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ÖZET 

MERYEM ÇAKIR 

ROMAN VE HİKÂYE YAZARI NUR TAHSİN SALOR’UN HAYATI VE 

ESERLERİ 

 

Nur Tahsin Salor (1908-1996), Cumhuriyet dönemi yazarlarındandır. 1929 yılında 

ilk hikâyesi “Avize” ile edebiyat dünyasına girmiş, 1931’de yayımlanan romanı 

Gözlerin Sırrı ile adını duyurmuştur.  On adet hikâyesi bulunan Salor’un kaleme 

aldığı son edebî metin, 1957’de Yirminci Asır mecmuasında çıkan “Ayrılık” başlıklı 

hikâyedir. 

Yazar, metinlerinde bireyin psikolojisini en iyi şekilde yansıtmaya çalışmış, bundan 

dolayı başkarakterlerin duygularına odaklanmıştır. Çeşitli temaları işlediği roman ve 

hikâyelerinde diyalog yöntemini sıklıkla kullanmış, sade ve anlaşılır bir dil tercih 

etmiştir. 

Bu çalışmanın amacı, devrinin bilinen isimlerinden olduğu hâlde günümüzde 

tanınmayan yazarın biyografisine ve eserlerine ışık tutmaktır. 

 

Anahtar Kelimeler: Nur Tahsin Salor, roman, hikâye. 
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ABSTRACT 

MERYEM ÇAKIR 

THE LİFE AND WORKS OF NOVEL AND SHORT STORY AUTHOR'S 

NUR TAHSİN SALOR 

Nur Tahsin Salor (1908-1996), is one the Republican era writers. In the year 1929 

she entered the literary world with her first short story “Avize” and made quite a 

name for herself with her novel called Gözlerin Sırrı in 1931. The last literary text 

indited by Salor who has ten short stories in her name, is one entitled “Ayrılık” 

which got published in the Yirminci Asır magazine in 1957. 

As a writer she tried to reflect the psychology of the individual in the best way 

possible through her texts, therefore she focused on the sentiments of the main 

characters.She frequently used the method of dialogue in her various themed novels 

and short stories, prefered a simple and comprehensible language. 

The aim of this study is to bring a light on the bioghraphy and works of the writer 

who is not well-known at the present time although she was a celebrated name in her 

own era. 

 

Keywords: Nur Tahsin Salor, novel,short story. 
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ÖN SÖZ 

Cumhuriyet dönemi yazarlarından Nur Tahsin Salor, bugüne dek herhangi bir 

bilimsel araştırmaya konu olmamış, 1 roman ve 10 hikâyeden oluşan metinleriyle 

gölgede kalmış biridir. Bazı ansiklopedi ve çalışmalarda adı geçen yazara dair 

bilgiler, Türk Dili ve Edebiyatı Ansiklopedisi’nden doğruluğu teyit edilmeksizin kalıp 

şeklinde alıntılanmıştır. Bu noktada dikkat çeken bariz yanlışlık, hikâyelerin 

tamamının roman olarak verilmesidir. Aynı bilgiler, Edebiyatımızda Kadın Yazarlar 

Sözlüğü, Resimli ve Metin Örnekli Türkiye Edebiyatçılar ve Kültür Adamları 

Ansiklopedisi, Türk Dünyası Edebiyatçıları Ansiklopedisi, Tanzimat’tan Bugüne 

Edebiyatçılar Ansiklopedisi, Edebiyatımızda İsimler, Edebiyatçılar Âlemi: 

Edebiyatımızın Unutulan Simaları adlı çalışmalarda yer almaktadır. 

Bu çalışmanın amacı, daha önce hakkında detaylı araştırma yapılmamış yazarın 

kimliğini yanlış anlaşılmalardan sıyırmak, şahsına ve eserlerine dair doğruluğu teyit 

edilmiş bilgileri ortaya koymak, metinlerini incelemek ve edebiyat alanında durduğu 

yeri örneklerle göstermektir.  

Bu amaç doğrultusunda, biyografik bilgi edinme ve arşiv tarama yolları kullanılarak 

ortaya çıkarılan malzemelerle, edebiyat dünyasının tanınmamış isimlerinden biri olan 

yazarın yaşamı aydınlatılmış, edebî metinleri incelenmiştir. 

Yıllar boyunca aktif biçimde görev aldığı Erenköy Kız Liseliler Derneği’nin 

arşivinden çıkarılan dokümanla Nur Tahsin Salor’un çalışma hayatına dair fikir 

edinilmiş, biyografisindeki bilgilerin büyük çoğunluğu kızı Günsunan Bilge’nin 

aktardıkları sayesinde öğrenilmiştir. Başta Beyazıt Devlet Kütüphanesi ve İBB 

Atatürk Kitaplığı olmak üzere birçok kütüphanenin arşivinde yapılan araştırmalar 

sonucunda, hikâyelerine ve hakkında yazılmış yazılara ulaşılmıştır.  

İki bölümden oluşan tezin birinci bölümünde çocukluğu, gençliği, evliliği, çalışma 

hayatı, çevresi, kişiliği, yaşamının son yılları ve edebiyata dair düşünceleri 

kapsanacak şekilde yazarın “Hayatı” bulunmaktadır. İkinci bölümde ise, romanı ve 

kitaplaştırılmamış hikâyelerine dair bilgi ve değerlendirmelerden oluşan “Eserleri” 

yer almaktadır. 

Zorlu tez sürecimi tamamlamamda emeği geçen bazı isimleri bu noktada anmak 

isterim. Başta, lisans ve yüksek lisans eğitimim boyunca paylaştığı bilgi ve 

tecrübelerle bana yardımcı olan sevgili danışmanım Prof. Dr. Handan İnci’ye çok 

teşekkür ederim. Amerika’da bulunmasına ve pek çok faklı meşguliyeti olmasına 

rağmen her soruma özveriyle cevap veren, annesiyle ilgili elinde ne kadar belge 

varsa bana ileten Günsunan Bilge’ye ve bu belgelerin eksiksiz gönderilmesini 

sağlayan Kerem Bilge’ye derin minnet duyduğumu belirtmek isterim. 



x 
 

Hazırladığım çalışmaya kattıklarıyla gözümde birer kahramana dönüşen iki ismi 

özellikle anmalıyım. Dernek arşivini yüce gönüllülükle bana açan, güler yüzüyle 

motivasyonumu artıran ve her bulgu sonucunda heyecanımı paylaşan Erenköy Kız 

Liseliler Derneği Başkan Yardımcısı Elif Sungur’a ve kütüphanelerdeki arşiv 

taramalarımı kolaylaştırmak için samimiyetle çabalayan, incelemem gereken 

hikâyelerden birini bana ulaştıran çok sevgili Kaya Tanış’a en içten şekilde 

teşekkürlerimi sunarım. Var olsunlar. 

Hayatımda olduğu gibi çalışma sürecimde de sevincime, hüznüme, endişeme ve 

çabama ortak olan değerli arkadaşım Yağmur Yıldırımay Bayrakçı’ya ve çözüm 

üreten düşünceleriyle zihnimi aydınlatan eşi Cenk Bayrakçı’ya sonsuz sevgi ve 

şükranlarımı iletmek isterim. 

Kalbinin sıcaklığını daima hissettiğim ve bilimsel araştırmaya dair deneyimlerinden 

yararlandığım sevgili arkadaşım Sümeyra Öztürk’e, vakit ayırıp koşturmacama 

katılan Tuğba Tırınk ve Rabia Erdoğan’a, yardımlarını gördüğüm Erenköy Kız 

Liseliler Derneği üyesi Sibel Aksoy’a ve desteklerini benden bir an bile esirgemeyen 

ailemin, başta annem olmak üzere her bir üyesine ayrı ayrı teşekkür ederim. 

 

 

Meryem ÇAKIR 

                                                                                                Kocaeli, 2019 
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GİRİŞ: Cumhuriyet Dönemi Roman ve Hikâyeciliğinde Nur Tahsin Salor’un 

Yeri 

Nur Tahsin Salor, Türk edebiyat tarihine Cumhuriyet döneminde yazdığı hikâyeleri 

ve romanıyla dâhil olmuştur. Bu döneme gelene dek, iki türün gelişimi konusunda 

pek çok adım atılmıştır. Tanzimat döneminde Letaif-i Rivayat (1870-1895) serisinin 

Ahmet Midhat Efendi tarafından kaleme alınmasıyla hikâye alanında ilk ürünler 

ortaya konmuş, ardından Sâmipaşazâde Sezâi’nin yazdığı Küçük Şeyler (1892) ile 

türün örnekleri verilmeye devam edilmiştir. Nabizâde Nâzım’ın Karabibik adlı eseri 

(1890), hikâyeyi salt gerçeklikle buluşturmasıyla önem kazanmıştır. Servet-i Fünûn 

devrinde gelişme gösteren hikâyede Halit Ziya Uşaklıgil’in hikâyelerinin yanı sıra 

Hüseyin Cahit Yalçın, Mehmet Rauf; Millî Mücadele yıllarında Ömer Seyfettin, 

Refik Halit Karay gibi isimlerin metinleriyle karşılaşılmaktadır.  

Yine yenileşmenin beşiği olan Tanzimat döneminde, çeviri yoluyla Türk edebiyatına 

giren romanın da ilk denemeleri yapılmıştır. Türün ilk örneğini vermek için 

çabalayan Nâmık Kemal’in ardından Şemseddin Sâmi’nin 1872’de yayımlanan 

Taaşşuk-ı Talât ve Fitnat’ı, ilk Türk romanı kabul edilmektedir. Roman alanında 

Batılı anlamda en güçlü örnekler, Servet-i Fünûn devri yazarlarından Halit Ziya 

Uşaklıgil tarafından verilmiştir. O ve çağdaşları sayesinde düzyazı sahasında 

modernleşme yolunda adım atılmış, ileriki yıllara nitelikli eserler bırakılmıştır.  

Mütareke yıllarından sonra gelen Cumhuriyet döneminde yazarlar, bu şekilde gelişen 

roman ve hikâyeyi, kendi fikir ve anlayışları çerçevesinde şekillendirmişlerdir. 

Tematik açıdan geniş bir yelpazeye sahip olan bu dönemde işlenen konular, Millî 

Mücadele, Anadolu’ya yöneliş ve eğitim, yakın tarihle yüzleşme, Doğu-Batı 

çatışması, aile hayatı, toplumsal tabakalaşma ve bireyin psikolojisidir.
1
  

Bu dönemde Sait Faik Abasıyanık, Sadri Ertem, Bekir Sıtkı Kunt, Osman Cemal 

Kaygılı gibi birçok isim hikâye kitapları yayımlamaktaydı. Araştırmacı Hulusi 

Geçgel’in ifadesine göre kitapların içeriği şu şekildedir: “Klasik yöntemle yazılan bu 

öykülerin bir kısmı sanatın toplumsal bir işlevi olduğu tezinden hareketle ‘toplumsal 

gerçekçilik’ akımına bağlı olarak; bir kısmı da gözleme dayalı gerçekçilik yeterli 

görülerek kaleme alınmışlardır.” (Geçgel, 2011, s.260-261) Metinleri daha sonra 

kitaplaştırılacak olan Memduh Şevket Esendal ise çeşitli dergilere gönderdiği 

hikâyeleriyle “Maupassant tekniğinden kaynaklanan ve o güne dek tüm 

                                                           
1
 Detaylı bilgi için bakınız:  

Âlim Gür, Ertan Engin, Cumhuriyet Dönemi Türk Edebiyatı, Akçay Yayınları, Ankara, 2015. 

Şükran Kurdakul, Çağdaş Türk Edebiyatı II: Cumhuriyet Dönemi, Broy Yayınları, 1983. 

Olcay Önertoy, Türk Roman ve Öyküsü: Cumhuriyet Dönemi, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 

1984. 
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hikâyecilerimizin uyguladıkları ‘giriş-düğüm-çözüm’ anlayışını yıkarak, bir bakıma 

Türk edebiyatında modern hikâyenin kurucusu olmuştur.” (Gürsel, s.622) 

Romanlarıyla dikkat çekenlerden Halide Edib Adıvar ve Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu mütareke yıllarını, Reşat Nuri Güntekin ise Anadolu’ya yönelişi 

işleyen eserleriyle ön plana çıkmışlardır. Psikolojik hâlleri, toplumsal yozlaşmayı ve 

Doğu-Batı çatışmasını ele alan Peyami Safa ve Ahmet Hamdi Tanpınar’ın yanı sıra 

geçmişe bağlılığıyla dikkat çeken Abdülhak Şinasi Hisar da yine Cumhuriyet dönemi 

yazarlarındandır. Bunların dışında roman ve hikâyede Hüseyin Rahmi Gürpınar, 

Nahit Sırrı Örik, Sabahattin Ali, Aka Gündüz gibi pek çok önemli isim de çeşitli 

konulardaki eserleriyle Cumhuriyet edebiyatına zenginlik kazandırmıştır. 

Yeni Türk Edebiyatı sahasının değerli araştırmacılarından İnci Enginün, Cumhuriyet 

Dönemi Türk Edebiyatı adlı çalışmasında hikâye ve romanı “1923-1945” ile “1946-

1980” yıllarını kapsayacak şekilde iki kısma ayırmış, birinci kısmın alt başlıklarından 

biri olan “Kadın Yazarlar”da Cumhuriyet döneminde ürün verdiği hâlde yukarıdaki 

isimlerden farklı olarak “kadını” temel mesele edinen yazarları işlemiştir. Bunlar 

arasında  “… okuma alışkanlığı ve okuyucu kitlesi yaratma, kitabı ve okumayı geniş 

kitlelere yayma işlevi”yle (Tağızade Karaca, 2006, 179-180) popüler edebiyat 

kavramının yerleşmesinde etkin rol oynayan Kerime Nadir’in  yanı sıra Müfide Ferit 

Tek, Şükûfe Nihal Başar, Halide Nusret Zorlutuna, Suat Derviş, Muazzez Tahsin 

Berkand, Mükerrem Kâmil Su, Samiha Ayverdi, Safiye Erol ve Peride Celal 

bulunmaktadır. Enginün’ün aynı başlık altında değindiği bir başka grup ise “dönemin 

ihtiyacına cevap veren” ve “tarihî görevini yaptıktan sonra unutul”an (Enginün, 

2018, s.320) yazarlardan Mebrure Sami Koray, Fakihe Odman, Nezihe Muhittin ve 

Nur Tahsin Salor’dur. 

Adının anıldığı bütün çalışmalarda sadece doğum yılı verilen, ölüm tarihi hakkında 

bir bilgiye rastlanmayan Nur Tahsin Salor, her ne kadar “popüler edebiyat” 

üretenlerin içine alınsa da işlediği temalar göz önüne alındığında aslında yeri Peyami 

Safa ve Ahmet Hamdi Tanpınar gibi psikolojik metinlerle bireye odaklanan isimlerin 

arasıdır. Ancak yazdıkları nitelik bakımından bu isimlere yaklaşamadığından, yazar 

gölgede kalmıştır.  
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1.BİRİNCİ BÖLÜM: NUR TAHSİN SALOR’UN HAYATI 

1.1.Doğumu, Ailesi, Eğitimi 

Nur Tahsin
2
, 14 Ağustos 1908

3
 tarihinde İstanbul’da doğmuştur. Annesi 

Hocazadelerden Emine Münire Hanım, babası istinaf ceza reisi olarak görev yapmış 

Hasan Tahsin Bey’dir
 
(Yazar, 1938, s.322). Üç çocuklu ailenin üçüncü çocuğu ve tek 

kızı olan Nur Tahsin, on iki yaşındayken babasını kaybetmiş, Osman Nahit Pekcan
4
 

ve Hamit Pekcan
5
 adlı iki ağabeyinin desteği ve yoğun ilgisiyle büyümüştür. 

İlkokulu Bezmiâlem Lisesi’nin başlangıç sınıflarında, ortaokulu Çamlıca Kız 

Ortamektebi’nde, liseyi Erenköy Kız Lisesi’nde okumuştur. Eğitime bundan sonra 

devam edemeyen Nur Tahsin’in öğrenim hayatının özellikle Erenköy Kız Lisesi’nde 

geçen yılları, hem kurduğu derin dostluklar, hem edebiyatının desteklenmesi ve 

gelişmesi, hem de Erenköy Kız Lisesini Bitirenler Derneği’nde
6
 yürüteceği 

çalışmalara temel oluşturması açısından önemlidir. 

Erenköy Kız Lisesi’nin Edebiyat sınıfından 1928-1929 eğitim-öğretim yılında mezun 

olan “14” numaralı
7
 Nur Tahsin, aynı dönem birlikte okuduğu Sabiha Cemal ile 

yakın arkadaştır. Evlendikten sonra “Darga” soyadını alan Sabiha Hanım’ın kızı 

Arkeolog Ayşe Muhibbe Darga
8
, Nur Tahsin’den “annemin çok yakın 

arkadaşlarından Nur ablamız” (Çaykara, 2007, s.63) diye bahsetmektedir. 

                                                           
2
 Nur Tahsin’in adı, kimliğinde ve pasaportunda “Hatice Nur Melâhat” şeklindedir. Bakınız: Ekler – 

C1. Yazar, bir zaman sonra yalnız “Nur” adını kullanmaya başlamış ve yazılarının altına bu şekilde 

imza atmıştır. Adındaki “Tahsin” ifadesini geleneğe uygun şekilde babasından almış, soyadı şeklinde 

kullanmıştır. Bu bilginin yer aldığı makale için bakınız: Aydın Oy, “Türk Romanında Ad Verme 

Geleneği”, Yusuf Atılgan’a Armağan, İletişim Yayınları, İstanbul, 1992.  
3
 Yazarın doğum tarihi, kimliğinde hicrî 1324 olarak yer almaktadır. Pasaport ve evlilik cüzdanı gibi 

daha sonra oluşturulan resmi belgelerde 14 Ağustos 1908 yazmaktadır. Bakınız: Ekler – C2. 
4
 Osman Nahit Pekcan (1900 – 22.08.1972), 8. ve 9. Dönem CHP Erzincan Milletvekili. 

5
 Hamit Pekcan (1903 – 1973), 7. Dönem CHP Kütahya Milletvekili. (Doğum ve ölüm tarihine dair 

bilgiler, merhumun mezar taşı esas alınarak belirtilmiştir.) 
6
 Dernek, “Erenköy Kız Lisesini Bitirenler Derneği” adıyla 12 Mayıs 1945 tarihinde kurulmuştur. 

Günümüzde “Erenköy Kız Liseliler Derneği” adıyla faaliyetlerini sürdürmektedir. 
7
 Öğrencilerin sınıf bilgilerine ve okul numaralarına dair bilgi,  Erenköy Kız Liseliler Derneği 

arşivinden edinilmiştir. Bakınız: Ekler – C3. 
8
 1921 yılında İstanbul’da doğan Ayşe Muhibbe Darga, Erenköy Kız Lisesi’nden mezun olduktan 

sonra 1943’te İstanbul Üniversitesi’nde Arkeoloji okur. Yüksek lisans ve doktorasını aynı okulda 

tamamlayan Darga, 1965’te doçent, 1973’te profesör olur. Pek çok kazıya katılır ve dersler verir. 
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Lise çağından ölümüne dek yanı başında duran, çok sevdiği ve değer verdiği bir 

başka isim de yine Erenköy Kız Lisesi’nin Fen sınıfından Hatice Nüzhet Zihni’dir. 

Daha sonra adı “Türkiye’nin ilk kadın Astronomu” (Gümüşoğlu, 1998, s.80-85) 

olarak tarihe geçen ve Nüzhet Toydemir Gökdoğan şeklinde değişen Nüzhet Hanım
9
, 

yoğun çalışma hayatı boyunca Nur Tahsin ile görüşmeyi aksatmamıştır. 

Erenköy Kız Lisesi’nde okuduğu yılların, Nur Tahsin’in edebiyatı açısından 

görmezden gelinemeyecek değeri vardır. Öğrenciliği süresince her zaman okumaya 

ve yazmaya büyük önem veren Nur Tahsin, ilk yazılarını bu devirde kaleme almıştır. 

Edebî bilgisi çevresi tarafından takdir görmüş, “Avize”
10

 adlı ilk hikâyesi, liseden 

öğretmeni Reşat Nuri Güntekin’in yazılarını nitelikli bulması ve kendisini 

desteklemesiyle basılmıştır. 

Liseden mezun olduktan yaklaşık on beş yıl kadar sonra aktif biçimde yer alacağı 

Erenköy Kız Liseliler Derneği’nin kurucularıyla arasındaki sıkı bağ da bu dönemde 

filizlenmiştir. 

Erenköy Kız Liseliler Derneği, 5-27 Ocak 2019 tarihleri arasında Kadıköy Halk 

Eğitim Merkezi’nde “102 Öncü Erenköy Kız Liseli” adıyla bir fotoğraf sergisi 

düzenlemiş ve aydın kadınlar arasında Nur Tahsin Salor’a da yer vermiştir.
11

 

Herhangi bir üniversiteye kaydolmayan Nur Tahsin’in eğitim hayatı, liseden mezun 

olmasıyla noktalanmıştır. 

                                                                                                                                                                     
1985’te görevinden emekli olsa da alanından uzaklaşmaz, çeşitli kazılara başkanlık yapar. Avrupa’da 

filolojik ve arkeolojik kongrelere katılır. Yurtiçi ve yurtdışında seri konferanslar verir. 6 Mart 2018 

tarihinde vefat eder. Kitaplaşmış çalışmalarından bazıları şunlardır: Karahna Şehri Kült Envanteri, 

Eski Anadolu’da Kadın, Hitit Mimarlığı / 1 - Yapı Sanatı (Arkeolojik ve Filolojik Veriler), Hitit 

Sanatı, Kazı Başkanının Karavanası. (Bu bilgiler kitap.ykykultur.com.tr adresinden alınarak 

özetlenmiştir. Erişim tarihi: 26.10.2018.) 
9
 14 Ağustos 1910 tarihinde İstanbul’da doğan Nüzhet Toydemir Gökdoğan, Erenköy Kız Lisesi’nden 

1928’de mezun olur ve devlet desteğiyle Fransa’ya Fizik okumaya gönderilir. 1934’te eğitimini 

tamamlayıp yurda döner ve İstanbul Üniversitesi Astronomi kürsüsüne doçent olarak atanır. 1948 

yılında profesör unvanını alır ve fakülteyi temsil eden senatoda Senatör olarak göreve başlar.1950-51 

ders yılında Michigan Üniversitesi rasathanelerinde araştırma yapar ve Amerika’da ders vermesi 

teklifini reddederek geri döner. 1954’te Fen Fakültesi Dekanı seçilir.1956’da kurulan Türk Astronomi 

Derneği’nin kurucuları içinde yer alır. 1958’de fakültesindeki Astronomi kürsüsünün başına geçer. 

1961’de Uluslararası Astronomi Birliği üyeliğine kabul edilen Gökdoğan, Astronomi Derneği’nin 

Türkiye temsilcisi seçilir. Yaptığı astronomi çalışmalarıyla nitelikli astronomların yetişmesine destek 

olur. 24 Nisan 2003 tarihinde vefat eder. (Feryal Saygılıgil, Kâinatta Bir Nokta: Nüzhet Gökdoğan, 

Kültür Üniversitesi, 2010,  s.11-43.) 
10

 “Avize”, Uyanış, Sene 37, Cilt 65, No 7, 17 Kânunusani 1929. 
11

 Sergide çekilmiş fotoğraf için bakınız: Ekler – Ek B3. 
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1.2.Gençlik Yılları 

Nur Tahsin gençlik yıllarında okumaya ve özellikle yazmaya yoğunlaşmış, 

faydalandığı gözlemler ışığında insan ruhunun hassasiyetini incelikle işlemeye 

koyulmuştur. Karşılıklı fakat talihsiz bir aşkı konu alan ilk çalışması, tek romanı 

olarak bilinen Gözlerin Sırrı’dır. Yeşil gözlerin büyüsüyle başlayıp buğusuyla sona 

eren eserde, hikâyelerinin çoğunda olduğu gibi ruhsal açıdan kırılmışlık ön 

plandadır. 

1931 yılında Muallim Ahmet Halit Kitaphanesi’nde basılan romanıyla Nur Tahsin, 

edebiyat dünyasına sağlam bir adımla giriş yapmıştır. 

1.3.Evliliği 

Nur Tahsin, 1 Temmuz 1932 tarihinde Beyoğlu Belediye Hastanesi’nde Dâhiliye 

Hekimi olarak görev yapan Hüseyin İbrahim Salor ile evlenmiştir. Çiftin evliliğinden 

iki yıl sonra 3 Temmuz 1934’te Günsunan
12

 adlı kızları dünyaya gelmiştir.  

28 Ağustos 2018 tarihinde posta yoluyla görüşülen Günsunan Bilge’nin belirttiği 

üzere Nur Tahsin Salor, en az kendisi kadar ileri görüşlü olan eşiyle iyi anlaşmış, 

ciddi bir sorun yaşamamıştır. Tıp ve edebiyat gibi farklı alanlara yoğunlaşmalarına 

rağmen pek çok ortak zevke sahip çiftin arkadaş çevreleri de çoğunlukla benzer 

isimlerden oluşmuştur. Olgunluklarıyla birbirini dengeleyen ikilinin evliliği derin 

sevgi ve saygı çerçevesinde sürmüş, Hüseyin İbrahim Salor’un çalıştığı hastaneden 

emekli olduktan sonra, 12 Şubat 1967
13

’de vefat etmesiyle son bulmuştur. 

1.4.Çalışma Hayatı 

Kızı Günsunan Bilge’nin aktardığına göre, Nur Tahsin Salor’un “belli bir ücret 

karşılığında emek ortaya koymak” anlamında çalışma hayatı olmamıştır. Mezun 

olduğu Erenköy Kız Lisesi’nin 12 Mayıs 1945’te kurulan
14

 derneğinde 1962-63 

                                                           
12

 3 Temmuz 1934’te İstanbul’da doğan Günsunan Bilge, 1954 yılında Amerikan Kız Koleji’nden 

mezun olur ve eğitim görmek üzere Amerika’ya gider. Aynı yıl içinde Robert Kolej mezunu Ömer 

Bilge ile evlenir. University of Missouri’den 1956’da mezun olur ve 35 yıl yuva öğretmeni olarak 

görev yapar. Hâlen Amerika’da yaşamaktadır ve Kerem Bilge adında bir oğlu vardır. 
13

 Hüseyin İbrahim Salor’un vefatına dair Cumhuriyet gazetesine verilen ilân için bakınız: Ekler – C4. 
14

 Elif Sungur - Hakan Aytekin, Genç Fidanlar Bahçesi,  Erenköy Kız Liseliler Derneği, İstanbul, 

s.84. (Erenköy Kız Lisesi’nin 1916-2016 yıllarını kapsayan tarihçesi hakkında ayrıntılı bilgi için bu 

çalışmaya bakınız.) 
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yıllarından itibaren aktif biçimde yer alan Nur Hanım’ın buradaki ilk görevi “yazı 

işlerini yönetmek”tir.
15

 Yıllar boyunca hazırladığı bültenlerle derneğin çalışma 

raporlarını yazıya dökmüş, yürütülen faaliyetlerin Erenköylülerle paylaşılmasını 

sağlamış ve ilgililere planlanan etkinlikler hakkında bilgi vermiştir. 

Görevi yalnız yazı işleriyle sınırlı kalmayan Salor, 1966 yılında merkez yönetim 

kuruluna “ikinci başkan” seçilmiştir.
16

 Kuruluş amacı Erenköy Kız Liseli gençlerin 

eğitimine destek sağlamak olan dernekte, ömrünün son yıllarına kadar yer aldığı, üye 

kayıt defterindeki aidat ödeme tarihlerinden anlaşılmaktadır.
17

 Ayrıca belgede, ayrılış 

sebebinin vefatı olduğu belirtilmiştir. 

Dernekteki çalışmalar dışında özellikle yazmaya zaman ayıran Nur Tahsin Salor’un 

yazar olduğu hem dostları, hem de devrin edebiyat dünyası tarafından bilinmektedir. 

Öyle ki, dernek üye defterinin hakkında doldurulan sayfasındaki
18

 “meslek” sütunun 

altında “yazar” ifadesi bulunmaktadır. 

1.5.Çevresi 

Nur Tahsin Salor’un arkadaş çevresinin büyük çoğunluğunu Erenköy Kız Liseliler 

Derneği’nden dostları oluşturmaktadır. Bu çalışkan ve başarılı dernek arkadaşları, 

birlikte yürüttükleri faaliyetler dışında da birbirlerine vakit ayırmışlardır. 

Lisede okuduğu yılların anlatıldığı bölümde belirtildiği üzere, Nur Tahsin okul 

sıralarında kurduğu arkadaşlıkları yaşamının ilerleyen yıllarında da canlı tutmaya 

özen göstermiştir. Sabiha Darga ve Nüzhet Gökdoğan ile ilişkisi de bu şekildedir. 

Özellikle en yakın dostu Nüzhet Gökdoğan’a duyduğu sevgi hayli derindir. İkili, 

zaman zaman uzak ülkelerde bulunsalar da aralarındaki bağ hiçbir zaman zarar 

görmemiş, yıllar geçtikçe kuvvetlenmiştir. Nur Tahsin, Nüzhet Gökdoğan’ın kızı 

ünlü keman virtüözü Gönül Gökdoğan’ı çocuğu gibi sevdiğinden, romanını 

imzalarken ondan “kızım” diye bahsetmiştir.
19

 Gönül Gökdoğan ile Günsunan 

Bilge’nin arkadaşlığına da bu yakınlığın zemin oluşturduğu bilinmektedir. 

                                                           
15

 Bakınız: Ekler – C5. 
16

 Bakınız: Ekler – C6. 
17

 Bakınız: Ekler – C7.  
18

 Bakınız: Ekler – C7. 
19

 Bakınız: Ekler – C8. 
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Nur Tahsin Salor ve eşinin sıklıkla görüştüğü değerli dostlarından biri de Ahmet 

Hamdi Tanpınar’dır. Tanpınar, günlüğünde pek çok kez, Hüseyin İbrahim Salor’un 

adını anmakta ve sık sık evlerine gittiğinden söz edilmektedir. 

bugün altı temmuz. … Gece Hüseyin’e uğradım. … Hüseyin Siirt kazalarından birindeki bir 

macerasını anlattı. Genç olsaydım, Beşirî aşiretlerine ve Dürzîlere dair toplanan malumatla 

değiştirilerek bir nevi Atlantide çeşidi roman çıkabilirdi. (Enginün, Kerman, 2007, s.303) 

Zeynep Kerman’ın hazırladığı Tanpınar’ın Mektupları adlı kitaba bakıldığında çiftin 

Tanpınar’la mektuplaştığı görülmektedir. Bu kitapta biri Nur Tahsin Salor’a, ikisi 

Hüseyin İbrahim Bey’e olmak üzere Salor ailesine yazılmış toplam üç mektup 

bulunmaktadır. Tanpınar, bu mektupların ilkinde, Nur Tahsin’e “Sultan” diye hitap 

etmekte ve “Güzel mektubunuzu ancak şimdi okuyabildim,” demektedir (Kerman, 

2013, s.262). Bu cümleden, evrakı arasında kopyası bulunmasa da Nur Hanım’ın 

Tanpınar’a mektup yazdığı anlaşılmaktadır. Ayrıca mektupta Nüzhet Gökdoğan’dan 

bahsedilmesi, ortak arkadaş çevresine sahip olduklarına işaret etmektedir. 

Kitapta yer alan Hüseyin İbrahim Salor’a yazılmış mektupların ikincisinde Tanpınar, 

“aziz kardeşim efendim” (Kerman, 2013, s.267) ifadesinin samimiyetiyle, Londra’da 

tek eksiğinin uzun zaman bir arada yaşadığı değerli arkadaşları olduğunu belirtir: 

Tek eksiğim işte bu. Sizlerin olmayışınız. Çünkü beraber yoğrulmuşuz. Hülasa derdim, 

Hüseyin şuna bak, Mukbil bu ne güzel, Nur Hanım dikkat edin şu tabloya diyememek. Ve 

sizden aynı şeyleri duyamamak. Yalnızlık başka türlü zengin, fakat yorucu. 

Vatan teknesinde ömrümüz boyunca o kadar beraber yoğrulmuşuz ki, şimdi ayrı bulunmak 

güç geliyor. (Kerman, 2013, s.266) 

Tanpınar, Londra’nın üzerinde bıraktığı etkiyi anlattığı mektubun sonuna doğru  

“Şiirim olursa Nur Hanım’a gönderirim,” (Kerman, 2013, s.267) cümlesini kurar. 

Daha önce şiirlerini değerlendirmesi için gönderip göndermediği bilinmese de 

buradan çıkan sonuç o yöndedir. Tanpınar’ın, Nur Tahsin’in eleştirisine yahut 

beğenisine önem verdiği açıkça anlaşılmaktadır. 

Bu mektupta, iki ismin yakınlığını gözler önüne seren bir başka cümle daha yer 

almaktadır. Tanpınar, Nur Hanım için “Sofrasından uzak kalmak, sohbetini 

duymamak hazin,” (Kerman, 2013, s.267) diyerek kendisi için değerini 

vurgulamaktadır.  
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Salor çiftinin kızı Günsunan Bilge, aile dostlarının en yakını sayılan Tanpınar’ı 

özellikle çocukluk yıllarında evlerine gelen biri olarak hatırladığını ve ne yazık ki 

elinde o yıllara ait fotoğraf bulunmadığını belirtmiştir. 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın mektubun sonunda selam ve hürmetlerini göndererek 

andığı Tarık, Hamid, Mazhar, Kâzım ve Mukbil Beyler ile Semiye Hanım ve Faiz 

Bey de yine Salor ailesinin çevresindeki isimlerdir. 

1.6.Kişilik Özellikleri 

Günsunan Bilge ile yapılan görüşmede
20

 edinilen bilgilere göre, Nur Tahsin’in 

mizacında ağır basan yönler, soğukkanlı ve kontrollü olmasıdır. Kendisinin 

hiddetlendiğini hatırlamadığını belirten kızı, özellikle sakinliğine dikkat çekmiştir. 

Romanında ve pek çok hikâyesinde işlediği hüznü kendisinin taşıyıp taşımadığını 

kesin olarak bilemeyeceğimiz Salor hakkında, kızına bu soru yöneltildiğinde alınan 

cevap, işlediği temanın aksine neşe dolu, güler yüzlü biri olduğudur. 

Günsunan Bilge’nin belirttiğine göre, arkadaşları dışında özellikle onu bir “abla” 

olarak gören, sıkıntıları olduğunda danışmaktan geri durmayan gençler de Nur 

Tahsin’i büyük bir sevgiyle odak noktasına almışlardır. Nitekim o, “tatlı diliyle her 

şeyde iyi bir yön bulmasını bilen”
21

 biridir. 

1.7.Hayatının Sonraki Yılları ve Vefatı 

1954 yılında kızını eğitim için Amerika’ya gönderen Nur Tahsin, ömründe dört defa 

yurtdışına çıkmıştır. Seyahatlerinden biri Londra’ya, diğer üçü ise Los Angeles’taki 

kızının yanına olmuştur.  

1965’te
22

 annesini, 1967’de ise eşini kaybeden Nur Tahsin, bu yılların ardından 

ağabeyi Hamit Pekcan ile yaşamaya başlamıştır. Çok iyi anlaşan iki kardeşin bundan 

sonraki ortak yası, ağabeyleri Osman Nahit Pekcan’ın 1972 tarihli vefatıdır. 

Yaşamının bu döneminde acılardan başını kaldıramamış Nur Hanım’ın, birlikte 

yaşadığı ağabeyi ile beraberliği de uzun sürmemiştir. Hamit Bey, 1973 yılı sonunda 

                                                           
20

 Bu konunun konuşulduğu görüşme tarihi: 29.08.2018. 
21

 Aktaran: Günsunan Bilge. 
22

 Nur Tahsin’in annesi Münire Pekcan’ın vefatına dair Cumhuriyet gazetesine verilen ilân için 

bakınız: Ekler – C9. 
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vefat etmiştir. Özellikle bu vefatın derin izler bıraktığı kız kardeş Nur Tahsin, 

Erenköy Kız Liseliler Derneği için hazırladığı bir bültende, içindeki acıyı şu şekilde 

dile getirmiştir: 

İki aylık üzüntülü bir aradan sonra yine sizlerle beraber olmak, acıma daha kolay alışabilmek 

olanağını sağlıyor. Sizlerle konuşurken kendimi unutuyor, dertlerimden uzaklaşıyorum. Her 

birinizin beni okurken yüzünüzün aldığı tatlı ifade gözlerimin önünde belirince içimdeki 

karanlığa sanki ışıklar damlıyor, alınyazımın acı yargısına daha kolay dayanabilmek gücünü 

bulur gibi oluyorum.
23

 

Ağabeyinin vefatından sonra yalnız yaşamaya başlayan Nur Hanım, yardımsever 

yönünün ağır basmasıyla evini üniversiteli bir gence açmış, mezun olacağı vakte 

kadar onunla birlikte yaşamıştır. Genç kızın mezuniyetinden sonra yerini başka bir 

üniversite öğrencisi almış ve bu düzeni 1982’ye kadar devam ettirmiştir. Bu yıldan 

vefatına dek aylıklı yardımcılar tutarak yaşamını sürdürmüştür. 

Yazarın romanı Gözlerin Sırrı,1986 yılında Erenköy Kız Liseliler Derneği yararına 

ikinci kez basılmıştır. Bu defa ilkinden daha küçük ebatta basılan kitabın kapağı 

yönünden yazgısı değişmemiş, yine boş bir sayfa üzerine koyu harflerle eserin ve 

yazarın ismi yazılmıştır.  

Salor, severek çalıştığı ve destek olduğu dernekte ömrünün son birkaç yılında aktif 

rol almamışsa da yürütülen çalışmalardan her zaman haberdar olmaya çalışmıştır. 

Kızı Günsunan Bilge’nin aktardığına göre, annesi Nur Hanım genel itibariyle sağlıklı 

bir ömür sürmüş, kuvvetli bünyesi sayesinde hiçbir ciddi hastalığa yakalanmamıştır. 

88 yaşında felç geçirmiş ve hastanede kaldığı 1 ay sonunda, 27 Kasım 1996’da vefat 

etmiştir. Kabri, Zincirlikuyu Mezarlığı’nda bulunmaktadır.
24

 

1.8.Edebiyata Dair Düşünceleri 

Mehmet Behçet Yazar’ın 1938 yılında hazırladığı Edebiyatçılarımız ve Türk 

Edebiyatı adlı eserde birçok edebiyatçı ele alınmıştır. Her yazarın adının yazdığı 

başlığın altında özgeçmişi, edebiyata dair düşüncelerini anlattığı bir yazısı ve 

eserlerinden örnekler bulunmaktadır. Kitapta yer alan 30. yazar, kaleme aldığı geniş 

ölçekli metinle edebiyat hakkındaki görüşlerini aktaran Nur Tahsin Salor’dur. 

                                                           
23

 Erenköy Kız Liseliler Derneği – 1974 Şubat Bülteni 
24

 Nur Tahsin’in mezarına dair görsel için bakınız: Ekler – B4. ve B5. 
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Salor, yazısında Türk edebiyatının gelişim evrelerinden tek tek bahsederken eskiden 

yeniye doğru bir çizgi izlemiş, bir öğretmen edasıyla anlattığı konuyu İslâmiyet 

öncesi Türk edebiyatından, yaşamakta olduğu Cumhuriyet dönemine kadar 

getirmiştir. İslâmiyet’ten önceki Türk edebiyatının değerli yanının “hiçbir tesir 

altında kalmadan Türk hayatını ve Türk ruhunu ifade etmesi” (Yazar, 1938, s.322) 

olduğunu belirten Nur Tahsin, İslâmiyet’in kabulünün ardından Arap ve Acem 

şâirlerinin taklit edilmesini eleştirmiştir. Halk ve Tekke edebiyatlarının etkileşim 

içinde oldukları süreçte ortaya çıkan “Mevlânâ’nın ilâhî kudretine ve ilâhî san’atine” 

hayran kaldığını ifade etmiş ve ardından Yunus Emre’ye duyduğu minneti dile 

getirmiştir. Sıra Dîvan edebiyatına geldiğinde Şeyhî, Bâkî, Fuzûlî, Nef’î ve Nedim’i 

sevgiyle anan yazar, klâsik edebiyatın kendini yenileyemediği için yıkılmaya mecbur 

kaldığını üzülerek belirtmiştir. 

Yazısının devamında Batı etkisiyle gelişen edebiyata değinen Salor, bu konuda 

kısaca şu noktalara dikkat çekmiştir: Tanzimatçılar, şekilden ziyade ruh ve fikir 

yeniliğini savunmuş, Servet-i Fünûncular ise onların aksine taklitçiliğe 

soyunmuşlardır. Sade dil anlayışını benimsemedikleri için artık anlaşılmayan 

topluluğun şiir alanında en iyi örneklerini Tevfik Fikret, romanda ise Halit Ziya 

vermiştir. Fecr-i Âtî topluluğu, Servet-i Fünûncular’ın farklı kalemlerle devamı 

niteliğindedir. Yakup Kadri’nin nesre şiir ahengi kazandırması, Ahmet Haşim’in 

sembolizmi mısralarına sığdırması, Mehmet Emin’in Türkçeyi başarılı şekilde ele 

alması, Yahya Kemal’in aruz ölçüsünü titizlikle işlemesi, Mehmet Âkif’in aruzla 

konuşma dilini kaynaştırması, Halide Edip’in okurlarını canlı ve yeni ruha sahip 

romanlarının peşinden sürüklemesi ve Refik Halit’in sade dil kullanması, Türk 

edebiyatını güçlendirmiştir. Genç Kalemler hareketi, bu gücü sadeleşme yönünde 

daha da arttırmış, hece vezni kullanan şâirler ve derin ruha sahip yazarlar zirveye 

taşımıştır. 

Yukarıda adı geçenlerin dışında Ziya Gökalp, Ömer Seyfettin, Peyami Safa, Faruk 

Nâfiz, Nâzım Hikmet gibi pek çok yazar ve şâirden bahseden Salor’un Nâzım 

Hikmet’e dâir düşünceleri, ilgili bir çalışmada alıntılanmıştır.
25

 

Nur Tahsin, liseden öğretmeni Reşat Nuri’yi “… bizde en tatlı Türkçe ile kendi 

yurdumuzdan, kendi muhitimizden, kendi içimizden doğan, ruhumuza en yakın 

                                                           
25

 İlgili çalışma için bakınız: Kemal Sülker, Şair Nâzım Hikmet, May Yayınları, 1976, s.272. 
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romanları, hikâyeleri, tiyatroları veren Reşat Nuri ile nesrimiz, romanımız bugünkü 

benliğini buldu,” diyerek anmış ve onun “fertten cemiyete dönen son eserleriyle” o 

devrin “roman zevkine hâkim en canlı kudret” (Yazar, 1938, s.325) olduğunu dile 

getirmiştir. 

Yaşadığı devrin genç edebiyatçıları için “ufukları geniş, bakışları hudutsuz, 

duyuşları sonsuz” (Yazar, 1938, s.325) ifadelerini kullanan yazarın, onlardan ümitli 

olduğu anlaşılmaktadır. 

Psikolojik tahlili, edebî metinlerinin temeline koyan Nur Tahsin, kaleme aldığı 

yazıda bu konuya şu şekilde değinmiştir: 

Roman nevileri içinde bana en çok zevk veren tahlil romanıdır. Bir sinema gibi yalnız 

renkten, hareketten, tesadüflerin yarattığı hadiselerden ibaret olan romanlar artık bizi 

doyurmuyor. Kahramanların ruhlarını görmek, bu ruhlardaki derinliklerin sırlarını okumak 

istiyoruz. Artık romandaki vak’a ile hâdise kahramanı tanımak değil, kahramanın ruhundan 

hâdiselerin düğümlerini çözmek istiyoruz. (Yazar, 1938, s.326) 

Görüldüğü üzere, karakterlerin duygu durumunu tahlil etmek, yazar için elzem 

meseledir. Bir ruhun inceliklerini sunmaksızın verilen olaylar, ona göre yeterli yahut 

tatmin edici değillerdir. 

Metin, Salor’un sanatla ilgili fikirleriyle son bulmaktadır:  

San’at; san’atkârın ruhuna akseden hakikatin, güzelliğin, inceliğin, ahengin san’atkâr bir 

duygu ile kaynaşarak ruhlarda güzellik hissini uyandıran bir kudret hâline gelmesidir. İşitilen 

seslerin her kulağa aksetmiyen fısıltılarını duyurabilmek, görülen güzelliklerin her göze 

aksetmiyen inceliklerini gösterebilmektir. San’atkâr şairse; renklerin, ışıkların, hayallerin 

ahengiyle bunu her ruha duyuracak ve duyabilen her ruh bu ahenkte kendi aradığını 

bulacaktır. Nâsirse; bu incelikleri, bu fısıltıları aklının, mantıkının kudretiyle birer birer 

toplıyacak veya tel tel ayıracak sonra ruhunun ahenginden doğan üslûbiyle arayan ruhlara 

sunacaktır. … San’at, duyuşların, görüşlerin en kudretli ifadesidir. (Yazar, 1938, s.326) 

Nur Tahsin Salor’un edebiyata dair düşüncelerinden bahsettiği bir başka yazısı, Şair 

ve Yazarlarımız Nasıl Yazıyorlar adlı çalışmada bulunan “Nur Tahsin” başlıklı 

kısımdır. “Nasıl yazıyorsunuz?” sorusuna cevabı kısaca, çoğunlukla kendini huzurlu 

hissettiğinde, günün herhangi bir saatinde, konuları çevresinden yahut belleğinden 

çağrışım yoluyla seçerek “düzgün yontulmuş kurşun kalem veya tükenmezle çizgisiz 

kâğıda” (Köklügiller, Minnetoğlu, tarih yok, s.344) yazdığı şeklindedir. Ayrıca 
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burada, ailesi ve dostlarından edebiyatı konusunda daima teşvik ve destek aldığını, 

ancak kendini onlarla ilgilenmeye kaptırdığından yazmaya istediği kadar vakit 

ayıramadığını, bunun tedirginliğiyle metinleri arasına uzun süreler girdiğini 

belirtmiştir. 
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2.İKİNCİ BÖLÜM: NUR TAHSİN SALOR’UN ESERLERİ 

2.1.Romanı 

Nur Tahsin’in tek romanı, ilki 1931, ikincisi 1986 yıllarında olmak üzere iki kez 

basılan Gözlerin Sırrı’dır. Eserin ilk baskısı Muallim Ahmet Halit Kitaphanesi’nde 

yapılmıştır ve kapağında “büyük hikâye” ibaresi yer almaktadır. İkincisi, Erenköy 

Kız Liseliler Derneği yararına olduğundan matbaa adı bilinmemektedir. 

Romanın iki baskısı arasındaki fark, yalnız basım yerleri ve yılları değildir. İki 

nüshada ebat açısından da farklılık bulunmaktadır. İlki, ikincisine göre daha büyük 

ve kalınken, ikincisi âdeta kitapçık kadardır. 

2.1.1.Nur Tahsin Salor’un Romanına ve Romancılığına Dair Değerlendirmeler 

1931’de Gözlerin Sırrı romanıyla edebiyat dünyasına giren Nur Tahsin, devrin bazı 

önemli yazarlarınca kaleminin gücü bakımından değerlendirilmiştir. 

Eleştirel yazılardan ilki, 1931 yılında Muhit mecmuasında Yaşar Nabi imzasıyla yer 

almıştır. Mecmuanın “Kadın Edebiyatı” bölümünde bulunan “İki Yeni Eser” başlıklı 

yazıda Şükûfe Nihal’in Yakut Kayalar ve Nur Tahsin’in Gözlerin Sırrı eserleri 

incelenmiştir. 

“Bu iki kitabı okuyup bitirdikten sonra şuna kanaat getirdim ki san’atkâr 

kadınlarımız, san’atkâr erkeklerimizin kayb etmiş ve günden güne kayb etmekte 

oldukları hayalperestliği ve romantikliği hâlâ muhafaza etmektedirler,” (Yaşar Nabi, 

1931, s.66) diyen Yaşar Nabi, bu şekilde ortak noktalarını belirttikten sonra, iki 

kitabı ayrı ayrı ele almıştır. 

Gözlerin Sırrı romanı için  “edebiyat âleminde hadise yapacak kuvvette bir eser 

değildir” (Yaşar Nabi, 1931, s.67) ifadesini kullanan Yaşar Nabi, sözlerini “bununla 

beraber, henüz pek genç olan müellifesinin bu ilk ciddi eserini ümit verici bulduk,” 

diye devam ettirir. Romanı kısaca anlattıktan sonra özellikle iki karakter üzerinde 

durur. Bunların ilki Füsun, ikincisi Fahri Celal’dir. Yaşar Nabi, Nur Tahsin’in, 
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Füsun’un hassas ruha sahip şâir portresini çizmede gösterdiği başarıyı, Fahri Celal’de 

yakalayamadığını ifade eder. Ona göre, elbette Füsun romantik bir genç kız olarak 

tahlil edilmelidir ancak Almanya’da on yıl yaşamış ve öğrenim görmüş Fahri Celal, 

melankoliye düşmeyecek olgunlukta olmalıdır: 

Şüphesiz ki hayatı görmüş ve yakından tanımış olması lazım gelen Fahri Celal’in Gözlerin 

Sırrı’nda tasvir edildiği gibi, evinden dışarı çıkmamış marazî bir genç kız hassasiyetine sahip 

olamayacağı, dünyayı başka türlü göreceği ve aşk hakkındaki telakkîleri de başka olacağı 

muhakkaktır. (Yaşar Nabi, 1931, s.67) 

Mimar Fahri Celal’i psikolojik açıdan eleştiren Yaşar Nabi, her şahsın özgün bir 

karaktere sahip olduğunu, yurtdışında yaşamanın bazı durumlarda mizacı etkilese 

bile tümden değiştirmeyeceğini düşünmemiş olsa gerektir. Mevzu aşk olduğunda 

meselenin tamamen bireysel nitelik kazanacağı su götürmez bir gerçektir. Ayrıca 

âşık olsun yahut olmasın, Avrupa’da yaşamış ve iyi bir eğitim almış birinin de, Fahri 

Celal duygusallığı taşıması olağan bir durumdur. 

 Yazısına eserin sürükleyiciliğini överek devam eden Yaşar Nabi, kitaptaki “tevazün 

ve intizam” sayesinde okuyucunun yorulmayacağını belirtir. Yazısının önemli 

noktalarından biri de, eserin diline yaklaşımdır. Beğenisini “Bilhassa lisan pürüzsüz 

ve kusursuzdur,” (Yaşar Nabi, 1931, s.67) cümlesiyle dile getiren yazar, tanınmış 

bazı romancıların gramer hatasına düştüğü, bozuk lisan kullandığı devirde, güçlü ve 

temiz dilin ne kadar büyük değer taşıdığına dikkat çeker. İlk eserinin dili ve 

tekniğiyle kendini kanıtlayan Nur Tahsin’den çok daha kuvvetli ve olgun edebî 

ürünler beklediğini belirterek yazısını sonlandırır. 

Kitaba dair 1931 yılında yapılmış ikinci değerlendirme Nahit Sırrı’ya aittir. 

Cumhuriyet gazetesindeki Hayat ve Kitaplar köşesinde “Gençler Arasında” başlıklı 

bir yazıyla Nur Tahsin’e ve romanına odaklanan eleştirmen, genç yazarların 

eserlerini dikkate almadığı için eleştirildiğini, ancak bunu kasten yapmadığını 

belirtmiş, yetenekli bulduğu kimseleri önemsediğinden bahsetmiştir. Nur Tahsin’in 

hayatına kısaca değindikten sonra Gözlerin Sırrı adlı romana ilişkin düşündüklerini 

sıralamış, “Bu kitabı okuduğum zaman, üslûp itibarile pek genç bir muharririn 

karşısında bulunduğumu zannetmemiştim. Çünkü bu üslûpta, hiç bir pürüz 

görmedim; tatlı, hafif, sade türkçe, berrak, billûr gibi cari bir suyu andıran bu üslûp 
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ile Nur Tahsin H. istikbale emniyetle bakabilir.” (Nahit Sırrı, 1931, s.?) ifadelerini 

kullanmıştır. 

Romanın özetini aktaran Nahit Sırrı, yapay bulduğu tek kısmın Bursa’daki ev ve 

yaşayış olduğunu dile getirirken metnin bu noktasında herhangi bir orijinallikle 

karşılaşmadığını aktarmıştır. Çünkü Süha’nın hiçbir özel yanı olmayan evini kim 

görse bakış açısına gerek duymadan, kitaptaki gibi tasvir edecektir. Ona göre, 

“muntazam ve çok sevimli” üsluba dair bu eksiklik yalnızca yazarın 

tecrübesizliğinden kaynaklanmaktadır. Zamanla bu durum ortadan kalkacak, Nur 

Tahsin’in kalemi daha da güçlenecektir.  

Romanda “asil hislere, rikkat verici fedakârlıklara, ruhî tahlillere” yer verildiğini 

söyleyen Nahit Sırrı, yazısını sonlandırırken bu eseri bütün gençlere tavsiye 

edebileceğini belirtmiştir.  

Salor’un romanını ve romancılığını eleştiren diğer bir yazı, Hüseyin Cahit tarafından 

22 Mart 1934’te kaleme alınmıştır. Fikir Hareketleri mecmuasının yirmi ikinci 

sayısında, Matbuat Hayatı bölümü kapsamında yer alan metin, “Nur Tahsin 

Hanımefendi – Gözlerin Sırrı, Roman” başlığını taşımaktadır. 

Kadın haklarına dair klişeleşmiş bir tezi savunabileceğinden yahut sanattan uzak, 

yapay bir macerayı işleyebileceğinden çekinerek, esere başta önyargıyla yaklaştığını 

belirten Hüseyin Cahit, kitabı okumaya başlar başlamaz bu fikirlerden kurtulduğunu, 

müsterih olduğunu belirtir. Nur Tahsin’in ruh tahliline dayanan sanat anlayışını 

kavradığını ve genç yazarı takdir ettiğini şu şekilde dile getirir: 

Nur Tahsin hanımın selim zevkine minnettar kaldım. O san’at âleminden dışarı çıkmak 

istemiyor, bize bir kalb tahlili göstermek emelini besliyordu. Ne malûmat satmağa kalkıyor, 

ne felsefe yapmağa. Belki bunlar da var. Fakat pek ölçülü bir nisbet dahilinde. Zevki 

incitecek hiçbir taşkınlık yok. Bunların hepsi genç muharrir hakkında gayet iyi birer alâmet. 

(Hüseyin Cahit, 1934, s.11) 

Yazının bundan sonraki kısmında, roman hem özetlenir hem de eleştirilir. Yaşar 

Nabi’nin Fahri Celal karakteri üzerinde durmasının tersine Hüseyin Cahit özellikle 

başkarakter Füsun’a odaklanır. Onu Füsun hakkında düşündüren, yerine oturmamış 

birkaç unsur vardır. Bunların ilki, Füsun’un çirkinliğidir. Mademki Füsun, yüzünü 

aynada seyredebilmesini “cesaret” addedecek kadar çirkindir, nasıl olur da 
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çevresindeki iki genci kendine âşık eder? Sahiden çirkin midir, yoksa bu durum onun 

abartısından mı ibarettir? 

Füsun’a dair üzerinde durulan bir başka husus, derin düşünme kabiliyetine rağmen 

Fahri Celal’in sevgisini anlamaması, hissetmemesidir. Hüseyin Cahit, Füsun’un 

defterini okuyanların sezdiği sevgiyi kendisinin sezememesini şu şekilde eleştirir: 

Fahri Celalin bazı hallerinden anlıyoruz ki onun içinde de Füsuna karşı çocuklukta başlıyan 

rabıta zaman ile sönmemiş, bilakis büyümüştür. Bunu bize Füsunun defteri anlatıyor. Fakat 

bunu Füsunun yazılarından biz anlarken bu kadar ince bakışlı Füsun neden biraz kalın kafalı 

gibi davranıyor? Çirkinliğine, sevilmeyeceğine çok mu emin? (Hüseyin Cahit, 1934, s.12) 

Başkarakter Füsun’un kişiliği düşünüldüğünde, Hüseyin Cahit’in eleştirinin bu 

noktasında haksız olduğu görülmektedir. Füsun’un sevdiği adamı kaybetmesinin 

sebebi, önüne geçemediği önyargısıdır. Kendini aşırı çirkin bulduğunu romanın ilk 

sayfasından başlayarak defalarca belirten Füsun, hocası tarafından daha önce bu 

konuda uyarılmasına rağmen “gözlerdeki sır”ra odaklanmayıp fiziksel güzelliği önde 

tutmuştur. Fahri Celal’in sevgisine kendini yakıştıramayan Füsun, “çirkinliğine, 

sevilmeyeceğine emin”dir. Bu tutuma sahip birinin karşısındakinin aşkını 

anlamayışı, kabul edemeyişi gayet olağandır. 

Metnin devamında, romanın en “gayri tabiî” kısmından, Füsun’un İzmir’e gidişiyle 

hakikatten uzaklaşılmasından bahsedilir. Hüseyin Cahit, Füsun’un yaptığı seyahatin 

hayallerinin yıkılışını temsil etmesini beklerken, mutluluğu beraberinde getirmesini 

anlaşılmaz bulur. Ona göre, Kaya’nın İstanbul’dan gelen arkadaşını eğlendirebilmesi 

mümkün değildir, çünkü Füsun, âşık olduğu Fahri Celal’i, Nazan’ın sevgisine 

bırakmak durumunda kalarak şehri terk etmiştir. Eleştirmen açısından, Füsun’a dair 

“düşündürücü” yönlerin sonuncusu ve en önemlisi bu şekilde beklenmedik ruh hâli 

içine girmesidir. 

İzmir’e gider gitmez Kaya’ya sarılıp ağlayan Füsun’un taşıdığı kederi, o anki ruh 

hâlinden hissetmek mümkündür. Öyle ki, kendini yalnızlık içinde görmektedir. 

Ancak, aradan kısa bir süre geçtikten sonra çiftlik hayatına yönelmesi, civciv ve 

atlarla neşelenmesi ilginçtir. Fahri Celal’i tamamen bir yana bırakmamış da olsa 

defterine “neşe” sözcüğünü ekleyebilmesi, Hüseyin Cahit’in belirttiği üzere 

anlaşılmazdır. 
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Hüseyin Cahit, yaptığı değerlendirmelerin ardından Nur Tahsin’in yazma 

kabiliyetine dikkat çeker ve edebiyat âleminden geri çekilmemesini öğütleyerek 

yazısını noktalar. 

Nur Tahsin hanım, … , edebiyat hayatına, pek kibar bir zevkle, nazik ve saygılı bir surette, 

gürültüsüz patırdısız, iddiasız giriyor. Bu zor ilk adımı attıktan sonra, geri çekilecek olursa 

yazık. Bize çok şeyler vadeden bir istidattan mahrum oluruz. (Hüseyin Cahit, 1934, s.12) 

Gözlerin Sırrı romanının ele alındığı diğer bir metin, Mehmet Behçet Yazar’ın 1937 

yılında yayımlanan Genç Romancılarımız ve Eserleri adlı kitabıdır. Yazar, bu 

kitabında, adından da anlaşılacağı üzere Cumhuriyet Dönemi’nin genç yazarlarını ve 

onların eserlerini konu etmiştir. Metnin odağında, Yaşar Nabi’nin Âdem ve Havva, 

Nahit Sırrı’nın Kırmızı ve Siyah, Muazzez Tahsin’in Bahar Çiçeği, Refik Ahmet 

Sevengil’in Çıplaklar, Mükerrem Kâmil’in Bu Kalp Duracak gibi pek çok yazarın 

eserinin yanı sıra Nur Tahsin’in Gözlerin Sırrı romanı yer almaktadır. Çalışmasının 

birinci bölümünde, “yeni roman ve hikâyenin” bütün ortak ve farklı yönlerini ele 

alan Mehmet Behçet Yazar, ikinci bölümünde eserlerden örnekler vermiştir. 

Kitapta Gözlerin Sırrı’na dair dikkat çekilen ilk nokta Füsun ile Fahri Celal 

karakterlerinin özellikleridir. Belirtildiği üzere bunlar, devrin diğer yazarlarının 

yaratığı karakterlerden fazla uzak değillerdir. 

Çalışmanın “Tahlil Romanı” başlığı altında, “muvaffak ruh tahlillerine” (Yazar, 

1937, s.58) örnek gösterilen eserler arasında Gözlerin Sırrı da yer almaktadır. 

Yazar’a göre, “Füsun’un Fahri Celal’e aşkını, Süha’ya lâkaydisini ifadesi” (Yazar, 

1937, s.59) başarıyla işlenmiş psikolojik hâllerdir. 

“Yıllardanberi romanımızın ve hikâyemizin diline eski nesillerin verdikleri emek 

kadar genç romancı ve hikâyecilerimizin de candan hizmette bulunduklarını kayıt ve 

işaret etmeliyiz,” (Yazar, 1937, s.230) diyen Mehmet Behçet Yazar eserlerden 

verdiği örneklerle, genç yazarların dili ne kadar zenginleştirdiklerini göstermeye 

çalışmıştır. Pek çok isabetli çeşidinin aksine, Salor’un romanından verilen örnek, 

işaret edilen özelliğe uygun ifadeyi içermemektedir.  Gözlerin Sırrı’nın dilin 

zenginleşmesine katkı sağladığı düşünülen noktası, Avrupa görmüş Fahri Celal’in 

sanatkâr Füsun ile sıradan biçimde konuşmasıdır. Ancak, yurtdışında eğitim görmüş 

birinin ülkesine döndüğünde anadilini “normal” şekilde konuşabilmesi,  metnin 
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dilinin zenginliği değil, kişinin becerisidir. Bu sebeple, sunulanın “yerinde” bir örnek 

olmadığı anlaşılmaktadır. 

Mehmet Behçet Yazar, 4 Haziran 1940 tarihinde Yedigün’de Nur Tahsin’in hayatını 

ve romancılığını işleyen bir yazı kaleme almıştır. Yazar’ın “Edebiyatçılarımızı 

Tanıyalım” köşesinde yer verdiği “Nur Tahsin Salur” başlıklı metin
26

, kendi içinde 

üç bölüme ayrılmıştır. Birinci bölümde yazarın hayatı kısaca anlatılmış, ikinci 

bölümde romanın özeti verilmiş, üçüncüde ise romana dair eleştiriler sıralanmıştır. 

Gözlerin Sırrı, metnin son bölümünde, herhangi bir tezi savunmaması, Fransız 

popülistlerinin yakalamak istediği başarıyı taşıması, sıkı ve güçlü yapıya sahip 

olması gibi birçok özelliği itibariyle uzun uzun övülmüştür. Eserin taşıdığı sanat 

kaygısı, yazarın tasarrufçu yanıyla birleştirilerek şu şekilde takdire değer 

görülmüştür: 

Muhiti, tabiatı, hattâ portreleri dahi birkaç çizgi ile belirten bu hikâyede lüzumsuz 

sayılabilecek küçük bir tarihten, bir yer isminden, hattâ bir kelimeden dahi tam bir sanat itina 

ve sadakati ile sakınılmıştır. Eserin kabında bile “roman” tâbiri hakkile esirgenerek “Büyük 

hikâye” kaydı konulmuştur. (Yazar, 1940, s.13) 

Esere yönelik hiçbir olumsuz eleştirisi bulunmayan Yazar, zaman zaman edebî 

kaygıdan uzaklaşmış, kendi değerlerine uygun bulduğu noktaları öne çıkarmaya 

çalışmıştır. Romanda işlenen seçkin yaşayışta poker, kokain, kabare ve alkol 

bulunmamasına, karakterlerin evliliği çay partisi vererek kutlayacak kadar “inançlı 

ve olgun” insanlar olduklarına dikkat çekmesi yazısının objektifliğini 

sorgulatmaktadır. Ayrıca metinde, Yazar’ın Füsun’u eğitimli biri olduğu hâlde evine 

bağlandığı için “mükemmel bir kadın tipi” addetmesi gibi edebiyat eleştirisinde bahsi 

yersiz pek çok öznel unsur bulunmaktadır. 

Bunların dışında Nihad Sâmi Banarlı, doğrudan romanı eleştirmek yerine, yaşadığı 

dönem içinde yazarı değerlendirmiştir. Resimli Türk Edebiyatı Tarihi adlı 

çalışmasında Nur Tahsin’den iki yerde bahseden Banarlı, onun “Türkiye’de geniş bir 

okuyucu tarafından tanınan ve sevilen” (Banarlı, 1971, s.1232) biri olduğunu 

belirtmiş ve adını “popüler şöhret yapmış imzalar” (Banarlı, 1971, s.1237) arasında 

saymıştır. 

                                                           
26

 Metnin tamamı için bakınız: Ekler – C10. 
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2004 yılında Mehmet Nuri Yardım’ın hazırladığı Yazar Olacak Çocuklar adlı 

çalışma, edebiyat dünyasından pek çok isim hakkında çeşitli bilgiler içermektedir. 

Bu isimlerden biri olan Nur Tahsin’e dair detaylı bilgi verilmemişse de, yazdığı 

dönemde değerli olduğuna ilişkin ifadeler aktarılmıştır. 

2.1.2.Romanının Özeti 

Başkarakter Füsun, içini bir deftere dökmektedir. Son kısım dışında, yaşanan her şey 

bu defterden öğrenilmektedir. 

Çirkinliğini aynada cesaretle seyredebiliyor olmaktan gurur duyan Füsun, güzellikten 

payını almamış bu yüzde bulundukları için buğulu yeşil gözlerine acımaktadır. 

Füsun, genç yaşında anne ve basını kaybettiği için dayısı, yengesi ve kuzeniyle 

yaşamaktadır. Dayısının oğlu Süha, Füsun’a âşıktır. Ancak Füsun bu durumu 

“neticesiz heves” olarak görmektedir, çünkü çocukluğundan beri kalbinde arkadaşı 

Fahri Celal’in sevgisi vardır. 

Küçükken sürekli birlikte oyunlar oynayan ve iyi anlaştıkları için babaları tarafından 

“nişanlı” addedilen Fahri Celal ile Füsun, zamanla bu söylemi benimsemişlerdir. Bu 

süreç, Fahri Celal’in annesi Davs’tan dönünceye dek sürmüş, onun gelmesi ve karşı 

çıkmasıyla “nişanlı” ifadesi ortadan kalkmıştır. 

Fahri Celal’in babasının Almanya sefaretine tayin edilmesi üzerine, evlerinde veda 

gecesi düzenlenir. Füsun bu gecede kemanıyla bir parça çalar ve Fahri Celal’in 

annesinin onun hakkında iyi düşüncelere sahip olmadığını, oğluna daha güzel kızları 

yakıştırdığını anlayınca veda etmeden ortamdan ayrılır. Berlin’de mimarlık eğitimine 

giden ve aylarca oradan kendisine mektup gönderen Fahri Celal’e hiçbir şekilde 

cevap vermez. Gelen mektup sayısı zamanla azalır ve bir süre sonra tamamen kesilir. 

Aradan on yıl geçer ve ikili bir davette karşılaşır. Artık eskisi gibi samimi 

olmadıklarından birbirlerine “hanım – bey” diye hitap etmektedirler. 

Füsun, çocukluk arkadaşlarından Nazan’ın birlikte vakit geçirme davetini kabul 

ederek Tarabya’daki eski yalıya gider. Akşam yemeğinde, orada bulunacağını tahmin 

ettiği Fahri Celal ile karşılaşır. Yemekten sonra genç adam, Nazan ile birlikte müzik 

çalar. Füsun ikisinin arasında özel bir yakınlık olduğundan şüphelenmektedir. 
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Sabah baş başa sandalla açılan Fahri Celal ve Füsun, geçmişten konuşma fırsatı 

bulur. Böylelikle aralarındaki dostluk yeniden kurulur. 

Fahri Celal, Füsun’un “Nerime Cavit” takma adıyla yazdığı şiirlere hayrandır fakat 

bunları onun yazdığını bilmemektedir. Şiirleri kaleme alanın gerçekte kim olduğunu 

bilen, yalnızca Füsun’un yakın arkadaşları Kaya ve Nazan’dır. Evde müzik çalıp 

sohbet ettikleri bir vakit Nazan, Fahri Celal’in takma isimle yazılmış şiirlere olan 

ilgisinden sıkıldığını ve belki de o kişiyi tanısa yazdıklarıyla meşgul olmayacağını 

söyler. Bu sözler, Füsun’u hayli incitir. 

Bir akşam Nazan’ın yalısında davet verilir. Eğlencenin ardından misafirler sandal 

sefasına çıkarılacakken Fahri Celal, Füsun’u bırakmak istemez. Ondan hemen 

oracıkta kemanıyla bir parça çalmasını rica eder. Herkes onları beklediği için dönüşte 

çalacağına söz veren Füsun, onu sandala binmeye ikna eder. Döndüklerinde vakit geç 

olmasına rağmen arkadaşının ısrarını kırmaz ve istediği parçayı çalar. Bu, onun veda 

gecesinde çaldığı bestedir. 

Fahri Celal’in adaya gittiği günlerin birinde Nazan, Füsun’a içini döker, beslediği 

aşkı anlatır. Söylediğine göre Fahri Celal de onu sevmektedir ancak Nerime Cavit’in 

şiirlerine odaklandığı için kendisiyle ilgilenmiyordur. Füsun’dan, bir an önce gerçek 

ismini gizlemeye son vermesini ister. Füsun, üzülerek ricasını kabul eder. İçine attığı 

çığlıkları odasında ağlayarak boşaltır. 

Ertesi gün İzmir’e, çok sevdiği Kaya’nın yanına gider. Sevinçle karşılandığı çiftlikte, 

Nazan’dan bir mektup alır. Arkadaşı, takma ad konusunu Fahri Celal’e anlattığını, 

hayal ettiği kişiyle Füsun arasında farklılık olduğu için onun bu meseleyi 

kahkahalarla karşıladığını yazmıştır. 

Okuduklarının etkisiyle yıkılan Füsun, meseleyi Kaya’ya anlatır. Birlikte hava 

almaya çıktıklarında Süha’dan gelen hüzünlü mektubu okur ve durumuna içerler. 

Aklına gelen anî fikirle, kendisi mutlu olamıyorsa bir başkasını mutlu edebileceğini 

düşünür. Kaya, Süha ile evlenmeye karar veren arkadaşını bu yolda destekler. 

Füsun,  Bursa’ya gider ve birkaç gün içinde Süha ile evlenir. Evliliğinin ilk günü, 

Kaya’dan mektup alır. Mektupta, günler önce Fahri Celal’den Füsun’a bir mektup 

geldiği, evde olmadığı için Kaya’nın onu ancak şimdi iletebildiği yazmaktadır. Füsun 

aceleyle mektubu açar. Fahri Celal, Füsun’u çocukluğundan beri sevdiğini, bir 
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tesadüf üzerine Nerime Cavit’in kendisi olduğunu öğrendiğini, çoktandır bildiği bu 

durumu üzülmesin diye açıklamadığını, onunla ancak Nazan’ın evinde 

görüşebileceği için, annesinin Nazan’la evlenmesi teklifine hemen “hayır” 

demediğini yazmıştır. Ayrıca, Nazan gerçek şâiri açıkladığında bildiğini belli 

etmemek için güldüğünü belirten Fahri Celal, annesiyle konuşup kararlarına 

karışmayacağı konusunda anlaştıklarını ifade eder. Mektubun sonunda, ömür boyu 

birliktelik teklifine cevap beklediğini yazar. 

Süha, eve döndüğünde eşini ağlarken bulur. Anı defterini okuyup kederlendiğini, 

bunun için ağladığı söyleyen Füsun, defteri yakmaya karar verir. Bahçedeki mermer 

masanın üzerinde Süha’nın çaktığı kibritle defter tutuşturulur. Bir zaman sonra 

Füsun, Fahri Celal’in mektubunu da ateşe atar. Ateşin son kıvılcımı, yanağından 

süzülen bir damla yaşla söner. 

2.1.3.Romanının İncelenmesi 

Nur Tahsin’in Gözlerin Sırrı romanı, daha iyi anlaşılması amacıyla yapısal ve 

tematik açıdan incelenecektir. Yapısal incelemede, olay örgüsü, zaman, mekân, şahıs 

kadrosu, bakış açısı, anlatıcı, dil ve üslup ele alınırken tematik incelemede eserin 

odağındaki temel mesele değerlendirilecektir. 

2.1.3.1.Yapısal Açıdan İnceleme 

2.1.3.1.1.Olay Örgüsü 

Metnin olay örgüsünü oluşturan eylemler bir bütün hâlinde göz önüne alındığında, 

romanın hareketli, dinamik yönüyle karşılaşılmaktadır. Eserde belli durumların 

ifadesinden çok art arda gelişen olayların yer alması, bu dinamizmi etkin kılmaktadır. 

Başkarakter Füsun, defterine aldığı notlarda genellikle kısa süre içinde yaşadıklarını 

anlattığından, romanda eylemsel yanın ağır basması olağan görülmektedir. Öyle ki, 

her şeyin başında Füsun’un kendini ifadesi bile bir oluşla, ‘yazmak’la mümkündür.  

Romanda öne çıkan olaylar sırasıyla, Fahri Celal, Nazan ve Füsun’un çocukluk 

çağlarında arkadaşlık etmeleri, düzenlenen veda gecesinde üçlünün yollarının 

ayrılması, Füsun’un takma adla şiirler yazması ve Fahri Celal’in bunlara hayran 

olması, yıllar sonra yeniden bir araya gelmeleri, Füsun’un Süha’yı reddedişi, 
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Nazan’ın yalısında Fahri Celal ile karşılaşması, birlikte açıldıkları kayıkta eski 

samimiyeti kazanmaları, Fahri Celal’in takma adla şiirler yazanın Füsun olduğunu 

öğrenmesi, Füsun’dan kemanla bir parça çalmasını istemesi, misafirlerle beraber 

denize açılmaları, Fahri Celal’in Füsun’un çaldığı müziğe kendini kaptırması, adaya 

gitmesi, Nazan’ın Füsun’a içini dökmesi, Füsun’un İzmir’e gidişi, oradan Bursa’ya 

geçip Süha ile evlenmesi, Kaya’dan gelen Fahri Celal’in yazdığı mektubu okuması, 

eşiyle birlikte otururlarken mektubu ve defterini yakması şeklindedir. Görüldüğü 

üzere, sürekli bir devinim söz konusudur. Kısa aralıklarla gerçekleşen pek çok olayın 

peş peşe verilmesi metne akıcılık kazandırmıştır.  

2.1.3.1.2.Zaman 

Nur Tahsin Salor’un Gözlerin Sırrı romanında yaşanan hadiseler, üç ayrı zaman 

diliminde gerçekleşmektedir. Bir sacayağı gibi bütünlük teşkil eden, yani birinin 

eksikliğinde diğer ikisinin metni ayakta tutması mümkün olmayan bu zamanlar, 

Füsun’un defterinde karakterlerin çocukluklarından bahsedilen uzak geçmiş, 

yaşananların anlatıldığı yakın geçmiş ve defter dışında bir anlatıcının ağzından 

gözlem yoluyla verilen geçmiş zamandır. 

Eserde işlenen uzak geçmiş, Füsun - Fahri Celal – Nazan dostluğunu ve Füsun’un 

erkek arkadaşına duyduğu aşkın temelini göz önüne koyması açısından önemlidir. 

Ayrıca hocasının Füsun’a, gözlerin sırrına dikkat etmesi gerektiğini öğrettiği gün de 

uzak geçmişte yer almaktadır. Geriye dönüş yöntemiyle başkarakterin hatırladığı bu 

zaman diliminde yaşananların tümü, daha sonra gelişecek olaylara ve gösterilecek 

tavırlara zemin teşkil eder niteliktedir. 

Füsun’un defterinde çoğunlukla sıcağı sıcağına yaşananlar anlatılmıştır. Bu sayede 

okur, birkaç gün içindeki gelişmelerden, karakterlerin ruhsal durumlarından haberdar 

olmaktadır. 

Romanın tamamının Füsun’un defterine yazdıklarından oluşmaması, son bölümün 

anlatıcı tarafından yaşandığı an içinde aktarılması esere zenginlik kazandırmıştır. 

Zaman dilimi tam anlamıyla ‘şimdi’ değilse bile bu bölümde, Füsun’un ve eşinin 

yaptıkları, eylem anının hemen ardından anlatılmıştır. 
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Metin zamansal açıdan ele alındığında, adeta bir kameranın geçmişten şimdiye doğru 

kaydığı ve sonunda romanın can alıcı noktasının işlendiği an’a odaklandığı, oradan 

ileri gidemediği görülmektedir. Nur Tahsin zaman kurgusundaki tercihinde başarı 

sergilemiştir, demek yerinde olacaktır. 

2.1.3.1.3.Mekân 

Gözlerin Sırrı adlı eserde, mekânsal bağlamda üç farklı şehir yer almaktadır. 

Bunların ilki olan İstanbul’da, kullanılan yerler Füsun’un dayısının Bebek 

civarındaki evi, Fahri Celal’in ailesinin Şişli’deki kışlık evi ile Nazan’ın 

Tarabya’daki eski yalısıdır. Roman, Füsun – Fahri Celal – Nazan ilişkileri 

bakımından hareketlilik kazandığında, olayların çoğu Nazan’ın yalısında 

gerçekleşmiştir. Metinde ayrıca Fahri Celal’in çocukluğunda bir süre yatılı kaldığı 

okuldan ve romanın ilerleyen sayfalarında yetişkin hâliyle gittiği adadan 

bahsedilmiştir. Füsun, okul ve ada meselelerine defterinde kısaca değinmiş, adlarını 

belirtmemiştir. 

Romanda adı geçen ikinci şehir İzmir’dir. Füsun, Fahri Celal’i Nazan’ın sevgisine 

bırakıp apar topar İzmir’e, arkadaşı Kaya’nın çiftliğine gitmiştir, bir haftalık 

misafirliğin ardından yaşadıklarını anlatırken üzerindeki olumlu etkiyi şu şekilde dile 

getirmiştir:  

Çiftliğin insana düşünecek vakit bırakmayacak kadar sevimli eğlenceleri var. Mini mini 

civcivlere Kaya ile beraber her gün avucumuzda yem yediriyoruz, ne sevimli, ne cici şeyler. 

Akşam üzerleri ata biniyor, uzaklara gidiyoruz, yollarda ras geldiğimiz köy çocuklarile 

konuşmak hoşumuza gidiyor. Geleli bir hafta olduğu halde hiç bıkmadım. (Nur Tahsin, 1931, 

s.62) 

Eserde sözü edilen üçüncü şehir Bursa’dır. Füsun, Süha ile evlenmeye karar 

verdikten sonra İzmir’den ayrılıp Bursa’ya doğru yola çıkar. Kendisini Mudanya’da 

karşılayan Süha ile ileride yaşayacağı eve gider. Buranın ondaki tesiri oldukça iyidir: 

Sühanın çok güzel, çok zarif mini mini bir evi var. Ellerimi çırptım. … Bana içini gezdirdiği 

zaman daha çok sevdim. Küçük bir salon üstüne dört oda, sonra çiçekli bir balkonu var ki 

Bursanın bütün güzel yeşillikleri önünde… Süha bana odamı gösterdi. Sade döşemeli çok 

sevimli bir oda!... Hele tuvaletin üstündeki esans, levanta şişelerinin zarafetine bayıldım. 

(Nur Tahsin, 1931, s.71-72)  
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Eserde, yurtdışındaki bazı şehirlerin adı geçmektedir. Bunlar, Davs ve Berlin’dir. 

Geçmişten bahsedilen kısımda, Fahri Celal’in annesinin hastalığı sebebiyle Davs’a 

gittiği belirtilmiştir. Hakkında hiçbir ayrıntıya yer verilmeyen şehrin, yanlış 

yazımından ötürü İsviçre’de bulunan Davos olduğu düşünülebilir. Almanya’nın 

başkenti Berlin’den ise, Fahri Celal’in mimarlık eğitimi için gitmesi sebebiyle söz 

edilmektedir. 

Deniz, romanda önemli yer tutmaktadır. Füsun ile Fahri Celal, on yıllık aranın 

ardından denizde baş başa kalabilmişlerdir. Beraber sandalla açıldıkları sabah, 

samimi biçimde konuşmuş, aralarındaki ciddiyete son vermişlerdir. Başka bir akşam 

da yine yalıdaki misafirlerle denizde sandal gezisi yapmışlardır.  

Romanın genelinde uzun mekân tasvirleriyle karşılaşılmamaktadır. Füsun, bir yerden 

bahsederken genellikle sevimliliğine ve zarifliğine dikkat etmektedir. Bunun sebebi, 

mekâna bakarken taşıdığı psikolojidir. Yukarıda alıntılanan parçalarda Füsun, 

kendini iyi hissetmek isteyen biridir. Çevresine sevgiyle bakmakta ve herhangi bir 

pürüz görmemektedir. 

Mekânların niteliği düşünüldüğünde, karakterlerin maddî durumunu tahmin etmek 

mümkündür. Füsun’un çevresi genellikle zengin kişilerden oluşmaktadır. Doğal 

olarak evler, yalı ve çiftlik belli birer zevkle döşenmiştir. 

2.1.3.1.4.Şahıs Kadrosu 

Romanın şahıs kadrosunda Füsun, Fahri Celal, Nazan, Kaya, Süha, Şükran, Semiha, 

Füsun’un dayı, yenge ve hocası ile Fahri Celal’in anne ve babası yer almaktadır.  

Füsun 

Başkarakter Füsun, yaşadıklarını ve hissettiklerini defterine kaydettiğinden, eserin en 

iyi anlaşılan kişisidir, denebilir. Şâir Füsun, küçük yaşta anne ve babasını kaybettiği 

için bir süre dayısı ve yengesiyle yaşamış, ardından Fahri Celal’e duyduğu büyük 

aşkı, arkadaşı Nazan mutlu olsun diye feda ederek kuzeni Süha ile evlenmiştir. 

Çocukluğundan beri sevdiği Fahri Celal’e karşı tutumu ve olaylara verdiği tepkiler, 

incelikli ruhunu gözler önüne sermektedir. Romanda Füsun’un eleştirilen yanı, bir 

türlü parçalayamadığı ve nihayet büyük bir kayıpla altında kaldığı devasa 

önyargısıdır. Kendini o kadar çirkin bulur ki, aynaya bakabildiğine hayret eder, 
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sevdiği tarafından sevileceğine kesinlikle inanmaz. Bu düşüncesi, hazin sonunun 

hazırlayıcısı olur. 

Füsun’un kendine dair önyargısından beslenen aşağılanma korkusu, karakterin 

kişiliğini oluşturan en önemli unsurdur. Bu korkuyla eserin pek çok yerinde 

karşılaşılmaktadır. Örneğin Füsun, bütün okurlarının yanı sıra özellikle Fahri 

Celal’in, takma isimle yazılan şiirlerin gerçekte kendisine ait olduğunu 

öğrenmesinden çekinmektedir. Neden, elbette aşağılanma korkusudur. Durum, 

Füsun’un ağzından şu cümlelerle anlatılmaktadır:  

Fahri Celâl acaba Nerime Cavidi nasıl tasavvur etti de bu tebriki gönderdi. Güzelliğe meftun 

Fahri Celâl… Acaba bu şiirlerin benim gibi çirkin bir kızın eseri olduğunu bilse tebrik etmek 

için kalemi eline almak zahmetinde bulunur mu? Nazan ve Kaya ne kadar ısrar ederlerse 

etsinler ben, namı müstearımdan vazgeçmeyeceğim. Nerime Cavit imzasile okudukları 

şiirlerin zevkine doyamayanlara kendimi takdim edersem yaratacağım inkisarı hayali 

düşünüyorum. Hayır… Ben Buna hiç tahammül edemem. Karşımdaki gözlerin acı bir 

hayretle açılmasına, dudakların, çirkin, zalim bir kıvrımla bükülmesine nasıl, nasıl tahammül 

ederim? Bu müstehzi çevreleri düşünürken gözlerimin önünde Fahri Celâl’in mağrur başı 

beliriyor. Mısralarımdan ayrılarak acıyan bir bakışla yüzüme bakan sarı gözlerini görür gibi 

oluyorum. Sonra dudaklarını çirkinleştiren zalim bir inhina ile: -Demek, aylardanberi 

aradığım bu nefis şiirlerin şairi sizsiniz öyle mi?!... dediğini bu müstehzi sesin acı aksini işitir 

gibi oluyorum. Vücudümde buzdan bir el dolaşıyor, tüylerim ürperiyor. Hayır hayır, belki her 

bakışa, her sese gözlerimi kapar, kulaklarımı tıkarım. Fakat Fahri Celâlin mağrur bakışları 

altında ezilmeğe, dudaklarının acıyan kıvrımlarına, müstehzi sözlerine asla, asla tahammül 

edemem. (Nur Tahsin, 1931, s.17-18) 

Bu korkunun baskın olduğu noktalardan bir diğeri, Füsun – Nazan ikilisinin 

Tarabya’daki eski yalıda Fahri Celal adaya gittikten sonraki konuşmalarıdır. Nazan, 

aşkını dile getirdiğinde Füsun şakalar yaparak onun hüznünü dağıtmaya çalışır. 

Gayet sakindir. Ancak Nazan ondan, şiirleri kimin yazdığını Fahri Celal’e 

açıklamasını rica ettiğinde büyük bir şaşkınlığa uğrar. Bu ânı günlüğüne kaydederken 

kurduğu ilk cümle, “Kalbim o kadar acıdı ki cevap veremedim,” (Nur Tahsin, 1931, 

s.56) olur. İstemsizce bu isteği kabul eden Füsun, en yakın arkadaşı sevdiği kişiye 

âşık diye yıkılacağı yerde, gizlediği ismi ortaya çıkaracağı için kahrolur. Odasında 

yalnızken “Fahri Celâl, Nerime Cavidi harikulâde tasavvur ederken, çirkin bir 

küçüklük arkadaşı olduğunu öğrenince, inkisarı hayale uğrayacak ve bütün 

hülyalarına gülecek,” (Nur Tahsin, 1931, s.57-58) diye hıçkırıklara boğulur. 
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Füsun, Fahri Celal’in vereceği tepkiyi kendisine bildirmesi konusunda Nazan’ı 

tembihleyerek İzmir’e, arkadaşı Kaya’nın yanına gider. Çiftliğin doğal ortamında 

vakit geçirirken aklında Nazan’dan beklediği mektup vardır. Nihayet birgün o 

mektup gelir. Yazılanlar, Füsun’u perişan eder. Nazan’ın söylediğine göre, Fahri 

Celal gerçeği duyunca kahkahalarla gülmüş, Nerime Cavit olmayı Füsun’a 

yakıştıramamıştır. Korktuğu aşağılanmayı çok ağır bir şekilde yaşayan Füsun, 

mektubu okumaya devam edemez, “Nazan! Nazan! Ben sana yalvarsam bile sen 

bunları bana yazacak kadar zalim olmamalıydın,” (Nur Tahsin, 1931, s.68) 

haykırışıyla yastıklara gömülür.  

Füsun, içinde bulunduğu psikolojiyle, en dibe sürüklenir. Kendi mutluluğu için 

yapacak bir şeyi kalmadığına inanarak, Süha’yı mutlu etmek adına onunla evlenmeye 

karar verir. Bu kararı, daha önce, Fahri Celal’in de Nazan’ı sevdiğini duyduğunda
27

 

vermemiş olup gizli isim meselesi sonuçlandığında vermesi dikkate değerdir. Füsun 

için sevdiği tarafından aşağılanmak, onu tamamen kaybetmekten daha ağırdır. 

Romanın sonunda, Fahri Celal’in mektubunu okuyan Füsun, sevdiği adamın 

kendisini aşağılamadığını, aksine yücelttiğini gördüğünde artık her şey için çok 

geçtir. Bu gecikme için üzülür, ancak tepkisinde hiçbir aşırılık yoktur. Gururu temize 

çıktığından olsa gerek, Süha’yı mutlu etme kararını hatırlar. Defteri ve mektubu 

yakarken gözünden akan bir damla yaş, ateşin son kıvılcımını söndürür. Bu yaşla, 

içinde alevlenen korku da sönmüştür, denebilir. Füsun, kendine duyduğu önyargı 

yüzünden sevildiğini görememiş, sevmediği biriyle evlenmiş olmakla kalır.  

Nazan 

Nazan, Füsun’un arkadaşı ve sırdaşıdır. Kalbinde Fahri Celal’in sevgisi yatmaktadır. 

Tarabya’daki eski yalısında Füsun’u ağırladığı sırada ona aşkından bahsetmiştir. 

Füsun’un da aynı adamı sevdiğini bilmiyormuş gibi davranan
28

 Nazan’ın, baskın 

yönü kıskançlığıdır. Bunu kendisi şu şekilde ifade etmiştir: “Erken veya geç, 

ehemmiyeti yok. Fakat ben çok kıskancım, Füsun. Onların (erkeklerin) hayatında bir 

kadın olamıyacağını bildiğim halde, o kadar kıskancımki… Nişanlandıktan sonra, 

iptilâ ile sevebileceği benden başka hiç, hiç bir şey olmamalıdır.” (Nur Tahsin, 1931, 

s.55)  

                                                           
27

 Bunu Füsun’a, yalıda konuştukları gün Nazan söylemiştir. 
28

 Çıkarım, tezin yazarına aittir. 
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Romanın pek çok noktasında karşılaşılan garez yüklü cümlelerden hareketle 

Nazan’ın Fahri Celal’i Füsun’dan kıskandığı düşünülmektedir. Bunun ilk örneği, 

Füsun ile Fahri Celal’in herkes uyurken sandalla denize açıldıkları sabah 

görülmektedir. Aralarındaki eski samimiyeti yeniden kurmuş olmaktan gayet 

memnun hâlde yalıya döndüklerinde Nazan’ın beklenmedik ciddiyette tepkisiyle 

karşılaşırlar. Füsun anı defterinde, bu duruma anlam vermediğini dile getirerek 

konuyu kapatır. Bir başka örnek Nazan’ın Nerime Cavit hakkında Fahri Celal’e 

söylediği “Her gün biz çekiyoruz, tanısaydın zaten bu kadar meşgul olmazdın,” (Nur 

Tahsin, 1931, s.43) cümlesidir. Nazan bu cümleyi, kırılacağından endişe etmeden 

Füsun’un yanında kurmuştur. Belki de şaka olsun diye aralarındaki samimiyete 

dayanarak yapmıştır. Ancak Füsun, Fahri Celal’e, Nerime Cavit’i nasıl biri olarak 

hayal ettiğini sorduğunda Nazan’ın verdiği “Taş bebek gibi.” (Nur Tahsin, 1931, 

s.43) cevabı, Füsun’u incitmekten korkmadığını göstermektedir. Ayrıca Nazan’ın 

Füsun’a, Fahri Celal’le çocukluklarında kurdukları nişanlılığı kastederek, birbirlerine 

iki yıldız kadar uzak olduklarını söylemesi de kendini çirkin bulan başkarakter için 

kırıcı nitelik taşımaktadır. Oysa arkadaşının hassasiyetinin farkında olduğundan, belli 

bir bilinçle hareket etmesi beklenmektedir. Onu yalnız gücendirmekle kalmayan 

Nazan ayrıca, -bundan emin olmadığı hâlde- Fahri Celal’in de kendisini sevdiğini 

söyleyerek Füsun’u etkisiz kılmaya çalışmıştır. Beslediği kıskançlık belirgindir, 

denebilir. 

Fahri Celal  

Fahri Celal, Füsun ve Nazan’ın çocukluk arkadaşıdır. Almanya’da mimarlık eğitimi 

almış, genç, yakışıklı, sanatsever biridir. Annesi Nazan ile evlenmesini teklif 

ettiğinde, hemen reddetmeyen Fahri Celal’in amacı, çocukluğundan beri sevdiği 

Füsun’a yakın olmak, Nazan’ın yalısında onunla vakit geçirmektir. Altın rengi 

gözleriyle romanın hem “âşık olunan”, hem de kalbi sevgiyle dolu karakteri olan 

Fahri Celal, şiirlerini okuyarak daha da bağlandığı Füsun’a mektup yazmış, 

başkasıyla evlendiğinden habersiz kalbini açmıştır. Eserde, romantik yapısıyla öne 

çıkmaktadır. 

Süha 

Süha, başkarakter Füsun’un dayısının oğludur. Halasının ve eniştesinin vefatından 

beri birlikte yaşadığı Füsun’a âşıktır. Bu aşk konusunda defalarca uyarılmasına 
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rağmen sevmekten vazgeçmemiştir. Füsun, Fahri Celal’den daha güzel gözlere sahip 

bu genci sevemediğini, yalnızca gülünç bulduğunu şu şekilde ifade etmiştir: 

Sühayı hatırladım: Çerçevesinin kusurlarını affederek gözlerimle beni seven bu zavallı 

dayızademin koyu yeşil gözlerini güzel bulmakla beraber onu hiç sevemiyorum. Keskin 

hatlarla süslü, güneş yanığı mat bir çehrenin sevimli güzellikleri arasında, içinde ebedî sevgi 

ışıklarile bana bakan bu yeşil gözlere, içimden hep gülmek geliyor… Kana kana, uzun uzun 

gülmek… Yalnız bir nokta fikrimi kurcalıyor: Acaba bu aziz dayızadeyi Fahri Celâlden evvel 

tanısaydım bu güzel, muhteşem gözlere gene gülebilir miydim?... Kimbilir?... Fakat herhalde 

hayır! (Nur Tahsin, 1931, s.6-7) 

Anadolu’da yaptığı zabitlik görevine iki yıl İstanbul’da devam eden Süha, romanın 

başında, Füsun’dan ayrıldığına üzülerek işi gereği Bursa’ya yerleşmiştir. Bir süre 

sonra, oradan İzmir’de bulunduğunu haber aldığı Füsun’a bir mektup yazmış, 

sevgisinin sürdüğünü anlatmıştır. Füsun’un cevap niteliğindeki mektubunda, “mutlu 

olamıyorsa, mutlu edeceği” düşüncesiyle yazdığı evlenme kararının Süha’yı 

sevindirdiğini tahmin etmek zor değildir. Bu mektuptan birkaç gün sonra Füsun 

Bursa’ya gitmiş, olan bitenden habersiz durumda kendisini bekleyen Süha ile 

evlenmiştir. 

Kaya 

Romanın başında, Füsun’un takma adla şiirler yazdığını Nazan dışında bilen tek isim 

Kaya’dır. İzmir’deki çiftliğinde huzur içinde yaşayan Kaya, Füsun ile Nazan’ın ortak 

arkadaşıdır. İnce düşünceleri ve zarif söylemleriyle daima Füsun’un yanında olmuş, 

onu İzmir’de mutlu etmeye çalışmış ve evlenme kararına destek vermiştir. 

Şükran ile Semiha 

Şükran ile Semiha, romanın silik karakterlerdir. Nazan’ın yalısında verilen 

davetlerde adları geçmektedir. Üzerlerinde durulmamış, kalabalıkta isimleriyle anılan 

birileri var olsun diye oluşturulmuşlardır. 

Diğer Karakterler 

Romanda bahsi geçen Füsun’un dayısı, yengesi ve hocası ile Fahri Celal’in anne ve 

babası geri plandaki karakterlerdir. Füsun’un hocası, yalnızca başkarakterin 

geçmişteki bir anısında yer alırken Fahri Celal’in annesi, oğlu ile Füsun’un 

çocukluklarında nişanlı addedilmesine karşı çıkmasıyla ve Fahri Celal’in Nazan ile 
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evlenmesini istemesiyle eserde bulunduğunu hissettirmektedir. Bu iki kişi, 

diğerlerinin aksine az da olsa etkindir. 

Görüldüğü üzere, romanın şahıs kadrosu ne çok geniş, ne de çok dardır. Eser, renkli 

karakterleriyle belli bir bütünlük oluşturmaktadır. 

2.1.3.1.5.Anlatıcı ve Bakış Açısı 

Gözlerin Sırrı romanının son bölümü dışında tamamı başkarakterin defterine 

yazdıklarından oluşmaktadır. Füsun’un defterinden alıntılanan bölümler, birinci tekil 

şahıs / ben anlatıcısı ile verilmiştir. Bu durum onun his ve düşüncelerinin 

anlaşılmasını kolaylaştırmıştır. Kitabın son bölümünde, üçüncü tekil şahıs / o 

anlatıcısı tercih edilmiştir. Eserin sonunda anlatıcının değişmesi yerinde bir seçimdir, 

çünkü Füsun’un defteriyle birlikte mektubu yakması ve bu durumun kendisinin 

ağzından aktarılmaması oldukça etkileyicidir. Bir bakıma aşkının küllenmesi 

karşısında Füsun’un artık cümle kurmaması, yaşadığı kaybın kelimelerle izah 

edilemeyeceği anlamına gelmektedir. 

Eserin son bölümünde hâkim - tanrısal bakış açısı tercih edilmiştir. Burada, 

Füsun’un yeni hayatı, hissettiklerini bilen bir anlatıcı tarafından aktarılmaktadır. 

Olayların tamamı, herhangi bir öznel ifade kullanılmaksızın sunulmuştur. 

2.1.3.1.6.Dil ve Üslup 

Nur Tahsin, romanını oldukça yalın ve anlaşılır bir dille kaleme almıştır. Metinde 

okurun kafasını karıştıracak yapay ifadelere yer vermemiştir. Kullandığı pek çok 

farklı kelime göz önüne alındığında dağarcığının zenginliği dikkat çekmektedir.  

Romanda kontrol edilmeden baskıya verildiği izlenimini uyandıracak şekilde, 

biçimsel dikkatsizlikler söz konusudur. Aynı kelime, bir paragraf içinde birkaç kez 

tekrarlanmıştır.  

Eserin temel meselesi “insan ruhunu değerlendirmek” olduğundan, yazar genellikle 

başkarakterin duygu durumunu tahlil etmeye çalışmıştır. Romanın yazılış tarzında 

herhangi bir öğreticilik yahut buyurganlık söz konusu değildir. 
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2.1.3.2.Tematik Açıdan İnceleme 

Eserin odağında yer alan temalar, aşk, önyargı ve kıskançlıktır. Metinde, başkarakter 

Füsun’un çocukluk arkadaşı Fahri Celal’e duyduğu aşkı, önyargısı yüzünden, 

Nazan’ın kıskançlığının etkisiyle heba edişi anlatılmaktadır.  

Aşk temasının sarıp sarmaladığı romanda, Füsun’un Fahri Celal’e beslediğinin yanı 

sıra, Nazan’ın Fahri Celal’e, Süha ve Fahri Celal’in Füsun’a duydukları aşk da 

işlenmiştir. Görüldüğü üzere Nur Tahsin, aşkı metnin zeminine yerleştirmiş ve 

olayların hareket noktası kılmıştır. 

Gözlerin Sırrı’nda eleştirilen tutum, dışsal olanın önemsenmesi, iç güzelliğinin bir 

yana bırakılmasıdır. Füsun’un kendine duyduğu önyargı, güzel yeşil gözlerini kör 

etmiş gibidir. Aynada güzel bulmadığı kendine, bir türlü Fahri Celal’in sevgisini 

yakıştıramamıştır. Romanın sonunda, hocasının yıllar önce söylediklerini tekrar 

hatırlayan Füsun, Fahri Celal’in onu kalpten sevdiğini, çirkinliğini önemsemediğini 

ancak her şey olup bittikten sonra idrak etmiştir. Başkarakter, önyargısını 

yenemediği için romanın sonunda sevmediği biriyle evlenerek adeta 

cezalandırılmıştır.  

Kıskançlık konusu, romanda üstü kapalı işlenmiş, okura açıkça anlatılmamış; 

sezdirilmiştir. Konunun odağında, yer alan kişi Nazan’dır. Nazan, Fahri Celal’i 

severken aynı zamanda Füsun’dan kıskanmaktadır. Bu durum, çoğu kez Füsun’u 

üzmesine sebep olmuştur. Fahri Celal’i yalnız ondan değil bütün kadınlardan 

kıskanan Nazan, sivrilen kişiliğiyle esere zenginlik katmıştır. 

2.2.Hikâyeleri 

Cumhuriyet devri yazarlarından Nur Tahsin Salor’un muhtelif gazete ve dergilerde 

yayımlanmış ancak daha sonra kitaplaşmamış hikâyeleri bulunmaktadır. Toplamda 

10 adet olan bu hikâyelerin isimleri “Avize” “Bebek”, “Mimi”, “Yaş On Sekiz”, 

“Heykel”, “Maskeli Balo”, “Zehra’nın Talihi”, “Garip Bir Tesadüf”, “Nazar” ve 

“Ayrılık”tır.  

Nur Tahsin’in ilk hikâyesi 16 yaşında kaleme aldığı ve liseden öğretmeni Reşat Nuri 

Güntekin’in desteğiyle 1929 yılında Uyanış dergisinde yayımlattığı “Avize”dir. 

Yazarın “Bebek”, “Mimi” ve “Yaş On Sekiz” başlıklı hikâyeleri 1936-1938 yılları 
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arasında Son Saat gazetesinde yayımlanmıştır. Bahsi geçen üç hikâyenin belirtilen 

yıllar arasında basıldığı, Mehmet Behçet Yazar’ın Edebiyatçılarımız ve Türk 

Edebiyatı adlı çalışmasından öğrenilmiş ancak Son Saat gazetesinin bu yıllarda çıkan 

sayıları, gazetenin kendi arşivi de dâhil olmak üzere herhangi bir arşivde yer 

almadığından bilgi teyit edilememiştir. Kitapta hikâyelerden bölümlerin sunulması, 

verilen tarihlerin doğruluğuna dayanak niteliğindedir. Nur Tahsin’in “Heykel” 

başlıklı hikâyesinin de aynı yıllara ait sayılarda yer aldığı için bulunamadığı 

düşünülmektedir. Bu dört hikâyenin tam metni incelenmek üzere, Nur Tahsin’in 

geçmişte hazırladığı ve sekiz hikâyesini kaydettiği, Günsunan Bilge’nin arşivinde 

bulunan kitapçıktan alınmıştır. 

Yazarın hikâyelerinden biri olan “Maskeli Balo”, 1 Mart 1952 tarihinde Resimli 

Hikâyeler mecmuasının 18. sayısında yer almıştır. Okurları heyecanlandırmak adına 

bir önceki sayısında yayımlanacağına dair duyuru yapılan
29

 hikâye, mecmuanın 

adında ifade edildiği şekilde bir resimle
30

 sunulmuştur. 

Nur Tahsin’in “Zehra’nın Talihi”, “Garip Bir Tesadüf”, “Nazar” ve “Ayrılık” başlıklı 

hikâyeleri, Yirminci Asır adlı haftalık resimli mecmuada yayımlanmıştır.  1957 

yılının farklı aylarında basılan bu hikâyelerden “Garip Bir Tesadüf”, 4 Nisan tarihli 

242. sayıda bütünüyle verilmiş, diğerleri mecmuanın birkaç sayısına bölünmüştür. 

Bunlardan  “Zehra’nın Talihi” 17 ve 24 Ocak tarihli 231 ve 232. sayılarda, “Nazar” 

25 Nisan ve 2 Mayıs tarihli 245 ve 246. sayılarda, “Ayrılık” 13, 20 ve 27 Haziran 

tarihli 252, 253, 254. sayılarda yer almaktadır. 

2.2.1.Avize 

Bir sarayın raks odasında tavana asılı hâlde bulunan ihtişamlı avize, hikâyenin 

başkahramanıdır. Sultan ve şehzadenin katıldığı raks âlemleri, bu avizenin altında 

gerçekleşir. Semendil adlı cariye, her eğlencede baş döndüren dansıyla onları etkiler. 

Bir zaman sonra Semendil ile şehzade, bu odada gizlice buluşup âlem yapmaya 

başlarlar. Birbirlerine âşık olduklarından avizenin hayret ve sevgiyle izlediği geceler, 

romantik bir atmosferde geçer. 

                                                           
29

 Duyuru metni için bakınız: Ekler – C11. 
30

 İlgili resim için bakınız: Ekler – C12. 
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Kıskanç sultan, bu durumu haber alır ve uzun süre sonra bir raks âlemi tertip eder. 

Gözde cariyelerinden birine raks odasındaki avizenin zincirlerini gevşetmesini 

emreder. Ortam hazırlanır ve sazendeler sazlarını çalarken Semendil, sultan ile 

şehzadenin önünde dans etmeye başlar. Şehzade ile göz göze geldiği sırada, zincirleri 

kopan avize üstüne düşer. Semendil’in ölümü karşısında sultan haince gülerken 

şehzade delirir. Sabaha kadar sevdiğinin başında saz çalar. Gün doğumunda sazını 

parçalar ve zehirli şarap içerek intihar eder. Kırılan avize, sarayın karanlık 

odalarından birine konulur. 

Avizenin ağzından, birinci tekil şahıs anlatımıyla aktarılan hikâyenin içeriği kısaca 

bu şekildedir. Metinde his ve düşünceleriyle var olan ve Semendil’e hayranlığını dile 

getiren mumlu avize, yaşananları gözlemleyen konumundadır. 

Semendil’in zarif dansı, sultanın kini ve şehzadenin sevgisiyle dikkat çektiği metinde 

bu karakterler dışında cariye ve sazendeler yer almaktadır. Tema bağlamında 

Semendil ile şehzadenin birbirlerine duydukları aşkın yanı sıra sultanın kıskançlığı 

işlenmektedir.  

Hikâyedeki olayların geçtiği mekân, saraydır. Burada bulunan raks odası, avizenin 

asılı durduğu ve saz âlemlerinin gerçekleştirildiği yer olduğu için özellikle ele 

alınmıştır. Mekân, metinde şiirsel anlatımla şu şekilde tasvir edilmiştir: 

“Servet ve ihtişam dolu bir sarayda… Bin bir ahenk kaynayan süslü bir raks odasının altın 

yaldızlı tavanında asılıydım. … Bazı mehtaplı gecelerde beyaz şehnişinlerden süzülen ay 

ışıkları yaldızlı duvarlarda, ipek halılarda hülyalı gölgeler yaratırdı… Ve saray hümmalı bir 

zevkin uykusuna dalarken ben raks odasının bir harabe sükûnu sinmiş havasında sabahlara 

kadar yapayalnız kalırdım.” (Nur Tahsin, 1929, s.103) 

Hikâyede “ziya, itina, âhile, teessür…” gibi Osmanlı Türkçesi’ne ait bazı kelimeler 

bulunmaktadır. Varlığına nadiren rastlanan bu kelimeler, anlaşılırlığı olumsuz 

şekilde etkilememektedir. Avizenin anlattıklarından oluşan metinde diyaloğa yer 

verilmediği hâlde, tercih edilen masalsı üslup sayesinde akıcılık sağlanmıştır.  

Geçmiş zaman ile şimdiki zamanın art arda yer aldığı hikâyede önce uzak geçmişte 

yaşanılan genel olaylardan bahsedilmiş, ardından yakın geçmiş ele alınmış ve son 

olarak şimdiki zamanda avizenin durumu anlatılmıştır. Hacimli bir metin 

olmamasına rağmen “Avize”de çeşitli zamanları bildiren ekler başarıyla 

kullanılmıştır. 
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2.2.2.Bebek 

Nur Tahsin’in ikinci hikâyesi “Bebek”in konusu şöyledir:  

Başkarakter Ayşe, ailenin tek çocuğudur. Babasının askere gidip bir daha 

dönmemesiyle fakirliğe sürüklendikleri için annesi evlerini satmak durumunda kalır. 

Bir yakınlarının çiftliğinde, küçücük bir evde yaşamaya başlarlar. Çiftlik işlerine 

yardım eden anne, haftada bir gün dikişçi olarak kaymakamın evine, boş kaldıkça da 

işçi arayan başka birilerine gider.  

Annesinin kaymakamın evine gideceği bir gün Ayşe, kendisini de beraberinde 

götürmesi için ağlar. Diğer evlere –rahatsızlık vermemek için- çocuğunu götürmeyen 

anne, orada aynı yaşta arkadaşı Şermin bulunduğu için kızının isteğini geri çevirmez. 

Birlikte yola koyulurlar. 

Kaymakamın küçük kızı Şermin, Ayşe ile iyi anlaşmaktadır. Bir süre oyun 

oynadıktan sonra, Şermin’in yatırınca gözlerini kapayan bebeğine elbise dikmeye 

çalışan iki küçük kız, bunu bir türlü beceremez. Ayşe, elbiseleri annesinin dikmesini 

önerir. Annesi, ilgilendiği iş yoğun olduğundan bunu ancak akşam yapabileceğini 

söyler. Şermin bebeğini bir geceliğine isteksizce Ayşe’ye verir.  

Adeta hayran olduğu mavi gözlü, sarı saçlı bebeği izlemekten zevk duyan Ayşe, eve 

döndükten sonra onu alıp dışarı çıkar. Çiftlik sahibinin yaramaz oğlu Yalçın, oyun 

oynayan küçük kızın yanına gelir. Bebeği eline alır ve yanlarındaki kuyuya atmakla 

tehdit eder. Ayşe’nin ağlayıp yalvarmaları sonuç vermez, Yalçın’ı sarstığı esnada 

bebek kuyuya düşer.  

Annesi işten gelince kızını gözleri yaşlı hâlde uyurken bulur. Bebeğin elbiselerini 

hazırlar. O gece Ayşe, Şermin’in bebeğini sorduğuna dair kâbus görür. 

Annesi erkenden işe gittiği için ertesi gün akşama dek yalnız kalan Ayşe, yaşlı 

komşu Fatma Nine’nin yanına uğramaz. Haberi olmadığı hâlde kadının bebeği 

sormasından çekinir. 

Hava iyice kararınca Şermin dadısıyla beraber gelip bebeğini sorar. Ayşe, biraz 

müsaade ister ve kuyunun başına gider. Zihninde canlanan bebek hayalinin peşi sıra 

kendini kuyunun derinliğine bırakır. Aynı akşam çiftlik çalışanları, oyuncak bebekle 
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birlikte Ayşe’nin cansız bedenini kuyudan çıkarır. Şermin, hem bebeğini hem de 

arkadaşını kaybettiği için üzülür. 

Hikâyede yer alan olayların gelişimi, yukarıda özetlendiği şekildedir. Karmaşıklıktan 

uzak olay örgüsüne sahip metin, gerilim açısından sona yaklaştıkça yükselen bir 

çizgiye sahiptir. Şermin’in bebeğini sıkı tembihler eşliğinde arkadaşına verdiği andan 

Ayşe’nin kuyuya atladığı ana kadar bu gerilim artarak sürmüştür.  

Nur Tahsin’in üçüncü tekil şahıs / o anlatıcısını tercih ettiği metinde, zaman 

kiplerinden görülen geçmiş zaman, şimdiki zamanın hikâyesi ve duyulan geçmiş 

zamanın hikâyesi kullanılmış, yakın geçmiş anlatılırken uzak geçmişte yaşanan bazı 

hadiseler de verilmiştir.  

Bütün olan bitenin yanı sıra karakterlere ait özgün hislerin bir anlatıcı tarafından 

aktarıldığı hikâye, hâkim - tanrısal bakış açısıyla yazılmıştır. Metinde zaman zaman 

anlatıcının taraflı tutumuyla karşılaşılmaktadır. Buna Ayşe’nin Yalçın’a karşı 

savunulduğu şu cümleler örnek gösterilebilir: “Ayşe’ciğin yeşil gözleri yaşla doldu, 

küçük yüreği korkuyla duracak gibi çarpıyordu. Hızla atıldı. Bebeği bu yaramaz 

çocuğun elinden almak istedi.” (Salor, Nur Tahsin, 1938, s.?)
31

 

İki iç (Ayşe’nin yaşadığı ev, kaymakamın evi) ve bir dış mekânın (bahçe) 

kullanıldığı hikâyede, iç mekânların fiziksel durumu ile maddî bağlamda fakir-

zengin çatışması ortaya konmuştur. Metinde mekânsal tasvire yer verilmemiş, 

başkarakter Ayşe’nin içinde bulunduğu durumlar psikolojik tahlille öne çıkarılmıştır. 

Konudan konuya hızlı geçişlerin bulunduğu metinde, Ayşe’nin çocuk saflığıyla 

bağlandığı oyuncak bebek uğruna hayatını kaybetmesi anlatılmaktadır. Hikâyenin 

yazılma sebebi addedilecek kadar odaklanılan mesele ise, onun duyduğu özlem, 

imrenme, sevinç, korku ve üzüntü gibi hislerdir. Nur Tahsin, bu hisleri bir çocuğun 

kalbinden geçirmeye karar vermekle işini iki kat zorlaştırmış ancak diyalog ve 

tutumların inandırıcılığı sayesinde bunun altından başarıyla kalkmıştır. Metnin 

tavırlarıyla sivrilen üç çocuk karakteri Ayşe, Şermin ve Kaya, kurguda 

doğallıklarından sıyrılmaksızın var olmuşlardır. Kişiliklerinin baskın yönleri, 

hiçbirini salt iyi ya da kötü yapmamış, davranışlarındaki çocukça samimiyetin önüne 

geçmemiştir. 

                                                           
31

 Hikâyenin gazetede basılı hâline ulaşılamadığından sayfa numarası belirtilmemiştir. 
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Sade ve anlaşılır dille kaleme alınmış metinde, anlatım sırasında konmuş bir dipnot 

dikkat çekmektedir. Ayşe ile Şermin’in oyuncak bebeğe yeni giysiler yapmak 

istedikleri sırada “Eskisini çıkardılar zaten bozulmuştu. Çıkarırken de büsbütün 

yırtıldı. Bebek çıplak kalmıştı,” (Salor, Nur Tahsin, “Bebek”, s.?) şeklinde bir 

bilgiyle karşılaşılmaktadır. Dipnot kullanılmaksızın aktarılabilecek cümlelerin neden 

bu şekilde verildiği anlaşılmamıştır. 

2.2.3.Mimi 

Hikâyeyle aynı adı taşıyan başkarakter Mimi, anne-babasının boşanmaları sonucunda 

babasının evinde kalmış bir genç kızdır. Boşanmanın ardından annesinden 

uzaklaştığı ve onunla görüşmesi yasaklandığı için üzülen Mimi, derin bir buhrana 

kapılır. Üzüntüsünün yoğun olduğu bu süreçte, Cavit adlı gençle nişanlanır.  

Annesinden ayrılmasından uzun zaman sonra bir akşam, komşusu Samim Bey’in 

evine gider ve kendisine hazırlanan sürprizle, gizli saklı da olsa annesine kavuşur. 

Samim Bey, sürekli bu şekilde buluşabileceklerini belirtir. Sevince kapılan Mimi, o 

akşam teşekkür etme niyetiyle Samim Bey’e mektup yazar. Yazdığı mektuplardan 

birinin müsveddesini buruşturup kullanılmış kâğıt sepetine atar. Doktor olan babası, 

ağır bir hastasına ait reçeteyi bulmak için sepeti karıştırırken bu müsveddeye denk 

gelir ve okuduğu sevgi dolu satırları yanlış anlar. Bu yanlış anlamanın temelinde, 

Mimi’nin babası yanındayken uzaktan geçen Samim Bey’i sevinçle selamlaması 

yatmaktadır.  

Mimi, Samim Bey’e gece buluşması için bir not gönderir. Durumdan şüphelenen 

Cavit, notu hizmetçinin elinden alır. Okuduklarından hareketle aldatıldığını 

zanneder. Bir süre sonra hakaret dolu bir mektup eşliğinde nişan yüzüğünü Mimi’ye 

göndererek ayrılmak istediğini bildirir. 

Nişanlısının, annesinden hazzetmediğini, babasına hak verdiğini gördüğünde bu 

evliliğin gerçekleşmeyeceğini zaten anlamış olan Mimi, Cavit’e cevap niteliğinde bir 

mektup yazar. Durumu özetler ve Cavit’in zor zamanlarında kendisini anlamaya 

çalışmadığından yakınarak ayrılığın isabetli olacağını belirtir. Mektubu gönderdikten 

sonra babasının evini terk edip annesiyle yaşamaya başlayacağından bahseder. 
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Hikâyenin başkarakteri Mimi, yukarıdaki özetten de anlaşılacağı üzere oldukça 

dinamik biridir. Karakterin ruhundaki dalgalanmalar, hislerindeki değişimlerle 

verilmiştir. Üzüntüsünü ve sevincini ortaya koyan pek çok durum göze çarpmaktadır. 

Bunlara şu cümleleri örnek göstermek mümkündür:  

“Mimi’nin gözlerindeki yeşil ışık söndü. Elleri yanlarına düştü.”, “Mimi, odasına girerken bu 

gece hayat yollarını aydınlatan son ışığın da söndüğünü zâlim bir ıstırapla hissediyordu.”, 

“Babasının annesini bıraktığını, ona haber verdikleri dakikanın sızısı hâlâ, ayrılık gününden 

beri gözlerine düşen melâl gölgesi hâlâ silinmemişti.”, “O zaman Mimi, çılgın bir deli olmuş, 

kalbine sinen bu hicranı zalim bir kinle hiç unutmamıştı.”; “Mimi, ay ışığı altında, beyaz 

elbisesiyle bir tüy kadar hafif ve neşeli, köşke dönüyordu.”, “Sevinçten çıldıran bir insan gibi 

kollarına atıldım! İkimiz de hasretin günlerden beri içimizde yanan ateşini sıcak sevinç 

yaşlarıyla söndürdük.”. (Salor, Nur Tahsin, 1936, s.?) 

Görüldüğü üzere, bu hikâyede de bir öncekinde (“Bebek”) olduğu gibi karakter 

psikolojisi üzerinde durulmaktadır. Özellikle metnin sonunda Mimi’nin Cavit’e 

yazdığı mektup, içinde bulunulan duygusal atmosferi ortaya koymaktadır.  

Anlatımın, üçüncü tekil şahıs / o anlatıcısıyla gerçekleştiği metinde hâkim - tanrısal 

bakış açısı kullanılmıştır. Öyle ki anlatıcı, “Mimi, eskiden böyle değildi. O kadar 

canlı, o kadar ciddi bir kızdı ki…” (Salor, Nur Tahsin, 1936, s.?) cümleleriyle genç 

kızı önceden beri tanıdığını ifade etmektedir. 

Hikâye, annesine özlem duyan Mimi, karısından nefret eden Doktor, önyargılarıyla 

hareket eden Cavit, yumuşak kalbiyle öne çıkan Samim Bey ve şaşkın hizmetçi 

Gülşen ile farklı hisler besleyen renkli kişi kadrosuna sahiptir denebilir. Aynı 

renklilik, hem kavuşma hem de ayrılık temalarını barındıran metnin çeşitliliğe sahip 

içeriğinde de kendini göstermektedir. 

Nur Tahsin Salor’un romanında kullandığı form olan metin içine mektup 

yerleştirmek, “Mimi” başlıklı hikâyede de mevcuttur. Mektubun metinde doğrudan 

yer alması, karakterin ifadelerini aracısız aktarmasını sağlamıştır. Bu noktada dikkat 

çeken şudur ki, yazar yalnız Mimi’nin mektubunu alıntılamış, Cavit’in yazdığına yer 

vermemiştir. Böylelikle hem odak noktasına başkarakterin dünyasını koyduğunu 

göstermiş, hem de Mimi’nin yazdıklarıyla nelere cevap verdiğini belirterek Cavit’in 

mektubunu özetlemiş, özü dağıtmamış, tasarruf etmiştir.  
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Yazılarının genelinde olduğu gibi “Mimi” başlıklı hikâyesinde de Nur Tahsin’in 

üslubu şâiranelikten uzak, dili sade ve anlaşılırdır. Olayların anlatıldığı paragrafların 

yanı sıra metinde sıklıkla diyalogların yer alması akıcılığa katkı sağlamıştır. Bunun, 

bir diğer olumlu sonucu ise, karakterlerin tarzını ve tavrını okura doğrudan 

hissettirmesidir. Örnekle ifade etmek gerekirse, metinde şu şekilde yer alan 

diyalogdan Cavit’in şüphe ve kızgınlığını, Gülşen’in korku, endişe ve telaşını 

hissetmek mümkündür: 

-O kâğıdı nereye götürüyorsun Gülşen?... 

Gülşen cevap vermek istemedi. 

-Sana söylüyorum Gülşen!... 

-Komşuya efendim… 

-Kim gönderiyor? 

-Küçük Hanım… 

-Kime götürüyorsun? 

… (Salor, Nur Tahsin, 1936, s.?) 

Hikâyede geçen mekânlar Mimi’nin ve Samim Bey’in yaşadıkları iki köşk, baba-

kızın gezdiği Caddebostan sokakları ve sandalla dolaşılan denizdir. Görüldüğü üzere 

metinde somut mekânlar kullanılmış, ancak herhangi bir tasvire yer verilmemiştir. 

Mekânın insan ruhuna etkisiyle ilgili olmasa da, “Mimi”de belli bir mekâna dair 

hissel yoğunluk söz konusudur. Başkarakter, yaşadığı evden nefret etmektedir. 

Elbette ki bu, fikirlerine saygı duymayan babasının varlığından ötürüdür. Mekân 

bahsine ek olarak, metinde adı anılan tek şehir Samim Bey’in ailesinin gittiği 

Ankara’dır. 

 “Mimi” başlıklı hikâye zamansal bağlamda incelendiğinde, çeşitli kiplerin varlığı 

göze çarpmaktadır. Bu çeşitliliğe örnek olarak şu cümlelerdeki altı çizili kısımları 

göstermek mümkündür: 

  … ismi gibi anlaşılmaz bir çocuk olmuştu. (duyulan geçmiş zamanın hikâyesi) 

Babası, bahçede onu arıyordu. (şimdiki zamanın hikâyesi) 

   Gözlerini ağaçların arasında gezdirerek tekrar etti. (görülen geçmiş zaman) 
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  Cavit doktoru çok sever, her arzusuna hürmet ederdi. (geniş zamanın hikâyesi) 

  -Hiç… İçim sıkılıyor!... (şimdiki zaman) 

  Çünkü, eminim ki, annem için hiç düşünmeden söyleyeceğin sözler, beni büsbütün 

kıracak, gönül bağlarımızı tamamiyle koparacaktı. (gelecek zamanın hikâyesi) 

  Mektubumu bitirirken sana son bir tavsiyede bulunacağım Cavit… (gelecek zaman) 

Çeşitli kiplerin kullanılmasıyla oluşturulan zamansal hareketlilik, metinde herhangi 

bir tekdüzelik oluşmasını engellemiştir. Cümleler arasında karışıklığa sebep 

olacak anî geçişlere yer verilmemesi, anlatımı zaman uyumu bakımından nitelikli 

kılmıştır. 

 2.2.4.On Sekiz Yaş 

Hikâyenin başkarakteri Şerrare’nin on sekiz yaşının son günüdür ve yeni yaşı 

ailesinin düzenlediği bir partiyle karşılanacaktır. Parti sabahı, uyandıktan sonra 

oyuncaklarına veda eden Şerrare, kendini yeni bir hayata giriyormuş gibi bulur. 

Dolabındaki pembe parti elbisesine baktıkça büyüdüğünü düşünür. Çocukluğu 

yaramazlıklarla geçtiğinden insanları büyüdüğüne inandıramayacağından endişe 

duyar ve artık daha ağır tavırlar takınmaya karar verir. Özellikle uzaktan akrabası 

Necdet’in kendisiyle uğraşmasına fırsat vermek istemez. 

İltifatlarla süren partiden sıkılan Şerrare, bir ara ortamdan ayrılır ve soluğu 

odasındaki aynanın karşısında alır. Planı, aynadaki küçük kıza dil çıkarıp saçlarını 

bozmaktır. Ancak bu gerçekleşmez, çünkü Şerrare aynadaki aksine hayranlıkla 

bakakalır. O sırada Necdet odaya girer. Arkasına geçip kızın gözlerini kapatır. 

Saydığı pek çok isimden sonra gözlerini kapayanın kim olduğunu tahmin eden 

Şerrare, kendisiyle sürekli dalga geçen, hâlâ çocuk olarak gören Necdet Ağabey’inin 

şakasına şaşırır. Bir süre konuşurlar ve roman yazarı Necdet, bir kitabı için 

Şerrare’den yardım ister. İkinci kez şaşkınlığa uğrayan Şerrare, biraz düşünür ve 

teklifi kabul eder. 

Davetlilerin yanına döndüklerinde Şerrare’nin tanıdıklarından Nermin, Necdet’in 

parmağındaki yüzüğü görür ve nişanlısını herkesten sakladığı için onunla alay eder. 

Bu nişandan o an haberdar olan Şerrare, anlamsız bir hüzne kapılır. Necdet’e 

sorduğu çeşitli sorularla ağzından laf almaya çalışır fakat gizli nişanlının kim 
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olduğunu öğrenemez. Necdet, kendi adının yazılı olduğu nişan yüzüğünü sevdiği 

kişiye gönderdiğini, henüz bir cevap almadığını söyler.  

Duyduğu merak ve üzüntünün sebebini bir türlü anlayamayan Şerrare, herkes 

gittikten sonra odasına çekilip gelen hediyeleri açmaya başlar. Necdet’in hediyesinin 

muzipçe bir oyuncak olacağını düşündüğünden kutuyu açmak istemez ve yatağının 

üzerine fırlatır. Diğer bütün paketler açıldıktan sonra sıra o kutuya gelir. Şerrare, 

paketi açtıkça yeni kâğıtlarla karşılaşır. Son kâğıdın içinde Necdet’in bahsettiği 

yüzük ve yazdığı notla karşılaşır. Önce şaşırır, bahsedilen nişanlının kendisi 

olduğunu anlayınca yüzüğü geri gönderip onun gururunu kırmak ister. Daha sonra 

büyük bir sevgiyle yüzüğü parmağına geçirir. 

Olay akışı bu şekilde gerçekleşen hikâyenin odağındaki karakterler Şerrare ve 

Necdet’tir. Şerrare adlı başkarakter, sevdiğinden ve sevildiğinden habersiz on 

dokuzuna girmek üzere olan bir genç kızdır. Necdet ise otuz yaşında bir yazardır ve 

final sahnesinde anlatıldığı üzere Şerrare’yi sevmektedir. Aralarındaki ilişki, 

geçmişten beri didişmelerle sürmüş, parti akşamı gelişen olaylar sayesinde ilerlemiş 

ve Şerrare’nin yüzüğü parmağına takmasıyla nişanlılık şeklinde farklı bir boyut 

kazanmıştır. 

Bu karakterlerin dışında hikâyede adı geçenler, Nermin ve Şerrare’nin annesidir. 

Verilen davete pek çok kişi katılmışsa da bunlar, belli özellikleriyle öne çıkarılan 

karakterler değillerdir. Şerrare’nin annesi, parti hazırlıkları esnasında hizmetçilere 

emirler yağdırmak ve davette kızının yanında bulunmak dışında bir sahnede yer 

almamakta, metnin dramatik yapısına etki etmemektedir. Nermin ise, metinde 

Necdet’in parmağındaki yüzüğü fark edip bir şekilde Şerrare’ye duyurmak için var 

gibidir. Nermin’in varlığı, Şerrare’nin çocuk ruhlu ve dikkatsiz olmasını, Necdet’i 

ağabeyi gibi görmesini desteklemektedir. Çünkü bu özelliklere sahip biri, Necdet’in 

parmağındaki yüzüğe dikkat etmeyecek ve etse bile onun bir nişan yüzüğü olduğunu 

anlamayacaktır. Bu açıdan bakıldığında Nermin, etkin bir karakterdir. 

Nur Tahsin’in romanında ve bundan önce incelenen hikâyelerinde tasvire uzun 

uzadıya yer verilmediği görülmektedir. Burada da aynı durum söz konusudur. 

Metnin başlangıcında gün doğumunun ele alındığı kısım dışında bir yerde resmeden 

anlatımla karşılaşılmamaktadır. Bahsedilen kısım, romantik bir hava taşımaktadır: 
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Güneş henüz doğmamıştı. Mor dağların arkasından azametli bir sultanın kızıl etekleri 

görünürken onu, her günden daha hâkim, daha muhteşem buldum. Yatağımın sıcak 

kucağından bir türlü ayrılamıyordum. Vakit çok erkendi, başımı yastığımın altına sokarak 

uyumak istedim. Fakat her gün güneş doğmadan açılmayan gözlerim bugün güç kapanıyordu. 

Tül perdelerden sızan ilk ışıklar aynada ve duvarlarda renkli ekranlar yaratıyordu. (Salor, Nur 

Tahsin, Yaş On Sekiz, s.?) 

Metinde mekân olarak kullanılan iki ortam vardır. Biri, partinin yapıldığı yazlık 

köşk, diğeri Şişli’deki kışlık apartmandır. Bu mekânlar hakkında detaylı bilgi 

verilmemiş, yalnızca şu ifadeler kullanılmıştır: 

Kışlık odam Şişli’deki apartmanın Mecidiyeköy açıklarına bakan arka tarafında ne güzel, ne 

ferahtır! Yazın da hayatım bahçede, denizde ve köşkün en sevimli, en manzaralı yeri olan bu 

çatı katındaki odamda geçer. En üst katta olduğu için ben bu şirin odaya şakacıktan tavan 

arası derim. İşte benim hayatım bu kadar sade… (Salor, Nur Tahsin, Yaş On Sekiz, s.?) 

Birinci tekil şahıs / ben anlatıcısı tarafından Şerrare’nin ağzından aktarılan metinde 

öne çıkan mesele, genç kızın içinde bulunduğu duygu durumlarıdır. Metnin 

tamamında Şerrare’nin hisleri ve olaylara verdiği tepkiler ele alınmaktadır. 

2.2.5.Heykel 

“Heykel” adlı hikâyenin başkarakteri Orhan, devrin en bilindik heykeltıraşlarından 

Hikmet Ferdi’nin çocuğudur. Babası, annesinin vefatından sonra tekrar evlenmiştir. 

Evde ve hikâyede bulunan karakterler, Orhan’ın babası, üvey annesi, yaşıtı olan üvey 

kardeşi Turhan ve annesinin halayığının oğlu Zeynel’dir. 

Evde bilinen en temel kural, heykeltıraşın atölyesine girmenin yasak olduğudur. Bu 

yasak yalnız oldukları birgün kırılır ve babası, Orhan’ı içeri sokar. Oğlunun 

heykellere dair heyecanla sorduğu soruları cevaplandırır. Önüne dönmüş çalışırken, 

Orhan’dan siyah örtünün altındaki heykelin kim olduğu sorusu gelir. Örtüyü açtığı 

için çocuğa kızmayı düşünen ancak eski eşinin heykelini karşısında görünce bunu 

başaramayan Hikmet Ferdi, Orhan’ı dışarı çıkarır. Baş başa kaldıklarında küçük 

çocuk aynı soruyu Zeynel’e sorar, tahmin ettiği gibi, onun annesinin heykeli 

olduğunu öğrenir. Artık tek isteği, onu bir daha görmektir. 

Orhan, yatılı okula gideceği için evde hazırlık yapılır, eşyalar toplanır. Evdeki son 

gününde düşündüğü tek şey, annesinin heykelidir. Üzüntüsünün sebebini bilen 

arkadaşı Zeynel’le birlikte, açık bırakıldığını öğrendiği birgün tekrar atölyeye girer 
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ve heykeli seyre durur. Biraz sonra yanlarına, hiç iyi anlaşamadığı kardeşi Turhan 

gelir. Hikmet Ferdi’ye yakalanmaktan korkan Orhan ve Zeynel, endişeye kapılsalar 

da onu dışarı çıkmaya ikna edemezler. Isrardan vazgeçip gitmeye karar verdiklerinde 

arkalarında kopan gürültüyü duyarlar. Değerli heykellerden biri kırılmıştır. Hemen 

oradan uzaklaşırlar. 

Bir süre ağladıktan sonra babasının yanına giden Turhan, ona Orhan ile Zeynel’in 

atölyeye girdiklerinden bahseder. Hikmet Ferdi, koşar adım oraya varır ve kırılmış 

heykelin parçalarıyla karşılaşır. Bir hışımla oğlunun odasına yönelir ve ondan bir 

açıklama bekler. Heykeli kendisinin kırmadığını, kıranı da görmediğini söyleyen 

Orhan’a yalan söylediğini düşünerek iki tokat atar. 

Durumun etkisiyle sabaha kadar ateşler için yatan Orhan, okula gitme saati 

geldiğinde yerinden kalkamaz. Eve çağrılan doktorun çabası sonuç vermez.  Çocuk 

ertesi gün de akşama dek yüksek ateşle annesini sayıklar. 

Gece kendine gelip yataktan kalkan Orhan, ayakucunda uyuyan Zeynel’i görür. Ses 

çıkarmadan atölyenin yolunu tutar. İçeri girdiğinde annesinin heykeline sarılır. 

Kollarını boynuna doladığı heykelin kucağında sabaha dek uyur. 

Zeynel kalkıp çocuğu yatağında göremeyince, her yanı arar. Bulamayınca Hikmet 

Ferdi’ye haber verir. Etraf tekrar aranır ve son olarak atölyeye bakılır. Heykeltıraş, 

gördüğü manzara karşısında hayrete kapılır. Oğluna dokunduğunda, bedeninin 

soğukluğundan öldüğünü anlar. Orhan’ı kucağına almak ister ancak çocuğun heykele 

sarılmış kollarını açamaz. İkisini birlikte yere yıkar. İlk aşkının son hatıralarına 

kapanır ve hıçkırarak ağlar. 

Yukarıda kısaca aktarıldığı şekilde gelişen olay örgüsüne sahip hikâye, pek çok 

yönden Nur Tahsin Salor’un “Bebek” adlı hikâyesiyle benzerlik taşımaktadır. 

Bahsedilen iki metnin başkarakterleri, aile fertlerinin birinden ayrılmak zorunda 

kalmış yeşil gözlü küçük çocuklardır. Bir zaman sonra bunlar, kendileriyle aynı 

yaştaki başka çocuklar tarafından zor durumda bırakılırlar. İçinde bulundukları 

zorluğun sebebi, iki yerde de kendilerine ait olmayan birer eşyanın kırılmasıdır. 

Benzer bir başka durum ise, kırılan nesnelerin adlarının hikâyelerin başlığını teşkil 

etmesidir. Bir metinde bebek, diğerinde ise heykel kırılmıştır. Ayrıca masum 

başkarakterlerin ikisi de kendilerini ciddiyetle savunup suçsuzluklarını ispat 
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edememişlerdir. Elbette ki hikâyelerin bittiği nokta da aynıdır. Çocuklar, tutkuyla 

sevdikleri eşyaların peşinden gittiklerinde hayatlarını kaybetmişlerdir. Benzerliğin bu 

kadarının tesadüf olmaktan çıktığı iki hikâye için, ‘yazarın kafasını meşgul eden bir 

konuyu farklı şekillerde işlediği iki metin’ demek mümkündür. Bunlar, Nur 

Tahsin’in bir meseleyi birbirine zıt sosyo-ekonomik zeminlerde ele alabileceğini 

göstermeleri bakımından önemlidir. 

“Heykel” başlıklı hikâye yapısal olarak incelendiğinde, zaman kullanımındaki 

çeşitlilik dikkat çekmektedir. Bu çeşitlilik, baştan itibaren olaylar geçmişte yaşanmış 

gibi anlatılırken, gerilim sahnesine geçilir geçilmez şimdiki zamanın kullanılması ve 

süreç sonlanana kadar bu kullanımın devam etmesi şeklindedir. Tercih edilen 

yöntemle, anlatım canlanmış, gerilim üst seviyede tutulmuştur. Duruma örnek olarak 

metnin şu kısmını göstermek mümkündür: 

Fakat bu sahne çok devam etmiyor. Kapının yanında Turhan’ın küçük haşarı gölgesi 

beliriyor… Orhan yavaş yavaş gene siyah örtüyü örtüyor… dışarı çıkıyorlar… Turhan 

gelmiyor. Orhan yalvarıyor… Fakat Turhan içeride kalmakta inat ediyor… Orhan’la Zeynel 

uzaklaşıyorlar… Daha koridoru dönmeden büyük bir gürültü oluşuyor… Tekrar atelyeye 

koşuyorlar büyük bir felaket… babasının çok sevdiği heykellerinden biri kırılmış… Turhan 

korkmuş ağlıyor… Orhan’la Zeynel heykelin kırıklarını topluyorlar, sonra Turhan’ı da 

beraber alarak çıkıyorlar… Turhan çok korkuyor, ya babası heykeli onun kırdığını işitirse… 

(Salor, Nur Tahsin, Heykel, s.?) 

Hikâyenin yapısal açıdan dikkat çeken bir diğer yanı, cümle sonlarında sıklıkla üç 

nokta (…) kullanılmasıdır. Eksiltili olmayan cümlelerin sonuna dahi konan bu 

noktalama işaretiyle duygusal derinliğin sağlanmaya çalışıldığı düşünülmektedir. 

Üstteki paragrafta sunulan alıntı, bu duruma da örnek niteliğindedir.  

Diyalogların varlığıyla canlılığın ve akıcılığın arttığı metinde, Orhan, Hikmet Ferdi 

ve Zeynel’in sesleri duyulmaktadır. Başkarakter Orhan’ın sesi daima yumuşak tonda, 

babanınki sert ve Zeynel’inki kederlidir. Konuşma biçimlerinden çıkarılan bu 

tespitler, bireylerin kişiliklerini ortaya koymaktadır. Nitekim özgün üsluplarından, 

mizaçlarının sivrilen yönlerini tahmin etmek mümkündür.  

“Heykel” başlıklı hikâye, mekân bakımından zengin bir içeriğe sahip değildir. 

Olayların tamamı evde geçmekte, üvey annenin çıktığı “sokak” ve Orhan’ın 

gönderilmesi düşünülen “leylî mektep” yalnızca anılmaktadır. Ancak bu, herhangi 

bir eksiklik teşkil etmek yerine daha sıkı bir atmosfer kurulmasını sağlamıştır. 
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Meselenin özü yitirilmeden aktarılması için, kısıtlı ortamın tercih edilmesi yerinde 

bir seçimdir, denebilir. 

Üçüncü tekil şahıs / o anlatıcısının ağzından aktarılan metinde, yaşanan ve 

hissedilen her şeyi bilen biri anlatıyormuşçasına hâkim - tanrısal bakış açısı 

kullanılmıştır. Anlatıcının belirttiği üzere, kayıp oğlunu arayan Hikmet Ferdi’nin 

içinden geçenler şu şekildedir: 

Orhan, Hikmet Ferdi’nin sevgili karısından kalan en canlı bir hatıra idi. Onu iyi ve 

dürüst yetiştirmek için kendi arzusunu feda etmiş, sevgisini göstererek yüzsüz arsız 

yapmamıştı. Vakanın hakikatini öğrenince içi sızladı… Daha evvel niçin söylemedi diye 

Zeynel’e darıldı. 

Yukarıda ifade edildiği üzere “Heykel” adlı hikâyede, küçük bir çocuğun anne 

özlemi çekmesi ve babasının anlayışlı davranmaması işlenmektedir. Hüzünlü final 

sahnesine sahip metnin en etkileyici yanı, baba karakterinin bu esnada verdiği 

tepkidir. Atölyesinde oğlunun cansız bedeniyle karşılaşan heykeltıraş, çocuğun 

kollarını çözemeyince, onu sarılı olduğu heykelle birlikte yere yıkar. Vicdanî yönden 

rahatsızlık veren bu sahne, Hikmet Ferdi’nin içinde bulunduğu psikolojik yıkım, 

parçalanma ve dağılmanın temsili niteliğindedir. 

Hikâyenin düşündürücü tarafı ise birbirine benzer adlara sahip Orhan ile Turhan’ın, 

yaşlarının da aynı olmasıdır. Bu tesadüfün yanı sıra, yedi yaşını henüz bitirmiş olan 

çocuklara dair durgun-atik, uslu-yaramaz, iyi-kötü zıtlıklarının bulunması, 

karakterlerin doğallığını sorgulatmaktadır. 

2.2.6.Maskeli Balo 

Başkarakter Peri (asıl adıyla Perihan), uzaktaki arkadaşı Sârâ’ya mektup 

yazmaktadır. İlk mektuptan anlaşıldığı üzere nasihat dinlemeyi sevmeyen, kafasına 

eseni yapan, muzipliklerden hoşlanan biridir. Başka kimsesi olmadığı için dayısıyla 

yaşayan genç kız, Cemil adında biriyle nişanlıdır. Peri, alçak gönüllülüğünü takdir 

ettiği nişanlısını çok sevmekte, ancak kadınlar arasında “kibar çapkın” diye tanınmış 

olmasından rahatsızlık duymaktadır. 

Günün birinde, çiftin de davetli olduğu bir maskeli balo düzenlenir. Peri’nin oyun 

kartlarından etkilenerek piyero kostümü diktiren ve katılacakları maskeli baloda onu 

giymeyi planlayan Cemil,  davete nişanlısıyla birlikte gideceğini düşünür. Ancak 
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Peri, onu gizli bir şekilde sınamaya karar verir. Balo akşamı Cemil’i arayıp 

hastalandığı için baloya katılamayacağını söyleyecek, daha sonra piyeret kostümüyle 

gidip bir yabancıymış gibi Cemil’le tanışacaktır. 

Balo akşamı gelir ve Peri önceden tasarladığı şekilde hastalığı sebebiyle baloya 

gidemeyeceğini Cemil’e anlatır. Ardından kostümünü giyip davete katılır. Bir süre 

etrafı inceler ancak Cemil’i göremez. Onun, nişanlısı hastayken eğlenmeyi 

düşünmeyecek derecede iyi biri olmasına sevinir. Daha sonra salona piyero kostümlü 

biri girer. Cemil olduğunu düşündüğü bu adam, Peri’nin yanına gelip kulağına 

kavalyelik teklifini fısıldar. Kabul etmesi üzerine bütün akşam türlü çapkınlıklar 

yaparak yalan yanlış şeylerle onu kandırmaya çalışır. Peri, hayret ve üzüntüsünden 

kıvransa da oyuna devam eder. Yarın buluşmak üzere Cemil olduğunu düşündüğü 

kişiye randevu verir. Amacı, yaptıklarından ötürü onu utandırmaktır. 

Arkadaşı Sârâ’ya yazdığı ikinci mektupta durumu anlatan ve kederini belirten Peri, 

buluşmaya gitmez. Bunun yerine Cemil’e bir mektup yazarak içinden geçenleri 

haykırır. Kendisi hastalandığı için piyeret kostümüyle baloya katılanın bir arkadaşı 

olduğunu belirtir. Cemil’in, arkadaşına karşı çapkın davranmakla gözünden nasıl 

düştüğünü anlatır. 

Savunma içerikli bir mektupla kendini aklamaya çalışan Cemil, Peri’nin hasta olduğu 

akşam baloya gitmekten vazgeçtiğini, nişanlısının tavırlarındaki garipliği düşünerek 

üzüldüğünü yazar. Biraz sonra yanına, diktirdiği kıyafet akşama yetişmediği için 

baloya gidemeyeceğini söyleyen Şevket’in geldiğinden bahseder. Kendi elleriyle 

kostümünü arkadaşına giydiren Cemil, eğlenmesi temennisiyle onu baloya 

gönderdiğini belirtir. Sonuç karşısında yaşadığı şaşkınlığı ve üzüntüyü anlattıktan 

sonra Peri’den anlayış diler. 

İkisi Peri’den Sârâ’ya, biri Cemil’den Perihan’a olmak üzere toplam üç mektuptan 

oluşan hikâyenin olay eksenli gelişimi kısaca bu şekildedir. Bir metni değişik 

formlarla ortaya koymayı sevdiği anlaşılan Nur Tahsin Salor’un, romanında 

kullandığı anı türünün yerini burada mektup almıştır. Hikâyenin tamamı mektuplara 

sığdırılarak aktarılmıştır. Bu form, doğal olarak birinci tekil şahıs / ben anlatıcısını 

beraberinde getirmiştir. Karakterlerin his ve samimiyeti bu sayede açıklık kazanmış, 

özgün üslupları daha iyi anlaşılmalarını sağlamıştır. 
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Hikâyenin uçarı genç kızı Peri, Sârâ’ya yazdığı mektuplarla kişiliğini tam olarak 

ortaya koymaktadır. Arkadaşından bir şey gizlemeyeceği en başından bellidir. Ancak 

hikâyede nüshası yer almadığı hâlde Cemil’e yazdığı anlaşılan mektup, diğerleriyle 

aynı samimiyeti taşımamaktadır. Çünkü Peri, baloya gidenin kendisi olduğunu 

Cemil’den saklamıştır. 

Metnin karakterler bakımından dikkat çeken noktası, Cemil’in kişiliğinin açıkça 

gösterilmemiş olmasıdır. Kadınlar arasında çapkınlığıyla ün yapanın mı, yoksa 

yazdığı mektupla Peri’yi samimiyetine inandırmaya çalışanın mı gerçek Cemil 

olduğu bilinmemektedir. Mektup yazan Cemil ne kadar duygu yüklü ve masum 

görünse de, baloya gidip gitmediği anlaşılmamaktadır. Yazar, onu okurun hayal 

gücüyle baş başa bırakmıştır. Bu durum, her şeyi bir çırpıda anlatmaktan ziyade 

okuyanı düşünmeye sevk etmenin önemsendiğini göstermektedir.  

Peri ile Cemil dışında hikâyede Peri’nin dayısı, Sârâ ve Şevket bulunmaktadır.  

Peri’nin dayısının olayların gidişatını etkilemede rolü yoktur, çünkü o yalnızca 

yeğeniyle birlikte yaşayan destekçi konumundadır. Kendisine yazılanları okuyan ve 

gerektiğinde bunlara cevap veren Sârâ da hikâyeyi sarsacak derecede aktif bir 

karakter değildir. Cemil’in arkadaşı Şevket, onlara göre daha etkilidir. Maskeli 

baloya piyero kostümüyle gidip Peri olduğunu bilmediği katılımcıyı etkilemeye 

çalışanın Şevket olma ihtimali söz konusudur. Çünkü Peri’nin metinde ondan, 

“Şevket beyden hiç hoşlanmam. Tanıdığım günden beri, fazla mağrur ve bana karşı 

fazla lâübali tavırlar alması sinirime dokunur.” (Salor, Nur Tahsin, 1952, s.7) diye 

bahsetmesi, baloda gururla dolaşıp kadınlara yaklaşabilecek yapıda olduğunu 

göstermektedir.  

Nur Tahsin’in daha önce ele alınmış hikâyelerindeki gibi “Maskeli Balo”da da 

mekânın öne çıkarılması durumu söz konusu değildir. Peri’nin dayısının evi ile 

davetin verildiği salon dışında bir yerden bahsedilmeyen metinde, odaklanılan unsur 

karakterlerin psikolojisidir. Başkarakter Peri’nin mektubuna yansıttığı hislerle adeta 

portresi çizilmiştir. 

Sade dille kaleme alınmış metinde, açık ve anlaşılır ifadeler kullanılmıştır. Yazarın 

elinin değdiği tüm yazılara sirayet ettiği düşünülen akıcı üslup, burada da kendini 

göstermektedir. 
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2.2.7.Zehra’nın Talihi 

Hikâyenin başkarakteri Zehra, muhasebe memurluğu yapan otuzlu yaşlarda güzel bir 

kadındır. Kendisiyle evlenmek isteyen herkesi bir şekilde reddettiğinden henüz 

“yuva kuramamış” olmasıyla dikkat çekmektedir. Son dört yıldır talibi çıkmadığı için 

rahatsızlık duyan Zehra, önüne çıkan ilk adayla evleneceğine, artık her ince şeye 

takılmayacağına karar verir. 

Büroya yeni gelen muhasebe memuru Ahmet Bey, yakışıklılığıyla değilse bile bekâr 

oluşuyla Zehra’nın ilgisini çeker. Bir süre sonra Zehra, adamın da aynı ilgiye sahip 

olduğunu düşünür. Çünkü herkesin gözü önünde sevecen bakışlarla kendisini 

izlemektedir. 

İkilinin tanışıp arkadaş olması kısa sürer. Birgün Ahmet Bey, bitakım hazırlıkların 

alışverişi için Zehra’dan yardım ister. Nişanda kullanılacak kumaş ve yüzükleri onun 

seçmesini rica eder. Zehra’nın çıkarımı, Ahmet Bey’in kendisinden hoşlandığıdır. 

Teklifi kabul eder etmez evleneceklerine dair hayaller kurmaya başlar. 

Alışveriş boyunca her şeyin özellikle Zehra’nın seçtiği gibi olmasına özen gösteren 

Ahmet Bey, yüzüğü de onun parmağı ölçüsünde alır. Zehra nişanlanılacak olanın 

kendisi olduğundan artık büsbütün emindir. 

Alışveriş sonunda, Zehra’nın düşüncesi Ahmet Bey’i evinde kahve içmeye davet 

etmektir. Düşüncesine göre zaten her şey bu noktada açığa çıkacak, o kahveleri 

pişirmeye gittiğinde damat adayı bütün hazırlıkların Zehra için olduğunu kayın 

validesine anlatacaktır. Zehra önce şaşırmış gibi yapacak, sonra sevincini belli 

edecektir. 

Ellerindeki eşyalarla birlikte Zehra’nın kapısına kadar giden Ahmet Bey, çok zahmet 

verdiğini belirterek yardımlarından ötürü teşekkür eder. Kahve teklifini bir başka 

sefer telâfi edeceğini söyledikten sonra memleketine giden dolmuşa yetişmesi 

gerektiğini belirtir. Kardeşi kısa süre önce nikâh için her şeyin hazır olduğunu haber 

vermiştir. Ahmet Bey, Zehra’ya minnettardır, çünkü nişanlanacağı kişi ikizlik 

derecesinde ona benzediğinden, seçtiği şeyleri de mutlaka beğenecektir. İşe 

başladığında hayret ettiği ve uzun uzun izlemekten zevk aldığı bu benzerlik ona hâlâ 

inanılmaz gelmektedir. Evlenir evlenmez eşini Zehra ile tanıştıracaktır, nitekim 

Zehra’nın yirmi üç yaşındaki bu genç kıza ablalık edeceğinden emindir. 
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Söylenilenleri büyük bir hayal kırıklığıyla dinleyen Zehra, Ahmet Bey’i güzel 

dileklerle uğurladıktan sonra, gözlerindeki kızarıklığı gizleyen akşam karanlığına 

minnetle evinin kapısını çalar. Kapıyı açan annesinin kollarına atılır ve hıçkırarak 

ağlamaya başlar. Hikâye bu şekilde son bulur. 

Zehra’nın muhasebe memuriyetinde geçen kısa macerası umutla başlayıp hayal 

kırıklığıyla biter. Ancak metne sığdırılan bu maceradan daha önemli olan, Zehra’nın 

yıllar içinde değişim gösteren duygularıdır. Yazar, ruh tahlilini öne çıkarma gayretini 

bu hikâye ile mümkün kılmış, başkarakterin psikolojisini gelişen olaylarla 

harmanlayarak sunmuştur. Zehra’nın iç sıkıntısının ele alındığı cümlelerden bazıları 

şunlardır: 

İçinde, başbaşa konuşacağı, gülüşeceği, sevişeceği, bütün benliğini doyuracak bir erkek 

hasreti vardı. Bazı geceler, tatmin edilemiyen arzuların, damarlarında ihtirasla kabarıp 

kaynaştığını duyar, içinde katılıp düğümlenişinin azabiyle sabahlara kadar kıvranırdı. Artık 

her şeyde zevksiz hayatının usancı, sıkıntısı vardı. (Salor, Nur Tahsin, 1957a, s.15) 

Zehra ve Ahmet Bey dışında metinde yer alan karakterler, Hademe Fatma, Zehra’nın 

annesi, Ahmet Bey’in kardeşi ve sevgilisidir. Hademe Fatma Kadın, aynı büroda 

çalıştığı Zehra’ya yakınlık duyan biridir. Ahmet Bey’in özel ilgisi onun da 

dikkatinden kaçmamıştır. Zehra’nın yaşlı annesi, kızına manevî anlamda destek 

olmasıyla dikkat çekmektedir. Ahmet Bey’in kardeşi ve sevgilisi ise, metinde 

yalnızca anılmakla kalan uzaktaki kişilerdir. 

Mekân olarak büro, ev ve çarşının seçildiği hikâyede, detaylı tasvire 

rastlanmamaktadır. Mekânın insan ruhuna etkisi bağlamında ele alınabilecek yer, 

Zehra’nın annesiyle birlikte yaşadığı “eski küçük ev”dir. Yaşıtlarının evlenip çoluk 

çocuğa karışarak hayatlarına devam etmeleri karşısında Zehra buradan ayrılamamış, 

odasına kapanmaya devam etmiştir. Bu evde kalmaktan mustarip başkarakter, 

“geceleri komşu kadınların yüzlerini görmekten bıkmıştı(r) artık.” (Salor, Nur 

Tahsin, 1957a, s.15) 

Nur Tahsin’in diğer hikâyelerinde de karşılaşıldığı üzere, “Zehra’nın Talihi”nde 

hacimli diyaloglar yer almakta, bunlar sayesinde durağanlık saf dışı bırakılmaktadır. 

Üçüncü tekil şahıs / o anlatıcısı kullanılarak aktarılan hikâye, hâkim / tanrısal bakış 

açısıyla kaleme alınmıştır. Anlatıcı, her şeyi bilen biri olmanın yanı sıra konuyu 
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işlerken Zehra’nın dostu gibi davranmaktadır. Ancak tarafsızlığın ihlâl edilmesi, 

hikâyenin gücünü kıracak cinsten bir durum değildir. Çünkü anlatıcı, Zehra’nın 

aynası konumundadır. Hikâye okunduğunda, mesele yalnız bu şekilde anlatılırsa tam 

manasıyla verilebilecekmiş hissi uyandırmaktadır. Aşağıdaki parçayı anlatıcının 

tutumuna örnek göstermek mümkündür: 

Zehranın kafası üç gündür, yeni gelen muhasebe memuriyle meşguldü. Ahmet Bey, otuz, 

otuz beş yaş kadar gösteren, uzun boylu, zayıf, deynek gibi bir adamdı. Geniş ve çıkık alnının 

altında biraz çukurda pırıldayan ufak siyah gözleri, esmer yüzü ile hiç de güzel değildi. Fakat 

Zehra’ya sevimli gelen bir tarafı olacaktı ki, ondan hoşlanmıştı. Belki de pek terbiyeli 

hareketleri, konuşurken yüzünden beliren kibar, munis, tatlı gülüş onda bu tesiri bırakmıştı. 

(Salor, Nur Tahsin, 1957a, s.15) 

Burada kullanılan “hiç de güzel değildi” ifadesi etrafında toplanan fikirler, aslında 

Zehra’nın Ahmet Bey hakkındaki düşünceleridir. Anlatıcının ağzından aktarılmaları, 

araya belli bir mesafe katsa da durumu değiştirmemektedir. 

Metne zamansal açıdan bakıldığında, “geçmiş zaman” kiplerinin hüküm sürdüğü 

göze çarpmaktadır. Bu zaman türü, uzak geçmişin anlatıldığı yerlerin yanı sıra, 

henüz gerçekleşmiş olayları aktarmada da tercih edilmiştir. Örneğin; “Ahmet Bey 

onun bir ölü beyazlığı almış yüzünü, yaşlanan gözlerini farketmeden uzaklaştı. Ve 

Zehra, kapıyı açan annesinin kucağına zorla tuttuğu hıçkırıklarla tıkanmış bir külçe 

halinde yığıldı,” (Salor, Nur Tahsin, 1957a, s.26) cümlelerinde geçmiş zaman 

kullanımıyla, yaşananlar sıcağı sıcağına verilmiştir. 

Yalnızlık ve evlilik temalarının iç içe işlendiği hikâyede, yaşı geçtiği için 

evlenemeyen Zehra’nın trajik durumu ele alınmaktadır. Yazıldığı dönemin “kadın 

gençken evlenmelidir” şeklindeki ataerkil algısını ele alan metin, 1950’lerin sosyal 

hayatından izler taşımaktadır. Bekâr bir erkekle çarşıda gezecek olmaktan çekinen 

Zehra, bu durumu “bütün vilâyetin ağzına düşen arkadaşları hiç aldırmamışlar; 

dedikodu edilenlerin çoğu da birbirleriyle evlenmişlerdi,” (Salor, Nur Tahsin, 1957a, 

s.16)  bahanesine sarılarak görmezden gelmeye çalışır. Ayrıca devrin “zengin” ve 

“kapalı” ailelerinin evliliğe dair prensipleri hikâyede şu şekilde verilmiştir: 

Memleketin zengin ailelerinden birine gelin olmak istemişti. Halbuki düşünememişti ki 

bunlar kapalı insanlardı. O, çalışan bir kızdı. Lise mezunu da olsa, temiz bir yerde fabrikanın 

muhasebe kısmında beğenilen bir memur da olsa, düşündüğü aileler evlenmek için erkekler 
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arasında çalışan bir kıza bakmazlardı bile… Hele yaş yirmi beşi geçince… Otuzundakininse 

lâfı bile edilmezdi artık. (Salor, Nur Tahsin, 1957a, s.15) 

Nur Tahsin’in “Zehra’nın Talihi” başlıklı hikâyesinin yapısı ve içeriği genel manada 

yukarıda ele alındığı şekildedir. 

2.2.8.Garip Bir Tesadüf 

Metindeki olayların akışı kısaca şu şekildedir: Ülker adlı karakter, eskiden izleyip de 

çok beğendiği bir filmin yeniden gösterime girdiğini görünce arkadaşı Selma ile 

gitmek üzere iki bilet alır.  Filmi izlemek için buluşan ikili, bir süre vakit geçirdikten 

sonra karanlık salona girer. Bir önceki seans henüz bitmediğinden arka koltuklara 

oturup muhabbete koyulurlar. Selma, ilk kez üniversite yıllarında âşık olduğu Ferit’le 

birlikte izlediği bu filmin kendisinde tatlı hatıralar bıraktığını anlatır. Ülker, okul 

yıllarını hatırlar. Birbirini bu kadar seven çiftin ayrılmış olmasına üzülerek, o 

yakışıklı genci bırakıp başkasıyla evlendiği için Selma’ya kızar. Bir yandan da sessiz 

olması konusunda onu uyarır. 

Tam o sırada hikâyeye ismini veren garip tesadüf gerçekleşir. Selma kafasını 

çevirince hemen yanlarında oturan Ferit’i görür. Bir anlık heyecanla ona seslenir. Bu 

inanılmaz rastlantı karşısında şaşkına dönen üçlü, geçen yıllar içinde neler 

yaptıklarını konuşmaya başlar.  Selma, yavaş yavaş muhabbetin gerisinde kalır. 

Suskunluğunun sebebi, ne diyeceğini bilememesidir. Ferit’le geçirdiği günler, 

kafasında dönüp dururken film başlar. 

Filmi izler gibi görünen Selma’nın gözü beyaz perdedeyken aklı geçmiştedir. 

Zihniyle, on beş yıl önce Ferit’i terk ettiği günlere gider. Onunla sevgiliyken yaşadığı 

mutluluğu, neyin bozduğunu düşünür. Geçmişte bir gün Selma yine bir arkadaşıyla 

sinemaya gitmiştir. Ferit’i sınıflarındaki en sevimsiz kızla yan yana film izlerken 

görünce yıkılmış, ona bir şey söylemeden hastalık bahanesiyle ortamdan ayrılmıştır. 

Günlerce sevgilisinden gelen mektuplara cevap vermemiş, onu gördüğü yerde yolunu 

değiştirmiştir. Bu ayrılıkla bağları tamamen koparan Selma, yıllar içinde evlenmiş ve 

dünyaya bir kız çocuğu getirmiştir. 

Film bittikten sonra Ferit de onlar gibi karşıya geçeceğinden hep birlikte Kadıköy 

vapuruna binerler. Vapurda zar zor buldukları üç kişilik yere oturup yeniden 

muhabbet etmeye başlarlar. Ülker’in sorusu üzerine Ferit evlenmediğinden, bir kere 
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gönlünün bulduğu kişiyi kaybettiği için artık evlenmeyi düşünmediğinden bahseder. 

Selma’yı iğnelemek amacıyla ince göndermeli birkaç cümle kurar. Hâlâ aklının onda 

olduğunu gösteren bu iğnelemeler, Selma’nın hoşuna gider. Ferit’le karşılaştığı için 

mutluluk duyan Selma, vapurda da düşüncelere dalar. Eskisinden olgun, yakışıklı ve 

çekici bu adamla dost olmayı, onu evine davet edip kocasıyla tanıştırmayı aklından 

geçirir. Ancak, eski sevgilisiyle yakınlaşması her zaman ihtimal dâhilinde 

olacağından, bu dostluğun evliliğini sarsacağına kanaat getirir. Kalbî duyguları 

bırakıp aklıyla düşünmeye karar verir. 

Vapurdan indiklerinde Ülker, Ferit’i ilerleyen günlerde evine davet eder. Aynı 

daveti, vedalaşmak için elini tuttuğu Selma’dan bekleyen Ferit, yalnızca “Allah’a 

ısmarladık!” cümlesini işitir. Vedanın ardından herkes yoluna devam eder. 

Bu şekilde özetlenebilecek hikâyenin başkarakteri Selma, İktisat bölümünden 

mezundur. Refik adındaki olgun, iyi huylu eşi ve kızıyla yaşamaktadır. “Yakın 

arkadaş” karakterindeki Hukuk mezunu Ülker, üniversiteden tanıdığı Sedat ile 

evlidir. Evliliğe dair olumsuz fikirleri yukarıda belirtilen Ferit ise üniversitede 

okuduğu bölümden para kazanamayacağını anlayınca ticarete atılmıştır.  

Nur Tahsin Salor hikâyesinde, iki eski sevgilinin tesadüfî karşılaşmasını verirken 

özellikle Selma’nın ruh hâlini tahlil etmeye çalışmıştır. Metnin özünü oluşturan 

temel unsur, başkarakterin içinde bulunduğu psikolojidir. Sinemada ve vapurda 

düşündükleriyle bulunduğu ortamdan kopan, geçmişte yaşadıklarını hatırlayan, 

geleceği Ferit’in dostluğuyla şekillendirmeyi arzulayan Selma, bir günün kısıtlı 

vaktini kapsayan bu sürede şaşkınlık, tedirginlik, mutluluk, merak ve üzüntü gibi pek 

çok hissi art arda yaşamıştır. Bu hislerin tamamı, ânın doğallığı içinde okura 

sunulmuştur. 

Selma’nın vapurdaki iç muhasebesi, duygusal durumunu içermek adına dikkat çekici 

kısımlardan biridir: 

Selma, onları dinlerken, Ferid’in onu iğnelemek fırsatını kaçırmadığını anlıyor ve 

garip bir hisle bundan hoşlanıyordu. Bu konuşmaların aralarına sokulan iğneli sözler, bu 

yakışıklı, güzel, tatlı insanın içinde geçmiş de olsa, bu sevginin kuvvetli bir iz bırakmış 

olduğunu gösteriyordu. Şu anda bütün o geçmiş günler kafasının içindeydi. Onu, ne kadar 

çok sevmişti! Kızla sinemada gördüğü gün ne kadar acı duymuş ve sonra, onun telefonlarını, 

mektuplarını cevapsız bırakmaya, rastladığı zaman başını çevirip görmemezlikten gelmeye 
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gönlünü ne büyük azaplarla mahkûm etmişti. Şimdi karşısında güzelden ziyade yakışıklı bir 

erkek vardı. Sesi, konuşması eskisinden daha çekiciydi. Ona rastlamanın içinde bir mutluluk 

yarattığını duyuyor, konuşmalarını zevkle dinliyordu. Onunla dost olabilseler ne hoş olacaktı! 

Evine davet etse, kocasiyle tanıştırsa ve ara sıra ahbaplık etseler, birbirleriyle konuşmaktan 

zevk alan, anlaşan iki arkadaş olabilselerdi. Fakat mümkün mü idi? Her ikisi de onbeş sene 

evvel gönülleri birbirine çarpan, sevda dolu o iki genci unutamazlardı. Bugünkü tesadüf de 

bunu anlatmıyor muydu? Onunla, yalnız arkadaş kalmaya çalışmak büyük bir hatâ olurdu. 

Küllenmiş volkan, günün birinde yine ateş saçabilirdi de… Ve artık plâtonik bir dünyada 

yaşayamıyacak bir çağdaydılar da… (Salor, Nur Tahsin, 1957b, s.26) 

Metinden alıntılanan paragraf hissel bağlamda, Selma’nın bir durumdan hoşlanması, 

geçmişte duyduğu sevgi, acı ve azabı hatırlaması, Ferit’i beğenip çekici bulması, ona 

rastlamaktan mutlu olması, konuşmasını zevkle dinlemesi, kocasıyla tanıştırmayı 

arzulaması, bunun mümkün olmayacağını düşünmesi ve hata yapmaktan korkup 

endişelenmesini içermektedir. Buradaki altı çizili
32

 kelime, kelime grubu ve 

cümleleri, başkarakterin devinim gösteren değişik duygulara sahip olduğunun ifadesi 

ve yazarın hikâyede özellikle psikolojik hâlleri işlediğinin göstergesi saymak 

mümkündür. 

“Garip Bir Tesadüf” başlıklı metnin düşündürücü yanı, aynı rastlantının on beş yıl 

arayla iki kere yaşanmış olmasıdır. Üniversite öğrencisiyken sinemaya gittiği birgün 

sevgilisini hoşlanmadığı sınıf arkadaşıyla film izlerken gören Selma, yıllar sonra aynı 

şaşkınlığı yeniden yaşar. Ferit’le bu defa da sinemada karşılaşır, yine aynı film 

gösterilmektedir ve üstelik durumun farkına ilk varan yine kendisi olur. Herhangi bir 

gerçekdışı unsur yahut inandırıcılıktan uzak sahne barındırmayışıyla gerçeklik 

zeminine oturtulan metinde, bu tesadüfün yer alması –ismiyle müsemma- gariplik 

taşımaktadır. 

Üçüncü tekil şahıs / o anlatıcısının ağzından aktarılan hikâyede, hâkim – tanrısal 

bakış açısı kullanılmıştır. Anlatıcı, bir yandan olayları aktarıp diğer yandan 

Selma’nın kafasından geçenleri göz önüne sererken geçmişe ve şimdiye dair her 

şeyin bilincindedir. 

Metinde yer ismi olarak, İstanbul’un bilindik semtlerinden Taksim ve Erenköy ile 

ilçelerinden Kadıköy geçmektedir. Ülker ile Selma, İstiklâl Caddesi’ndeki Yıldız 

Sineması’na gitmeden evvel, Galatasaray Meydanı’na doğru yürüyüp çorap almış, 

                                                           
32

 Vurgu için kullanılan alt çizgiler, tez yazarına aittir. 
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Filmi izledikten sonra Ferit’le birlikte vapura binip Erenköy’e gitmek üzere 

Kadıköy’e geçmişlerdir. Bulunulan ortamların uzun uzadıya tasvir edilmediği 

hikâyede, gerçek hayatta var olan mekânların seçilmiş olması dikkat çekmektedir. 

Selma’nın diğer karakterlerden daha yoğun olarak sık sık dalıp geçmişe gitmesi, 

metinde hem on beş yıl öncesinin hem de şimdiki ânın verilmesini sağlamıştır. Farklı 

zaman dilimlerini bir arada sunarak hikâyesine zenginlik katan yazar, bugünkü 

olayların zemininde ne olduğunu merak ettirerek ilgiyi oraya çekmeyi başarmış, 

ayrıca geçmişi işlerken şimdi’den kopmamıştır. 

Nur Tahsin’in hikâyelerinde kullandığı dilin sadeliği burada da varlığını 

korumaktadır. Metin, açık, anlaşılır ve şiirsellikten uzak yapısının yanı sıra bireyin iç 

dünyasını elen alan içeriğiyle yazarın edebiyata ne kazandırmayı hedeflediğini 

göstermektedir. 

2.2.9.Nazar 

Hikâyenin başkarakteri Feride, kendisi gibi mimar olan Nihat’la çalıştığı ofiste 

tanışmış, bir süre sonra maddî zorluklar içinde evlenmiştir. Bir erkek çocukları olan 

çiftin ekonomik durumu aradan yıllar geçmiş olmasına rağmen hâlâ pek parlak 

değildir. Herhangi bir sosyal aktiviteye para veya vakit ayıramayan Feride, evi ve 

çocuğuyla ilgilenirken bir yandan da eşinin getirdiği projeler üstünde yoğun şekilde 

çalışmaktadır. 

Uzun zamandır uğraştığı projenin bitişiyle ferahlayıp masadan kalkan Feride, o gün 

öğleden sonra eşinin İtalya’dan dönen yengesini ziyarete gideceği için mutsuzdur. 

Çünkü bu kadın hakkında korkunç dedikodular yapılmaktadır. Denildiğine göre 

büyük yenge, iyi gördüğü her şeye nazarını bulaştırmakta, durumu tam tersine 

çevirip bir faciaya dönüştürmektedir. Feride’ye bunun çeşitli örnekleri anlatılmış, 

kimlerin onu ziyaret ettikten sonra görünmez kazaya kurban gittiğinden 

bahsedilmiştir. O bir yandan, duyduklarını komik bulduğu için herkesin kadına 

haksızlık ettiğini düşünür ve nazar, büyü gibi dinî hurafelere inanmanın yaşlılara 

özgü âdetler olduğunu savunur. Diğer yandan ise bütün faciaların onunla görüşülür 

görüşülmez gerçekleştiğini hatırladığında içinde endişe ve korku uyanır. Büyük 

yengeyi ziyaret etme fikri, mecburî şeylerden hoşlanmayan Feride’nin kafasında bir 

işkenceye dönüşür.  
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Nihat’ın ablası, ziyareti Feride ile baş başa gerçekleştirmek istediğini, Nihat’ın 

gelmemesi gerektiğini anlatır. Bu konuda ısrarcıdır çünkü yenge, kendi kızı iki kere 

evlenip ayrıldığı için mutlu bir çift görmeye tahammül edememekte, anlaşabilen 

evlileri nazarıyla olumsuz şekilde etkilemektedir. İçten içe bu kadarının da abartı 

olduğunu düşünen Feride, eşinin ablasını kırmaz ve onunla birlikte büyük yengenin 

köşküne gitmeye razı olur. Abla, Feride’yi yengenin yanında Nihat’ı kötülemesi, 

mutluluklarından bahsetmemesi konusunda yolda sıkıca tembihler. 

Yengenin yaşadığı köşke geldiklerinde Feride, mavi gözlü olduğunu zannettiği 

yengeyle tanışır. Onu, bakışlarından çekinerek dikkatle inceler. Yenge, Feride’yi 

sevdiğini belirten cümleler kurar. Çay faslına geçildiğinde konu evlilikten açılır. 

Kızının yaşadığı talihsizlikleri sıralayan yenge, Nihat’ın damatları gibi kötü huylu 

biri olmadığını, bu bakımdan onların birlikteliği adına mutluluk duyduğunu belirtir. 

Bir anlık endişeye kapılan Feride, aklına gelen bütün olumsuz vasıfları sayarak 

Nihat’tan şikâyet eder. Verdiği türlü örneklerle aslında onun zannedildiği gibi biri 

olmadığını uzun uzun anlatır. 

Feride, Nihat’a dair peş peşe sıraladığı kabahatlerin büyük yengeyi hasede 

sürüklemeyeceğinden emin olduktan sonra, ona ve eşinin ablasına veda edip yola 

koyulur. Tehlikeyi savmadaki başarısından memnuniyet duysa da içinde tuhaf bir 

burukluk hisseder. Akşam karanlığında ağır ağır yürürken, bir bahaneymiş gibi 

sıraladıklarının aslında gerçek olduğunu fark eder. Nazardan korunmak için 

söylediğini zannettiği yalanların, hakikatte görmezden gelip kabullendiği terslikler 

olduğunu anladığında içi acır.  

Nur Tahsin Salor’un, bu şekilde özetlenmesi mümkün olan “Nazar” başlıklı 

hikâyesinin karakterleri, Feride, Nihat, Nihat’ın yengesi, ablası, kuzeni, çiftin küçük 

oğlu ve evin hizmetçisidir. Maddî zorluk yaşayan bir aileye mensup olduğu yukarıda 

belirtilen mimar Feride, herhangi bir yönüyle aşırılığa kaçmayan, özverili ve çalışkan 

biridir. Hikâyenin temel meselesi, onun psikolojisini aktarmaktır. Feride’nin, büyük 

yengesinin evinden çıktıktan sonra yalnız başına yolda yürüdüğü kısım, metnin en 

dikkat çekici noktasıdır. Düşünce ve hislerine odaklanılan karakter, büyük 

aydınlanmayı bu esnada yaşamıştır.  

Metinde doğrudan bulunmayıp kendisinden bahsedilmesi yoluyla ele alınan Nihat, 

Feride’nin anlattığına göre bütün sorumluluğu eşinin üstüne yıkan, sanat çevresi 
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dışında kimseyle geçinemeyen biridir. Hikâyedeki önemi, başkarakterin ruh hâli 

üzerinde yarattığı olumsuz etkidir. Tutum ve davranışlarıyla onu incitmiştir. 

Feride ile Nihat’ın mimarlık ofisinde ilk kez karşılaştıkları an, metnin değerli 

kısımlarından biridir. Burada karakterlerin fiziksel hâlleri, özellikle kişiliklerini 

yansıtacak biçimde şöyle tarif edilmiştir:  

Çalıştığı daireye yardımcı mimar olarak gelmişti Feride. Nihat ilk görüşte bu tatlı kumral 

genç kızı pek beğenmişti. Yeşili fazla, uzun kirpikli elâ gözleri sıcak bakışlıydı. Biçimli bir 

ağzı, sesinin insanı içinden saran bir ahengi vardı. İçli, nazik, hassas bir kız olduğunu hemen 

anlayıvermişti. Feride de, bu dal gibi ince uzun boylu mimardan pek hoşlanmıştı. Zarif yüzü, 

beyaz tenlerin güneşle kaynaşmış tatlılığındaydı. Koyu kestane rengi saçları ensesine doğru 

biraz uzunca kesilmişti. Geniş alnı, elâ gözleri hele biraz tümsekli burnu, duygulu yüzünün 

san’atçı mânasını nasıl da kuvvetle belirtiyordu! Fikirlerinde pek ısrarlı olduğunu gösteren 

ince dudaklı ağzının konuşurken pek kibar bir ifadesi vardı. Nihat’ın tavırlarında, 

hareketlerinde, konuşmalarında kendi de farkında olmadan san’atla ilgisi beliriverirdi. Onu 

ilk gören hiçbir zaman acaba bir yerde memur mu? Avukat mı? Diye düşünmezdi. Şair, 

ressam, mimar; muhakkak güzel san’atlardan biriyle meşgul derdi. (Salor, Nur Tahsin, 

1957c, s.21) 

Diğer bir karakter olan Nihat’ın yengesi, nazar saçtığı düşünülen bakışlarıyla 

hikâyenin önemli şahıslarındandır. Başkarakterin merak ettiği, korktuğu, haksızlığa 

uğradığını düşünerek acıdığı bu kadın, onun duygu durumu üzerinde etkin rol 

oynamıştır. Metnin sonunda burukluk yaşayan Feride, yengeyle giriştiği muhabbet 

sonucunda, içinde bulunduğu durumun farkına varmıştır. 

Nihat’ın ablası, yengeyi ziyarete giderken Feride’ye eşlik ettiği sahnede önem 

kazanmaktadır. Biricik kardeşinin yuvasına zarar gelmesini önlemek için yaptığı 

uyarılar ve iyi niyetli düşüncelerle başkarakteri endişeye sürüklemesi, bu şahsın 

hikâyede var olma nedeni sayılabilir. Geri kalan karakterlere bakılacak olursa, 

Feride’nin iş yoğunluğu sebebiyle annesine bıraktığı küçük oğlunun adı dahi 

bilinmemektedir. Babası gibi bahsedilme yoluyla metinde yer bulan çocuk, ondan 

çok daha az anılmıştır. Nihat’ın “talihsiz” kuzeni ve evin “beceriksiz” hizmetçisi de 

aynı şekilde doğrudan bulunan karakterler değil, birilerinin anlattıklarıyla 

varlıklarından haberdar olunan kişilerdir. 

Mekânsal bağlamda incelenen hikâyede, çiftin tanıştıkları ofis, yaşadıkları küçük ev 

ve yengeye babasından kalan Erenköy’deki eski köşk dışında bir yer 
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bulunmamaktadır. Ayrıntılarla verilmedikleri görülen bu mekânlardan ev ve köşk, 

yalnızca içinde yaşayanların maddî durumunu ortaya koyması açısından değerlidir. 

Yazarın çoğu hikâyesinde olduğu gibi burada da geçmiş zaman kullanımının yanı 

sıra üçüncü tekil şahıs anlatıcısı ile hâkim – tanrısal bakış açısı tercih edilmiştir. 

Anlatıcının, zaman zaman başkarakterin bilinciyle konuştuğu yahut onun 

düşüncelerine hak verdiği görülmektedir. Metinde geçen “Küçük oğlunu bile kaç 

gündür annesine yollamıştı. Yakın oturmaları da ne isabetli olmuştu! Allah razı 

olsun anneanneden… Böyle çok sıkıştığı günlerde çocuğu alıp bakmasa, Feride işin 

içinden çıkabilir miydi hiç!” (Salor, Nur Tahsin, 1957c, s.21) cümleleri, anlatımdaki 

taraflı tutumu ortaya koymaktadır. 

Nur Tahsin’in sade dil anlayışıyla kaleme aldığı “Nazar”, üslup açısından diğer 

hikâyelere göre herhangi bir farklılık taşımamaktadır. Yazarın üslubu göz önüne 

alındığında, temel hedefin, okurun anlatılanı kolaylıkla anlaması olduğu 

düşünülmektedir. 

2.2.10.Ayrılık 

Psikolojik tahlilin hâkim olduğu “Ayrılık” adlı hikâyenin başkarakteri, kızı Sera’yı 

eğitimi için uzak bir ülkeye gönderen kederli anne Leylâ’dır. Metin, onun, kızını 

bindirdiği vapura bakıp içindeki üzüntüyü bastırmaya çalışırken mendil sallamasıyla 

başlar. Büyüttüğü süre boyunca kızının geleceği parlak olsun diye çabalayan, 

yurtdışında okumasını ısrarla isteyen Leylâ, gidişi karşısında kendini üzülmekten 

alıkoyamaz. Sera’nın mutluluğunu gölgelemekten korktuğu için ağladığını belli 

etmemeye çalışsa da, vapur uzaklaştıktan sonra kendini sıkmayı bırakır. 

Eşi Ahmet ile birlikte, kızını uğurladıktan sonra dönen Leylâ, yemek masasında 

yalnız iki tabak görünce yeniden ağlamaya başlar. Artık kızı yıllarca yabancı bir 

ülkede kalacak, bu masada oturmayacaktır. Karısının üzüntüsünü abartılı bulan 

Ahmet, yemek yiyip onunla konuştuktan bir süre sonra, işe gitmek üzere dışarı çıkar. 

Sera’nın yokluğuyla sarsılan Leylâ, soluğu kızının odasında alır. Kitap, fotoğraf, 

radyo gibi pek çok eşyasını inceler. İçi kederle yanıp tutuştuğundan, dokunduğu her 

şeyde ondan kalmış bir iz arar. Uzun süre kaldığı odanın, üzerinde ağırlık 
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oluşturduğunu hisseder. Hemen salona dönüp piyanosunun başına oturur. Beethoven 

ve Chopin’in bestelerini çaldıkça kendini daha iyi hisseder. 

Müzik seslerine kendini kaptırdığı için, eşinin iş ortağı Cavit’in salona girip onu 

dinlemeye başladığını fark etmeyen Leylâ, çaldığı parçanın bitiminde onun 

alkışlarıyla karşılaşır. Aralarındaki yakınlıktan dolayı evlerine sürekli teklifsizce 

gidip geldiğinden, orada bulunmasına şaşırmaz. Cavit, kızının gidişini kendisinin 

hazırladığını hatırlatarak Leylâ’yı teselli etmeye çalışır. 

Bir süre sonra aralarındaki konuşmanın içeriği değişmeye başlar. İçtiği viskiden 

aldığı cesaretle Leylâ’ya âşık olduğunu ima eden Cavit, hislerine karşılık beklediğini 

belirtir. Ahmet’in işlerinin bu küçücük duygular nedeniyle bozulmasını istemeyen 

Leylâ ise kırıcı olmadan durumu toparlamaya çalışır. Hayatta yalnızca sanata aşkla 

bağlandığını, sevgisini kocasına emanet ettiğini, hâlinden memnun olduğunu anlatır. 

Cavit’in karşılıksız sevgisinin gereksizliğine dair açıklama yapar. 

İkna edemediği Leylâ’yı piyanosuyla baş başa bırakan Cavit, üzüntü içinde oradan 

ayrılır. 

Nur Tahsin Salor’un yazdığı son hikâye olma özelliği taşıyan “Ayrılık”ı, bu şekilde 

özetlemek mümkündür. Metinde “ayrılık” teması etrafında gelişen, iç içe geçmiş iki 

farklı olay yer almaktadır. Bunların ilki, Leylâ’nın Sera’yı yurtdışına göndermesi, 

ikincisi ise Cavit’in Leylâ’dan uzaklaşmasıdır. Üzerinde durulan temel unsur, 

başkarakter Leylâ’nın yaşadığı olaylardan ne şekilde etkilendiğidir. Sevdiği birinden 

ayrılırken duyduğu yoğun üzüntü ile arkadaşının aşkı karşısında yapacak bir şeyinin 

olmadığını belirttiği sırada içinde bulunduğu sakinlik birbirine zıttır. Değişik 

durumların insan ruhunda uyandırdığı hisler, hikâyenin özünü teşkil etmektedir. 

Başkarakterin duygu durumu, metnin neredeyse her noktasında kendini 

göstermektedir. Sürekli Leylâ’nın ne kadar üzüldüğünden, Sera’yı ne derece 

sevdiğinden, nasıl özlediğinden ve onun hakkında ne düşündüğünden bahsedilen 

metinde, belli bir konu üzerinde gerekenden fazla durulduğu göze çarpmaktadır. 

Matem havası yaratıldıktan sonra, anlatılanı pekiştirme amacıyla sunulan ayrıntıların 

bu denli çok olmasının, etkiyi azalttığı düşünülmektedir. Öyle ki, Cavit’in ortaya 

çıktığı âna kadarki kısım için ‘roman formuna daha uygun’ demek mümkündür. Bu 
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özelliği dikkate alındığında “Ayrılık”, sıkı örülmüş bir hikâyeden ziyade, uzun 

anlatım ve detaycı üslup tercih edilerek kaleme alınmış bir roman gibidir. 

Şahıs kadrosu Leylâ, Cavit, Ahmet, Sera ve Şerife’den oluşan metinde, önce 

Leylâ’ya, ardından Cavit’e odaklanılmıştır. Eşiyle diyalog kurduğu görülen aktif 

karakter Ahmet, ön plana çıkarılmamıştır. Hikâyede bu üç karakterin farklı yönleri 

vurgulanmış, Leylâ’nın duygusallığı ve sanata düşkünlüğü, Ahmet’in sorumlulukları 

daima eşinin üzerine yıkması ve Cavit’in ısrarcılığı ile hovardalığı verilmiştir. Çiftin 

kızı Sera, adının yoğun olarak kullanılmasının aksine merkeze oturtulmuş biri 

değildir. Metindeki hiçbir olaya onun açısından bakılmamış, çevresinden 

uzaklaşmasına dair duygu ve düşünceleri anlatıcının ağzından dahi aktarılmamıştır. 

O yalnızca Leylâ’nın hislerinin sebebidir. Evin hizmetçisi Şerife ise, metinde 

kişiliğinden ziyade işini yapan insana has davranışlarıyla yer almaktadır. 

Üçüncü tekil şahıs / o anlatıcısı aracılığıyla sunulan metinde, Leylâ’nın bilincinde 

yaşıyormuşçasına her şeyi bilen, gören ve hisseden bir anlatıcıyla karşılaşılmaktadır. 

Bu durumda hâkim - tanrısal bakış açısı kullanılmıştır, demek mümkündür. 

Nur Tahsin’in son hikâyesine kadar yapılan bütün incelemeler göz önüne alındığında 

Nur Tahsin’in uzun uzadıya mekân tasviri yapmadığı, çoğu zaman mekânı bir 

cümleyle, kısaca tarif ettiği görülmektedir. Diğerlerinden farklı olarak bu metinde, 

mekânsal bağlamda “geleneksel”  anlatımın dışına çıkılmıştır. Kızının dağınık kalmış 

odasına büyük bir özlemle koşan Leylâ’nın orada geçirdiği sürenin bir kısmı şu 

şekilde ele alınmış, tasvirlerle anlatılmıştır: 

Kızının on sekiz yıllık hayatını her eşyasında yaşatan sevgili odası, mektepten 

koşarak gelip kapandığı dünyasıydı. Küçük kütüphanesini dolduran, duvardaki etajere 

sıralanan onun genç kafasını zenginleştiren kitaplar… Sera’nın sevimli yüzü senelerce bu 

binlerce sayfalara eğilmiş, zevkle ürpermiş, heyecanla sarsılmış, onların büyük dünyasında 

çocuk ruhunu geliştiren hazineler bulmuştu. Sonra başucundaki küçük radyosu, her gece onu 

dünyanın dört köşesinden topladığı melodilerle uyutmuştu. Etajerlerin üzerine, şuraya buraya 

kendi zevkine göre yerleştirdiği biblolar… En çok sevdiği, siyah kasketli, boynunda kırmızı 

mendil, oturmuş armoni çalan ve fıldır fıldır bakan bir haşarı çocuk gece lâmbasıydı. 

Radyosunun yanından ona hülyalı bir ışık yolladı. Sera, onun üstü açık armonisine sevdiği bir 

esans damlatınca lâmba ile ısınan koku, odanın havasına dağılırdı. 

Leylâ, tozları alıp tertiplerken Sera ile kaynaşmış bu eşyalarda en ufak bir değişiklik 

yapmaya kıyamıyordu. Gözleri duvardaki büyütülmüş resme daldı. Sera’nın ilk tahsilini 
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bitirdiği sene, ilk mektepler bayramında diplomasını Vekilin verişini gösteriyordu. Bu, on bir 

yaşında iki örgülü saçlariyle okul üniforması içindeki tombul çocuk, Vekil onun elini 

sıkarken, başını önüne eğmiş, mahcup bir gülümseme ile sol eliyle de diplomasını alıyordu. 

(Salor, Nur Tahsin, 1957d, s.16) 

Geçmiş zamanın çeşitli kiplerinin kullanıldığı hikâyede, şimdiki zamanda olan 

olaylar anlatıcı aracılığıyla gerçekleştiği ânın hemen ardından aktarıldığı için, geçmiş 

zaman ekleriyle verilmiştir. Sera’nın çocukluğundan bahsedilen noktalarda ise uzak 

geçmiş, hatırlanmak yoluyla sunulmuştur.  

Nur Tahsin’in bu hikâyesinin otobiyografik unsur taşıdığı düşünülmektedir. 1954 

yılında kızı Günsunan’ı üniversite eğitimi için Amerika’ya gönderen yazar, eşiyle 

baş başa kalmıştır. “Ayrılık”ın Leylâ’sı gibi yalnız bir kızı bulunan ve onu iyi bir 

şekilde yetiştirmek için çabalayan Nur Hanım, çocuğundan ayrılışı ve çekirdek aile 

yapısıyla karakterle benzerlik göstermektedir. Ayrıca sanatı önemseyişi ve dostluğa 

değer vermesiyle de Leylâ’yı çağrıştırmaktadır. Bu unsurlar, yazarın, metni yaşadığı 

ayrılıktan etkilenerek kaleme almış olabileceğini akla getirmektedir.  
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SONUÇ 

Nur Tahsin Salor, “Avize” adlı hikâyesini 1929 yılında Uyanış dergisinde 

yayımlayarak edebiyat dünyasına girmiş, 1931’de basılan Gözlerin Sırrı romanıyla 

dikkatleri üzerine çekmiştir. Devrinin önemli isimlerince değerlendiren romanının 

ardından çeşitli gazete ve dergilerde “Bebek”, “Mimi”, “On Sekiz Yaş”, “Heykel”, 

“Maskeli Balo”, “Zehra’nın Talihi”, “Garip Bir Tesadüf”, “Nazar” ve “Ayrılık” 

başlıklı hikâyeleri yayımlamıştır. Kitaplaştırılmayan bu hikâyeler ile romanın en 

temel ortak özelliği, psikolojik tahlilin öne çıkarılmış olmasıdır. Yarattığı 

başkarakterlerin ruhsal durumlarını ortaya koyan yazarın, tüm metinlerinde özellikle 

dikkat ettiği nokta budur. 

Yazarın sade dil kullanması da yine metinlerinin tümünde kendini gösteren 

özelliklerden biridir. Hiçbir anlam kapalılığı yahut kelime oyunuyla karşılaşılmayan 

roman ve hikâyelerde, şiirsel üsluptan kaçınıldığı göze çarpmaktadır. Nur Tahsin’in 

yazdıklarının büyük çoğunluğu yoğun diyaloglarla örülmüş, rahatlıkla okunabilen, 

akıcı metinlerdir. 

Tematik açıdan aşk, evlilik, ayrılık, özlem, yoksulluk gibi pek çok farklı bireysel ve 

toplumsal meseleyi işleyen yazarın metinlerinde “yeşil renkli göz” sempatisiyle 

karşılaşılmaktadır. “Avize”de sultan, Gözlerin Sırrı’nda Füsun ve Süha, “Bebek”te 

Ayşe, “Mimi”de Mimi, “Heykel”de Orhan, “Garip Bir Tesadüf”te Selma, “Nazar”da 

Feride yeşil gözlere sahip karakterlerdir.  

Yazarın hikâyeciliğini nitelik bakımından 1957 yılından önce ve sonra diye ikiye 

ayırmak mümkündür. Çünkü 1957’de yayımlanan dört hikâye, öncekilere nazaran 

ruh tahlilini aktarma yönünden olgunluk taşımaktadır. Zaman geçtikçe kalemi 

güçlenen Nur Tahsin, bu metinlerde başkarakterlerin psikolojilerini daha iyi şekilde 

yansıtmıştır. 

İlk hikâyesi “Avize” ile son hikâyesi “Ayrılık”ın yayımlandığı 1929-1957 yılları 

arasında, yazarın dilinin sadeleştiği görülmektedir. Gözlerin Sırrı romanında zaman 
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zaman kullanılan Osmanlı Türkçesi’ne ait kelimeler “Avize”de yer almakta, 

sonrakilerde ise nadiren bulunmaktadır. 

Hikâyelerin tamamı göz önüne alındığında, metinler arasında bazı ortak noktalar 

bulunduğu görülmektedir. Bunların ilki, yukarıda da değinildiği gibi psikolojik 

tahlile önem verilmesidir. Yazma amacının ruh tahlilini ortaya koymak olduğunu 

belirten yazar, bütün hikâyelerinin odağına başkarakterin duygu durumunu 

yerleştirmiş, bu noktada genellikle başarılı olmuştur. 

Hikâyeler arasındaki ortak özelliklerin ikincisi, “Avize” ve “Heykel” hariç sekiz 

hikâyede başkarakterlerin (Ayşe, Mimi, Şerrare, Perihan, Zehra, Selma, Feride ve 

Leylâ) cinsiyetinin kadın olmasıdır. Yarattığı erkek karakterlerle, bir erkeğin 

dünyasını da nitelikli biçimde yansıtabileceğini gösteren yazarın tercihi bu 

şekildedir. 

Üçüncü benzer durum ise, “Avize” ve “Ayrılık” dışında hiçbir hikâyede mekân 

tasvirinin bulunmamasıdır. Tamamında somut mekânların yer aldığı metinlerde, 

kullanılan ortamlardan çok kısa şekilde bahsedilmiştir. Genellikle İstanbul içinde 

geçen hikâyeler, mekânların varlığı yönünden zengin anlama sahip değildir. 

Nur Tahsin’in hikâyelerine yapısal açıdan bakıldığında sıklıkla diyaloglara 

başvurulduğu, karakterlerin konuşmalarıyla metnin akıcı hâle getirildiği 

görülmektedir. Bu durum, “Avize” ve “Maskeli Balo” hariç sekiz hikâye için 

geçerlidir. “Maskeli Balo”da diyaloğa rastlanmaz ancak mektup formu 

kullanıldığından karakterler karşılıklı biçimde olmasa da konuşturulur. 

Son olarak, yazarın kaleminde geçmiş zamanın varlığı dikkat çekmektedir. Olayların 

yaşandığı ânın hemen ardından aktarılan hikâyelerde, uzak geçmiş yer alsa da asıl 

zaman yakın geçmiştir. Öyle ki, burada yakın geçmişle kastedilen şimdiki zamanın 

biraz öncesidir. 

Yaşadığı dönemde yazdıklarıyla tanınan Nur Tahsin Salor, günümüzde bilinen bir 

isim değildir. Daha önce hakkında çalışma yapılmamış yazarın, biyografisini ve 

eserlerini ortaya koymak amacıyla yazılan bu tez, ulaşılabilecek bütün bilgileri 

içermektedir. Salor’un Türk roman ve hikâyeciliğinde hak ettiği yeri bulması için, bu 

çalışmanın faydalı olacağı düşünülmektedir. 
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EKLER: 

Ek A.Nur Tahsin Salor’un Hikâyeleri
33

 

Ek A1:Avize 

          Kardeşim Kaya’ya 

Servet ve ihtişam dolu bir sarayda… Bin bir ahenk kaynayan süslü bir raks odasının 

altın yaldızlı tavanında asılıydım. Gece siyah rengile mor dağları kaplarken, sarayda 

yeni bir hayat, yeni bir âlem başlardı. 

Cariyeler renkli elbiselerinin ipek fışıltılı eteklerini toplayarak telaşla, heyecanla işret 

masalarını zevk ve sefahat sedirlerini düzeltirlerdi. En son raks odası hazırlanırdı. 

Semendil; kırmızı atlas elbisesile süslü bir merdivenden bana kadar uzanır ve her 

akşamki gibi mumlarımı yakarak raks odasını bir renk ve ziya tufanına boğardı. 

Sazendeler hususî bir itina ile giyindikleri renkli elbiseleri içinde sultanı beklerlerdi. 

Nihayet sultan şehzadesile beraber azamet ve ihtişam dolu elbisesinin içinde… 

incilerle süslenmiş sarışın başı, daima yüksekten bakan yeşil gözlerile bir servet ve 

refah âhilesi gibi görünürdü. 

O zaman sazlar al, yeşil, mavi kucaklara yayılır ve sabırsızlıkla sultanın yerine 

geçmesini beklerlerdi.  Nihayet sultan kuş tüyünden muhteşem sedirine uzanınca 

sazendeler yeni bir havaya başlar… ve sultanın ince kumral kaşlarının küçük bir 

işaretile Semendil mor eflatun tüllerile ışıklarının altına atılırdı; o zaman ben 

musikinin gönlümde yarattığı bin bir ahengin teessürile ta içimden coşar… 

duvarlardaki uzun endam aynalarına akşederek ışıklarımla bir renk ve ziya 

füsununun içinde dönerken gönlümden gelen bir arzuyu yenemez ve onun kıymetli 

renkli taşlarla siyah kıvırcık saçlı başını ışıklarımla öper ve küçük, sevimli başının 

siyah parlaklığında busenin pırıltıdan izlerini bırakırdım. 

Sultanın mağrur, müstehzi dudaklarının büklümleri… şehzadenin hayran, perestişkâr 

bakışları karşısında Semendil mor eflatun tüllerinin ince ve beyaz vücudunu saran 

ipek kıvrıntıları arasında hiç durmadan küçük ve çevik ayaklarıyle döner… dönerdi. 

Beni sarhoş eden bu raksın ne kadar devam ettiğini hiçbir gece anlamadım. Saz 

sesleri dinince kendime gelir, bu renkli, süslü rüyadan uyanırdım. 

Sultanla şehzade giderlerken sazendeler dağılır. Semendil yine süslü bir merdivenden 

bana kadar uzanır… küçük, yumuşak ellerile yaktığı mumlarımı birer birer 

söndürürdü. O zaman raks odasına sessiz bir karanlık çökerdi. 
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Bazı mehtaplı gecelerde beyaz şehnişinlerden süzülen ay ışıkları yaldızlı duvarlarda, 

ipek halılarda hülyalı gölgeler yaratırdı… Ve saray hümmalı bir zevkin uykusuna 

dalarken ben raks odasının bir harabe sükûnu sinmiş havasında sabahlara kadar 

yapayalnız kalırdım. 

Bu, böyle aylarca devam etti ve Semendil günlerce sultanın mağrur ve azametli 

bakışları güzelliğini gönlüne sine sine içirdiği şehzadenin aşk ve sevda yaratan 

gözleri karşısında hiç durmadan, hiç dinlenmeden mevzun vücudunun bütün 

inceliğile renk, ahenk, ziya bulutları içinde döndü. 

Günlerden sonra sarayda yeni fakat gizli bir âlem daha başlamıştı. 

Aydınlık gecelerde saray ölü sükûnuna avdet edince şehzade ile Semendil uzun, 

karanlık dehlizlerden raks odasına süzülür ve ayın bin rüya, bin şiir kaynatan ışıkları 

altında şehzadenin rübabında yarattığı nağmelerle mor, eflatun elbisesinin üzerinde 

siyah bir ipek gümesine benzeyen küçük, sevimli başının bütün neş’esile raks ederdi. 

Şehzade bu raks karşısında saatlerce çalmaktan ve Semendil bu gönülden kopup 

gelen sesler içinde saatlerce dönmekten hiç yorulmazdı. Nihayet şehzadenin gözleri 

Semendil’in bir siyah ışık kadar parlak gözlerile karşılaşınca… Semendil küçük 

vücudunun yorulduğunu hisseder ve sultanın muhteşem kuş tüyünden sedirinde 

dinlenirdi. Aylarca her saz âleminden sonra bu aşk ve sevda raksı devam etti. 

Bir gün sarayda sebebini bilmediğim gizli zehirli bir hava esti. Günlerce raks 

odasında yapayalnız neş’eye hasret kaldım. Nihayet bir gün dudaklarda gizli fısıltılar 

dolaştı. Sultan raksını takdir ettiği Semendil için güzel ve muhteşem bir gece 

düşünüyormuş… Cariyeler yine uzun ipek eteklerile telaşla heyecanla dehlizlerde 

dolaştılar. Sultanın en sevgili cariyelerinden biri raks odasında yıllardan beri asılı 

olduğum zincirimle uğraşırken birden bire odadan ayrılmak bir daha Semendil’i 

görememek korkusile yandım. Halbuki beni yine eski yerimde, eski hülyamda 

bırakdılar ve Semendil yine ince parmaklarının sıcak temasiyle ışıklarımı yaktı. 

Sazendeler bir itina ile sazlarını hazırladılar. 

Sultan yeşil elbiselerile mağrur ve azametli, şehzade meyus ve durgun yerlerine 

geldiler. Bu akşam sultan her zamandan daha şendi. Dudaklarının müstehzi 

büklümleri arasından kin ve neş’e karışık kahkahalar döküldü, sonra güzel fakat hain 

kumral kaşlarının küçük bir kavsiyle Semendil kızıl ateş rengi tüller içerisinde 

ışıkların altına atıldı ve son defa ta içinden coştu. Raksının en güzel bir yerinde 

Semendil ince beyaz kollariyle kızıl ateş rengi tüller sarılırken gözleri son bir defa 

şehzadenin gözlerinde dinlendi. 

O zaman… bilmem… bana ne yaptılar?... Hangi hain el zincirlerimi kopardı?... 

Birden ta içimden sarsıldım. Ve Semendil’in bir yasemin kadar saf, beyaz küçük 

vücudunun üstüne düştüm. 

Ondan sonra neler olduğunu hiç bilmiyorum. Şimdi… uzun karanlık dehlizlerin 

nihayetinde harap bir saray odasında yapayalnızım. Artık o eski ihtişamımdan eser 

yok! 

Bazan odama, unutulmuş bir eşya almak için uğrayan cariyelerin fısıltılarından 

duydum ki: Semendil’in öldüğü raks gecesi sultan gizli bir sevinçle gülerken şehzade 

de çok çılgın, çok deli kahkahalarla gülmüş. 
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Semendil’in altımda ezilen küçük ölüsü önünde ona tekrar hayatını verecekmiş gibi 

saatlerce rübabını çalmış. Ve gün ufuklarda ağarırken rübabını asabî parmaklariyle 

parçalamış… İztırabını zehirli bir şarabın son yudumlarında dindirmiş. 

 

Ek A2.Bebek 

Küçük Ayşe annesinin eteklerine sarılıyor, “Beni de götür anne, n’olur!” diye 

yalvarıyordu. 

Annesi kaymakamın evine ufak ufak dikişler için gittiği günler Ayşe hiç 

dayanamazdı. O da beraber gitmek ister, kaymakamın kendi yaşındaki kızı Şermin’le 

oynamak için gözlerinden yaşlar gelinceye kadar yalvarırdı. 

Ayşe, çok uslu, çok cici bir kızdı. Sarı, kıvırcık saçlı başını, annesinin dizlerine 

koyup yeşil gözleri dala dala yalvarırken, annesi dayanamaz, eski giysileri içinde en 

iyisi sayılabilen mavi çiçekli basmasını giydirir ve ayağındaki eski papuçları biraz 

daha düzgün olan ayakkabılarıyla değiştirirdi. 

Evin arka tarafındaki, Şermin’in yattığı odanın bir köşesinde ikisi beraber akşama 

kadar oynarlardı. Şermin, oyuncaklarını güzel tuttuğu için büyükannesi İstanbul’dan 

gelirken, yatınca gözlerini kapayan, mavi gözlü, sarı saçlı bir taş bebek getirmişti. 

Ayşe, oyuncaklar içinde en çok onu severdi. Şermin, önceleri bebeğine büyük bir 

özen göstermiş, kırılmasından korktuğu için Ayşe’nin eline pek fazla verememişti. 

Ayşeciğin küçük yüreği kaç kez bu bebeğe sarılmak isteği ile yanmış onu kucaklayan 

Şermin’e imrenerek bakmıştı. Babası askere gitmişti ve yoktu artık. Babasını 

düşünürken hep gözlerinin önüne bir sabah karanlığı gelirdi. Odadaki seslerle 

uyanmıştı, ama kalkmamıştı, çok uykusu vardı. Yarı kapalı kirpikleri arasından, 

sabahın alaca karanlığında dolaşan sert asker gölgesine bakıyor, bu sert gölge 

gidiyor, geliyor birçok işler yapıyor, hiç konuşmadan, arada sırada gözleri sevgili 

Ayşe’nin yatağına bakıyor. Ayşeciğin yine yarı uykulu gözleri, yatağının 

ayakucundaki pencerenin çerçevesine dayanmış annesini görüyor. Bir gölge gibi 

sessiz yalnız gözlerinden yaşlar iniyor… Ayşe parlak düğmeli asker elbiseli 

babasının yatağına yaklaştığını duyuyor. Ilık bir nefes yüzünü okşuyor, yanaklarında 

babasının öpücükleri… Ayşe artık her şeyi anlıyor. Babası gidiyor artık. Boğazında 

acı bir hıçkırık düğümleniyor. Kılları babasının boynuna dolanıyor. Onun sert esmer 

yüzünü öpüyor, öpüyor… Sevecen eller, onun küçük kollarını yorganının altına 

sokuyor. Sarı buklelerinin çerçevelediği alnından öpüyor son kez… Ayşe bu sevgili 

gölgenin, pencerenin yanındaki solgun kadın gölgesine sarıldığını görüyor. Sonra 

artık bir şey yok… 

Ayşe’nin küçük aklında, babasıyla ilgili bir sabah karanlığı içinde beliren bu anılar 

gerçekle düş karışımı bir şeydi. Fakat bir hayal, bir rüya, her ne olursa olsun o, bu 

anıların içinde beliren çok sevdiği asker gölgesini annesine sormuş ve bu sorunun 

yanıtı her zaman sessiz gözyaşları olmuştu. 

Babası gittiği günden beri Ayşe ile annesini yokluk her taraftan sarmış küçücük 

evlerini bile satmak zorunda kalmışlardı. Sonra daha sıkıntılı duruma düşünce eski 

tanıdıklarından birinin çiftliğindeki, bir odacıkla bir taşlıktan oluşan bu küçük eve 

sığınmışlardı. Buna karşılık annesi çiftlik işlerine yardıma başlamıştı. Haftada bir 

gün kaymakamın evine, çiftlikte iş olmadığı günlerde başka yardımcı isteyenlere 
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giderek her gün giderlerini karşılamaya çalışıyordu. Ayşecik artık aç 

kalmadıklarından, çok küçük de olsa bir evleri olduğundan ve bayramdan bayrama 

yeni elbise giyebildiğinden mutluydu. Yalnız çiftlik sahibinin kendi yaşındaki 

oğlundan hep yakınıyordu. Bu, fazla şımartılmış, acımasız bir çocuktu. Ayşe ile 

oldukça iyi geçinir, kızacak olursa her şeyi kırar, parçalardı. Çoğu oyunları kavgayla 

biterdi. Hele çok kızarsa Ayşe’nin sarı buklelerini avuçlar, ağlatıncaya kadar çekerdi. 

Ayşe bu fena, hırçın çocuğu hiç sevmez onunla oynamaya gitmezdi. Fakat 

çoğunlukla Yalçın onunla oynamaya gelir, hele yeni bir oyuncak almışsa göstermeye 

koşardı. 

Annesi, gittiği yerde çocukla istemezler diye kızını götürmüyordu. Çiftliğin artık 

çalışamaz hale gelen eski adamlarını alan Fatma ninenin oturduğu oda bahçenin 

onlara pek yakın bir köşesiydi. Halsizliğinden, dizlerinin güçsüzlüğünden ancak 

arada sırada bahçeye çıkardı. Ayşe’nin annesi ona her zaman yardımcı olur 

yapamayacağı işlerini yapardı. Fatma Nine de Ayşe’yi çok sevdiği için, yalnızken 

onunla ilgilendiğinden annesi işlerine giderken gözü arkada kalmazdı. Kaymakamın 

kızı Şermin’in Ayşe’yi sevdiğini istediğini bildiğinden oraya giderken Ayşe’nin 

yalvarıp ağlamalarına dayanamaz onu da götürürdü. Böylece o gün de beraber 

gittiler. Şermin de pek sevindi. Beraber oynarlarken bebeğe yeni giysiler yapmak 

istediler.
34

 Bir süre bir şeyler dikip giydirmeye uğraştılar, fakat bir türlü güzel 

olamıyordu. Ayşe, beceremediklerinden somurtan Şermin’i sevindirmek için bir çare 

buldu: 

-Anneme söyleyelim de senin kırmızı bayramlığın gibi diksin, dedi. Hem kırmızı 

pabuç da yapar. 

Şermin bu düşünceyi çok beğendi. Kırmızı parçalar da vardı fakat olamayacağından 

yine üzgündü. 

-İyi ama akşama kadar ablamın dikişlerini bitirmesi lazım. Ablam yarın İstanbul’a 

okula yatılı gidiyor... Şimdi söylersem annem de çok kızar. 

Ayşe: 

-Ben yalvarırım da gece evde diktiririm, dedi. 

Şermin önce duraladı, düşündü, giysilerin istediği gibi olması için bebeğin de 

Ayşe’de kalması gerekiyordu. Ama ondan ayrılmak da hiç istemiyordu. Fakat 

gözlerinin önüne, pembe, mavi, kırmızı elbiseler belirince: 

-Bebeği de götürmen gerekecek değil mi? Ne yapalım öyle olsun ama, çok dikkat et! 

Sakın kırılmasın. 

Ayşe’nin gözleri sevinçle parladı: 

-Elbette Şermin, hiç kırar mıyım? 

Ayşe, akşam annesiyle eve dönerken, elindeki kutudan gözlerinin ayıramıyor, bir iki 

günlük için bile olsa, mavi gözlü, sarı saçlı bebeği kendi yanında görmek, onunla 

başbaşa kalmak, küçük kalbinde büyük heyecanlar yaratıyordu. 
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 Eskisini çıkardılar zaten bozulmuştu. Çıkarırken de büsbütün yırtıldı. Bebek çıplak kalmıştı. 
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Ertesi gün Ayşe bebeğe, kör baston kuyusunun yanındaki ıhlamur ağacının altında 

bir salıncak kurdu. Akşama kadar ıhlamur yapraklarının yeşil gölgesinde onu 

ninnilerle uyuttu. Arada sırada onu ayıltıp, elini onun ipek saçlarında gezdiriyor, 

yüzünü öpmeye doyamıyordu. Küçük Ayşe, bu mavi gözlü, sarı bukleli bebeği o 

kadar candan seviyordu ki... Annesi, bebeğin elbiselerini, belki almaya gelirler diye o 

gece dikmişti. Onlardan kimse gelmezse, kendisi de akşamüstü işinden erken 

dönebilirse bebeği beraber götüreceklerdi. O zamana kadar bebek Ayşeciğin çok 

sevgili bir konuğuydu. Ayşecik ona yeni kırmızı elbiselerini, kırmızı papuçlarını 

giydirdi. Ihlamur yaprağından tabaklar yaptı. Bebeğine yemekler yedirdi. Öğle vakti, 

çoktan geçtiği halde hiç acıktığını hissetmemişti. 

Fatma nineden de ses çıkmamıştı. İhtiyarcık belki de Ayşeciğin gelmediğini görünce 

annesi ile gitti sanmış, yemeğini yemiş uyuya kalmıştır diye düşündü. Küçük 

Ayşecik evden biraz peynir ekmek alarak bebeğin beşiğini sallayarak yemeğe 

koyuldu. Hele bebeğin yatınca gözlerini kapaması pek hoşuna gidiyordu. Arada 

sırada uyandırıyor, kucağına alıp gezdiriyor, sonra yine uyutuyordu. Onunla 

oynamaya o kadar dalmıştı ki, başının üzerinden geçen bir taş onu ürküttü. Döndü 

baktı. Yalçın elindeki okuna yeni bir taş koyuyordu. Ayşe’nin kendisine baktığını 

görünce: 

-Deminden beri sana bakıyordum, neler yapıyorsun orada?... Sonra yanına geldi 

Ayşe bebeği saklamak istedi ama, nereye saklayabilirdi? Hemen yanına gelmişti. 

-Ay? ne güzel şey bu! Nereden buldun? 

Ayşe, susuyor. Bu hırçın çocukla konuşmak istemiyor. Bebeğe bir şey yapmasından 

korkuyordu. Yalçın bebeği eline aldı. Kapanan gözleri çok hoşuna gitmişti. Ellerini 

gözkapaklarında gezdiriyor,  

-Ayşe bu nasıl böyle oluyor? 

Ayşe’nin ödü kopuyordu, ya şimdi kırarsa diye.. Elinden almak için ısrar edemiyordu 

çünkü onun ne kadar inatçı olduğunu biliyordu. Yalçın bebeğin gözleriyle oynuyor, 

-Acaba bunda ne var, açıp bakalım, diye söyleniyordu 

Ayşecik üzüntü içinde: 

-Bebek benim değil... hiç açılır mı? sonra bozarsın.. 

Yalçın bırakmak istemiyor, çocuk gözlerinin bütün afacanlığı ile Ayşe’ye bakıyor: 

-Haydi, haydi açalım, bakalım diyordu. 

Ayşe üzüntülü ve küskün: 

-Olmaz! Ver bebeğimi diye bağırdı. 

Yalçın’ın o çirkin inadı tutmuştu: 

-Vermiyeceğim işte! 

-Haydi Yalçın ver. Hem ben seninle konuşuyor muyum? 

Yalçın bebeği kollarından tutmuş hoplatır gibi sallıyor: 
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-Benimle konuşmuyorsun, öyle mi? Hah... Hah... diye arsız, arsız gülüyordu. 

Ayşe, Yalçın'ın üstüne atıldı. Bebeği almak istedi. Yalçın kaçmaya başladı. Bostan 

kuyusunun etrafında dönüyorlardı. 

Yalçın: 

-Bebeği vermiyeceğim işte!... Kafasını açtırmıyorsun. Ben de onu kuyuya atarım. 

Ayşe korku ve üzüntüyle 

-O, benim bebeğim değil, başkasının bebeği, sakın atma! diye yalvarıyordu. 

Yalçın onu büsbütün korkutmak, biraz da yalvartmak istedi. Bebeğin bacaklarından 

tutarak kuyuya sarkıttı. 

-İşte atıyorum! Dedi. 

Ayşe’ciğin yeşil gözleri yaşla doldu, küçük yüreği korkuyla duracak gibi çarpıyordu. 

Hızla atıldı. Bebeği bu yaramaz çocuğun elinden almak istedi. Fakat bebek Yalçın’ın 

sarsılan elinden kurtuldu. Kurumuş, taşla kayayla dolmuş kuyudan küçük bir hışırtı 

sesi duyuldu. 

Annesi işten döndüğünde Ayşeciği yaşlı gözlerle uyumuş buldu. Dağınık oyuncaklar, 

boş salıncak ona her şeyi anlatmıştı. Hava kararmış, uzak evlerde ışıklar yanmıştı. 

Bugünkü işinin çok yorucu olmasından, uzun yaz gününde akşam karanlığına kadar 

sürmesinden zaten kaymakamlara gidemezdi. İçi sızlayarak küçük kızını kucakladı. 

Uyandırmamaya çalışarak yatağına yatırdı. 

Ayşe, o gece çok karışık rüyalar gördü. Bazen, yatınca gözlerini kapayıp güzel 

bebeği kollarında buluyor, yüzünde gülücükler beliriyor. Ancak bu çok sürmüyor, 

bebeği Yalçın’ın ellerinde görüyor, uyuyan yüzünde acı çizgiler beliriyor. “Bebeğimi 

ne yaptın?” diye soran gözlerine bakıyor, boğazında hıçkırıklar düğümleniyordu. 

Gece yarısına kadar Ayşecik bu fena rüyalarla uğraştı. Uyandığı zaman annesini 

yanında uykuda buldu. Tahta masanın üstünde küçük fener yanıyordu. Belli ki annesi 

yorgunluktan feneri söndüremeden uykuya dalmıştı. Pencereden görünen bahçe 

kapkaranlıktı. Zavallı mavi gözlü, sarı saçlı bebek şimdi bu karanlıkların içinde, o 

harap kuyunun dibindeydi. Ayşe sessizce kalktı, feneri eline aldı, bahçeye çıktı. 

Gözlerinin önündeki karanlıklarda Şermin’in yüzü beliriyor, sesini kulaklarında 

duyuyor gibiydi: “Bebeğimi sakın kırma!” diyordu. 

Ayşecik bostan kuyusunun yanına gitti. Eğilip feneri içerisine doğru tuttu. Kör 

kuyunun yıkık duvarlarında zayıf ışık boşuna dolaştı. Gecenin karanlığı sanki kuyuya 

dolmuştu. Bebek hiç görünmüyordu. Ah! Bu güzel bebeği bir defacık daha 

görebilseydi. Ayşecik artık ağlamıyordu; bu büyük acı onun küçük kalbini öyle 

yakmıştı ki… Güzel yeşil gözlerini kurutmuştu. Odasına dönerken sessiz, cansız bir 

kitle gibi yürüyor, yeşil gözlerinin donuk bakışlarıyla tıpkı bir taşbebeğe benziyordu. 

Ertesi gün uyandığında annesi evde yoktu, işe gitmişti. Ayşecik akşama kadar kendi 

kendine kaldı. Fatma ninenin de yanına gidemedi. Sanki o da ona taş bebeği 

soracakmış gibi geliyordu. 
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Akşam oluş, hava iyice kararmıştı. Şermin dadısıyla beraber bebeğini almaya geldi. 

Annesinin neden o gün onlara gitmediklerini sorduktan sonra bebeğini istedi.  

Ayşecik hiçbir şey söyleyemedi, durgun gözlerle Şermin’e baktı: 

-Dur, biraz bekle dedi. 

Yine tıpkı cansız bir taşbebek gibi kuyunun yanına geldi. Mavi gözlü, sarı saçlı güzel 

bebek, kör bostan kuyusunun dibinde parçalanan yüzüyle yatıyordu. Taşların 

arasından ancak kırmızı ipek elbisesi görülebiliyordu. Akşam karanlık koyulaşınca 

onu da artık göremedi. Yalnız gözlerinin önünde bebeğin kırmızı şapkasının, kırmızı 

elbisesinin, kırmızı pabuçlarının hayali beliriyordu. Bebeğe sanki hiçbir şey 

olmamıştı. Ayşeciğin kuyunun karanlığına dalan gözlerinde beliren bu hayal, küçük 

kırmızı dudaklarında boş, manasız bir kahkaha yarattı. 

Kuyunun harap duvarlarına çarparak derinliğine, ta mavi gözlü, sarı saçlı bebeğe 

kadar giden bu boş, manasız kahkahanın izinden kırmızı elbiseli bebeğin gülümsiyen 

hayaline koştu. 

Dadısıyla Şermin çok geç kalmışlardı. Ayşe bir türlü bebeği getirememişti. Çiftliğin 

adamlarına haber verdiler, büyük fenerle aradılar. Ve kırılan taşbebekle beraber 

Ayşeciğin ölüsünü bostan kuyusundan çıkardılar. Şermin günlerce yatınca gözlerini 

kapayan ipek saçlı bebeği, küçük sevimli arkadaşı için gözyaşları döktü. Ama ( ama 

yerine “ona”) yine kırılan bebeği gibi bir taş bebek getirdiler. Fakat yeşil gözlü, sarı 

saçlı sevgili arkadaşını getiren olmadı. 

 

Ek A3.Mimi 

Mimi!.. Mimi!.. 

Ona küçüklüğünden beri böyle derlerdi. Büyükannesinin koyduğu uzun ismi kimse 

çağırmamış, sadece “Mimi” demişlerdi. İlk zamanlarda şaka olarak takılan bu ismi, 

Mimi benimsemiş, ismi gibi anlaşılmaz bir çocuk olmuştu. Babası, bahçede onu 

arıyordu. Gözlerini ağaçların arasında gezdirerek tekrar etti: 

-Mimi!.. Mimi!.. 

Yine bir cevap alamayınca, odasında bulacağını tahmin ederek köşke doğru yürüdü. 

 

Mimi, eskiden böyle değildi. O kadar canlı, o kadar ciddi bir kızdı ki… Sarı, kıvırcık 

saçlarının çerçevelediği başında öyle bir sevimlilik, açık yeşil gözlerinde öyle cana 

yakın içten bir bakış vardı ki, bütün etrafındakileri kendine bağlamıştı. Fakat Mimi, 

annesinin sevgisinden ayrılırken yanaklarını çukurlaştıran cazip kahkahasından, 

sıcak yeşil gözlerinin neşesinden ayrılmıştı. Babasının annesini bıraktığını, ona haber 

verdikleri dakikanın sızısı hâlâ, ayrılık gününden beri gözlerine düşen melâl gölgesi 

hâlâ silinmemişti. 

Hele babası, annesinin hiç göremeyeceğini, görmeğe giderse, ona en fena 

muamelelerde bulunacağını kesin surette söylediği zaman, Mimi günlerce ağlamış, 

hiç olmazsa, arada sırada görebilmesi içi göğsü hıçkırıklarla sarsılarak yalvarmıştı. 
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Fakat babası, onun bu ricalarını soğuk bir tahakkümle karşılamış kararının kati 

olduğunu tekrar etmişti. O zaman Mimi, çılgın bir deli olmuş, kalbine sinen bu 

hicranı zalim bir kinle hiç unutmamıştı. 

İşte, o günden beri, Mimi çok değişmiş, garip bir kız olmuştu. Bazı günler, saatlerce 

ortadan kayboluyor, uzun uzun aranıldıktan sonra nihayet bir köşeden çıkıyordu. 

Zalim hükmünün kızını sürüklediği garip hâller, çok kibar, çok nazik olan nişanlısına 

karşı biraz hırçın ve lâkayt oluşu, doktoru çok düşündürüyor, daha ziyade üzüyordu. 

Cavit doktoru çok sever, her arzusuna hürmet ederdi. Mimi’ye ise, bütün sevgi 

hisleriyle bağlıydı. Mimi’de ilk zamanlarda bütün kalbiyle mukabele etmişti. Fakat 

şimdi!.. Doktor düşündükçe üzüntü içinde kalıyor, alnında derin çizgiler beliriyordu. 

-Seni arıyorum… Neredeydin Mimi?.. 

Mimi, odasına girerken babasına rastlamıştı. Yeşil gözlerini kaldırarak cevap verdi: 

-Bahçedeydim baba… 

-Biraz gezmeğe çıkalım mı? 

-Nasıl isterseniz… 

Babasının kullandığı bir araba ile Caddebostan’ına kadar indiler. Biraz müzik 

dinlediler. Mimi kürek çekerek babasını, sandalla dolaştırdı. Hava çok güzel, deniz 

çok durgundu. Mimi, çok neşeli görünüyor, arada sırada dudakları arasından bir şarkı 

mırıldanıyordu. Babası da neşelenmişti. Hava kararmağa başlamıştı. Tekrar 

arabalarına bindiler. Yolda dönerlerken, doktor kızının elini kaldırarak uzaktan geçen 

birini sevinçle selamladığını gördü. Miyop gözlerini kısarak baktı. Kızını bu kadar 

sevindiren tesadüfün ne olduğunu görmedi. Nihayet ondan sordu: 

-Kime selâm veriyorsun Mimi? 

-A!... Görmediniz mi baba? Samim Bey geçiyordu!... 

-Kim dedin?... 

-Canım, komşumuzun oğlu Samim Bey… 

Doktor, birden hatırladı. Samim en yakın komşularından birinin oğluydu. Çok temiz, 

çok ince, kibar bir çocuktu.  Muhitleri içinde, hemen en çok onlarla konuşurlardı. 

Babası, memuriyeti münasebetiyle annesini de Ankara’ya götürünce, ihtiyar 

dadısıyla köşkte yalnız kalmıştı. Bir bankada çalışıyordu. Acaba, Mimi neden ona bu 

kadar samimi bir istekle selam vermişti? 

Doktor, bunları düşünürken Mimi’ye: 

-Birden işitmedim de… diye cevap verdi. 

       

Cavit, elleri ceplerinde, bahçede dolaşıyordu. Geleli bir saat olduğu hâlde, hâlâ 

Mimi’yi görememişti… Hizmetçi, odasında olmadığını söylemişti. Nereye gittiğini, 

kimse bilmiyordu. Mimi’nin bu hâlleri, Cavit’e pek garip gelmeğe başlamıştır. 

Böyle, ortadan kaybolduğu zamanlar, nelerle meşgul olduğunu, nereye gittiğini 

anlamağa çok çalışmış, hiçbir şey öğrenmemişti. Gözleri yerde takılı derin bir üzüntü 
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ile bunları düşünürken, bir şarkı sesi kulaklarına aks etti. Mimi, ay ışığı altında, 

beyaz elbisesiyle bir tüy kadar hafif ve neşeli, köşke dönüyordu… 

-Mimi!... 

-Neredesin Cavit?... 

Mimi, yeşil taflanları yararak Cavit’in yanına geldi. Sevinçle ellerini sıkarak:  

-Ne zaman geldin?... 

-Bir saat kadar oluyor. Sen nereye gitmiştin?... 

-Hiçbir yere, buradaydım. 

-Aradılar yoktun!... 

-Biraz aşağı, bağa kadar gitmiştim. Ondan bulamamışlardır. 

Orada bir bankın üstüne oturdular. Mimi susmuştu. Cavit düşünceli gözleriyle ona 

baktı: 

-Demin pek neşeli eve dönüyordun, şimdi birden bire ne oldu? 

-Hiç… İçim sıkılıyor!... 

Birden bire ayağa kalktı. Asabileşmiş gibiydi. Zalim bir hırçınlıkla taflanları çekip 

koparırken söyleniyordu: 

-Her şey beni üzüyor, her şey beni sıkıyor. Anneme üzülüyorum… Babamdan, bu 

evden nefret ediyorum… 

-Ben, dün anneni gördüm Mimi… 

Mimi, birden sevinçle sordu: 

-Nasıl? Konuştunuz mu?  

-Hayır… Yanımda bir arkadaşım vardı…  

Mimi’nin gözlerinde yeşil ışıklar yanar gibi oldu. Ellerini müstakbel hayat 

arkadaşının omuzlarına koydu. Sevgi ve ümit dolu bir bakışla gözlerinin içine 

bakarak: 

-Biz bu evden çıktıktan sonra, annemle beraber otururuz değil mi? 

-Nasıl olur Mimi? 

-Neden Cavit?... 

-Ben de babanla aynı fikirdeyim!... 

Mimi’nin gözlerindeki yeşil ışık söndü. Elleri yanlarına düştü. Cavit: 

-Ne oldun Mimi? Bu pek tabii bir şey değil mi? Bunda üzülecek ne var? Diye 

sorarken… 
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-Hiçbir şey, dedi. Başım ağrıyor, ben odama gidiyorum. Erken yatacağım… 

Mimi, odasına girerken bu gece hayat yollarını aydınlatan son ışığın da söndüğünü 

zâlim bir ıstırapla hissediyordu. 

       

Doktor, ağır bir hastasına ait reçeteyi kaybetmişti. Her tarafı arayıp da bulamayınca, 

kağıt sepetine bakmağı düşündü. Lüzumsuz kağıtlara karışarak atılmış olabilirdi. 

Yazıhanenin altındaki sepeti çıkararak içindeki buruşmuş kağıtlara birer birer 

bakmağa başladı. Çok lüzumlu bir reçete olduğu için, en ehemmiyetsiz bir kağıdı 

bile ihmal etmeden açıp bakıyordu. Eline, biraz fazla buruşturulmuş bir kağıt geçti. 

Reçeteyi buldum ümidi ile sevindi. Kağıdı açtı, hayretle içinde yarım kalmış bir satırı 

okudu:  “Siz dünyanın en iyi insanısınız. Samim Bey!...” Yazı Mimi’nindi. 

Galiba bu kadar yazmış beğenmişti. 

Doktor, sinirli bir merakla bütün kâğıtlara bakmağa başladı. Şimdi, reçeteyi 

bulmaktan ziyade kızının derdini öğrenmeğe çalışıyordu. Yine bir kâğıt… Açtı, 

okudu: “ Sizi herkesten çok seviyorum Samim Bey!... Kalbimdeki ıstırap 

düğümlerini, sizin şifa ve teselli veren elleriniz çözecek…” 

Doktor, kızının bütün hüznünü, garip ve anlaşılmaz hallerinin sebebini şimdi 

anlamıştı. Istıraplarına sebep, annesinin ayrılığının olamaması, onu çok 

sevindirmekle beraber, nişanlı kızının başka birini sevmesine, kıskanç bir baba 

hissiyle tahammül edemiyordu. Fakat ne yapmalıydı? Yine en doğrusu kızını 

yakından tetkik etmek ve ondan sonra karar vermekti. 

       

-O kâğıdı nereye götürüyorsun Gülşen?... 

Gülşen cevap vermek istemedi. 

-Sana söylüyorum Gülşen!... 

-Komşuya efendim… 

-Kim gönderiyor? 

-Küçük Hanım… 

-Kime götürüyorsun? 

Gülşen, yine cevap vermeden kaçmak istedi. Fakat, Cavit sert bir hareketle, hemen 

kolundan yakaladı ve kâğıdı aldı. Biraz heyecanla açtı okudu: “Samim Bey, beni bu 

gece bağdaki kapının yanında bekleyiniz…” Birden gözlerinin yandığını, etrafının 

sarsıldığını, karardığını hissetti. Kâğıdı, korku içinde bekliyen kıza uzattı.  

-Haydi, şimdi götür ve okuduğumu kimseye söyleme!... dedi. 

       

Cavit Mimi’yi odasında buldu… Masasının başına oturmuş, elleriyle saçlarını 

avuçlamış. Gözlerini hırçın bir bakışla yalnız bir noktaya çevirmiş düşünüyordu. 

Birkaç gündür, Cavit’in aramalarını hep soğuk ve neşesiz karşılamış, gezme 
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davetlerini, rahatsızlığını bahane ederek reddetmişti. Cavit, bu soğuk tavırların 

mânasını kendi kendine araştırırken, biraz evvel Gülşen’in elinden alıp okuduğu 

kâğıt, birden bire ona, bütün bu hareketlerin izahı gibi gelmişti. Fakat, yine hiç belli 

etmemeğe çalışarak:  

-Nasılsın Mimi? Diye sordu. 

-Biraz daha iyiyim Cavit… 

-Fakat, yine düşünceli ve üzüntülü bir yüzün var… 

-Başımın ağrısı geçmiyor… Bir de çok sıkılıyorum… 

-Bu akşam, sizi gazinoya götüreyim mi? Biraz dans ederiz, neşelenirsin… 

-İmkânı yok Cavit! Başımda, bu ağrı, içimde bu isteksizlik varken nereye gitsem 

eğlenemem… 

-Öyle ama, böyle oturmakla da bütün bütün fena olacaksın!... 

-Ziyanı yok… Benim için böyle daha iyi… 

-Peki, nasıl istersen öyle olsun. O hâlde ben gideyim… 

-Mimi’nin uzattığı elini öptü. Kapıdan çıkarken, kendi kendine: “Aman Yarabbi!” 

Diyordu. Ne kadar da tabii aldatıyor, tıpkı annesi gibi. 

 

Mimi’den Cavit’e… 

“Cavit; 

Meseleyi izah etmek istemeseydim, mektubuna hiç cevap vermeyecektim. Çünkü 

hiddetten, kızgınlıktan boğulduğun bir dakikada yazdığın bu satırlara bilmem ki nasıl 

cevap verilirdi?... Zannetme ki bu mektubu kendimi müdafaa etmekle dolduracağım 

ve gönderdiğin halkamı tekrar parmağına takman için olan şeyleri tevil edeceğim. 

Hayır, hayır Cavit!... Bunların hiç birini aklına getirme!... 

Ben, bu satırları yazdıktan sonra babamı bırakarak annemin yanına gideceğim. 

Babam, evlenmeğe karar verdikten sonra, onun yanında oturarak, annemin 

sevgisinden uzak yaşamak kadar manasız bir şey olur mu?... İşte bu kararı verdikten 

sonra, gönlüm rahat olarak vakanın düğümünü çözeceğim: 

Evvelâ, şunu söyleyeyim ki Cavit sen insanları, hatta sana en yakın olanları bile 

tanımakta, pek acemisin!... Eğer muhitindekilerin ruhunu anlamağa çalışmasaydın, 

bu hadiselerin hiç biri olmıyacaktı! 

Evet Cavit; bütün bunların olmaması için, beni biraz olsun anlaman kâfiydi. İnsanlar, 

en çaresiz bir felâkete düştükleri zaman, yalan bir teselliye bile muhtaç oluyorlar… 

Karanlıkta kalmağa mahkûm bir insanın, muhayyel bir ışığa gözlerini açışına 

benziyen bu his öyle anlaşılmıyan bir ısrarla gönüllerde yer ediyor ki… 

Annemden ayrıldıktan sonra, etrafımda hiç kimse, hatta sen bile, gönlümü eriten 

sızıyı anlamağa lüzum görmedin!... 
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Babam, henüz evimize gelmiyen yeni hanımının hülyâlarını kurarken, ben odamda 

yalnız, başımı annemin sıcak kucağını hatırlatan yastık yığınlarının arasına sokuyor, 

hasret ve acı içinde hıçkırıyordum! 

Annemin, belki bir kabahati olabilirdi. Fakat, beni o kadar çok severdi ki, beni 

görememek, onun için en büyük hasret ve acıydı. Hâlbuki annem, böyle bir cezaya 

müstahak olmayacak kadar temiz ve yüksekti. Babam, annemi bir yanlışlığa kurban 

etmiş, meselenin hakikatini anlamamakta ısrar etmişti. Hâlbuki ben, aynı hisle nasıl 

hareket edebilirdim?... 

Ben hayatımda hiç kimseyi annem kadar sevmedim Cavit! Annemden sonra, en çok 

bağlandığım insan sen olmuştun. Fakat, annem hakkındaki düşüncelerini anlatan 

sözlerini duyduğum gece, gönlümde sana karşı olan sevgi bağlarının çok beyhude ve 

lüzumsuz olduğunu hissettim. 

Bununla beraber, sevgin gönlüme girdiği kadar çabuk çıkmadı. Anneme olan 

hasretim içimde, şifa bulmaz bir yara gibi günden güne büyüyor. Babamın ümidinin 

aksine kalbimde en çok hasretini duyduğum gündü. Komşu köşkten beni 

çağırdıklarını haber verdiler. İhtiyar dadıyı bahçemizi ayıran duvarın yanında 

buldum. Bana bir şey göstereceğini lütfen bir iki dakika evlerine kadar gitmemi rica 

etti. Bu temiz yürekli saf kadının sözünü kıramadım. Bağın ara kapısından onlara 

geçtim. Beni misafir salonuna götürdü. Kapıyı açınca, orada, siyah mantosu içinde, 

sararmış yüzü ile annemi gördüm. 

Bilmem nasıl bir çılgın, bir deli gibi, evet Cavit… Sevinçten çıldıran bir insan gibi 

kollarına atıldım! İkimiz de hasretin günlerden beri içimizde yanan ateşini sıcak 

sevinç yaşlarıyla söndürdük. Neden sonra, bu sevgi sahnesini merhamet ve şefkat 

dolu gözleriyle seyreden Samim Bey’in farkına vardım. Bu buluşmayı bize o 

hazırlamıştı. Ellerini minnet ve şükran hisleriyle acıtacak kadar sıktım. O gece 

Samim Bey’e bir mektup yazmak, hiç olmazsa, onbeş günde bir kere olsun annemi 

orada görmekliğime müsaade etmesini rica etmek istedim. Yazı masamın başına 

oturdum. Bir çok kâğıtlar yazdım. Hiçbirini beğenmiyor, hepsini kâğıt sepetine 

atıyordum. Gönlümde ona karşı olan şükran hislerini anlatacak kelime 

bulamıyordum. 

Nihayet, kararlaştırdık. Herkesten gizli olarak bu görüşmeyi, onbeş günde bir gece 

yapacaktık. Samim Bey, beni bağdaki kapının yanında bekliyecek ve anneme 

götürecekti. Kim derdi ki, en temiz ve mâsum hislerle yapılan bu hareketler, çirkin 

bir mâceraya benzetilecek!... 

İşte Cavit, ümit ediyorum ki, kâfi derecede anladın. Zaten fazla izahata ne lüzum var! 

Bunları sana, ruhumu her zaman zahirin tesiratından kurtarman için yazdım… 

Babamla fikriniz o kadar birdi, birbirinizin fikirlerini o kadar benimsemiştiniz ki, bu 

mâsum görüşmeden, sana bahsetmeğe cesaret edemedim. Çünkü, eminim ki, annem 

için hiç düşünmeden söyleyeceğin sözler, beni büsbütün kıracak, gönül bağlarımızı 

tamamiyle koparacaktı. 

Evet Cavit, tekrar edeyim ki, Samim Bey, dünyada tanıdığım insanların en iyi kalbli, 

en temiz, en yüksek olanıdır. Bir nişanlı elinin dindireceği kalbimin sızılarına, onun 

temiz eli sükûn verdi. Gönlümün ıstıraplarına bir nişanlıdan daha yakın gelen, daha 

iyi anlıyan bir kardeş kalbiyle o şifa verdi. 
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Yüzüğümü göndermekle çok isabet ettin. Zaten ben de senden onu istiyecektim. 

Annemden nefret eden bir insanla anlaşmama imkân var mıydı? 

Mektubumu bitirirken sana son bir tavsiyede bulunacağım Cavit… Bundan sonra, 

ismini taşıyan halkayı takacağın elleri, iyi tanımağa çalış ve her şeyden evvel 

gönüllerine eş olmayı bil, olmaz mı?... Mimi” 

 

Ek A4.On Sekiz Yaş 

Bu sabah uyandığım zaman etrafımda bir başkalık, yalnız benim sezebileceğim bir 

değişiklik buldum. Gözlerimi birkaç defa açtım, kapadım, hayır… Aldanmıyordum, 

düne kadar soluk bulduğum renkler, ışıklar bugün daha koyulaşmış, daha 

güzelleşmiş… 

Güneş henüz doğmamıştı. Mor dağların arkasından azametli bir sultanın kızıl etekleri 

görünürken onu, her günden daha hâkim, daha muhteşem buldum. Yatağımın sıcak 

kucağından bir türlü ayrılamıyordum. Vakit çok erkendi, başımı yastığımın altına 

sokarak uyumak istedim. Fakat her gün güneş doğmadan açılmayan gözlerim bugün 

güç kapanıyordu. Tül perdelerden sızan ilk ışıklar aynada ve duvarlarda renkli 

ekranlar yaratıyordu. Bu güzel sabahla beraber gözlerimde açılan sevincin 

gönlümdeki sırrını buldum: 

-Bugün on sekiz yaşımı bitiriyordum. 

Kolumu yastığa dayadım ve başımı üstüne yatırarak düşündüm. Mühim şeyleri 

daima bu şekilde düşünürüm. Bu, benim kıpırdamadan durduğum nadir 

zamanlardandır. Evet, bu benim için çok mühim! On sekiz yaşımdan ayrılıyorum. 

Bunun geçen yaş günlerimden büsbütün ayrı bir hususiyeti var. Bugünden itibaren 

bir bayan olacağım ve kimse bana çocuk diyemeyecek. 

Evet, on sekiz yaşımı bir lise mezunu olarak bitiriyorum. Şimdiye kadar geçen yaş 

günlerimi hep kendi yaşımdaki arkadaşlarımla bir çay toplantısı yaparak kutlamıştım. 

Hâlbuki bu akşam şerefime bir suare hazırlanıyor, hem de zengin büfesi ile, cazı ile 

şahane bir suare… Annem bu geceye nedense çok ehemmiyet veriyor. Pek iyi 

derecede mezun oluşumun da bunda tesiri olacak. Hem bu suarede yalnız benim 

arkadaşlarım değil, bütün akrabalarım, annemin, babamın bütün dostları bulunacak. 

Öyle zannediyorum ki annem bunu, artık kızının büyüdüğünü, çocukluktan çıktığını 

etrafına anlatmak için yapıyor. Hem Avrupa’da da böyle âdetler varmış ya… Annem 

modernliği pek sever. Fakat hiç züppe değildir. Daima en makul şekillerini, en 

kıymetli taraflarını kabul eder. Fakat annemin bu emeği boşa gidecek galiba… Beni 

o kadar yaramaz, o kadar çocuk görmeye pek alışmıştı ki… Hele şu Necdet 

Ağabey’e öyle kızıyorum ki… Dün ona, artık uslu olacağımı, eski yaramazlıklardan, 

çocuk oyunlarından vazgeçeceğimi söyledim de dudaklarını büktü: 

-Nafile!.. Nafile!, dedi, ne kadar büyüsen sen yine eski Şerrare’sin. 

Aman yarabbi!... Bu kadar sinir, bu kadar kendini beğenmiş adam görmedim. 

Eserleri için aldığı tebrikler gururunu bir kat daha arttırıyor. Bilmem ki… Herkes 

onun çılgın, yaramaz genç kızlardan kahramanlar yarattığı romanlarında ne zevk 

buluyorlar!.. 
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Annemle babam da ona meftundurlar. En uzak akrabamız olduğu halde bize en çok 

gelen odur. Aramızda on iki yaş bir fark var, sanki kırk yaşındaymış gibi beni çocuk 

görür. Ciddî hiçbir şey konuşmayız. Babamın yeğenleri içinde doktor, öğretmen, 

mühendis, tarihçi… Ne kıymetli gençler var! Bu büyükbabadan kalma kocaman köşk 

bir otel kadar müsait olduğu için yazın ekseriya bizde toplanırlar. Onların yanında 

oturmaya, münakaşalarını dinlemeğe bayılırım. Fakat Necdet ağabey rahat vermez 

ki… Sanki işi gücü benimle uğraşmak! Merak ettiğim bir tarih vakasını veya eski 

şiirlerden birinin anlıyamadığım bir mısraını sorsam, sanki ona sormuşum gibi 

hemen atılır: 

-Aman Şerrareciğim… Sen de artık bizimle ciddî mevzulara mı dalıyorsun? Meğer 

neler biliyorsun da haberim yokmuş. Bunları, nerelerde okuyorsun? Denizde mi? 

Bisiklette mi? Ağaç tepelerinde mi? Diye benimle alaya başlar ve beni o kadar 

sinirlendirir ki hemen onları bırakır, tavan arasındaki odama kaçarım ve onu, başka 

zaman daha çok hayrete düşürmek için, tarih ve edebiyat sayfalarını hırsla çeviririm. 

Bütün gayesi benimle uğraşmak. Çok zaman ona darılmayı, hiç konuşmamayı 

tecrübe ettim amma… Yine de dayanamadım. 

Ben muzip yaramaz bir çocukmuşum… Ne yapayım? Kabahat bende mi? Beni 

annem babam öyle yetiştirdi. Onların prensibi budur: Bir lise talebesi çok süslenmez. 

Mektep müsamerelerinden başka toplantılara gidemez, eğlencesi kitap, müzik, 

spordur. Ancak pek samimî dostların, akrabaların meclislerinde uzun uzun oturabilir. 

İşte ben böyle yetiştim. Ve kendim bundan pek de şikâyetçi değilim. 

Kışın ancak kaçırılmayacak güzel filmlere gidebilirim. Kışlık odam Şişli’deki 

apartmanın Mecidiyeköy açıklarına bakan arka tarafında ne güzel, ne ferahtır! Yazın 

da hayatım bahçede, denizde ve köşkün en sevimli, en manzaralı yeri olan bu çatı 

katındaki odamda geçer. En üst katta olduğu için ben bu şirin odaya şakacıktan tavan 

arası derim. İşte benim hayatım bu kadar sade… 

Arkadaşlarım benden fazla bir şey bilmiyorlar ki onlarla oturayım da sakin sakin 

konuşayım, her halleri iyidir amma… Konuşmaları pek basit… Biraz oturduk mu. 

Anneleri ile gittikleri meclislerden bahsederler. Kim kime nasıl iltifat etmiş; nasıl 

dans etmişler? Filân ne giymiş? Yahut da saçma sapan roman tefrikalarını 

ballandırarak anlatırlar. Tarihi hiç sevmezler ki… Babamın tavsiyesiyle okuduğum 

güzel kitaplardan bahsedeyim. Annemin seçerek verdiği güzel romanları heyecanlı 

bulmazlar. Ne söyliyecek mühim ziyaretlerim ve ne de peşime düşen bir erkek yok 

ki, anlatayım. Onları dinlemek de bana sıkıntı verdiği için en iyisi bisiklet 

müsabakaları, tenis, deniz ve bahçede dört dönmeler… Çünkü bunlar hepimize zevk 

veriyor evet kendi arkadaşlarımla yaptığım hep bunlar ve bunlar için Necdet ağabey 

bana yaramaz, muzip adlarını takıyor. Halbuki başka ağabeyler, ablalar benim için: 

-Canlı canlı kız! Diyorlar. 

Bu tâbiri, biraz iltifat kokusu aldığım için, beğeniyorum. Onlar bir araya geldi mi bir 

köşede uslu uslu saatlerce onları dinlerim. O esnada bütün ağırlığım ve akıllılığım 

üstümdedir. Bunun kimse farkına varmaz da ağzımı açıp bir şey sordum mu kimi 

iftiharla: 

-Ey sen de mi artık bize karışmağa başladın Şerrare?.. 

Kimi biraz daha insaflı: 
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-Tabiî, artık kaçıncı sınfa geldi? Koca kız oldu! 

Kimi de: 

-Siz onu bisikletin üstünde görüp de hep çocuk mu zannediyorsunuz? Der. Bunlar 

pek fena sözler değil, büyüdüğümü anlattıkları için azıcık da hoşuma gidiyor. Fakat 

öteden Necdet ağabey duramaz, hemen başlar, hem de gözlerimin içine bakarak: 

-Bunları muhakkak tırmandığın ağaçların tepelerinde kuşlardan öğrenmişindir değil 

mi? der, beni kızdırır. 

Fakat işte bitti. Şimdiden sonra benimle hiç alay edemez. Oh!... On sekiz yaşında bir 

kız, tam mânâsile bir genç kız demektir. Artık odamda da çocukluğu hatırlatacak 

hiçbir şey kalmamalıdır.  Fakat neden? İçimde tuhaf bir his var. Küçükten beri 

beraber kaynaştığımız, birkaç seneden beri oynamadığım fakat hâlâ odamın 

köşesindeki yerini muhafaza eden maviş bebeğimden, bir iki seneden beri, odamın 

kapısı açık kalacağı zaman, onu tutmak vazifesiyle önünde oturan kıvırcık tüylü sarı 

ayımdan, büsbütün ayrılmam icap edecek. Yeşil gözlü siyah kedimle artık 

merdivenlerde, koridorlarda yarış edemeyeceğiz. İçimdeki his yavaş yavaş acılaştı. 

Yatağımdan fırladım, mavi gözlü bebeğimi, küçük minderinde kıvrılan kedimi, 

kapının dibinde mahzun mahzun duran ayımı kucakladım. Üçünü de öptüm, öptüm. 

Bebeğimin dudakları bükülmüş, ayımın gözleri dolmuş ağlıyacak gibiydiler. Kedim 

de ince ince miyavlamalarla sanki şikâyet ediyordu. 

Onları kollarımdan bıraktım: 

-Hayri artık, Maviş bebeğim dedim. Sen de on sekiz yaşını bitirseydin, benim gibi 

yapardın. 

Kedimin yeşil gözleri gözlerimden ayrılmıyor. Kabararak eteklerime sürünüyordu. 

-Ne yapalım, Şirin, dedim. On sekiz yaşında bir kız, artık kedilerle koridorlarda 

bahçelerde koşmaca oynıyamazmış, buna ben de müteessirim ama ne çare… 

Ayımla, bebeğimi birer kutuya yerleştirerek dolabımın üstüne kaldırdım. Zaten dört 

beş senedir bana oyun arkadaşlığı etmiyorlardı. Şimdi gözlerimin önünden de 

kalkmış oldular. 

Güneş doğdu. Dışarda tatlı bir yaz sabahı var. Yatağımı hemen topladım. 

İstedim ki her gecesini çocuk rüyalarımın mavilikleri içinde geçirdiğim on sekiz 

yaşımın munis sıcaklığı çabuk dağılmasın. Hatıralarına çok bağlı olan gönlümün 

ıstırabı henüz dinmişken gözlerimi renklerden ve ışıklardan örülmüş on dokuz 

yaşımın neşe ve saadet âlemine açıyordum. 

Herkes uyandı. Odamın kapısını araladım. Bugün evde büyük bir telaş var. 

Annem misafirlere hazırlayacağı soğuk büfenin işleri ile meşgul. Hizmetçilere 

devamlı emirler veriyor. Evin bu telâşından ürkerek kapımı kapadım, gardrobu 

açtım. Bu geceki pembe tuvaletimle ilk defa çok süslü olacağım. Bu güzel genç kız 

tuvaleti gardrobuma o kadar yakışmış ki… Onun yanında sıra ile duran kısa etekli 

elbiselerim bir çocuk şımarıklığı ile somurtuyorlar. Nafile… Onlara hiç iltifat 

etmiyorum. Eminim ki gece giyeceğim bu pembe tülden tuvalet bana hepsinden daha 
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çok yakışacak… Hele Necdet ağabey… Kim bilir nasıl şaşıracak!... Ona sormalıyım 

nasıl büyümüş müyüm? 

Acaba ne der? Dünkü gibi yine beni kızdırır mı? Ne söylerse söylesin. Bu akşam 

artık büyüdüğüme inanacağına eminim… Fakat niçin, niçin beni kızdırmaktan 

hoşlanıyor? İşte onun bütün fena huyu bu… Ve beni çileden çıkarıyor. Geçen gün 

ben şikâyet ederken küçük Nermin kulağıma fısıldadı. 

-Necdet ağabeyin romanlarındaki kızlar tıpkı sana benziyorlar, dedi. 

Güldüm: 

-Haydi, haydi Nerminciğim, dedim. Necdet ağabeyin süslü bayanları dururken 

benden mi ilham alacak? 

Fakat bunu söylerken bilmem niçin içimde garip bir sızı belirdi. Gözlerimin önünde 

Necdetin zarif kumral başı, koyu kestane rengi gözlerini görür gibi oldum… 

 

Davetlilerin yanından biraz ayrılabildim. Akşamdan beri resmî tebriklerden, şık 

sözlerden, mültefit bakışlardan öyle sıkıldım ki… Hemen odama koştum. Eskisi gibi 

aynada dilimi çıkartarak saçlarımı düzeltmek istedim. Fakat birden kendimi tuttum, 

bu küçük çocuk şımarıklıkları, arsızlıkları hiç de aynadaki güzel genç kıza 

yakışmıyordu. Bu, birdenbire değişen varlığımı biraz daha yakından seyretmek için 

aynaya yaklaştım. Bu gece saçlarımı, gözlerimi daha siyah, dudaklarımı daha kırmızı 

buldum. Elimi yavaş yavaş aynanın yanındaki elektrik düğmesine götürdüm. Odam 

karardı ve ayın, balkon kapısından geçerek aynaya akseden ışıkları içinde ince bir 

genç kız hayali belirdi. Ben, bu güzel, bu muhayyel genç kızı öyle sevdim ki… 

Ay ışığı odamın halısında parlak yollar işliyor. Pencerenin önüne gittim. Mehtap 

dışarda bir rüya âlemi yaratmış. Babamın bu akşam için temin ettiği küçük caz ağır, 

güzel bir tango çalıyor. Odamın kapısı açıldı. Başımı bu güzel manzaranın 

cazibesinden çeviremiyorum. İki el gözlerimi kapadı, o kadar zayıf tutuyor ki birden: 

-Babam! Dedim. 

Sonra bütün arkadaşlarımı saydım, hiç biri değil. Elin sahibi, unutulmasından kızmış 

olacak ki gözlerimi acıtacak kadar sıkıyor. Birden aklıma Necdet ağabey geldi. 

İsmini söyleyince gözlerim açıldı. 

-Demek beni en sonra hatırlayacaktın Şerrare? diyordu. 

Güldüm: 

-Ne yapayım Necdet ağabey, dedim. Sizin bana karşı müşfik, nazik hallerinize 

alışmadım da gözlerimi bu kadar acıtmadan kapıyanın siz olabileceğinize 

hükmedemedim. Ancak her zamanki hırçınlığınızla gözlerimi acıttığınız vakit 

tanıyabildim. 

-Ben her zaman beni hatırlamanı isterdim Şerrare. 
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-Şüpheniz… Fakat hiç geçinemediğimiz Necdet ağabeyimi sakin, uslu uslu herhangi 

bir manzaraya dalarken hatırlamama imkân yok… Ne ise şimdi bunları bırakalım… 

Odama gelmek sizin nereden aklınıza geldi? 

-Cazband tangoya başlayınca istedim ki bu gece birdenbire büyüyen Şerrare ile ilk 

defa ben bir tango yapalım… Halbuki aradım, aradım yoktun? Nihayet seni odanda 

bulabileceğimi tahmin ettim, aldanmamışım. 

Bu gece nedense çok müstehzi idim. Dudaklarımı büktüm: 

-Ne yazık ki, dedim. Şerrare, bu küçüktenberi kendisine karşı çok saygılı ve şimdi 

birdenbire mültefit olan kıymetli ağabeysini tanımakta gecikti ve tango yarısına 

geldi, değil mi? 

Necdet ağabey sorumu cevapsız bıraktı. Pencerenin kenarına yaslandı. Bu gece her 

zamandan daha güzel, ay ışığı yüzünün ince, zarif profilini duvara işliyor. 

Birden: 

-Şerrare, dedi, her zamnki münakaşalarımızı bırakalım. Bu gece sana daha ciddî 

şeylerden bahsetmek istiyorum. Hem senden rica edeceğim bir şey var. 

Onunla şimdiye kadar hiç böyle konuşmamıştık. 

-Ne gibi! Dedim. Sizinle ciddî neden bahsedebiliriz, Şerrare ne kadar büyürse sizin 

için daima küçüktür. Ona mühim şeyleri nasıl emniyet edersiniz? 

Yüzünden müphem bir tebessüm canlanırken: 

-Yine başladım Şerrare, diyordu. Sen istediğin zaman büyük, istediğin zaman 

küçüksün. 

-Teşekkür ederim Necdet Ağabey, dedim. Öyle ise sizi dinliyorum. 

Gözlerinde sevinç ışıkları ile: 

-Beş seneden beri başladığım bir eserim var, Şerrare... Diyordu. Artık bu eseri 

bitirmek istiyorum. Fakat onu tamamlamak, onu ölümden kurtarmak için ince hisli 

Şerrareye çok ihtiyacım var. Eğer o, bu eserde bana yardım edeceğini söyler, 

ricalarımı kırmayacağına söz verirse ona her zaman minnettar kalacağım. 

Birdenbire şaşırdım. 

-Nasıl, Necdet ağabey? Dedim sizin yeni bir şaheserinize iştirak edebilmek için biraz 

fazla cesaretli olmak lâzım… 

Güldü: 

-Hayır Şerrare, dedi. Bu o kadar büyük bir şey değil, küçük bir ricayı kabul 

edeceğine söz versen kâfi… 

-Öyle ise peki... Dedim eserinizi tamamlamak için istediğiniz şeyi kabul edeceğime 

söz veriyorum. 

Ellerimi sıcak avuçlarında sıktı: 

-Teşekkür ederim Şerrare dedi. Sözünü bir namus borcu gibi tutacağına eminim... 

Beni ne kadar minnettar ettiğini sonra anlıyacaksın. 

Odadan çıkarken biraz alay etmek istedim: 
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-Koltuklarımı fazla kabartıyorsunuz, dedim. Artık bu eseriniz için güzel bayanlardan 

gelecek olan tebrik mektuplarında benim de hissem olacağından, beraber okuruz 

değil mi? 

Necdet ağabey gülüyor: 

-Şüphesiz.. Şüphesiz, Şerrare diyordu. 

Salonda annemi görünce: 

-Anne!... dedim. Haberiniz var mı? Necdet ağabeyin yeni eserine yardım 

edecekmişim... Düşünün bir kere!... Benim yardımım nasıl olabilir? Pek nazikâne bir 

ricası olduğunu söylüyor amma... Bu, olsa olsa müsveddeleri temize çektirmektir. 

-Zannetmem Şerrare, dedi. Necdet böyle bir işi herhangi bir kimseye de yaptırabilir. 

Bu, herhalde daha mühim, ancak senin yapabileceğin bil iştir. 

Nermin de yanımıza gelmişti. 

-Şerrare haberin var mı? Necdet ağabey nişanlanmış. 

Bilmem niçin bu kadar çılgın bir kahkaha ile güldüm: 

-Öyle mi? Kiminle dedim. 

-Ne bileyim, halkasını göstermiyor ki... 

Necdet ağabey benim şaşkın halime gülüyordu. 

-Tebrik ederim dedim. Bana göstermez misiniz? 

-Hayır Şerrare, dedi. Elbette tanışacaksınız. Fakat şimdi yalnız ben bilmeliyim. 

-Neden şimdi söylemiyorsunuz? 

-Söylersem tenkit edeceksin, hoşuna gitmiyecek de ondan... 

Birden canım sıkıldı: 

-Söyleseydiniz ne iyi olurdu. Şimdi o kadar merak edeceğim ki… Ah! Bir tanışsam, 

sizin için neler söyleyeceğim!. Zaten en çok bundan korkuyorsunuz değil mi? 

-Üzülme Şerrare, dedi. Tanımakta pek gecikmiyeceksin... 

Dudaklarımı büktüm. Omuzlarımı silktim: 

-Artık o şerefe kim bilir ne zaman nail olacağız dedim. 

Küçük caz yeni bir tangoya başlayınca: 

-Lütfen küçük Bayan dedi. 

Onunla çiftlerin arasına katıldık. Ben bu tangoyu o kadar çok seviyorum ki… Necdet 

ağabey çok iyi dans ettiğimi söylüyor. Belki bu kadar çok sevdiğimdendir. Onunla 

ağır tango yürüyüşleri yaparken soruyorum: 

-Ne zaman nişanlandınız? 

-Onu senelerden beri seviyordum, Şerrare... Nihayet beni reddetmiyeceğine onun da 

biraz olsun beni sevdiğine kani oldum ve halkasını gönderdim. 

-Sizi reddedebileceğini hiç düşünmediniz mi? Bu ne emniyet böyle?... 

Sesi biraz heyecanlı: 

-Gönlüm reddedilmiyeceğinden emin, Şerrare... 

Cazband öyle nefis, öyle güzel çalıyor ki... Bilmem neden nişanlısı ile bu kadar 

alâkadar oluyorum. İstiyorum ki bana her geyi anlatsın. Ona tekrar soruyorum: 

-Nişanlınız güzel mi? 

-Ne bileyim, Şerrare? Onu çok sevdiğim için herkesten güzel buluyorum. 

-Ya arkadaşlarınız bayanlar bu mesut haber karşısında ne dediler? 

-Henüz tanımıyorlar. 

-Şimdi kim bilir ne kadar merak ederler öyle ya... Necdet Taner’in nişanlısı... Bu, 

onlarca ihmal edilecek bir dedikodu değildir. 

Necdet ağabey beni yerime bırakınca birden çok yorulduğumu hissettim. 

Arkadaşlarım soruyorlar: 

-Necdet Bey kiminle nişanlanmış? 

Hepsine aynı hırçın ve müstehzi cevabı veriyorum. 
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-Ne bileyim? Öyle saklıyor ki… Kim bilir ne bulunmaz… Ne harikulâde şeydir!.. 

 

 

Davetliler sabaha karşı birer birer dağıldılar. Şimdi odamda çiçek buketleri 

içindeyim. Çok sevinçli olmam lâzımken içimde tuhaf bir hüzün var. Sanki neden 

müteessirim? Bilmiyorum. Masamın üstünde toplanmış hediyelere bakıyorum. 

Bunlar hep sevgili aile dostlarının bana bıraktıkları bugünün hatıraları. Gözüme ilk 

ilişen Necdet'in hediyesi oldu. Nedense ona karşı çok hırçın, çok kızgınım, paketi tâ 

yatağın üstüne fırlattım. Kim bilir yine beni üzmek için ne muziplik yapmıştır, 

dedim... Şimdi sıra ile ötekileri açıyorum. Kimisinden bir taş bebek, kimisinden 

küçük bir kara kedi, kürkten bir maymun, birisinde de bir yığın kâğıttan sonra çıkan 

bir bebek emziği... Hep çocuk oyuncakları, bunları da verenler hep ağabeyler, 

ablalar. Onlara öyle kızıyorum ki sanki bunlarla bana "Ne kadar büyüsen yine 

çocukluktan kurtulamazsın..." Diyorlar. 

Yabancı paketlerde küçük, zarif hatıralara tesadüf ediyorum. 

Nihayet hepsi bitti. Şakaklarımda bir ağrı, gönlümde bir üzgünlük vardı. Yatmağa 

hazırlanırken terkedilmekten sanki müteessirmiş gibi duran Necdet'in hediyesini 

gördüm. En büyük muzipliği onun yapacağına kani idim. Paketin küçüklüğüne 

bakılırsa ya bir hacıyatmaz yahut küçük bir Arap bebek. Bunları düşündüğüm halde 

yine dayanamıyorum. Küçük paketi elime alıyor kâğıtlarını yırtıyorum. İçinden çıkan 

küçük kutuyu açıyorum. Yine bir kâğıt kümesi açıyorum. Bir daha, bir daha hep 

kâğıt… Fakat bu ince yumuşak kâğıtların içinden katı bir şey parmaklarıma 

dokunuyor. O kadar kızdım ki... Necdet ağabeyi şimdi karşımda 

görsem hepsini başına atacağım. Nihayet son kâğıdı da açtım. Birden ne olduğumu 

bilmiyorum. İçinden ince pırıl pırıl bir yüzük, bir nişan halkası çıktı. Arasındaki 

bükülmüş kâğıtta: 

"Şerrare, gönlümün eserini tamamlamanı rica ediyorum." diyordu. 

Gözlerimdeki sisten perde kalktı. 

Bu küçük halka bana akşamdan beri söylenen sözlerin bütün mânâsını anlatır. 

Demek bu nişanlı benmişim!... Birden kendinden bu kadar emin olan bu halkayı geri 

göndermek, onun gururunu kırmak istedim. 

Fakat bilmem nasıl oldu? İçimde müphem hisler belirdi. Kalbimin bu anlaşılmıyan 

muammasını düşünürken, nereden geldiğini bilemediğim iradem dışı bir kuvvet 

halkayı parmağıma geçirdi. Gözlerimin önünde Necdet’in zarif kumral başı, koyu 

kestane rengi gözleri canlandı, sebebini bilemediğim bir arzu ile halkalı parmağımı 

dudaklarıma götürdüm. 

 

 

Ek A5.Heykel 

Orhan babasına soruyor: 

-Elinde çiçek sepetiyle bu heykel nedir baba? 

-Bir çiçek kızı çocuğum… 

-Ya bu ellerini yukarıya kaldırmış ayakta duran kadın? 

-Allah’ına dua ediyor… 

-Bu el ele vermiş dönen kızlar nedir baba? 
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-İyilik perileri yavrum…  

Orhan babasının atölyesine ilk defa bugün girmişti. Evin en uzak, en sessiz bir 

köşesinde olan bu salona babası kimseyi sokmaz yalnız başına çalışırdı. Fakat Orhan 

bazan oraya kalabalık yabancı adamların girdiğini ekseriya bu yabancıların 

arkasından taştan insanların gittiğini görürdü. Kaç defa babasına orada ne yaptığını 

sormuş “Taştan bebek yapıyorum çocuğum…” cevabını almıştı. 

İşte bugün de annesi ile küçük kardeşi sokağa çıkınca Orhan yalnız kalmıştı. Canı 

sıkılıyordu. Birdenbire aklına babasının bebekleri geldi. Memleketin en kudretli 

heykeltıraşlarından olan Hikmet Ferdi’nin çok garip bir âdeti vardı. Yanında sanatına 

yabancı bir kimse olduğu zaman hiç çalışamazdı. Fakat bugün evde yalnız kalan 

Orhan’a acımış, işini bırakarak onunla meşgul olmağa başlamıştı. Orhan suallerine 

devam ediyor: 

-Bu ihtiyar adam kim baba? 

-Sen onu tanımazsın Orhan… O, çok evvel ölen büyükbaban. 

Orhan hayretle dolu çocuk gözleriyle: 

-Siz neden bunları taş yaptınız baba?  Acımadınız mı? 

Hikmet Ferdi ince kesik kesik kahkahalarla güldü. 

-Hepsinin kabahatleri var da ondan çocuğum… 

Babası heykellerden birinin vaziyetini düzeltirken, Orhan’ın gözlerine siyah örtülü 

bir heykel ilişti. Yavaş yavaş giderek örtüyü çekti. Bu, bir taşın üzerine oturmuş, 

ellerini birisini çağırır gibi önüne doğru uzatmış güzel bir kadın heykel idi. 

Orhan’a bu heykel yabancı gelmemekle beraber sordu: 

-Bu güzel kadın kim baba?.. 

Heykeltıraş gözlerini oğlunun söylediği heykele çevirdiği zaman sarardı… Yüzünün 

hatlarında meyus bir mana belirdi… Siyah örtüyü kaldırdığı için oğlunu azarlamak 

istedi. Fakat içinde beliren derin bir sızı buna mani oldu. Kapının önünde ayakta 

duran Zeynel’e baktı… Ölen karısının halayığının oğlu olan Zeynel’in gözleri 

dolmuş ağlayacak gibiydi. 

Orhan tekrar sordu: 

-Neden söylemiyorsun baba?...  

-Tanımazsın da ondan çocuğum… 

-Bu çok güzel bir kadın baba… Sanki neden taş yaptınız? 

-Onun çok büyük bir kabahati vardı yavrum. 

-Fakat ben bunu tanıyorum baba… 

Heykeltıraş siyah örtüyü tekrar örttü:     
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-Benzetmişsin Orhan nereden tanıyacaksın?... Hem artık Zeynel seni götürsün ben 

çalışacağım. Başka zaman gene gelirsin. Orhan isteksiz adımlarla Zeynel’in yanına 

gitti. Evin içinde en çok Zeynel’i severdi. On dört on beş yaşlarında olan bu Arap 

çocuğu Orhancığın mini mini ruhunu herkesten çabuk anlamıştı. 

Babasının yanından çıktıktan sonra Zeynel onu bahçeye götürdü… Büyük havuzun 

kenarında ona küçük tahta parçalarından bir sandal yaptı. Orhan ellerini havuzun 

içine sokuyor, sularla oynuyor, düşünüyordu. Nihayet dayanamadı: 

-Sen o güzel kadını tanıyor musun Zeynel?... 

-… 

-Hadi Zeynel söylesene… 

-… 

-A… Neden ağlıyorsun Zeynel? 

Orhan kollarını Zeynel’in boynuna doladı. Küçük kadife pantolonunun cebinden 

çıkardığı mendilile Arap’ın gözlerini sildi… 

-Ağlıyacak ne var Zeynelciğim haydi söyle… 

Nihayet Zeynel Orhan’ın ısrarlarına dayanamadı: 

-O, senin annenin heykeli… dedi… Orhan benzetişinde yanılmadığını anlamakla 

beraber tekrar sordu: 

-Hangi annemin?... 

-Asıl senin ölen annenin… 

Orhan ağlamıyor. Yalnız … çocuk gözlerinin yeşilinde koyu gölgeler beliriyor… 

-Peki Zeynel… Artık sen ağlama… 

Zeynel’in sözleri Orhan’a üç sene evvelsini hatırlattı… O zaman beş yaşındaydı… 

Bir gün evde bir çok kalabalık toplanmış… Beyazlı adamlar ellerinde parıltılı 

aletlerle hep annesinin odasına girmiş çıkmışlardı… Sonra onu da annesinin 

karyolasına götürmüşler… Beyazlar içinde süzgün ve sararmış çehresile annesi 

Orhan’ı kollarında sıkmış… Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı. Sonra o beyaz 

gömlekli adamlarla babası onu annesinin kollarından almış… Zeynel’le odasına 

göndermişlerdi. 

Orhan o günden sonra annesini görmemişti. Babasına sorduğu zamanlar: 

-Doktorlar iyi etmek için uzak bir köye götürdüler derdi. 

Sonra nasıl olmuş hatırlamıyordu. Ona bir gün yeni annesini gösterdiler… Çok süslü, 

çok cici olmasına rağmen, Orhan bu yeni annesini… İçinden gönlünden 

sevmemişti… Kaç defa o giden ve hâlâ iyi olup gelmeyen annesini babasından 

sormuş ve her suali sükutla karşılanmıştı… 
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Üvey annesinin kendi yaşındaki oğlu Turhan’la hiç geçinemezdi… Çok yaramaz, 

çok haşarı bir çocuktu. Annesinin Orhan’la biraz meşgul olmasına tahammül 

edemez… ağlar, bağırırdı. Onun bu fena, kıskanç hareketleri, Orhan’ı her zaman 

üvey annesinden uzaklaştırmıştı. Üvey annesi Orhan’ın odasına yalnız hastalanırsa 

girerdi. 

Ona fena muamele etmemekle beraber hiç iltifat etmez… Anne şefkati, anne sevgisi 

göstermesine Turhan her zaman mani olurdu. 

Orhan’ı her gece Zeynel yatırır… Karyolasının ayak ucuna oturur… Ona uzun uzun 

masallar söylerdi. Orhan’ın çocuk ruhu her gece Zeynel’in ince sesile anlattığı… bu 

masalların zengin hayalleri içinde gözlerini kapardı. 

-Zeynel babamın atölyesi kapalı değil mi? 

-Evet. 

-Biz oraya giremez miyiz?... 

-Nereden Orhan Bey? 

-Ama… Ben annemin heykelini görmek isterim… 

-Sonra bey baban darılır. 

-O, duymasın… 

-Ya sonra işitirse… Annenin heykelini büsbütün kaldırır… hiç göremezsin. Evde 

kimse olmadığı zaman Orhan’ın bütün düşüncesi atölyeye girmek annesinin 

heykelini doya doya görmek. Nihayet Zeynel onu teskin etti. 

-Elbette atölyenin kapısı bir gün açık kalır o zaman görürsün… 

Günler geçiyor… Orhan her gün bir defa atölyenin kapısına bakıyor fakat kapalı… 

Birgün babası çalışırken girmek… Heykele bakmak için yalvarmak istiyor… Fakat 

küçük kalbinde korkular beliriyor. Ya babası o heykeli niçin bu kadar çok sevdiğini 

sorarsa… Orhan annesi olduğunu söylese bile… Babası bunu itiraf etmeyecek… 

onun bir benzetişinden ibaret olduğunu tekrar ederek… çocuğunu müteessir eden bu 

heykeli belki büsbütün ortadan kaldıracak… Orhan küçüklüğüne rağmen bunun 

böyle olacağından, annesine ait hülyalarının en canlı ifadesini de kaybedeceğinden 

korkuyor… 

Orhan yedi yaşını bitiriyor. Artık mektebe gidecek. Babası onu uzak mekteplerden 

birine leylî veriyor. Orhan’ın küçük hayatında bu çok mühim bir hadise… Mektebe 

gitmek istiyor… fakat Zeynel’den ayrılmak küçük kalbinde derin bir sızı yaratıyor… 

Kendisile aynı yaşta olan kardeşine bugün ilk defa gıpta ile bakıyor… 

Evde küçük yolcunun paketleri hazırlanıyor… Orhan artık birkaç günlük misafir… 

Turhan onu üzmüyor, hırpalamıyor… 

Babası akşam bisküvi, şeker, şokola paketlerile geliyor, Orhan’ın küçük bavulu… 

Hep güzel şeylerle doluyor… Artık haftanın son günü… Orhan ertesi gün gidecek… 

Küçük yolcuyu eve bağlayan yalnız iki bağ var: Zeynel ve annesinin heykeli… 
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Orhan düşünüyor: Son defa bu heykeli görmek… 

Zeynel onun arzusunu biliyor ve son günün akşamı Orhan’ın kulağına salonun açık 

olduğunu fısıldıyor. İkisi beraber korkak adımlarla salona giriyorlar… Orhan 

annesinin heykeline gidiyor… Küçük kollarını boynuna doluyor… heykelin taş 

dudaklarından, taş yanaklarından öpüyor… Zeynel ağlıyor… her zamanki gibi… 

Fakat bu sahne çok devam etmiyor. Kapının yanında Turhan’ın küçük haşarı gölgesi 

beliriyor… Orhan yavaş yavaş gene siyah örtüyü örtüyor… dışarı çıkıyorlar… 

Turhan gelmiyor. Orhan yalvarıyor… Fakat Turhan içeride kalmakta inat ediyor… 

Orhan’la Zeynel uzaklaşıyorlar… Daha koridoru dönmeden büyük bir gürültü 

oluşuyor… Tekrar atelyeye koşuyorlar büyük bir felaket… babasının çok sevdiği 

heykellerinden biri kırılmış… Turhan korkmuş ağlıyor… Orhan’la Zeynel heykelin 

kırıklarını topluyorlar, sonra Turhan’ı da beraber alarak çıkıyorlar… Turhan çok 

korkuyor, ya babası heykeli onun kırdığını işitirse… Doğru babasının yanına gidiyor, 

boynuna sarılıyor ve Orhan’la Zeynel’in atelyeye girdiğini söylüyor. 

Orhan’la Zeynel odalarında oynuyorlar. Babası hiddetle yanlarına geliyor… Heykeli 

kimin kırdığını soruyor. Orhan evvela susuyor, sonra heykeli kendisinin kırmadığını 

ve kıranı da görmediğini söylüyor… Babası inanmıyor. Orhan’ın hırçın vücudunu 

kollarında sarsıyor… Orhan sonunu hiç hatırlamıyor… Yalnız yanaklarında iki 

şiddetli sıcaklık duyuyor… Acı bir sıcaklık… kulaklarından beynine doğru çıkıyor. 

Orhan o gece sabaha kadar hıçkırıyor… Zeynel gene hep yanında… Sabahleyin 

mektebe gitmek için artık yataktan kalkamıyor, başı kulakları yanıyor…Üvey annesi 

hep yanında dolaşıyor… Doktor geliyor, fakat ateş hiç düşmüyor. Orhan hastalığında 

hep annesini sayıklıyor… Ertesi gün akşama kadar da aynı ıstırap devam ediyor… ve 

Orhan hep annesini sayıklıyor… Gece yarısı uyanıyor, etrafında ses, sada yok… 

Zeynel karyolasının ayakucunda uyuyuvermiş… Orhan bu sessizlikten, bu 

yalnızlıktan ürküyor… Zavallı küçük Orhan annesi öldüğünden beri hep böyle yalnız 

ve kimsesizdir. Gecenin bu vahşi sükutu onu korkunç gölgeleri ile sarıyor… Küçük 

kalbinde sığınacak, başını dayayacak bir kucak arzusu beliriyor… Gözlerinin önünde 

annesinin heykeli beliriyor… Gidip bu yalnız kendisinin olan anne kucağına 

oturmak, başını yalnız kendisinin olan anne göğsüne dayamak istiyor… 

Zeynel’i uyandırmadan küçük şamdanı eline alarak karanlık sofayı geçiyor… 

Atölyenin kapısı hâlâ açık… Orhan şamdanı yere bırakıyor… sonra gene heykelin 

siyah örtüsünü kaldırıyor, kollarını gene annesinin boynuna doluyor… Küçük 

vücudu ile büyük heykeli devirmekten korkarak annesinin kucağına ilişiyor. 

Hararetten yanan küçük başını yalnız kendisinin olan annesinin taştan göğsüne 

dayıyor… Bu soğuk anne göğsü onun başında alevden ıstırabı dindiriyor gibi… 

Zeynel uyandığı zaman yatağında Orhan’ı görmeyince hayret etti. Hasta çocuk 

nereye gidebilirdi. İhtimali olan her yere baktı… Zeynel çok merak ediyordu… 

Gidip babasını uyandırmak hem artık öfkesi geçtiği için hakikati anlatmak istedi… 

Odasına gitti… 

-Beyefendi, beyefendi, diye seslendi… Cevap alamayınca tekrar etti. 

-Ne var ne istiyorsun Zeynel? 

-Küçük bey karyolasında yok… 
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-Yok mu, nereye gider canım? 

-Bilmem bulamadım. 

Hikmet Ferdi kalktı. Sabah serinin röpdöşambrını arkasına aldı… Zeynel’le yeniden 

her yeri aradı. Öfkesi geçtiği için Zeynel ona vakayı birer birer anlattı. 

Orhan, Hikmet Ferdi’nin sevgili karısından kalan en canlı bir hatıra idi. Onu iyi ve 

dürüst yetiştirmek için kendi arzusunu feda etmiş, sevgisini göstererek yüzsüz arsız 

yapmamıştı. Vakanın hakikatini öğrenince içi sızladı… Daha evvel niçin söylemedi 

diye Zeynel’e darıldı. 

-Haydi atölyeye bakalım, dedi. Belki gene oradadır. 

-Atölyeniz kilitli değil mi? 

-Hayır!... 

-O halde muhakkak oradadır. 

Dar koridoru geçtiler… Atölyenin ortasında yanan mumun sarı ışığı sabah 

aydınlığıyla kızarmış gibi… Hikmet Ferdi bir adım ilerledi. Orhan’ı heykelin 

kucağında gördü… Kendi eserile tabiatın eseri kucak kucağa… bir şefkat eseri 

vücuda getirmişti… Hikmet Ferdi gözlerini yakan göz yaşları ile heykelin yanına 

atıldı… 

-Orhan yavrum, diye seslendi… Ses yok, çocuğun ellerini ayaklarını tuttu fakat 

birden haykırdı: 

-Buz gibi, buz gibi olmuş. 

Salonun duvarları birbirine karışıyor, bütün taşlar başına yıkılıyor gibi geldi… 

Küçük ölünün soğumuş vücudunu heykelin taş kucağından almak istedi; fakat 

Orhan’ın annesinin boynuna dolanan kolları çözülmedi. Babası bu en canlı en 

kıymetli eserini de çekerek devirdi… 

Hikmet Ferdi kırılan heykelle annesinin taş kucağında ölen küçük ölünün üstüne 

kapandı… İlk aşkından kalan son hatıralarının ölümüne hıçkırarak ağladı… 

 

Ek A6.Maskeli Balo 

Periden – Sârâya 

“Sârâ; 

Artık, sana kızmağa başladım. Her mektubunda, devam eden nasihatlarından da öyle 

bıktım ki… Zaten, sen, benim hiç bir fikrimi doğru bulmaz. Her şeyde beni haksız 

çıkarırsın. Mektepte, hep o yüzden kavga eder, günlerce dargın dururduk ya. Senin 

mektuplarını okurken, hayâlimde çocuk çehren değişiyor. Yüzünde derin buruşuklar 

beliriyor. Saçlarına, beyaz gölgeler düşüyor. Bütün bu değişikliklere ben de kocaman 

bir güzellik ilâve ediyor; “Şimdi Sârâ nineyi dinleyelim!” Diyorum. 
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Çünkü; senin nasihat dolu mektuplarını, bu şartlar altında okuyabiliyorum. Bilmem 

ki, beni tenkit etmekte ve her şeyde, Cemile hak vermekte ne buluyorsun Sârâ! 

Senin, uzakta olduğuna o kadar memnun oluyorum ki… Ya yakında olsaydın?.. 

Geçen gün, Cemil, masanın üzerinde senin mektubunu buldu. Okumak için eline 

aldığı zaman, öyle kızdım ki: 

-Mektuplarımı karıştıracak kadar, benimle lâübali olmayınız, Cemil bey, dedim. 

Bana, belki bir çok sözler söylemek istedi, fakat söyliyememekten mütevellit bir aciz 

ile nasıl âsabileştiğini, hârap olduğunu görseydin, eminim ki, o incecik kalbin 

dayanamaz, sızlayıverirdi. Hâlbuki, ben gülmemek için odadan kaçtım. 

Bazan, düşünüyorum da, keşke, Cemil bey ile nişanlanmasaydım, diyorum. Eskiden, 

onunla çok samimi idim. Hem onunla gezmeğe gitmek, öyle hoşuma giderdi ki… 

Zaten dayım, yegâne malı mülkü olan beni, başka kimse ile bırakmazdı. Ya Cemil, 

yahut Şevket bey… 

Şevket beyden hiç hoşlanmam. Tanıdığım günden beri, fazla mağrur ve bana karşı 

fazla lâübali tavırlar alması sinirime dokunur. Fakat Cemil, sâkin, vakur haliyle, 

arkadaşlığımda her zaman yer kazanırdı. Böyle olduğu halde, onunla 

nişanlanacağımı hiç düşünmemiştim. 

Bir akşam, dayım eve, biraz yorgun ve düşünceli geldi. Ben, her zamanki gibi, onun 

kollarına atıldım. Odasına çıktık. Bir çok gülünecek şeyler anlatıyordum. Fakat, 

bütün bunlara karşı, onun yüzünde kahkaha yerine meyûs hatlar beliriyordu. Benim, 

garip bir tabiatım vardır Sârâ… Birisini müteessir gördüğüm zaman, imkânı yok, 

sebebini soramam. Hiç anlamamış görünür ve onu gülünecek şeylerle meşgul etmek 

isterim. 

O gece, kar çok yağmıştı. Rüzgâr, camları sarsıyor ve tipi git gide korkunçlaşıyordu. 

Dayım, kızıl ışıklarla yanan şöminenin karşısında, her zamanki koltuğuna, ben de, 

önünde yere oturmuş, başımı dizlerine koymuştum. Zaten, birbirimizden başka, 

kimsemiz olmadığı için, bütün kış gecelerimiz, böyle geçerdi. Ben, daima onun 

dizlerinde uyurdum. 

Fakat, o geceyi hiç unutamıyacağım Sârâ… Dayım, ellerini saçlarımda gezdirirken, 

bana, durgunluğunun sebebini anlattı. Cemilin, beni sevdiğinden ve bana tâlip 

olduğundan bahsetti. Hiç hayret etmedim. Cemilin, beni sevmesini o kadar tabi 

bulmuştum ki… Zaten sen de her zaman, böyle bir sevginin ihtimâlinden 

bahsederdin. Dayımın durgunluğuna sebep, ayrılmak ihtimâlimizdi. Düşün Sârâ, ben, 

dayımdan nasıl ayrılırdım. O, benim babam, anam, her şeyimdi. Cemilde de tenkit 

edecek hiç bir şey bulamıyordum. Yalnız, bir nokta beni düşündürüyordu. Cemil, 

kadınlar âleminde, fazla zevkine düşkün tanınmış ve “Kibar Çapkın” ismini almıştı. 

Fakat bu düşüncem çok sürmedi. Beni çoktanberi sevdiğini ve eline bir çok fırsatlar 

geçtiği halde, bana dayımın dostluğuna hürmetkâr kalmak için, hislerini saklaması, 

çok hoşuma gitti ve muvafakat ettim. 

Fakat, nişan yüzüklerimiz parmaklarımıza takıldığı gün, içimde garip bir isyan 

belirdi ve ondan sonra, kaçmağa başladım. 

Dayım, o, ben beraber gezmeğe gidebiliyor, eğlencelere iştirak edebiliyoruz. Fakat, 

onunla yalnız gezmeğe gitmek… Ne yapayım Sârâ… Beni o kadar korkutuyor ki… 
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Bize geldiği zamanlar, eskiden, hep beraber otururken, şimdi, ben daha evvel 

bahaneler icad ediyor; odama çekiliyorum. Belki bu anlattıklarımdan, onu 

sevmediğime hükmedeceksin… Hâlbuki, Cemili o kadar çok seviyorum ki; ondan 

ayrılırsam yaşayamıyacağım zannediyorum. Onu, bazan, bir âşık, bazan bir nişanlı, 

bazan da bir kardeş gibi seviyorum. Daha doğrusu, bütün bu sevgileri onda 

buluyorum. Fakat, istiyorum ki o bilmesin, hattâ kendi sevgisini de bana söylemesin. 

Ondan kaçtığımın sebebi yalnız bu… Belki, nişanlım olmasından cesaret alır da, 

bana aşkından, sevgisinden bahseder, diye. Ne yapayım Sârâ, ben, sevginin 

kelimelerle ifadesinden hoşlanmıyorum. Artık, her dudakta dolaşan, aşk ve sevgiye 

ait kelimeler, âşikane cümleler, beni öyle iğrendiriyor, öyle âsabileştiriyor ki… 

Bazan, ben de Cemile acıyorum. Hele, bir aydan beri uzak akrabalarından birinin 

evinde tertip edilecek olan bir maskeli balo için bana rica ediyor. Ben de düşüneyim, 

diyorum. Biraz gitmek fikrim var, diye, benim Piyero kartlarımdan birini beğendi, 

tıpkı onun gibi bir Piyero elbisesi yaptırdı. Geçen gün, dayımla, kapıdan uğradığımız 

zaman, bizi elbisesiyle kaşıladı. Görsen Sârâ!.. Ne güzeldi. O kabarık Piyero yakası 

ince, süzgün çehresine o kadar yakışmıştı ki… 

Ben, ne giyeceğimi, ona söylememiştim. Yalnız, gizli olarak bir Piyeret elbisesi 

diktirmiştim. Onu, elbisesinin göğsüne takacağı küçük bir rozetten tanıyacaktım. 

Fakat, eve geldikten sonra, o gece düşündüm Sârâ. Ve bu düşünce, içimde zâlim bir 

arzu yarattı. Şimdi, hep gideceğimi söyliyeceğim, fakat, tam o gece, telefon edip 

gitmiyeceğim. Sonra, ona öyle bir sürpriz yapacağım ki; bu, belki onun hoşuna 

gitmeyecek. Fakat, ne yapayım Sârâ, onu üzmek, üzmek, üzmek istiyorum. Fakat, bu 

hain arzu, tâ içimden, tâ onun sevgisini sakladığım yerden geliyor… İlâh….” 

 

Periden Sârâya 

“Sârâcığım; 

Bilsen ne kadar müteessirim. Nihayetinde bir eğlence tasavvur ettiği bir sürpriz; bana 

ne kadar bedbaht, ne kadar biçare olduğumu öyle hain bir kanaatla anlattı ki… 

Maskeli Balo, dün gece oldu. Ve gözlerime taktığım maske, beni öyle acı bir hayâl 

kırıklığına uğrattı ki. Akşam üzeri, saat beşte, Cemil telefon etti. 

-Sizi kaçta almağa geleyim Peri, dedi. 

Ben derhal, çok rahatsız olduğumdan ve gidemeyeceğimden, istirahat için, erkenden 

yatıp uyuyacağımdan bahsettim. Cemil, hastalığım hakkında izahat istedi. Ona yine 

bir çok sözler söyledim ve devama imkân bırakmadan, telefonu kapadım. Sonra, 

programımı tatbik etmeğe başladım. Makyaj ve maske, beni öyle değiştirmişti ki, 

dayım, hayret etti: 

-Cemil, bu elbiseyi de bilmiyor, seni tanımayacak, dedi. 

 

Salonun gürültülü kalabalığına karışınca, evvelâ onu aramış, fakat, bir iki saat geçtiği 

halde, bulamamıştım. Artık ümidimi kesmeğe başlıyor, muhakkak gelmedi, 
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diyordum. Beni düşünerek gelmediğini zannetmek, içimde müphem bir sevinç 

yaratıyordu. 

Etrafımda, tanımadığım adamlarla, mütemadiyen dans etmek, beni hem yormuş ,hem 

de sıkmıştı. Biraz hava almak için salondan çıkarken, gözlerimin önünde, Cemilin 

ince, nârin gölgesi belirdi. O kadar sevindim ki, az kaldı programımı unutacak ve 

konuşacaktım. Eğer, daha evvel, bu elbisesini görmeseydim, yüzünün yarısında 

ziyadesini örten maskesiyle onu imkânı yok tanıyamayacaktım. Sürprizime devam 

ettim. Yanından geçerken, bir apaş kızı vaziyeti aldım. Evvelâ açık hareketlerimle 

onu cezbetmek, sonra, alelusul, bir bar kızı gibi müsait davranmak… Ve tam beni bir 

başkası zanniyle ihanet ederken, maskemi çıkarmak istiyordum. Benim, biraz serbest 

hareketim ona cesaret vermişti. Salona girerken, yine kapının yanında duruyordu. 

Caz, güzel, ağır, bir valse başlamıştı. 

Kulağımın yanında onun sesi, yabancı bir ahenkle fısıldadı: 

-Piyeronuz olabilir miyim? 

Onunla çiftlerin arasına katıldığımız zaman, içimde öyle garip hisler vardı ki, 

tasavvur edemezsin. Düşün Sârâ, o beni, yabancı zannediyordu. Ve maskelerin 

düşeceği zamana kadar da bu zannında devam edecekti. Bu sürprizle, onu en ince 

yerinden vuracağımı düşünmek, bilsen beni ne kadar çıldırtıyordu. Ve eli, başımı 

öyle döndürmüştü ki, devam edemedim. Vücudumun bütün ağırlığını kollarına 

verdim. 

Kollarına yığılan bir ipek kümesi gibi… Beni, yavaş yavaş, çiftlerin arasından 

çıkardı. Büfeye götürdü. Tanımadan hürmetkâr, fakat, çapkın tavırlarla kadehleri 

dudaklarıma kadar getiriyordu. Biraz, dinlenmem için, istirahat salonuna geçtik. Bir 

köşedeki koltuğa yorgun, mecalsiz yığılır gibi oturdum. O da dizlerimin dibine 

çöktü. Bana bilsen neler anlattı. Bunlar, çok güzel olmakla beraber kalbimi 

acıtıyordu Sârâ… 

Ellerimi, sıcak avuçlarında sıkıyor, bana birer birer sualler soruyordu. Nerede 

oturduğumu, ismimi! Ben de yalan olarak hepsine cevap verdim. Daha, bir çok 

şeyler. Fakat, bunları sana mektupla anlatamam ki… Başım dönüyor, kulaklarım 

uğulduyordu. 

Düşün Sârâ; ben, ona hasta olduğumu telefon ettiğim halde. O, bana ihanet ediyor, 

hem de daha nişanlı iken beni aldatıyordu. Hele, bilmeden bana, benimle ihanet 

etmesi içimi sızlatıyordu. Bir dakika geldi ki, sabredemeden, maskemi çıkarmak ve 

ona hakikati anlatmak istedim. Fakat, vaz geçtim. Gözlerimi çevreleyen bu karanlık, 

bana hakikati bütün acılığiyle anlatmıştı. Eriştiğim bu hakikate daha emin olmak için 

rollerime devam ettim. Ve ertesi gün için bir randevu aldım… 

Bilsen, bu benim için, ne büyük, ne acı bir darbe idi. Ondan ayrıldıktan sonra, 

dayımın yanına geldim. Birdenbire hastalandığımı, beni eve götürmesini söyledim. 

Kalktık. O gece, sabaha kadar, başımı yastığımın sıcak yumuşaklığına sokarak 

hıçkırdım. Cemilin bu kadar adî, bu kadar yalancı olduğunu öğrenmek beni harap 

etmişti. Fakat, ne yazık ki, bu maskeli yüz, asıl onun tabii çehresi… Ben, gözlerimi 

saran karanlığın ışıklı yollarından, hakikatin acı kızıl rengini gördüm. 

Bugün, sabahleyin, yine bana telefon etti. Nasıl olduğumu sordu. Biraz iyice 

olduğumu söyledim.  Hastalığımda, yanıma çıkarmadığım için, bana sitem etti. Ben 
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de, güldüm, telefonu kapadım. Dayıma tenbih ettim. Benim, baloya gittiğimden hiç 

bahsetmiyecek. Sonra oturdum, Cemile bir mektup yazdım. Balodaki, kendi yerime 

bir arkadaşımı koydum. Gûya, o, Cemili tanımış ve bana acıdığı için, gelip haber 

vermiş, şeklinde yazdım. Bilmem ne cevap verecek. Fakat, çok, çok fenayım Sârâ! 

Gözlerimin karanlığında beliren bu kızıl hakikat, gönlümü en gizli, en nâzik yerinden 

yaktı… İlâh…” 

 

Cemilden Perihana 

“Periciğim; 

Bu acı mektubu nasıl, niçin yazdın? O zalim küçük kalbinle bu mektubun beni nasıl 

üzeceğini, nasıl hârap edeceğini niçin düşünmedin Peri? Hangi hain şeytan sana bu 

fena fikirleri ilham etti? Seni okurken, gönlümün nasıl sızladığını duysaydın eminim 

ki acıyacak ve bu mektubu yazdığına pişman olacaktın… 

İmkânı yok inanamıyorum Peri… Muhakkak sen, bana, yine o acı, zalim, 

sürprizlerinden birini yapmak istedin. Senin güzel yüzünü düşündükçe; niçin, niçin 

diyorum. Allah, bu kadar sevimli, bu kadar cici bir yüze, böyle hırçın, zalim bir 

gönül vermiş. 

Senin hasta olduğun bir geceyi benim baloda geçirebileceğimi nasıl tasavvur 

ediyorsun Peri? Benim o akşam, bir aydanberi beslediğim ümidimin inkisariyle, 

sabah kadar, başım kollarımın üzerinde hıçkırdığımı tahmin edemeyecek ne vardı 

Peri? 

Telefonda bana hasta olduğunu söylerken, öyle fena olmuştum ki… Fakat, sen 

hastalığın için istediğim izahatı bile çok gördün. İçimde, bir şey kırılır gibi olmuştu. 

Bana, karşı olan hallerini, kendi kendime izaha çalışıyorum… Fakat bu karanlık, 

gönül muamması… Uğraştıkça daha karışıyor, daha mühimleşiyordu… Bu 

düşüncelerle üzülüp, kıvranırken Şevket geldi. Baloya gitmek istediğini, fakat 

elbisesinin yetişmediğini söyledi. Ona, senin için hazırladığım Piyero elbiselerimi 

kendi ellerimle giydirdim. Yüzünün maskesini koydum. Tıpkı benim gibi olmuştu. 

Eğlenmesini, neşelenmesini temenni ederek baloya gönderdim. Ne bilirdim ki, 

Şevketin biraz fazla bana benzemesi, böyle acı bir yanlışlığa sebep olacak. 

Şevket, elbiseleri getirdiği zaman, bana hepsini anlattı. Senin arkadaşından o kadar 

çok bahsetti ki… Senin, bu şekilde bir arkadaşın olduğuna hayret ettim. Fakat, ne 

yazık ki sen, benden fazla arkadaşının sözlerine inanıyor, en kati hükümlerini 

verebiliyorsun. Bu ne acı, ne acı Periciğim… Fakat, şimdi bana inandın değil mi? 

Küçük ve sevimli Pericik, artık, her söylenen söze itimat etmiyecek, hırçın ve zalim 

gönlünün, çabuk ve kati kararlariyle, acı mektuplar yazmayacaksın değil mi? İlâh…” 

 

Ek A7.Zehra’nın Talihi 

Zehra’nın kafası üç gündür, yeni gelen muhasebe memuriyle meşguldü. Ahmet Bey, 

otuz, otuz beş yaş kadar gösteren, uzun boylu, zayıf, deynek gibi bir adamdı. Geniş 

ve çıkık alnının altında biraz çukurda pırıldayan ufak siyah gözleri, esmer yüzü ile 

hiç de güzel değildi. Fakat Zehra’ya sevimli gelen bir tarafı olacaktı ki, ondan 



91 
 

hoşlanmıştı. Belki de pek terbiyeli hareketleri, konuşurken yüzünden beliren kibar, 

munis, tatlı gülüş onda bu tesiri bırakmıştı. Karşılıklı yazı masalarında çalışıyorlardı. 

Zehra, arada sırada çekmecelerden bir kâğıt arıyormuş gibi başını yana çevirip eliyle 

araştırmalar yaparak, hiç belli etmeden gözünün kuyruğu ile ona bakarken, Ahmet 

Bey’in hayran hayran kendisine baktığını görüyordu. Bazan Zehra’nın farkına 

vardığını anlarsa hemen arkadaşça bir konuşma ile bakışlarının tesirini 

tabiîleştirmeğe çalışıyordu. 

-Hava ne kadar sıcak değil mi? 

-Evet, yazın burası pek sıkıntılıdır. 

-Bizim Akçakoca şimdi püfür püfür eser… 

-Tabiî orası Karadeniz kıyısı, neden burayı istediniz? 

Ahmet Bey içi yanmış gibi derin bir “Ah!” çekti: 

-İstikbal meselesi, dedi. İlerlemek için buraya gelmem lâzımdı. 

Susuyorlar ve yine işlerine başlıyorlardı. Zehra muamele kâğıtlarının satırlarında 

gözlerini gezdirirken, kafasiyle bu bakışların mânasını çözmeğe çalışıyordu. 

Acaba onu beğenmiş miydi? En kuvvetli ihtimal buydu. Otuzunu geçiyordu ama, 

güzel bir kızdı. Elâ gözleri, kumral saçları, pembe beyaz teni, balık etinde vücudiyle 

hemen herkesin beğendiği bir tipti. Dört sene evvel memur arkadaşlarında biri, 

kendinden büyük olmasına bakmamış az mı peşinden koşmuştu! Çok yakışıklı bir 

gençti. Fakat kendisinden küçük bir erkekle evlenmeyi istemediği için yüz 

vermemişti. Halbuki ne budalalık etmişti! Çocukcağızı sonra Zehra’nın 

arkadaşlarından, daha büyük bir kız elde etmiş, evlenmişlerdi. Pekâlâ da olmuştu! 

Hayatlarından memnundular. 

Seneler geçiyor, yaşı ilerliyordu. İçinde her gün biraz daha yalnızlığın azabını, 

usancını duydukça şimdiye kadar ne akılsızca hareket ettiğini anlıyordu. Güzel diye, 

beğeniliyor diye kendini bir şey zannetmişti. İşte dört senedir hiçbir isteyeni 

çıkmamıştı. Halbuki ondan çok çirkinleri, hiç beğenmediği kızlar koca bulmuş, yuva 

kurmuşlardı. O, çevresinde beğenildiği için şımarmış, her zaman daha üstününü 

beklemişti. Memleketin zengin ailelerinden birine gelin olmak istemişti. Halbuki 

düşünememişti ki bunlar kapalı insanlardı. O, çalışan bir kızdı. Lise mezunu da olsa, 

temiz bir yerde fabrikanın muhasebe kısmında beğenilen bir memur da olsa, 

düşündüğü aileler evlenmek için erkekler arasında çalışan bir kıza bakmazlardı 

bile… Hele yaş yirmi beşi geçince… Otuzundakininse lâfı bile edilmezdi artık. 

Zaten buralı da değildi. Babası zabıt kâtipliği ile buraya gelmiş, liseyi bitirdiği sene 

de ölmüştü. Çok şükür anacığı ile başlarını sokacak eski küçük bir ev bırakmıştı. 

Akranları hep evlenmiş, üç, dört çocuk sahibi olmuşlardı. Geceleri komşu kadınların 

yüzlerini görmekten bıkmıştı artık! Çoğu zaman: “ Ben çok yorgunum teyze, kusura 

bakmayın!” diye odasına çekilir, gazeteye bakar, biraz roman okur, uzun kış 

gecelerinin geçmek bilmiyen saatlerini öldürmek için neler yapacağını bilemezdi. 

İçinde, başbaşa konuşacağı, gülüşeceği, sevişeceği, bütün benliğini doyuracak bir 

erkek hasreti vardı. Bazı geceler, tatmin edilemiyen arzuların, damarlarında ihtirasla 

kabarıp kaynaştığını duyar, içinde katılıp düğümlenişinin azabiyle sabahlara kadar 

kıvranırdı. Artık her şeyde zevksiz hayatının usancı, sıkıntısı vardı. 
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Dört senedir, oyalayıcı ufak hâdiseler de olmuyordu. Ne hülyasında avunacağı bir 

bakışla karşılaşıyor, ne de mânalı bir söz işitiyordu. Benliği bu kuraklıkta bunalırken, 

üç gündür bu yeni gelen memurun, zaman, zaman yüzünde dinlenen bakışları ona 

hem garip geliyor, hem de zevk veriyordu. Çirkindi ama, pek efendi bir adamdı 

doğrusu! Yaşı da elbet otuzundan yukarı idi! Parmağında nişan yüzüğü yoktu. 

Demek ki bekârdı. Acaba çok mu beğenmişti de böyle çalışırken dalıp, dalıp ona 

bakıyordu? Zehra’nın kalbinde dört senedir kuruyup kalan ümitler yeniden 

yeşermeğe başlıyordu. Kendini kuvvetli hissediyor: “Ben de güzel kızım doğrusu!” 

diye düşünüyordu. “Yaşım otuzu geçiyormuş! Ne çıkar bundan? Daha birçok 

erkekleri kendime çekebilirim!” 

Zaten aklı başına gelmişti. Artık eskisi gibi arkamdan biraz koşsun diye kendini naza 

çekmiyecekti. Bir parça yüzüne gülecek, neş’eli bir arkadaş gibi hareket edecekti. 

Hem Ahmet Bey hiç de fena bir adama benzemiyordu. Çirkin olsun! Zaten erkekte 

güzellik aranmazdı ki. İyi ahlâklı, evinin adamı olsun, yeterdi ona… 

Aradan yirmi gün geçmiş, aralarındaki yakınlık daha artmıştı. Öğle tatillerinde 

fabrikanın bahçesinde kahve içiyorlar, şundan, bundan konuşuyorlardı. 

Bir gün Ahmet Bey: 

-Yalnızlıktan çık sıkılıyorum, dedi. Kahvede oturmasını hiç sevmem! 

-Haklısınız, alışmayan için zordur. 

-Sizin anneniz var da… Benim gibi, bomboş bir evin ne demek olduğunu 

bilemezsiniz. Fakat artık hayatımı tanzim etmeğe karar verdim. 

Zehra, neş’e ve heyecanla: 

-Sahi mi? dedi. Ne kadar iyi! Demek burayı pek sevdiniz! 

-Burayı da sevdim, insanlarını da… Hele sizin arkadaşlığınız… 

Zehra’nın yüzü pembeleşti: 

-A! Ben ne yaptım? Evime gelip bir kahve bile içmediniz. 

Bunu da laf olsun diye söylemişti. Hani ağzından çıkıvermişti. Birden pişman oldu. 

Onun evine erkek, hem de bekâr bir arkadaş gelebilir miydi hiç?... Komşular, o saat 

tefe korlardı. Fakat, aldırmıyacaktı ya artık! 

Ahmet Bey gülümseyerek: 

-Geleceğim, geleceğim, dedi. Uzun uzun geleceğim… 

Zehra’nın yüreği sevinçle doldu. Çevresine ne kadar aldırmamıya karar verse yine 

içinde yer etmiş ürkeklikle annesini de araya katmadan olamadı: 

-Bekleriz, dedi. Hem annem ne kadar sevinir. Arkadaşlarınızın hanımlarından 

methinizi işitmiş de… 

-Teşekkür ederim, kendi iyilikleri. 

Birkaç gün sonra yine karşılıklı çalışırlarken Ahmet Bey bir aralık: 
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-Zehra Hanım, dedi. Ben dün akşam çarşıyı gezdim. Bir kumaş almak istedim. Fakat 

karar veremedim. Mavi ile yeşil arası bir renk vardır, ne derler ona? Galiba tirşe… 

Değil mi? Pek güzeldir! Meselâ size en iyi giden renklerdendir herhalde… 

Zehra hayretle: 

-Evet; dedi. Benim de çok sevdiğim bir renktir. Nereden bildiniz? 

Ahmet Bey kurnaz bir gülüşle: 

-Bilmez miyim! dedi. Sizin renginizde olanlara çok yakışacağını tahmin ettim. Fakat, 

böyle şeyler almaya alışık olmadığım için, cesaret edemedim. 

Zehra şaşkınlığını, heyecanını belli etmemiye çalışarak: 

-Siz ne yapacaksınız kadın kumaşını? diye sordu. 

-Bazı hazırlıklarım var. Onun için almam lâzım. 

-İsterseniz ben bir kere göreyim. 

-Sağolun, ben sizi rahatsız etmekten çekindiğim için rica edememiştim. 

-A! Ne çıkar; ne ehemmiyeti var! 

-Yarın Cumartesi, öğleden sonra beraber çıkabilir miyiz? 

-Elbette… dedi Zehra. Size ufak bir yardımda bulunabilirsem pek memnun olurum. 

Bizim ev de yol üstündedir. Dönüşte bir kahvemizi içer, dinlenirsiniz. Annem de pek 

sevinir. 

-Hay, hay; teşekkür ederim. Yalnız bir zahmetim daha var. Kuyumcuya da 

uğrayabiliriz değil mi? Bir nişan yüzüğü almak istiyorum da. Sizin zevkinize göre 

olsun. 

Zehra’nın yüreği hopladı; yüzü pembeleşti: ne garip adamdı bu! 

-Ne o? Hayırlı olsun. Nişan hazırlığı galiba… 

Ahmet Bey biraz çekingen: 

-Evet, dedi. Öyle bir niyetim var. 

Zehra heyecandan çarpıntılar geçiriyordu. Fakat sakin görünmeye çalışarak: 

-Hayırlı olur inşallah! dedi. 

Bu da bir türlü! diye düşünüyordu. Elbiseyi onun rengine göre beğeniyor. Yüzüğü 

onun zevkine göre alıyor. Görünüşe göre nişanlanacağı da kendi olmalıydı ama, daha 

Zehra’ya bir kelime bile söylememişti. Zahir onun da kendine göre bir düşüncesi 

vardı! 

Zehra, şimdiye kadar hiçbir erkek tanıdığiyle çarşı, pazar dolaşmamıştı ama, artık 

yeterdi! Sanki senelerdenberi bu kadar dikkat etmiş, üstüne bir söz getirmemişti de 

ne kazanmıştı! Bütün vilâyetin ağzına düşen arkadaşları hiç aldırmamışlar; dedikodu 

edilenlerin çoğu da birbirleriyle evlenmişlerdi. Kendisi için herkes: “A! Zehra Hanım 
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mı? Pırlantadır o! Hem güzel! Hem namuslu! Allah bahtından güldürsün!” derlerdi. 

Evet ama… Allah bir türlü bahtından güldürememişti işte… Bütün vilâyetin 

gözünde, evde kalmış bir kızdı. İsterlerse Ahmet Beyle çarşıda iki dükkâna girdi diye 

laf etsinlerdi. Aldırmıyacaktı artık. Dört senede eline geçen bir fırsatı kaçırmıyacaktı. 

Ahmet Bey, onu ilk gördüğü dakikadanberi bir görüşte vurulanlar gibi etrafında 

dolaşıyor; her fırsatta konuşuyor; Zehra çalışırken o karşı masada hayran hayran 

onun yüzüne dalıyor; âdeta kendinden geçiyordu. Ağır, çekingen bir adam olduğu 

halde bu hareketleri elinde olmadan yapıyor; hattâ başkalarının bile gözünden 

kaçmıyordu. Hademe Fatma Kadın da, bu sabah masasının tozunu alırken: 

-Kurban olayım! dedi. Bu sana vurgun mudur? Gözünü yüzünden ayırmıyor? 

Zehra’yı çok severdi. Senelerdenberi işini gördüğü için aralarında teklifsizdiler. 

Fakat lâfı kapatmak daha doğru idi: 

-Yoo, Fatma Hanım! Ne münasebet! Sana öyle gelmiştir! dedi. 

Ahmet Bey’in çirkinliğine de alışmıştı. Hattâ sevimli de bulmaya başlamıştı. 

Kendisine karşı hareketleri çevresindekilerin de gözünden kaçmadığına göre, Ahmet 

Bey hakkındaki düşüncelerinde haksız değildi. 

O akşam, eve çok neşeli döndü. Annesiyle şakalaştı. Her geceki gibi yatağına 

yorgun, bitkin değil kalbinde tatlı bir heyecan ve kafasının içi binbir sıcak tasavvurla 

uzandı. Uyuyamıyor, odanın karanlığında gözleri açık: “Bir ev erkeği olarak hiç de 

fena bir adama benzemiyor.” diye düşünüyordu. Sakin, sessiz bir tabiatı vardı. 

Muhakkak ki çok ince düşünen, duygulu bir insandı. Belki de şimdiye kadar ona bir 

şey söylemeyişi cesaret edemeyişindendi. Yarın onunla dolaşırken kumaş seçmek, 

yüzük beğenmek bahanesiyle biraz daha alışacak ve fikrini açacaktı. Zaten Zehra 

küstah, kadınlara karşı kendinden emin erkeklerden hiç hoşlanmazdı. Söylemeye, 

konuşmaya cesaret edemiyorsa, saygısındandı. Hislerinin bakışlariyle, gülüşleriyle 

anlatıyordu ya! Bir kere nişanlanınca, ondan sonra idareyi Zehra eline alacaktı. 

Hemen evlenecekler, izin alıp balayına İstanbul’a gideceklerdi. Zehra’nın epey 

birikmiş parası vardı. Hem alış veriş yapacak; hem de doya doya gezecekti. 

Dönüşlerinde, fabrika evlerinden birine geçecekler, mühendislerin evleri gibi 

düzenliyeceklerdi. Evinde davetler verecek, misafirler ağırlıyacaktı. Ve sonra 

çocuklar… İlkin oğlan olmalıydı! Sonra bir kız… 

Zehra senelerdenberi ilk defa bu tatlı hülyaların verdiği sükûn içinde uykuya daldı. 

Her cumartesi, haftasonu olduğu için yetiştirilecek pek çok iş olurdu. Ancak öğle 

vakti fabrikadan çıkarlarken saat üçte Belediyenin önünde buluşup çarşıya gitmeyi 

kararlaştırdılar. Zehra, eve geldi; yemeği yedi; dinlendi; sonra çağla yeşili tayyörünü 

giydi. Dalgalı saçlarını her zamanki gibi arkaya doğru dayadı. Zaten hiç pudra, ruj 

kullanmazdı, alışmamıştı. Ahmet Bey’den annesine biraz bahsetmişti. Dönüşte beş, 

on dakika uğramak ihtimalini de söyleyerek çıktı. 

Buluşacakları yere on dakika geç gittiği için Ahmet Bey’i beklerken buldu. Evvelâ 

kumaşa baktılar. Zehra rengini de, cinsini de pek beğendi. Ahmet Bey pek 

memnundu: 

-Buna uygun mantoluk da, eşarp da alalım, dedi. 
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Onları da seçtiler. Sonra kuyumcuya gittiler. Birkaç çeşit, boy boy hazır nişan 

halkaları vardı. Zehra nakışlısından beğendi. Parmağına geçirip duruşuna bakarken 

kuyumcu: 

-Bu, tam size göre… dedi. Parmağınıza da yakıştı. 

Zehra birden kızararak, şaşalıyarak hemen yüzüğü çıkardı; tezgâhın üstüne bıraktı. 

-Evet en güzeli bu. Yalnız bir ölçünüz var mı? 

Ahmet Bey yine sakin ve tabiî: 

-Size iyi geldiyse onu alalım... 

Zehra da tabiî görünmek için işi şakaya vurdu: 

-Öyle ya… Ne de olsa hepsini ben beğendim. Bu da parmağıma göre olsun! 

Çarşı onları epey oyalamış, ortalık kararmaya başlamıştı. Ahmet Bey paketleri 

yüklendi. Eve doğru yürümeğe başladılar. 

Zehra düşünüyordu. Şimdi eve gidecekler; annesi kapıyı açacak: “Buyurun oğlum, 

biraz dinlenin.” diyecek. Yukarı, misafir odasına çıkacaklar. Zehra, onları yalnız 

bırakarak kahve pişirmeğe gidecek. Ahmet Bey de annesine bütün bu hazırlıkları 

onun için yaptığını söyliyecek: “Siz de muvafık görüyorsanız yüzüklerimizi takıverin 

valide hanım.” diyecek. Annesi, biraz da sevincinden şaşıracak; beyaz tülbentli 

başını sallıyarak: “Bilmem ki, yavrum, Zehra’m isterse…” diyecek. O esnada Zehra 

elinde tepsi, içer girerken: “Ayol Zehra, bak Ahmet Bey bunları hep sana almış!” 

Zehra heyecanlanacak. Utancından kıpkırmızı olacak. Şaşırmış gibi: “Sahi mi? Aşk 

olsun Ahmet Bey! Hiç aklıma gelmemişti!” diyecek. 

Birden Ahmet Bey’in sesiyle bu hülyalardan silkindi. Evin önüne gelmişlerdi. Zehra, 

eski kapının tokmağını vururken, Ahmet Bey: 

-Çok teşekkür ederim, Zehra Hanım. Sizi çok yordum, dedi.  

-Biraz dinlenmeyecek misiniz? Hani bir kahvemizi içecektiniz? 

-Çok isterdim ama, ne yazık ki, işimiz uzadı, geç kaldım. Kahve, alacağım olsun. 

Şimdi hemen gidip hazırlanmalıyım. Dokuzda “Akçakoca”ya giden bir dolmuş var, 

ona yetişmem lâzım. Bilseniz geldiğimdeberi aklım hep orada. Birkaç ay sonra gidip 

alacaktım. Dayanamadım. Kardeşimden de mektup aldım: Nikâh muamelesi 

hazırlamış. Henüz yirmi üçünde ama, gördüğünüz zaman pek seveceksiniz. Hem de 

pek şaşıracaksınız, aynada yüzünüzü görmüş gibi olacaksınız. O kadar size benziyor. 

Tevekkeli insanlar çift yaratılırmış demezler! Sizi gördüğüm zaman hayretler içinde 

kaldım. Ancak ikiz kardeşler bu kadar benzeyebilir. Sizi nerede görsem elimde 

olmadan gözlerim takılıyordu. Çalışırken mütemadiyen size dalıyor, onu 

düşünüyordum. Bahçede görsem yanınıza koşuyor, bir fincan kahvemi, sizinle içmek 

istiyordum. Sanki onun yanında imişim gibi içim mutlulukla doluyordu. Bazan aklım 

başıma geliyor, sizi rahatsız ediyor muyum diye düşünüyor; beni âdi, saygısız bir 

insan zannetmenizden korkuyordum. Fakat çok temiz yüreklisiniz. Bana karşı 

gösterdiğiniz nezaketten, hareketlerime fena bir mâna vermediğinizi anladım. Sağ 

olun! Karımı getirdiğim zaman, en çok sayacağı, seveceği bir ablası olacaksınız! 
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Zehra, Ahmet Bey’in elini nasıl sıktığının pek farkında değildi. Bütün gücünü 

toplıyarak: 

-Hayırlı yolculuklar olsun, güle güle gidin. Çok memnun oldum! diyebildi. 

Bereket versin ki, ortalık iyiden iyiye kararmıştı. Ahmet Bey onun bir ölü beyazlığı 

almış yüzünü, yaşlanan gözlerini farketmeden uzaklaştı. Ve Zehra, kapıyı açan 

annesinin kucağına zorla tuttuğu hıçkırıklarla tıkanmış bir külçe halinde yığıldı. 

 

Ek A8.Garip Bir Tesadüf 

Ülker, sinemaları gözden geçirmiş, pek eskiden görüp de beğendiği bir filmin Yıldız 

sinemasında tekrar oynadığını görünce dayanamamış, iki bilet alıvermişti. 

Buluştukları zaman Selma’ya: 

-Bilmem iyi ettim mi? dedi. Ben eskiden bu filmi çok beğenmiştim. Her halde sen de 

görmüşsündür. 

-Evet ama, o kadar güzeldir ki, bir kaç defa zevkle seyredebilirim. 

-Demek ki iyi etmişim. Yalnız iki film oynuyor, birincisi başlamış. Zaten görmiye 

değmez. O bitinceye kadar benim çorapçıya uğrayalım. Akşama Kadıköyü’ne 

geçeceğiz. Yemekte Tarıklardayız değil mi? 

-Evet… Öyle sözleşmiştik. 

-Sen eve uğrayacak mısın, yoksa Refik oraya mı gelecek? 

-Orada buluşacağız. Biz doğruca vapura gideriz. 

Galatasaray’a doğru yürüdüler. Lisedenberi arkadaştılar. Çocukluk yılları, canlı, 

sevimli, neşeli hâtıraların yükiyle uzaklaşmıştı. Ülker, Hukuku bitirirken pek sevdiği 

bir gençle evlenmişti. Selma da İktisadı bitirmiş, sonra çalıştığı bankada şeflerden 

biriyle anlaşmış, hayatını kurmuştu. Bir kızı vardı. Her zaman yaşayışından memnun 

olmasını bilirdi. Ülker çorabını aldı. Biraz da vitrinleri gözden geçirdiler. Tayyörlük 

kumaşların üzerinde konuştular. Mevsim geliyordu. İkisine de lâzımdı. Selma: 

-Çok güzel kumaşlar var ama… Çok da pahalı! dedi. 

Fiatlar Ülker’in de hoşuna gitmemişti. 

-Siyah tayyörüm üçüncü seneyi doldurdu, dedi. Artık yenilemek zorundayım. Keseye 

uygununu bulmak lâzım. 

Selma kötümser bir umursamazlıkla güldü: 

-Benim de öyle, dedi. Ama bunlardan yapacak değilim. Yerli alacağım. Eskiyen 

tayyörüm de yerli otomandı. Pekâlâ hem güzel oldu, hem de dayandı.  

-Haklısın, bazan bunların da o kadar para verildiği hâlde, pek fena çıkanları oluyor. 

Hafta içinde bir gün beraber dolaşırız da karar veririz… 

Tekrar sinemaya döndükleri zaman birinci film bitmek üzere idi. Ülker: 
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-Ben epey yorulmuşum! dedi. Artık girelim. Hiç olmazsa oturmuş oluruz. Hem ne 

çıkar, bunun da sonunu görmüş olalım. Fena değildir her halde… 

Selma: 

-Nereden gözüne ilişti bu film? diyordu. Ben farkında olmadan belki de oynayıp 

geçecekti. Doğrusu çok hoşuma gitti. 

Salon karanlıktı. Yer gösteren kadının tuttuğu ışıktan ilerlediler. Ülker balkona 

çıkmak istiyordu. Selma da orasını hiç sevmezdi. Aşağıda, arkaya yakın sıralardan 

birinde oturmak için ısrar etti. Zaten koltuklar numarasızdı. Her yer birdi. Nihayet iki 

koltuğa yerleştiler. Bitmek üzere olan film onları pek ilgilendirmediğinden Selma 

yavaş sesle: 

-Bu filmin bende çok tatlı hatıraları vardır, diyordu. Üniversitede son sınıftayken 

Ferit’le beraber gitmiştik. Hatırladın değil mi? Ne hoş çocuktu. Çok iyi arkadaştık. 

Ülker yavaşça: 

-Hatırlamaz olur muyum? O, arkadaşlık değil, aşktı. Birbirinize adam akıllı 

tutkundunuz… 

Selma tatlı bir hüzünle fısıldadı: 

-Haklısın! Kuvvetli bir samimiyetin altına gizlenmiş bir aşktı… Bunu ikimiz de 

hissederdik de, yalnız beraber temiz bir arkadaşlığın zevkiyle savunurduk… Ne 

budala imişiz değil mi? 

Ülker: 

-Sus! Diyordu. Etrafı rahatsız etmiyelim. Senin hatıraların biter mi hiç! Ferit, 

üniversitenin en güzel çocuğuydu. Benim de iyi arkadaşımdı. O budalalığı düşün de 

yan şimdi!... 

Film renksizdi ve pek de karanlıktı. Susup da seyretmeğe vakit kalmadan bitti. Işıklar 

yandı. Selma etrafına bir göz gezdirdi. Yanına bakar bakmaz bir hayalle karşılaşmış 

gibi şaşırdı: 

-A!... Ferit!... Ne tesadüf!... 

Ülker de o tarafa bakınca gözlerine inanamadı. Bir dakika evvel Selma’nın kulağına 

fısıldadığı hatırasından bahsettiği arkadaşlarıydı bu… 

Genç adam, dudaklarında sevinç ve şaşkınlık karışık garip bir gülümseme ile ikisinin 

de selâmladı: 

-Hayat çok garip tesadüflerle dolu… dedi. Bu kadar sene sonra Selma’yı, Hem de bu 

filmde göreceğim hiç aklıma gelmezdi. 

Selma, biraz evvel Ülker’e söylediklerini işitmiş olmak ihtimalini düşündü. İçinde 

kabaran heyecanı belli etmemeğe çalışmakla beraber; koyu kestane rengi gözleri pırıl 

pırıl yanıyor, sanki bütün varlığını bir alev dalgası sarıyor, beyaz yüzü, bir gül 

pembesi rengini alıyordu. 

Genç adam: 
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-Sizi rahatsız ediyorsam, başka bir yere oturabilirim, dedi. 

Bu, onbeş sene evvel Selma’nın ondan uzaklaşışına bir sitem gibiydi. 

-Hayır! Rica ederim! Ne münasebet! dedi. Sonra tatlı bir gülümseyişle ilâve etti: 

-Bu filmi ikinci defa yine beraber görmek mukaddermiş! Ne hoş!… 

Ülker eğilip, Selma’nın önünden, biraz ona doğru uzanarak: 

-Nasılsın Ferit?.. diyordu. Neredesin şimdi? 

-Teşekkür ederim. İyiyim. Birkaç senedir İstanbul’dayım. 

-Biz de buradayız ama hiç rastlamadık… Şu İstanbul ne kocaman yermiş meğer! 

Sedat seni ne kadar sever! Sen de bizi hiç aramadın… 

-İstedim ama, olmadı işte… 

Selma susuyordu. Zaten ne konuşabileceğini de düşünemiyordu. Allahtan şu Ülker 

yanındaydı. Sahiden çok garip, inanılamıyacak bir tesadüftü bu… Erkek arkadaşları 

içinde evine gelebilen, ailesinin de terbiyesini pek beğendiği bir çocuktu. Birbirlerine 

çok das bağlanmışlardı! Bunu belki kendisi gibi Ferit de bilemezdi. Yalnız sınıfta 

yanyana otururlar, yolda beraber yürürler ve Ferit onlara geldiği zaman, misafir 

odasının loş sessizliğinde saatlerce bir konudan bir konuya geçerler, romanlardan, 

müzikten, arkadaşlarından bahsederler, kendilerinden çok uzak mevzular üzerinde 

dururlar, birbirlerine duydukları ilgiyi anlatacak bir söz konuşmadan karşı karşıya 

otururlardı. Her ikisi de birbirini kendi kurdukları hayal dünyasında yaşatıyorlardı. 

Ferit, bir gün, arkadaşlariyle çekilen resimler arasında ikisinin beraber çıkan resmini 

büyültmüş, çerçeveletmiş getirmişti. Yine o, loş misafir odasında Selma’ya 

uzatırken: 

-Bu resim o kadar tabiî, o kadar güzel ki, tamamiyle sen, dayanamadım, büyüttüm, 

demişti. 

Selma’nın teşekkür ederken pembeleşiveren yüzüne, gözlerinde sıcak ve tatlı 

bakışlarla gülümsemiş ve ancak işitilebilir bir sesle: 

-Evimizin ilk süsü! diye ilâve etmişti. 

Ve Selma, en ince, en duygulu, bir sevgi açıklamasını, bu sözlerin bakışlarla birleşen 

mânasında, fısıldar gibi konuşan sesin, tatlı, sıcak derinliğinde bulmuştu. Acaba 

Selma’nın da kendisine karşı aynı duyguları taşıdığını nasıl anlıyabilmişti! Demek ki 

duyuların anlaşılması yalnız kelimelere bağlı değildi. 

Şimdi kafası onunla dolu olduğu halde dönüp bakamıyordu. On beş sene evvel 

sevdiği, hayran olduğu insana tesadüf etmenin şaşırtıcı, sevinci, heyecanı, gönlünde 

uzak tatlı bir hâtıra halinde kalmış bir sevginin hüzniyle birbirine karışıyordu. 

Nereden de Ülker’in aklına bu filmi görmek gelmişti! Sonra da Ülker balkona 

çıkmak isterken sanki bir kuvvet kendisini çekiyormuş gibi aşağıda oturmakta ısrar 

etmişti. Sanki görünmeyen bir el onu çekmiş, getirmiş Ferit’in yanına oturtmuştu. 

Bu, tamamiyle kaderin bir oyunuydu! Bütün arkadaşları onların üniversiteyi bitirince 

evlenecekleri kanaatindeydiler. Fakat Selma, birdenbire Ferit’ten uzaklaşmıştı. 
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Yirmibir yaşının inanç ve duygularını sarsan, inciten ve en sevdiği insandan onu 

kaçıran bu olay, şimdi ona ne kadar gülünç ve mânasız geliyordu! Genç kız ruhunun 

bilinmez saçmalığıydı bu…  

Sınıflarında pek düşük bir kız vardı. Hele onbeş sene evvelki anlayışa göre pek 

ahlâksızdı. Oğlanlar onu, ancak eğlenmek için sinemaya götürürlerdi. İşte, bir gün 

Ferit’i sinemada o kızla beraber görmüştü. O anda Selma’nın kafası altüst olmuş, 

içinden üşütücü bir dalganın bütün vücuduna yayıldığını hissetmişti. Onları 

görmeyen arkadaşı şaşırmış: 

-Ne oldun? Neye bu kadar sarardın? diye sormuştu. 

Selma, buz gibi eliyle onun sıcak elini tutmuş: 

-Hava soğuk değil ama, bak elim de buz gibi… Nedense bir üşüme geldi. 

Hastalanacağım galiba… demişti. 

Biraz eğlenmek… Belki de sadece alay etmek için bile olsa… Sınıfın en âdi kızına 

arkadaşlık eden Ferit, bütün hülyalarını, tasavvurlarını kırarak, parçalıyarak 

gözünden düşmüştü… 

Ertesi gün Ülker’le üniversiteden evlerine gelinceye kadar, bütün yol boyunca, 

sinirli, hırçın, mağrur, bunu anlatmış, fakat kendisiyle ilgisi yokmuş gibi, her hangi 

sevdiği bir erkek arkadaşının, bu kızla konuşmasını hoş görmeyeceğinden, ona 

arkadaşlık etmekten zevk duyan bir insanı, hiçbir zaman kendisine lâyık bir dost 

saymıyacağından uzun, uzun bahsetmişti. 

Ülker’in o günkü sözlerini, sanki şimdi tekrarlıyormuş gibi, filmden gelen sesler 

arasında kulağında duyuyordu: “Fakat Selma!...” diyordu. “Ben erkek kardeşlerim 

olduğu için bu işleri bilirim. Onlar için; düşük kız, fena kız yoktur şekerim. 

Eğlenecekleri kız vardır.” “Hayır! Hayır!” demişti o gün. “Ne dersen de! Bu, benim 

için dayanılmaz bir bayağılıktır!” 

Gözlerinin önünde canlanan, bu mazideki mağrur, dünyayı bir hülya kulesinden 

seyreden iddialı genç kızı, şimdi hayatı anlamış olgun bir kadın benliğiyle 

dudaklarını çevreliyen acı bir gülüşle düşünüyordu. 

Evet bu filmi, bütün bu heyecanlı sahneleri, iki genç, taze varlıklarında fırtınalar 

koparak, beraber zevk duymanın sevinciyle, nasıl da doyulmaz bir mutluluk içinde 

seyretmişlerdi. 

İlk aylarda Ferit, anlıyamadığı bu uzaklaşmanın sebebini, telefonlarla, mektuplarla 

araştırmakta ne kadar ısrar etmişti! Fakat her defasında cevapsız kalmıştı. O zaman 

gururuna yediremediği için sadece içinde beliren bir ‘tiksinti’ dediği, aslında, 

yüreğinde çöreklenen kuvvetli bir kıskançlığın yarattığı, zalim duyularla ona işkence 

etmek için susmuş ve uzaklaşmış olduğunu bugün daha iyi anlıyordu. 

Aradan yıllar geçmişti. Acısı, azabı, neş’esi, hazziyle benliğini yuğura yuğura koca 

onbeş sene… Bu arada ikisi de birbirlerini aramamışlardı. Şimdi de içlerine heyecan 

veren, artık o yirmi yaşın sevda dolu gönüllerin ürperişi değil, kaderin sürüklediği bu 

garip tesadüftü. Selma’yı bu film bile şimdi o zamanki kadar sarmıyordu. Gözleri 

perdede, fakat aklı Ferit’e ait hâtıralarda idi Ne güzel bir çocuktu ve ona nasıl 

hayrandı! Şimdi de aradan geçen onbeş sene, onu tam yakışıklı, olgun bir erkek 
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haline getirmişti. Şakaklarında başlıyan beyazlıklardan, yeşil gözlerinin bakışlarına 

başka mânalar karışmıştı. Acaba onunla evlenseydi daha mı büyük bir mutluluğa 

ererdi? Kimbilir!... O genç kız hırçınlığı ile, ondan uzaklaşmasaydı, şimdi onun 

karısı bulunacaktı. Parmağında yüzük olmadığına göre evlenmemişti. Acaba 

kendisine olan sevgisi mi bekâr kalmasına sebep olmuştu. Bu düşüncesine kendi de 

güldü. Hâlâ romantik olmaktan kurtulamamıştı! Birden kocasını hatırladı. Ferit’le 

yanyana getirince görünüşte pek çok şeyler kaybediyordu. Fakat o kadar mükemmel, 

olgun bir insandı ki… Onda bulduğu sevgiyi, şefkati, huzuru kimse ona kolay kolay 

veremezdi. Çocuğunun babasıydı. Evlendiği zaman âşık değildi ama, her geçen sene 

ile ona biraz daha bağlandığını anlıyordu. 

Film bitmişti. Ülker saatine baktı: 

-Vapura bol, bol vaktimiz var, dedi. Sonra Ferit’e: 

-Sen ne tarafa? 

-Erenköyü’ne… 

-O halde beraberiz… 

Vapur çok kalabalıktı. Lükste üç kişilik bir köşe zor bulabildiler. Yerleşip Ferit’in 

ikram ettiği sigaraları içerlerken, Selma lâf olsun diye: 

-Bu film bana ilk gördüğüm zamanki zevki vermedi, dedi. 

Ülker güldü: 

-Tabiî şekerim, dedi. Unutma ki o zaman yirmi yaşındaydın ve başında kavak yelleri 

esiyordu. 

Ülker’in yaş konusunu ortaya çıkarmasına Selma her zaman kızardı, yine tatlı bir 

kızgınlıkla: 

-Çok münasebetsizsin! dedi. Sanki aradan onbeş sene geçmiş de ne olmuş? Şimdi her 

şeyden daha kuvvetli zevk duyuyorum. 

Ülker: “Zaten durumunuzda da bir değişiklik yoktu. Heyecandan farkedemedin.” 

diyecekti ama, korkusundan dilini tuttu. 

Ferit: 

-Benim çok hoşuma gitti, diyordu. Hele üç eski arkadaşın sözleşmiş gibi aynı filme 

gelmesi, olur güzel tesadüflerden değil!.. 

Selma gülüyor: 

-Sahiden bu inanılamayacak bir tesadüf! Demek ki bu filmi iki defa Ferit’le 

seyretmek mukaddermiş… On beş sene ara ile… 

Ferit: 

-Bazan kader, dedi, insanların haksızlığını güzel tesadüflerle onarır. 

Ülker, konuyu, duyulardan uzaklaştırmayı düşündü: 
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-Şimdi ne iş yapıyorsun Ferit? 

-Ticaret, memuriyetten bir şey çıkmıyor… 

-İyi etmişsin… Sedat, üniversitede ama avukatlık etmese, pek zor geçinirdik. 

Sonra onunla daima arkadaş kalmanın verdiği cesaretle sordu: 

-Evlendin mi? 

-Hayır… Düşünmüyorum da… 

-Oh! Ne güzel… Ben de erkek olsam senin gibi yapardım. 

-Vallahi güzel mi? Bilmiyorum ama… Bana, bir kere kaybettiğim, bir daha 

bulunamazmış gibi geldi de… Evlenmeğe lüzum görmedim. 

Ülker, Ferit’in her fırsatta nazik duyulara kaydığını anladı. İçinden acıdı. Kimbilir 

belki de senelerden sonra Selma’yı görmek, hem de böyle inanılmaz bir tesadüfle… 

Kalbinde çocukluk aşkının hüznünü tazeliyebilir ve kendisini ilgilendiren her 

konuşmayı o yana götürebilirdi. Onun için başka arkadaşlarını sormayı, konuyu 

kendilerinden uzaklaştırmayı uygun buldu. 

Selma, onları dinlerken, Ferit’in onu iğnelemek fırsatını kaçırmadığını anlıyor ve 

garip bir hisle bundan hoşlanıyordu. Bu konuşmaların aralarına sokulan iğneli sözler, 

bu yakışıklı, güzel, tatlı insanın içinde geçmiş de olsa, bu sevginin kuvvetli bir iz 

bırakmış olduğunu gösteriyordu. Şu anda bütün o geçmiş günler kafasının içindeydi. 

Onu, ne kadar çok sevmişti! Kızla sinemada gördüğü gün ne kadar acı duymuş ve 

sonra, onun telefonlarını, mektuplarını cevapsız bırakmaya, rastladığı zaman başını 

çevirip görmemezlikten gelmeye gönlünü ne büyük azaplarla mahkûm etmişti. Şimdi 

karşısında güzelden ziyade yakışıklı bir erkek vardı. Sesi, konuşması eskisinden daha 

çekiciydi. Ona rastlamanın içinde bir mutluluk yarattığını duyuyor, konuşmalarını 

zevkle dinliyordu. Onunla dost olabilseler ne hoş olacaktı! Evine davet etse, 

kocasiyle tanıştırsa ve ara sıra ahbaplık etseler, birbirleriyle konuşmaktan zevk alan, 

anlaşan iki arkadaş olabilselerdi. Fakat mümkün mü idi? Her ikisi de onbeş sene 

evvel gönülleri birbirine çarpan, sevda dolu o iki genci unutamazlardı. Bugünkü 

tesadüf de bunu anlatmıyor muydu? Onunla, yalnız arkadaş kalmaya çalışmak büyük 

bir hatâ olurdu. Küllenmiş volkan, günün birinde yine ateş saçabilirdi de… Ve artık 

plâtonik bir dünyada yaşayamıyacak bir çağdaydılar da… 

Vapur Kadıköyü’ne gelmişti. İskelede ayrılırlarken Ülker: 

-Bize gel Ferit… diyordu. Beklerim. Görüşelim. Sedat çok sevinir. 

Ferit, ona geleceğini söylerken, Selma’nın elini avuçlarında tutuyor, gözlerinin içine 

bakıyor, asıl istediği daveti bekliyordu. Fakat o geçmişteki duygulu, içli kızın, 

gönlünden ziyade kafasiyle hareket eden, olgun kadın benliği, bu tesadüfü burada 

bırakmanın uygun olacağını düşünüyordu. Senelerce evvel bütün varlığiyle 

bağlandığı insanın elini, içinde beliren duyguları yenerek bir dost eli gibi sıktı ve 

sadece: 

-Allahaısmarladık! dedi. 
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Ek A9.Nazar 

Feride, kalemle cetveli çalışma masasının üstüne fırlatarak kalktı. Büyük bir yükten 

kurtulmuş gibi ferahlamıştı. Kocasiyle beraber hazırladığı bu hastahane plânının 

çizgileri günlerdenberi kafasının içini bir ağ gibi sarmış, onu bütün başka işlerinden 

uzaklaştırmıştı. Küçük oğlunu bile kaç gündür annesine yollamıştı. Yakın oturmaları 

da ne isabetli olmuştu! Allah razı olsun anneanneden… Böyle çok sıkıştığı günlerde 

çocuğu alıp bakmasa, Feride işin içinden çıkabilir miydi hiç! İyi kötü bir hizmetçi 

vardı ama, çocuğu ona bırakamazdı. Adam kıtlığında bulunanlardan biri… Daha en 

sade iki türlü yemeği bile üstüne koyamıyor; iki kişilik sofrayı kuramıyordu. Fakat 

ne olursa olsun razıydı Feride… Hiç olmazsa kaba işler, bulaşıkla çamaşır üzerinden 

kalkıyordu ya… Yeterdi ona… 

Bugün öğleden sonra üzerinden atacağı mühim bir işi daha vardı. Nihat’ın İtalya’dan 

gelen yengesine gidecekti. Ah bir de bu mecbur olduğu ziyaretler!.. Tahammül 

edilmez bir işkenceydi onun için… Fakat çaresiz gidecekti… Kadıncağız döneli bir 

ay geçmişti. Sonra da Nihat’ı çok seven bir akraba. Bu ziyaret kaç defa 

kararlaştırılmış da, kalmıştı. Nihat dün gece artık elindeki işi toparlıyabileceğini 

anlayınca, bugün öğleden sonra çıkabileceğini görümcesine bildirmişti. Hiç de 

tanımıyordu yengeyi. Görüşmeleri bir türlü kısmet olmamıştı. Evlenmelerinden biraz 

evvel, oğlu İtalya Elçiliği kâtipliğine… Arada sırada bir iki aylık İstanbul’a gelişleri 

de, aksilik bu ya… Nihat’la Feride’nin şehir plânları için seyahatte oldukları 

zamanlara rastlamıştı. Yalnız kızı ile tanışabilmişti Feride. Evlendikleri zaman o 

zengin bir karısıydı. Pek şatafatlı bir hayatı vardı. Fakat nedense bu evlilik üç, dört 

seneden fazla devam edememiş, ayrılmış. İki yaşındaki kızı ile annesinin yanına 

gitmişti. Feride bu ayrılığın sebebini iyi anlıyamamıştı. Fakat Nihat kabahati daha 

ziyade dayısının kızında buluyordu. Bir sene geçmeden kardeşinin dostlarından bir 

ticaret ataşesiyle evlendiğini duymuşlardı. Pek güzel, pek zarif birkaç lisan bilen bir 

kadındı. Nedense şansı yoktu. Bu evlilik de ancak iki sene devam edebilmişti. 

Feride’nin bir türlü aklı ermemişti bu işe… Şansı biraz da insanlar yapmalı diye 

düşünmüştü. 

Kocasının ailesi Feride’yi pek sevmişlerdi. Annesi, babası çoktan ölmüştü Nihat’ın… 

Çok yakını olarak bir kızkardeşinden başka kimsesi yoktu ama… Yaşlı halalar, 

teyzeler, amcalar, dayılar ve onları çocukları kendine akran gençlerle akraba 

cihetinden pek zengindi. Hepsi de iyi insanlardı. Nihat’ın böyle isabetli bir evlenme 

yapmasına pek sevinmişlerdi. 

Çalıştığı daireye yardımcı mimar olarak gelmişti Feride. Nihat ilk görüşte bu tatlı 

kumral genç kızı pek beğenmişti. Yeşili fazla, uzun kirpikli elâ gözleri sıcak 

bakışlıydı. Biçimli bir ağzı, sesinin insanı içinden saran bir ahengi vardı. İçli, nazik, 

hassas bir kız olduğunu hemen anlayıvermişti. Feride de, bu dal gibi ince uzun boylu 

mimardan pek hoşlanmıştı. Zarif yüzü, beyaz tenlerin güneşle kaynaşmış 

tatlılığındaydı. Koyu kestane rengi saçları ensesine doğru biraz uzunca kesilmişti. 

Geniş alnı, elâ gözleri hele biraz tümsekli burnu, duygulu yüzünün san’atçı mânasını 

nasıl da kuvvetle belirtiyordu! Fikirlerinde pek ısrarlı olduğunu gösteren ince dudaklı 

ağzının konuşurken pek kibar bir ifadesi vardı. Nihat’ın tavırlarında, hareketlerinde, 

konuşmalarında kendi de farkında olmadan san’atla ilgisi beliriverirdi. Onu ilk gören 

hiçbir zaman acaba bir yerde memur mu? Avukat mı? Diye düşünmezdi. Şair, 

ressam, mimar; muhakkak güzel san’atlardan biriyle meşgul derdi. 
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Birkaç zaman süren bir arkadaşlıktan sonra anlaşmış, evlenmişlerdi. Paraları yoktu 

ama, saadetin para ile olduğuna inanan insanlardan değillerdi. İstikbalden ümitli 

olmak yetiyordu onlara…  Kendilerine göre küçük bir yer tuttular. En lüzumlu birkaç 

parça eşya ile döşeyiverdiler. Çevrelerindeki olgun anlayışlı dostlar, arkadaşlar 

arasında, gösterişten, süsten başka değeri olmayan şeylerin eksikliğini bilseler bile, 

üzüntü duymadan yaşıyorlardı. 

Oğulları doğuncaya kadar Feride işe gidebilmişti. Fakat anne olunca her sabah 

muntazam çalışmaya gitmek pek zor gelmişti. Evde kalıp çocuğa bakmayı hem de 

kocasının eve getirdiği plânlar üzerinde çalışmayı daha faydalı buldu. İyi bir 

hizmetçi bulabilirse bazan çocuğu bırakabiliyor. Emniyet edemezse annesinin 

yardımlarından faydalanıyordu. 

Yengenin, kızının talihsizliğine pek üzgün olduğunu duymuştu. Nihat’ı da çok 

sevdiğini, çok beğendiğini söylemişlerdi. İyi bir aile kurduklarından ve 

anlaşmalarından çok memnun olduğunu da ilâve etmişlerdi. Feride’den de ona çok 

bahsetmişlerdi tabiî… Oğlu bir müddet merkezde çalışmak üzere Ankara’ya 

döndüğünden kendisi de Erenköy’deki babadan kalma eski köşküne yerleşmişti. 

İhtiyarlığına göre sıhhati pek iyi imiş ama, Ankara havası yaramıyormuş ona… Pek 

kibar, pek nazik, kendi nesli içinde de oldukça bilgili hanımlardan, sayıldığını 

anlatmışlardı Feride’ye. Yalnız bu pek sayılan, beğenilen yengenin ailece gizliden 

gizliye çekinilen bir tarafı vardı: Gözü pek keskindi. Pek çok defa da denenmişti. 

Nazara hiç inanmazdı Feride… Zaten buna benzer inanışları da her zaman gülünç 

bulurdu. Ailenin büyüklerinden olan ve çok sayılan yengeden, pek gizli de olsa, bu 

tarzda konuşmaları hiç hoşuna gitmemişti. Görgülü ve oldukça münevver insanlardı 

hepsi de. Nasıl inanıyorlardı böyle saçma şeylere! Şaşıyordu Feride! 

Kendi ailesinde de nazara büyüye inananlar vardı. Hele babaannesi; ama, nihayet 

yaşlı bir insandı; büyük yengenin gözünün keskinliğine dair vak’aları dinlerken, 

şaşar, inanamaz, içinden gülmek gelirdi. O zaman babaannesini hatırlar. Kendi 

imkânlarına karşı ihtiyarın hırçın, üzüntülü sesi kulaklarında çınlardı: “Nazar haktır 

kızım! Sihir vakidir!” O, zannetmişti ki bütün bu körü körüne inanışlar, fazla dindar 

ve hurafelere kapılan babaannesinde veya onun yaşındakilerdedir. Kocasının 

ailesindeki genç kadınlarda da aynı düşüncelere rastlayınca pek garip gelmişti ona. 

Bununla beraber son hâdise onun da inkârlarını biraz sarsar gibi olmuştu. Nihat’ın 

akrabalarından pek sevilen bir genç, İsviçre’de parlak bir şekilde tahsilini bitirmiş, 

dönerken; gezme maksadiyle İtalya’dan geçmiş, büyük yengeyi de ziyaret etmiş, 

birkaç gün de onlarla beraber vakit geçirmişti. Feride bu zarif kıymetli genci, 

lâyıkiyle tanıyamamıştı bile… Döner dönmez bir kazada kurban gitmişti. 

Sevinmelerine, öğünmelerine vakit kalmadan bu felâket mahvetmişti aileyi… Büyük 

acılarını her hatırlayışta birbirlerine: “Ah; ne diye gitti! Keşki hiç gözükmeseydi.” 

diye yanıp yakılıyorlardı. Feride’nin de her hatırlayışında sızlardı içi. Bazan pek 

garip bulmakla beraber, “İnanamamakla acaba ben mi hata ediyorum” diye 

düşündüğü de oluyordu. İlmin, tekniğin bütün ilerlemelerine rağmen henüz 

çözülmemiş bir sırlar âlemi yok muydu? İnsanlar henüz her şeyi hallettiklerini iddia 

edemezlerdi şüphesiz. Bazan bilgilerine en güvendikleri bir hadise karşısında hiçbir 

şey yapamadan kalakalıyorlardı, elleri kolları bağlı gibi… Bir gün gelecek, bugün 

bilinmeyen ne kudretler meydana çıkacaktı kimbilir!.. 

Zaten onu her zaman inkâra götüren ailenin hele en başta babaannesinin, dine 

dayanan, hurafelere karışan birçok sözlerine körü körüne inanması için ısrarları değil 
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miydi? En sonunda bıkıp usandığı bu telkinlerden aklının almadığı her şeyi inkâr 

ederek çıkmıştı işin içinden. Fakat kimsenin onu inanmaya zorlamadığı bu yeni aile 

çevresinde, denenmiş diye kabul iddiaları üzerinde, zaman zaman sırrına 

erişilemeyen kudretleri düşünüyordu Feride. Ve bazan: “Kimbilir belki de onlar 

haklıdır!” diyordu. Zavallı insanların karşısında hilkatin daha ne büyük muammaları 

vardı! Bu nazar denen şey de, kötü kıskanç bir gönlün gözlerde birikmiş, mahvedici 

isteği olamaz mıydı? Kimbilir? Belki de bir gün gelecek bütün gizli kudretlerle 

beraber bunun da sırrı çözülecekti elbette… 

Büyük yengeye bu ziyareti Nihat’la beraber yapmaları lâzımdı. Yakışığı oydu. Fakat 

Nihat’ın üstüne titriyordu ablası. 

Biraz korkak ve üzüntülü: 

-Aman yavrum, diye rica etti. Senin benimle gitmen daha iyi, Nihat da gelecekmiş de 

mühim bir işi çıkmış olsun. Böylece, bir kere gözüne beraber gözükmeyin. Sonra da 

konuşurken hiç hayatından memnun görünme! Nihat’ı methetme. Aksine şikâyetli 

görün! 

Feride şaşırmış: 

-Aman ablacığım! Nasıl olur? Yalan mı uydurayım? Çirkin olmaz mı? 

-Hayır! Hayır! Olmaz! Sen onu icabına göre idare edersin! 

Artık Feride ne kadar nazara inanmasa, senelerdenberi kulağına dolan sözlerin tesiri 

altında kalmaması imkânsızdı. 

Büyük yenge yalnızdı. Onları eski köşkte babadan kalma stil eşya ile dolu misafir 

odasında karşıladı. Kuru denecek kadar zayıf, uzun boylu bir kadındı. Çok kırışık 

esmer, yuvarlak yüzünden gençliğinde de pek güzel olmadığı belliydi. Siyah mı, 

kahve rengi mi pek anlaşılamıyan parlak küçük gözleri yer yer donup kalıyordu 

insanın üzerinde. Israrlı bakışlardı bunlar. İçteki sırlara dokunmak ister gibi… 

Feride’nin beklediği bir yüz değildi bu. Hele alışılmış bir düşünce ile onu hep mavi 

tasavvur etmişti. Öyle ya; mavi gözlerin nazarı değer, demezler miydi? İçinden 

güldü. O, tertemiz masum mavi rengin ne günahı olabilirdi! Eğer inanmak lâzımsa, 

o, kötü kudret gözün renginde değildi herhalde. Kötü ve kıskanç gönüllerde 

erişilememiş arzuların düğümlenip kalışını belirten, nezaketle gülümserken bile 

insanın üzerinde katılaşıp kalan bu aç, keskin bakışlarda olmalıydı. 

Geniş alnı ve yüzünün etrafında biraz kabartılarak ufacık bir topuz halinde toplanmış 

bembeyaz saçları bu sevimsiz yüze kibar bir mâna veriyor. Bu inatçı, araştırıcı 

bakışların tesirini gideriyordu sanki…  

Feride’yi pek beğendi. İltifatlar etti. Evlenme konusu; çay masasında açıldı. Büyük 

yenge şokalalı turtadan kestiği bir dilimi Feride’nin tabağına koyarken: 

-Hayatta iyi bir iş bulmak çok güç yavrum! diyordu. Nerimancığım iki defa evlendi. 

İkisiyle de yapamadı. Talihsiz yavrum lâyığına düşemedi. 

Feride: 

-Fakat efendim; dedi. Pek çabuk ayrıldılar. Belki daha anlaşırlardı. 
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Büyük yenge ısrarla başını sallayarak: 

-Yok, hayır; hayır; olamazdı! Nerimancığım çok hassastır. Yapamazdı onlarla. İlk 

kocasının kusurlarını birer, birer bir kâğıda yazmıştı da görmüştüm. Çekilir gibi 

değildi, pek kaba bir adamdı. Feride gülmesini zor tuttu. Kocasının kusurlarını 

kâğıda yazana ilk defa rastlıyordu. Aman ne züppe şeydi bu kız… İnsanın kafasını 

yoracak işi olmayınca böyle saçmalardı zahir… 

Büyük yenge: 

-Siz çok şanslısınız! Diye devam etti. Nihat gibi ince düşünceli, duygulu koca pek az 

bulunur. Çok mes’ut olduğunuzu işittim. 

Feride birden irkildi. Korku ile karışık garip bir his doldu içine. Ne cevap vereceğini 

bilemedi. Abla sessizce çayını içiyordu ama, tenbihi kulaklarında idi. Nihat’ta pek 

çok kusurlar saymalı pek memnun olmadığı hissini vermeliydi. Zaten damatlarından 

şikâyet ederek büyük yenge de bu fırsatı vermişti ona. Hemen aklına gelenleri 

söylemeğe başladı. 

-Görünüşe pek bakmamalı efendim. Erkekler hep birbirinin eşidir. Çok hodgâmdır. 

Nihat da! Hele kaprisleri pek çoktur. Fakat ne çare!.. Evlilik hayatında fedakârlık 

etmeden olmuyor. 

Büyük yenge: 

-Kusursuz insan tabiî olmaz. Yalnız her şeyın bir derecesi var. Nihat eşsiz bir gençtir. 

 Feride’nin içine fenalıklar geliyordu. Nihat’ı eşsiz buluyordu kadın! Acaba Nihat 

bugün nerelerdeydi? Allah vere de kazalı yerlerde dolaşmasaydı. İçi, içini yiyor. 

Kendi kendine: “Bir şeyler bulup söylemeli, Nihat’ı gözünden düşürmeliyim! 

İnanmam böyle saçma şeylere; inanmam, inanmam ama, ne de olsa… İçime bir kurt 

girdi işte!” Hiç alışık değildi ama, uydurmalı, ne yapıp yapıp bir şeyler anlatmalıydı. 

-Bildiğiniz gibi değil efendim! dedi. Nihat’ın da pek çok kusurları var! Bir kere 

san’at çerçevesi dışında çalışmak istemiyor ve tabiî anlaşamıyor herkesle… Böyle 

olunca daha çok iş alarak kazancımızı genişletmeye imkân olmuyor. Ben icabında 

bütün ev işi, çocuk, yemekle uğraşıyor, bir de üstelik projeler üzerinde çalışmak 

zorunda kalıyorum. Evlenmeden evvel ailemin yanındayken kazandığım para yalnız 

harçlığım olurdu. En tanınmış atelyelerden giyinebilirdim. Konserlere, tiyatrolara 

gidebilirdim. Sevdiğim filmleri hiç kaçırmazdım. Şimdi elbiselerimi küçük bir 

gündelikçiye diktirebiliyorum. Konsere, tiyatroya, sinemaya binde bir vaktimiz 

oluyor. Hizmetçiler malûm. İyisini bulmak bizim verdiğimiz para ile mümkün değil. 

Nihat herkesin pişirdiği yemeği de yiyemez. Ağır geliyor ona… Adam da olsa yine 

benim yapmam lâzım. Bir yandan proje hazırlarım, bir yandan yemeği düşünürüm. 

Sonra en mühimi çocukla da meşgul olmak… 

Büyük yenge: 

-İyi başa çıkıyorsunuz doğrusu! dedi. Nefes alacak vaktiniz yok! 

Feride hemen: 

-Emin olun bir arkadaşıma bile gidemem, diye devam etti. Zaten vaktim de olmaz 

ya… Fakat beni evde bulmazsa sinirlenir. Rahat çalışamaz artık. Daha birçok şeyler 
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ki, anlatmakla bitmez… Bunların hepsi de pek tabiîdir onun için… En ufak bir 

minnet hissi duymaz. Benim vazifemdir bütün bunlar… 

Biraz durdu. Çayını yudumladı. Oğluna düşkünlüğünden bahsetti. Çocuk 

hastalandığı zaman Nihat’ın üzüntüden nasıl hırçınlandığını, nasıl haksız yere 

sinirlenip kendisini acı, acı tenkit ettiğini anlattı. Sonra o proje münakaşalarını! Evet, 

çok terbiyeli, çok nazik bir insandı Nihat. Fakat beğenmediği bir proje karşısında 

fikrine iştirak edilmediği zaman nasıl zehir gibi acı olur! Nasıl düşüncelerinde ısrar 

ederdi. Kimse tesir edemezdi ona… 

Nihat’ı kötülemek için aklına ne geldiyse anlattı. Abla da ara sıra lâfına karışıyor: 

“Yengem, Nihat’ı pek sever de melek zannederler!” gibi sözlerle Feride’yi 

destekliyordu. 

Büyük yenge, gümüş ağızlığına geçirdiği sigarayı yaktıktan sonra yine o sivri 

bakışlarını yumuşatmaya çalışan gülüşüyle: 

-Sahi mi? diyordu. Nihat’ın bu taraflarını hiç bilmezdim! Bak hele! Ne yamanmış! 

Sonra sivri bakışlara Feride’yi küçümseyen bir mâna geldi: 

-Siz de pek sabırlı imişsiniz meğer… Benim Nermancığım çok nazlı yetişmiştir. 

Böyle şeylere hiç tahammül edemez! 

Feride acı bir gülüşle: 

-Fedakârlık etmeden beraber yaşanamıyor efendim, dedi. 

Ne ise çok şükür başarmış, büyük yengenin hasedini çekecek bir taraf bırakmamıştı. 

İhtiyar kadına, ablaya veda etti. Kendini sokakta akşamın alaca karanlığında yalnız 

bulunca, birden içinde saadetinden şüphe edenlerin hüznünü duydu. Bugüne kadar 

yaptıkları ilk defa ona bir fedakârlık gibi göründü. Evet, lâf olsun diye evliliğin bir 

fedakârlık olduğunu söylerdi ama şimdiye kadar bunu hiç hissetmemişti. Kocasına, 

evine, çocuğuna yaptıkları hep tabîi gelmişti ona. Fakat biraz evvel, bunları dile 

getirirken içine bir sıkıntının dolduğunu hissetmişti. Ne tuhaftı! Hayat, demek 

yaşanırken başka, anlatılırken başkaydı! İnsan ancak anlatmaya çalıştığı zaman 

nelere katlandığını anlıyabiliyordu. Şu mânasız, kendisini beğenmiş kadın haklıydı 

şüphesiz! İnsanlar fedakârlıkları takdir ediyorlar mıydı sanki! Hayatını, büyük 

yengesinin nazarından esirgemek için bir sürü yalan söylediğini zannetmişti. Fakat 

birden acıyla düşündü ki, anlattıklarının hepsi de doğruydu…  

 

Ek A10.Ayrılık 

Rıhtımdan yavaş yavaş açılan vapurun yüzü, bir anda büyük küçük beyaz 

mendillerin çırpınışiyle doldu. Leylâ, içine bir kor gibi dolan acının, vapurun 

demirine, çeliğine de işlediğini sandı. Birer tüy gibi kıpırdayan mendillerle, koca 

gemi ayrılık acısından ürperiyor gibiydi. 

Gidenlerin yüzlerinde güzel bir seyahate çıkmanın sevinci vardı. Rıhtımda kalanları 

ie avutacak hiçbir değişiklik yoktu. Hele Leylâ için bu ayrılık pek kısa da değildi. 

Koca, uzun dört sene, belki de beş sene… Bütün hayatını uğruna koyduğu, neş’esiyle 

güldüğü, mutluluk duyduğu kızından ayrı kalacaktı. Yüzünde bir keder gölgesi 
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görmemek için, kendi acılarını içine akıttığı, artık geçen senelerini taze varlığında 

yaşayacağı kızından… 

Gitmesini kendi arzu etmiş, bu ayrılık azabına kendi kendisini mahkûm etmişti. 

Değişik dünyalarda, başka çevrelerde yaşamasını istemişti. Bu taze, temiz varlığın 

olgun bir benliğe erişebilmesi için gereken bilgilerle yuğrulması seçtiği alanda 

derinleşmesi lâzımdı. Mektebini bitirinceye kadar tertemiz yetişmesine çalışmış, 

duygularını kafasiyle kontrol etmeye alıştırmıştı. Yüreği rahattı bu bakımdan… 

Şimdi o, başarısından memnun güzel bir geleceğe gitmenin sevinci içindeydi. Yeni 

ufuklara açılmanın neş’esi, yabancı diyarlara gitmenin heyecaniyle sevimli yüzünde 

tatlı bir gülüş, mendil sallıyordu. 

Leylâ’nın da çek sevinçli olması lâzımdı. Fakat “Gidip de gelmemek var! Gelip de 

görmemek var!” diyen içli şairin hüzünlü mısraları kulaklarının içinde acı 

ihtimallerle çınlıyordu. Acaba onu bir daha görebilecek miydi? Kimbilir! Hayat hiç 

belli olmuyordu. İşte, onu bir daha görememek! Bu ihtimal ufacık bir zerre kadar bile 

olsa, yakıcı bir sıziyle kaplıyordu içini… Mektebinde büyük başarılariyle seçilmiş, 

göğsünü onurla kabartmış kızını, neş’e ile uğurlayan bir anne olamıyordu. 

Onun sevincini bozmamak, yüzünde ufacık bir hüzün gölgesi görmemek için acıyla 

kısılmış yüzünü yalancı bir gülüşle açılmaya zorluyor. Çevresindekilerle gülerek 

konuşuyor. Fakat bir sis gibi gözlerini kapayan yaşa mâni olamıyordu. 

O, bu gözlerde donan yaşları farkedemezdi. Şüphesiz çok rahat edecekti ağlasa… 

İçinde katılıp kalan acıdan kurtulacaktı belki… Fakat Sera da görür dayanamazdı. 

Ona telkin ettiği bu uzun gurbete çıkmak cesaretini sarsmak istemiyordu. Bütün 

hayatında, onun kudretli yetişmesine, kendinden emin ve cesur olmasına çalışmıştı. 

Dayanamazdı onun ağladığını görmeye… Bir annenin, çocuğundan ayrılırken içinin 

parçalanmamasının imkânsız olduğunu bu genç ve tecrübesiz yaşında nasıl 

bilebilirdi! 

Gözlerinden taşan iki damla yaşı, hemen başını çevirerek mendilinin ucuyla alıverdi. 

Hayatta bütün mutluluğu onun sevinci değil miydi? Gözlerini sildiğini göstererek 

neş’esini gölgelemeye kıyamazdı. 

Vapur artık rıhtımdan iyice ayrılmıştı. Mendiller sallanıyor, Sera’nın sevimli yüzü 

pek güç seçiliyor. Leylâ’nın gözlerinde biriken yaşlar, gülen yanaklarından aşağı 

süzülüyor. Artık ziyanı yok. Sera bu yaşları fark edemez. Vapur bütün, bütün 

dönüyor.  Leylâ’nın yaşlı bakışları çırpınan mendillerle sürükleniyor, varlığından bir 

parça sökülüp ayrılıyor, yüreği parçalanıp gidiyor sanki… 

Vapur artık yol almaya başlamıştı. Kocasının da rengi sapsarıydı. Çok üzgündü. Hiç 

belli etmediği halde hırçın bir düşkünlüğü vardı kızına… Neş’esi ve kayıtsız 

görünüşüne rağmen ne kadar hisli ve içli bir insandı! Her zamanki gülüşüne karışan 

acı mâna, derin üzüntüsünü belirtiyordu. “Kızımı göndermek bana pek fena geldi. Ah 

Leylâ! Ona bu akılları hep sen verdin!” Ona göre karısı hayatlarında iyi, kötü bütün 

hadiselerin sorumlusu idi. Belki de öyle görmek hoşuna gidiyor. Yükünü 

hafiflettiğini sanıyordu. 

Evlerine döndükleri zaman Leylâ’ya her köşe boş ve karanlık geldi. Hizmetçinin 

artık iki tabak koyduğu masada karı koca başbaşa yemeklerini yerken Leylâ’nın 

tutamadığı gözyaşları sessizce yanaklarından süzülüyordu. Kocası: “Bu olmadı işte!” 
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diyordu. “Kızımı hem sen gönderdin, hem de dayanamıyorsun! Ne yapacağız sonra!” 

Leylâ: “Yok canım! Sera’nın çok sevinçli olduğunu biliyorum. Ben de memnunum 

ama, analık işte… Ayrılık güç geliyor. Fakat kendim için onu hayatının güzel 

yolundan çevirmeğe ne hakkım var! Ben alışmağa çalışırım.” Kocası işine gitmek 

mecburiyetindeydi. Leylâ yalnız kalınca Sera’nın dağınık kalmış odasına koştu. 

Kızının on sekiz yıllık hayatını her eşyasında yaşatan sevgili odası, mektepten 

koşarak gelip kapandığı dünyasıydı. Küçük kütüphanesini dolduran, duvardaki 

etajere sıralanan onun genç kafasını zenginleştiren kitaplar… Sera’nın sevimli yüzü 

senelerce bu binlerce sayfalara eğilmiş, zevkle ürpermiş, heyecanla sarsılmış, onların 

büyük dünyasında çocuk ruhunu geliştiren hazineler bulmuştu. Sonra başucundaki 

küçük radyosu, her gece onu dünyanın dört köşesinden topladığı melodilerle 

uyutmuştu. Etajerlerin üzerine, şuraya buraya kendi zevkine göre yerleştirdiği 

biblolar… En çok sevdiği, siyah kasketli, boynunda kırmızı mendil, oturmuş armoni 

çalan ve fıldır fıldır bakan bir haşarı çocuk gece lâmbasıydı. Radyosunun yanından 

ona hülyalı bir ışık yolladı. Sera, onun üstü açık armonisine sevdiği bir esans 

damlatınca lâmba ile ısınan koku, odanın havasına dağılırdı. 

Leylâ, tozları alıp tertiplerken Sera ile kaynaşmış bu eşyalarda en ufak bir değişiklik 

yapmaya kıyamıyordu. Gözleri duvardaki büyütülmüş resme daldı. Sera’nın ilk 

tahsilini bitirdiği sene, ilk mektepler bayramında diplomasını Vekilin verişini 

gösteriyordu. Bu, on bir yaşında iki örgülü saçlariyle okul üniforması içindeki 

tombul çocuk, Vekil onun elini sıkarken, başını önüne eğmiş, mahcup bir gülümseme 

ile sol eliyle de diplomasını alıyordu. Gazeteciler bu güzel pozu nasıl da 

yakalamışlardı! Seneler ne kadar çabuk geçmişti. Leylâ, kolej diploması alırken 

çekilen resmini de çerçeveletip onun yanına asmaya karar verdi. Sera’nın mektebi 

bitirme töreni, babasiyle annesi için hayatlarının en büyük zevki olmuştu. Hele hepsi 

diplomalarını alıp oturduktan sonra müdür, iftiharla bitiren dört genç kızın ismini 

tekrar okuyup takdim ederken onlardan biri olarak Sera’nın da ayağa kalkışı, her 

ikisinin de göğsünü nasıl heyecanla kabartmıştı! 

Onun istediği şekilde seçtiği tahsili yapmasına nasıl mâni olabilirdi? Bağrına taş 

basarak yollamaya karar vermişti. Gözlerinden yine yaşlar süzülmeğe başladı: “Ben 

ağlasam da sen güle güle git yavrum. Seni Allah korusun!” diye mırıldanarak 

iskemle üzerine atılmış elbiseleri kaldırdı. Dolabı yerleştirdi. Her taraf toplanmıştı. 

Leylâ divana oturarak Sera’nın götürmek için resim seçerek dağıttığı albümleri 

düzeltmeğe başladı. Bir tanecik kızının doğduğundanberi çıkan resimleri, mektep 

hâtıraları, on sekiz senelik hayatı tarih sıralariyle tertiplenmişti. Altı aylık, gülen, el, 

çırpan bebek… Üç yaşında bebeğini öpen, ayısını kucaklıyan, kuzusuna sarılan tatlı 

çocuk… Okul üniforması içinde minicik birinci sınıf talebesi. Sonra beşinci sınıfın 

müsamere hâtıraları. Erzurum barlarında baş döndüren neş’esi, çevik küçük Sera. 

Çocuk piyeslerinin afacan kahramanı ve monoloğ okurken herkesi gülmekten 

katıltan şeytan kız. Sonra İngiliz mektebi. Beyaz blûzunun üstüne giydiği lâcivert 

askılı eteğin bir omuzuna, mektepte mükâfat olarak alınabilecek bütün şerit ve 

düğmelerin sıralanışı. Nihayet kolej toplantılarında, hele son sınıf partilerinde 

çekilmiş resimler. İlk balo, beyaz, mavi tuvaletlerle çıkmış kumral, şirin minyon bir 

genç kız… ve kepli mezuniyet resmi. Yüzünde pek uçuk belli belirsiz bir gülümseme 

ile tatlı bir kolej mezunu. Leylâ bu resmin eşini çerçeveletmiş piyanosunun üstüne 

koymuştu. Gözlerinden akan yaşları silerken albümleri de kapadı. Ayırdığı bazı 

resimleri kitapların önüne birer birer dizdi. İşte her tarafta Sera vardı. Fakat yine 

içindeki acı geçmiyor, onalara baktıkça ondan uzak olmanın âzabını daha kuvvetli 
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duyuyordu. Bütün bunların ne kıymeti vardı. Bir tanecik yavrusu uzaklardaydı 

şimdi… Vapur Marmara’da yol alıyordu. Üç, dört sene onun kumral başını göğsüne 

bastıramayacak, kadife yumuşaklığındaki taze, pembe yanaklarından öpemiyecekti. 

Birden bu odadan kaçmak, içindeki hasreti bir kor yığını yapan hâtıralardan 

uzaklaşmak, kendini unutmak, büyük ve ilâhi bir kudretin içinde kaybolmak istedi. 

Salona nasıl koştuğunu, piyanosunu nasıl açtığını bilemedi. Düşünmeden çalıyordu. 

San’at’ın büyük mucizesine sığınmıştı. Kendini Beethoven’in o muazzam ve 

muhteşem dehâsının fırtınaları içinde buldu. Onun yer yer bir su damlası kadar 

hafifleyen sonra birden şaha kalkan, coşan köpüren dalgalarına kapılmış sürüklenip 

gidiyordu. Ne kadar zaman çaldığının farkında değildi. Sıcak gözyaşlarının 

yanaklarında kuruduğunu hissetti. Biraz durdu. İçi zevkle, heyecanla doluydu. 

“Bahtiyar insanım!” diye düşündü. “Hiç olmazsa çalabiliyorum. Bu kudreti benden 

kimse alamaz!” 

Onu, annesi piyanoya başlattığı zaman beş yaşındaydı. Bu aşk onda, o zamandan 

başlamıştı. Sonra senelerce kıymetli hocalardan ders almıştı. Ondaki kabiliyete 

herkes hayrandı. Küçücükten konserler vermeğe alıştırmışlardı. On beş yaşında iken 

verdiği bir konseri dinleyen piyanistler onu Fransa’ya göndermeleri için çok ısrar 

etmişlerdi. Fakat babası yalnız yollamıya cesaret edememişti. Ve Leylâ için piyano, 

bir gaye olmaktan çıkmıştı artık… Hele annesi de bir sene sonra ölüverince, hayatı 

büsbütün tadını kaybetmişti. Liseyi bitirdiği sene üvey annesiyle yaşamaya 

katlanamamak yüzünden hemen evlenmişti. Sonra Sera’cığın doğumu… Kendi 

hastalıklar, ev gailesi, titiz bir anne hırçınlığiyle çocuğuyla meşgul olmuş, ona en 

büyük zevki veren piyanosuna pek az zaman bırakmıştı. Fakat içindeki aşkla her 

fırsatta ona koşmaktan kurtulamamıştı. Fransa’ya gidebilse, büyük üstadlarla 

çalışabilseydi, belki bugün memleketin tanınmış kıymetli piyanistlerinden biri 

olacaktı. Fakat ona mâni olmuşlar, kendisini her zaman yarım hissetmesine sebep 

olmuşlardı. İçinde düğümlenmiş bu acıyla o, kızına bütün yolları açmıştı. Onun 

hayatta istediklerine erişebilmesi için her âzaba razıydı. Biraz sükûn bulur gibi oldu. 

Şopen’e başladı. Uzun, uzun çaldı. Onun tatlı musikisi içinde bütün varlığı 

dinleniyordu sanki… 

Kulağına çok uzaktanmış gibi bir ses geldi: 

-Harikasın Leylâ, diyordu. Şöpen’i uzun zamandır bu kadar zevkle dinlemedim. 

Başını çevirince kocasının arkadaşlarından Cavit’inkoltuklardan birinde oturduğunu 

gördü. Tabladaki söndürülmüş sigaralardan ve boş viski bardağından epeydir 

kendisini dinlemekte olduğunu anladı. 

Hafifçe gülümsiyerek: 

-Ne kadar dalmışım! dedi. Geldiğini hiç duymadım. Şerife seni pek sever. İkramda 

kusur etmez ama, soda ile fıstığı düşünememiş. 

-İçmek isteyeceğim aklına bile gelmemiştir kadıncağızın. Kimse olmadığını 

söyleyince, sessizce bir koltuğa oturarak seni dinliyeceğimi söyledim. Sonra büfenin 

üstünde viskiyi gördüm. Soda, bardakta vardı. Seni dinlerken içmenin zevkine 

dayanamadım. 

Leylâ acı acı güldü: 
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-Geçti artık! Dedi. Bir şey yapabilmek ümidi kalmadı. Fakat bu kadar çalabilmek de 

bugün içimdeki acıyı hafifletti. Bu, musiki dehâlariyle geçirdiğim bir iki saat 

hayatımın bu en üzüntülü gününe dayanabilmek imkânını verdi. San’atın hangi kolu 

olursa olsun insanın benliğine büyük bir kudret ilâve ettiğine bir kere daha inandım. 

Cavit her zamanki gibi tatlı, yumuşak ona hayran bakarak: 

-Düşüncelerin doğru, dedi. Yalnız bu kadar üzülmekte haksızsın! Kızın istediğin gibi 

en güzel bir şekilde tahsile gitti. Sevinmen lâzım. Kötümserliğin hiç yeri yok. 

Leylâ: 

-Şüphesiz öyle! dedi. 

Taburenin üzerinde dönmüş ayak ayak üstüne atmış, ellerini dizinde kavuşturmuş 

dalgın düşünüyordu. Sonra birden: 

-Fakat Cavit! dedi. Evlât ne demektir bilir misin? Ne olduğunu hiç düşündün mü? 

Cavit, gülümsedi: 

-Herhalde fena bir şey değil ki herkesin birkaç çocuğu var! Benim oğlumla kızım da 

yetişti. Anneleriyle beraber kalıyorlarama, her şeyleriyle meşgul oluyorum. Arada 

sırada onlarla arkadaşlık etmek hoşuma gidiyor. 

-Doğru, hattâ çok güzel bir şey… İnsan iyi veya kötü evlâdiyle hayatına devam 

ediyor. Onunla yeniden doğuyoruz, bir daha dönmeyecek olan günlerimizi onunla 

tekrar yaşıyoruz. Bize yapılmasını istemiş olduğumuz, yapılmışsa veya 

yapılamamışsa her şeyi, onların hayat devrelerinde tazyik etmeğe çalışarak, aynı 

zevkleri, aynı heyecanları duyuyoruz. Hayatla hem kendi, hem de onların varlığında 

yaşıyor, savaşıyoruz. Onların benliğinde hayatımızı tekrar yaşamak… Hele bütün 

istediklerimizi onlara yapabilmişsek… Bu en büyük mutluluk ama, bunu ne kadar 

yapabiliriz! 

Cavit yine o sakin hâliyle: 

-Ne kadar yapabilirsek! dedi. Çocuklarımızın hayatımızda ne olduklarını ne güzel 

inceliyorsun! Yalnız her şeyi bir dert hâline sokmamalıyız Leylâ! 

Leylâ, onu duymamış gibi devam etti: 

-Evlât, insanın öyle bir parçası ki… Sevinciyle zevk, acısıyla da azap duyuyoruz. 

Bazan bildiğimiz halde onu ıstıraba götüren yoldan çeviremeyiz. O, bizim 

hükmedemediğimiz bir uzvumuz gibidir. İnançlarında, hareketlerinde kendi yaş ve 

görüşleri hâkimdir. Ona her düşüncemizi kabul ettiremeyiz. Fakat yanlış bir hareketi 

olursa acısını beraber çekeriz. 

Cavit biraz sabırsız: 

-İyi! Doğru! Tamamiyle seninle beraberim. Fakat artık bunları düşünmene lüzum 

yok! Kızın şimdiye kadar sana acı gelecek hiçbir şey yapmadı. Bugün de pek tabii 

olarak tahsile gitti. Bunu da en çok isteyen yine sendin… 

-Evet, ben istedim ama, ayrılık kolay değil Cavit! 
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-Elbette! Seni çok iyi anlıyorum! Fakat buna kendini alıştırman lâzım. Herkes 

mukadder olan hayatını yaşar. Her şeyi olduğu gibi görmeli. Zaten bütün bu üzüntülü 

düşünceler, henüz alışamadığın ayrılığın sende yarattığı kötümserlikten ileri geliyor. 

Bırak artık, bunların üstünde durma! 

Sonra Leylâ’yı kolundan tutarak piyano iskemlesinden kaldırdı. Uzun kanapenin 

köşesine oturttu:  

-İşte şöyle dinlen! Ve bütün bunları kafandan çıkar rica ederim! 

Ve şakacı tavriyle ilâve etti: 

-Sizi neşelendirmek için ne ikram edeyim hanımefendi! Bir viski, bu üzücü 

düşünceleri sizden uzaklaştırır mı acaba? 

Leylâ gülerek: 

-Yoo… Teşekkür ederim. Bu saatte çay içmeği severim. Şerife şimdi hazırlamıştır 

bile… Şu zile basayım da… 

Cavit hemen: 

-Rica ederim, sen kalkma. Ben çağırırım. Yalnız müsaade edersen ben viskiyi tercih 

ederim. 

-Tabii. Nasıl istersen. Yalnız Şerife’ye söyleyelim de dolaptan soğuk soda getirsin, 

büfeden de fıstık tabağını versin. 

-Teşekkür ederim. Su ile içiyorum. Fıstığı da alabilirim. Yalnız senin çayını getirsin.  

Diyerek zile bastı. Şerife elinde iki bardak çayla göründü. Leylâ’nın önündeki 

masaya bırakırken: 

-Size kek de getireceğim, dedi. Öğle vakti de bir şey yemediniz. 

Acının, üzüntünün içine verdiği yorgunluğu tatlı ılıklığiyle yudum yudum 

dinlendirecekmiş gibi çaydan başka bir şey istemiyordu. Yalnız: 

-Getir, dedi. Cavit bey belki alır. Büfeden fıstık tabağını da ver… 

Leylâ çayını içerken Cavit de bardağını onun önündeki masaya koyarak yanına 

oturdu: 

-Ya! İşte böyle Leylâ, dedi. Kendini lüzumsuz üzüntülere kaptırıyorsun. Senin gibi 

neş’eli, canlı bir insanın böyle ye’se düşeceği hiç aklıma gelmezdi. Fakat o kadar 

tatlısın ki… Bu üzüntü bile yakışmış sana… 

Leylâ biraz alayla: 

Teşekkür ederim, çok naziksin! Bütün arkadaşlarım beni sempatik bulurlar. 

Dostlarımdan pek şanslıyım. 

Cavit şimdi gülmüyordu. İkinci viskiye başlamış olmanın verdiği cesaret ve 

coşkunluk içindeydi: 

-Hele arkadaşlarından pek çoklarının sana hayran olduklarına eminim… 
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Bir yudum viski daha alarak devam etti:  

-Ve kimbilir benim bilmediğim ne kıymet verdiklerin vardır. Onlarla o kadar dolusun 

ki, benim hayranlığımın farkında bile değilsin, hayatında en ufak bir yerim bile yok! 

-A! Cavit! Beni hâlâ anlamamışsın! Dostlarım, arkadaşlarım; erkek kadın daima bir 

bütün halinde benim içimdedirler. Sen de onların arasındasın tabiî… Hepinizi 

severim. Sevmesem, onlar da benden hoşlanmasalar, dostluğumuz devam eder mi? 

Bence hepinizin ayrı, ayrı kıymetleriniz var… 

Cavit biraz heyecanlı: 

-Ne kadar safça konuşuyorsun! dedi. Senin gibi his ve heyecan dolu, sıcak bir 

kadının, hayatının dümdüz ve bomboş geçeceğine inanabileceğimi mi sanıyorsun? 

Leylâ güldü. Şaşırmamıştı Cavit’in sözlerine… Onun iç âlemini tanımıyanlardan 

birçokları, böyle vehimlere kapılmışlardı. Cavit ise kadınlarla flört fırsatını 

kaçırmıyanlardandı. Karısı da bu yüzden iki çocuğuyla ayrılmıştı ya… Her zaman, 

bir kadınla sadece arkadaş olunabileceğine inanamıyan çapkın erkeklerin şüpheci ruh 

haleti içindeydi. Leylâ, onun bu düşüncelerini bilir ve kocasıyla konuşurlarken de 

tenkit ederdi. Ahmet “Aldırma… Cavit bu… Bazan edindiği böyle saçma fikirleri de 

vardır. Çevresindeki kadınların tesiri…” derdi. İşlerinin beraber oluşu sık ve teklifsiz 

görüşmelerini icap ettirmişti. Alışmışlardı ona. Ahmet, ondaki canlılığı, neş’eyi, 

gösterdiği yakınlığı severdi. Hele müşterek işlerinde çok başarılı idi. Cavit’i de 

Ahmet’in temiz, dürüst karakteri Leylâ’daki zarafet ve her kadında bulamadığı 

sadelik, derinlik, tabiîlik çekiyordu. 

Evlerine her zaman gelişigüzel, teklifsizce gelip gitmesine, her zaman derin bir saygı 

ile Leylâ’ya hayranlığını göstermiş olmasına rağmen, Leylâ onun düşüncelerini 

bildiği için, iltifatlarını bir dostluk ve nezaket icabı olarak kabul ettiğini daima 

belirtmişti. Fakat şimdi anlıyordu ki hayranlık, artık dostluk hududunda 

durdurulamayacaktı. Cavit, onun neş’esi, canlı hareketlerini pek başariyle tertiplediği 

müzik topluluklarını, san’ata düşkünlüğünü, bütün varlığının ifade ettiği mâna ile 

dümdüz yaşayışını uygun bulmamış, bu sade görüşü altında gizli bir hayat 

olabileceğini tasavvur etmiş, onu da kendi inançlarına göre düşünmeğe başlamıştı. 

“Bunu yapmamalıydı! Böyle olmamalıydı!” diye üzüldü Leylâ!... Yazık değil miydi 

dostluklarına, kocasiyle başardıkları o güzel işler… Neş’esi, arkadaşlıkları, Cavit’in 

bir his taşkınlığı uğruna berbat olup gitmeli miyidi? “Durumu idare etmeli, ondaki 

yanlış fikirleri gidermeliyim…” diye düşündü. 

-Hayatım hiç boş değil Cavit… Kocam var. Onu her zamandan çok seviyorum. 

Sonra kızım, bütün ümidim, neş’em… 

-Sahi! diye bir kahkaha attı. Senelerdenberi bıkmadınız mı birbirinizden! Demek 

hayatınıza itiyat hâkim olmuş.  

Leylâ, yine tatlı sükûnetiyle: 

-Kocamı bilmem. Ne de olsa erkektir ama, benim hislerimde hiçbir değişiklik yok. 

Seneler onu daha iyi tanımama yardım etti. Tanıdıkça daha da çok sevdim. Bir başka 

aşk ve heyecan ihtiyacı duymuyorum. 

Viskisinden birkaç yudum daha alarak Leylâ’ya biraz daha yaklaştı: 
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-Beni çıldırtmak için mi böyle konuşuyorsun!... dedi. Hayatında başka kimselerin 

olmadığını, sen istediğin için kabul etsem bile… Senin gibi bir kadın böyle 

yaşıyabilir mi? Hayatımız geçiyor Leylâ! Yeni sevgiler, yeni heyecanlar lâzım! 

Bunlar senin benliğinin ihtiyacı. Rica ederim, beni anlamağa çalışın. Kadınla erkek 

arasında en güzel his, aşktır! 

Leylâ gayet tabiî ve samimî: 

-Olabilir Cavit! Yalnız ben değişiklik ihtiyacı, yeni heyecanlar uğruna maceralara 

atılamam! Küçük, geçici sevdalar avutamaz beni. Senin düşündüğün gibi his ve 

heyecan dolu bir kadınım. Fakat içimdeki susuzluğu hiçbir şeyin kandıramayacağını 

bilen bir kafam da var. Onun için sevda hislerimi kocama emanet ettim. Bir sürü 

geçici hevesin, ihtirasın peşinden koşmuyorum. 

Cavit gülerek ona bakıyor: 

-Güzel! Parlak düşünceler! Hislerin, mantığının önünde bir oyuncak olduktan sonra. 

Fakat inanamam bu düşüncelerin samimiyetine. Senin kadar duygulu, hayat ve 

canlılık dolu bir kadın… 

-İyi ya Cavit… Bana, bu canlılığı, yaşama zevkini san’ata olan sevgim veriyor. İçim 

büyük eserlerin büyülü dünyasında besleniyor. Benim olan ve daima benim olarak 

kalacak olan bir sevgilim var, piyanom! Onun için sana da hayatımdan dostluktan 

başka yer ayıramam. Hem iyi düşünürsen bunun kıymeti daha büyüktür. Ne çıkar! 

Birkaç ay, hattâ birkaç sene, heyecanla, ihtirasla sevişmek… ve günün birinde, 

büyük bir ruh bıkkınlığı içinde uzaklaşmak… Aşk öyledir, dostluğu da yer bitirir. 

Halbuki arkadaşlık anlaşması bütün ömrü boyunca insanı sürükler götürür. Süreksiz 

aşkların benliğimi doyuramıyacağını bildiğim için onların yerine dostluğu ve san’atı 

koydum. Senin de kıymetli arkadaşlığını, küçük sevdana feda edemem. 

-Sevdamın küçük olduğunu, süreksiz kalacağını ne biliyorsun Leylâ! Sen, benim 

bütün hayatımda seveceğim bir kadınsın! 

-Sahi mi? diye bu sefer Leylâ bir kahkaha attı. Bunu kaç kadına, kaç defa söylediğini 

hatırlıyor musun? 

Cavit üzgün ve sinirli: 

-Hislerimle alay etmene tahammül edemem, dedi. 

-Alay etmiyorum ki Cavit… Hattâ sevginden bahsettiğin anlarda çok samimi 

olduğuna da eminim. Fakat senden ziyade, aşktan aşka, heyecandan heyecana, biraz 

da menfaat duyguları karışmış sevdalarla koşa koşa yorulmuş olarak sana gelenlerde, 

büyük bir aşkın yaşatma kudreti olamazdı ki, sende de aynı hissi yaratabilsin… Bu, 

pek nadir insanların duyacağı ve duyuracağı büyük bir sevgidir zaten… Heyecanla, 

ihtirasla saman alevi gibi bir anda tutuşuveren gönüller bir anda da sönüverir. 

-Ben de, kimsede bulamadığımı sende bulacağımı biliyordum. 

-Ama benim kimseye bir şey veremiyeceğimi de bilmen icap ederdi! 

-Her zaman güzel konuşursun, dedi. Hele karşındakini susturmak istediğin zaman… 
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Leylâ içinden “haklı!” diye düşündü. “Ona bir zaafım olsaydı, böyle konuşamazdım 

elbette.” Fakat içi, yıllardır öyle kuvvetli bir aşkla doluydu ki, başka kimseyi 

sevememişti, sevemezdi de… Yine bir şeyle çalmak ihtiyacını duydu. Piyano 

iskemlesine oturup elini biraz tuşlarda gezdirdikten sonra Cavit’e döndü: 

-Büyük aşklar, ihtiraslar, heyecanlar, hepsi bunun içinde her zaman aynı kudrette 

devam ediyor. San’at bitmiyen, tükenmiyen, en derin hislerin, hayallerin en sürekli 

sevgilerin dünyasıdır. 

Cavit: 

-Doğru Leylâcığım! dedi. Fakat bu başkalarının aşklariyle avunmak demek değil 

midir? 

-Belki de… Fakat daha ziyade onlarla beraber duymak, yaşamaktır. San’atta 

aradığım değişikliklerin hepsini buluyorum. Benliğim her an başka bir âlemde 

yaşıyor. Bu büyük sevda ile beslenen gönlüm, geçici heveslerin peşinden koşamaz 

ki… Ben aşkımı san’ata, dostluğumu da insanlara verdim Cavit… 

Çalmağa başladı. Bütün benliğiyle yine seslerin cennetine dalarken dışarıda bir kapı 

kapandı!... 
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Ek B.Fotoğraflar 

Ek B1.Nur Tahsin’in Çocuk Hâli  (Günsunan Bilge Arşivi) 

 

Ek B2.Nur Tahsin’in Genç Hâli 
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Ek B3.Nur Tahsin’in Orta Yaşlı Hâli 
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Ek B3.Nur Tahsin Salor ve Eşi Hüseyin İbrahim Salor (Günsunan Bilge Arşivi) 

 

 

Ek B3.Erenköy Kız Liseliler Derneği’nin Düzenlediği “102 Öncü Erenköy Kız 

Liseli” Sergisinde Nur Tahsin Salor 
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EK B4.Nur Tahsin Salor’un Aile Mezarlığı 

 

 

Ek B5.Nur Tahsin Salor’un Mezarı 
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Ek C.Belgeler 

Ek C1.Nur Tahsin’e Ait Pasaportun Birinci Sayfası (Günsunan Bilge Arşivi) 

 

 

Ek C2.Nur Tahsin’e Ait Pasaportun İkinci Sayfası (Günsunan Bilge Arşivi) 
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Ek C3.EKL 1928-1929 Mezunları (Erenköy Kız Liseliler Derneği Arşivi) 

 

 

Ek C4.Hüseyin İbrahim Salor’un Vefatına Dair 12 Şubat 1967 Tarihli Gazete 

İlânı (Cumhuriyet) 
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Ek C5.1964 Haziran Bülteni (Erenköy Kız Liseliler Derneği Arşivi)  
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Ek C6.Dernek Merkez Yönetim Kurulu (Erenköy Kız Liseliler Derneği Arşivi) 
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Ek C7.Nur Tahsin’in Derneğe Kayıt Belgesi (Erenköy Kız Liseliler Derneği 

Arşivi) 
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Ek C8.Gözlerin Sırrı’nın Gönül Gökdoğan’a İmzalanmış Nüshası 

 

 

Ek C9.Münire Pekcan’ın Vefatına Dair 12 Eylül 1965 Tarihli Gazete İlânı 

(Cumhuriyet) 
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Ek C10.Mehmet Behçet Yazar’ın 4 Haziran 1940 Tarihli Yazısı (Yedigün) 
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Ek C11.“Maskeli Balo” Başlıklı Hikâyenin Gelecek Sayıda Yayınlanacağına 

İlişkin 15 Şubat 1952 Tarihli Duyuru (Resimli Hikâyeler) 

 

 

Ek C12.1 Mart 1952 Tarihinde Yayınlanan “Maskeli Balo” Başlıklı Hikâyenin 

Birlikte Sunulduğu Resim. (Resimli Hikâyeler)  
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Ek C13.Nur Tahsin Salor’un El Yazısını ve İmzasını Gösteren Örnek Belge 

(Erenköy Kız Liseliler Derneği Arşivi) 

 

 

Ek C14.Nur Tahsin Salor’un Teşvikiye Caddesi’nde Yaşadığı Apartmanın 

Bugünkü Hâli (Çekilme Tarihi:14.10.2018 – Nişantaşı / Şişli / İstanbul) 
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