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 ÖNSÖZ  

Bu çalışmada, Fredric Jameson’ın Batı-dışı ülkelerde roman türündeki anlatıların 

ulusal alegoriler olarak okunması gerektiği iddiasını 1960 sonrasında kaleme alınan 

Devlet Ana, Tutunamayanlar, Ölmeye Yatmak ve Kara Kitap romanları üzerinden 

sorgulamayı amaçladım. Anlatıların alegori katmanına yansıyan, Osmanlı 

İmparatorluğu’ndan Türkiye Cumhuriyeti’ne modernleşmenin izini sürmek düşünsel 

açıdan besleyici ve tatmin edici bir araştırma süreci geçirmemi sağladı. Çalışmanın bir 

diğer katkısı ise iradi biçimde ilerleyen Türk modernleşmesinin özgül koşullarını 

anlamanın ulus devlet inşasında, roman türünün üstlendiği ideolojik ve söylemsel 

işlevi ortaya koymadaki önemini kavramak oldu. Bu bakımdan, Tanzimat’tan Millî 

Mücadele Dönemi’ne uzanan sonrasında Cumhuriyet’e devreden modernleşme 

tecrübesinde edebiyatın, özellikle de romanın, yalnızca estetik bir form değil aynı 

zamanda toplumsal dönüşümün kimlik inşasının, kollektif ve kültürel belleğin temsil 

alanı olarak kurgulanma biçiminin açıklanması da çalışmanın hedefleri arasında yer 

aldı. Tez, edebiyatın yalnızca bir metinler bütünü değil aynı zamanda belirli tarihsel 

koşullar içinde şekillenen ideolojik ve kültürel pratikler alanı olduğu varsayımıyla 

yapılandırıldı. Bu nedenler seçilen dört roman içeriklerinin yanı sıra biçimsel tercihler, 

anlatıcı yapısı ve karakterlerin inşaları açısından da ulusun anlatısıyla kurdukları ilişki 

bağlamında değerlendirildi. Çalışma sürecinde başvurduğum kaynaklar, edebiyat 

kuramı ve metin çözümleme merkezinden sosyoloji, tarih, siyaset bilimi ve kültürel 

çalışmalar alanlarına genişledi. Fredric Jameson’ın ulusal alegori kuramı ve Aijaz 

Ahmad’ın “üçüncü dünya” sınırlamasının indirgemeciliğini aşan yaklaşımı, Ziya 

Gökalp’in milliyet mefkûresi, Frantz Fanon ve Gayatri Chakravorty Spivak’ın 

teorileri, Edward Said’in (orientalism) Şarkiyatçılık yaklaşımı ve Meltem Ahıska’nın 

(occidentalism) Garbiyatçılık tezi bu çalışmanın kavramsal altyapısını oluşturan 

başlıca çerçeveleri sundu.  
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Tez çalışmamda, yazarların bireysel gibi görünebilecek anlatılarının ardında edebî ve 

siyasi görüşlerinin izini sürmeyi ve ulusal kimliğin anlatı düzlemde nasıl üretildiğini 

göstermeyi amaçladım. Ele aldığım metinler kapsamında romanların estetik değerinin 

yanında aynı zamanda tarihsel ve ideolojik bir belge olarak da değer ve işlevini 

göstermeyi hedefledim. Bu tezde ortaya konan değerlendirmenin, edebiyatımızın 

modernleşmeyi hem inşa eden hem de yansıtan rolüne dair yeni çalışmalara katkı 

sunması umuyorum. 

Bu çalışmayı mümkün kılan kütüphanelere, dijital kataloglara ve açık erişim 

arşivlerine; araştırmalarımı kolaylaştıran akademik veri tabanlarına teşekkür 

borçluyum. Elbette geniş kapsamıyla çalışma süreci gittikçe uzayan bu tezin, bireysel 

bir üretimin ötesinde sosyal bilimler disiplininin tartışma ve eleştirilerle şekillenen 

akademik birikiminin bir uzantısı olduğunu da belirtmek gerekir. Bununla birlikte 

doktora dönemim boyunca büyük destek gördüğüm için kendimi şanslı addediyorum. 

Öncelikle tezimin danışmanlığını üstlenen değerli hocam Handan İnci’ye teşekkür 

ederim. Çalışmanın jürisinde de yer alan Bâki Asiltürk, Muharrem Kaya ve Fatih 

Altuğ’a tezin gelişmesini sağlayan yorumları ve büyük bir nezaketle gösterdikleri 

destek için müteşekkirim. Yalçın Armağan ise tez sürecinde bu çalışmanın kapsamı ve 

odağının belirlenmesinin yanında değerli önerileri ve sabrıyla her zaman yanımda 

oldu, kendisine minnettarım. Tezin son şeklini almasında değerli katkısı için keskin 

dikkatine daima hayranlık duyduğum Özge Şahin ile doktora sürecimin en başından 

son gününe dek bitmek bilmeyen sorularımı yanıtlayan ve her zaman umut aşılayan 

Zeynep Zengin’e ise teşekkür etmek az kalır. Bu teşekkür listesine beni 

yüreklendirerek devam etmemi sağlayan başta Damla Şengül olmak üzere 

arkadaşlarım Selçuk Yıldırım, Ece Zarifoğlu ve Cansu Franko’yu; çalışmamı neşeli 

yorumlarıyla renklendiren sevgili kardeşlerim Seray ve Melisa’yı; kitaplara dokunma 

konusunda en az benim kadar hevesli olan kedilerim Zuko ve Bertie’yi eklemesem 

olmaz, iyi ki varsınız! Son olarak, benim için her zaman ilham ve gurur kaynağı olan 

annem Rafiye Biçer Kaya’ya ve istisnaların kaideleri bozabileceğine inanmamı 

sağlayan babam Kazım Kaya’ya teşekkür ederim.  
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1960 SONRASI TÜRK ROMANINDA 

ULUSAL ALEGORİ TARTIŞMALARI: 

DEVLET ANA, TUTUNAMAYANLAR, ÖLMEYE YATMAK, KARA KİTAP 

ÖZET 

Fredric Jameson’ın bir anlatı biçimi olarak roman türünde ürünlerin geç verildiği ülkelerde 

metnin zorunlu bir şekilde ulusal alegori olarak okunması gerektiği iddiasını sorgulamayı 

amaçlayan çalışma, 1960 sonrasında Türk romanına odaklandı. Çalışmanın kuramsal 

zemininde Fredric Jameson’ın ulusal alegori tezinin yanı sıra modern ulus devlet teorileri ve 

kolektif bellek kavramları yer aldı. 1960 sonrası kültürel alandaki Türk romanı ve yerlilik 

tartışmaları ekseninde Devlet Ana (1967), Tutunamayanlar (1971-72) Ölmeye Yatmak (1973) 

ve Kara Kitap’ın (1990) incelendiği çalışma dokuz bölüme ayrıldı. 

Giriş bölümünde tezin kapsamı, Osmanlı İmparatorluğu’nun modernleşmesiyle başlayan millî 

kimliğe dair anlatıların ve Cumhuriyet’in ulus inşasının ideolojik kökenlerinin, edebiyat 

bağlamında değerlendirilmesi olarak belirlendi. Çalışmanın ikinci bölümü kavramsal 

çerçevenin açıklanmasına ayrıldı. Bu bağlamda Fredric Jameson’ın ulusal alegori tezinin 

zemini oluşturan ulus inşası Benedict Anderson, Eric Hobsbawm ve Ernest Gellner gibi 

teorisyenlerinin çalışmaları ışığında değerlendirildi. Çalışmanın üçüncü bölümünde 

Jameson’ın tezi ve Aijaz Ahmad’ın eleştirileri etrafında gelişen ulusal alegori tartışmaları, 

postkolonyal eleştiri alanına etkileriyle incelendi. Bölümde ayrıca ulusal alegori 

tartışmalarının Türk edebiyatına yansımaları, Türkiye’nin modernleşme sürecinin özgül 

koşulları bağlamında ele alındı. Tezin dördüncü bölümünde Türkiye’nin modernleşme süreci, 

ulus devletin inşası ve edebiyatın rolü bağlamında incelendi, Osmanlı modernleşmesinin ana 

hatları ile millî kimliğin şekillenme sürecine odaklanıldı. Bu çerçevede; Osmanlıcılık, 

İslamcılık ve Türkçülük akımlarının ortaya çıkış koşullarının yanı sıra Cumhuriyet’in kuruluşu 

süreci ve ulusal tarih anlatısına farklı yaklaşımlar değerlendirildi. Bölümde ayrıca resmî 

ideolojinin kurucu isimlerinden Ziya Gökalp’in fikirlerinin, Millî Mücadele ve Erken 

Cumhuriyet dönemi romanlarındaki ulusal alegori yansımalarına incelendi. Tez çalışmasının 

merkezinde yer alan dört roman, 1960 sonrası edebiyatta Kemal Tahir etkisi ve ulusal tarihle 

ilişkileri bağlamında belirlendi. Türkiye’nin ruhu izleğini takip eden anlatılar üzerinden ulusal 

tarih, millî kimlik ve kolektif hafızanın alegorik düzlemde temsil edilme biçimleri analiz 

edildi. Beşinci bölüm Kemal Tahir’in Devlet Ana (1967) romanında ulusal tarihin yeniden 

üretimine odaklandı. Çalışmanın altıncı bölümünde, Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar (1971) 

romanının ulusal alegori okumasında ironinin işlevi değerlendirildi. Adalet Ağaoğlu’nun 

Ölmeye Yatmak (1973) romanını odağa alan yedinci bölümde ise alegori, ulusal ve bireysel 

hafızanın ayrımı ile aydının sorumluluğu merkeze alınarak çözümlendi. Çalışmanın sekizinci 

bölümünde Orhan Pamuk’un Kara Kitap (1990) romanına odaklandı. Bölümde, romanın olay 

örgüsü ve köşe yazılarıyla iki ayrı katmandaki alegorileri, anlatı stratejisine dönüştürme biçimi  

ve kendi olmak meselesi merkeze alındı. 

Romanın yalnızca estetik değil aynı zamanda bir ulus inşa aracı olduğunu göstermeyi 

amaçlayan sonuç bölümünde, Türk romanı incelemelerinde sıklıkla başvurulan Batılılaşma ya 

da Doğu-Batı ikiliği gibi meselelerin ulusal alegoriye yansımaları değerlendirildi. 

Anahtar Kelimeler: Cumhuriyet Dönemi, Türk romanı, kolektif bellek, millî kimlik, ulusal 

alegori
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DEBATES ON NATIONAL ALLEGORY  

IN POST-1960 TURKISH NOVELS 

DEVLET ANA, TUTUNAMAYANLAR, ÖLMEYE YATMAK, KARA KİTAP 

ABSTRACT 

 

The study, which aims to question Fredric Jameson’s claim that in countries where the novel 

as a narrative form emerged late, literary texts must necessarily be read as national allegories, 

focused on post-1960 Turkish novels. In addition to Fredric Jameson’s national allegory thesis, 

the theoretical framework of the study encompassed theories of the modern nation-state and 

concepts of collective memory. The study, which examines Devlet Ana (Mother State) (1967), 

Tutunamayanlar (The Disconnected) (1971–72), Ölmeye Yatmak (Lying Down to Die) (1973), 

and Kara Kitap (The Black Book) (1990), within the debates on Turkish novel and 

indigenousness in the post-1960 cultural sphere, is structured into nine chapters. 

In the introduction, the scope of the thesis is defined as an evaluation, within a literary context, 

of discourses regarding national identity that began with Ottoman modernization and the 
ideological roots of the Republic’s nation-building. The second chapter of the study has been 

dedicated to outlining the conceptual framework. Within this framework, nation-building, 

which forms the basis of Fredric Jameson's national allegory thesis, was evaluated in the light 

of the works of theorists such as Benedict Anderson, Eric Hobsbawm and Ernest Gellner. In 

the third chapter of the study, the national allegory discussions, developed around Jameson’s 

thesis and Aijaz Ahmad’s critiques, have been examined along with their reflections on 

postcolonial criticism. This chapter also discusses the repercussions of national allegory 

discussions in Turkish literature within the unique conditions of Turkey’s modernization 

process. In the fourth chapter of the thesis, Turkey’s modernization process is examined in the 

context of the construction of the nation-state and the role of literature, focusing on the main 

features of Ottoman modernization and the formation of national identity. In addition to the 

emergence conditions of the ideologies of Ottomanism, Islamism, and Turkism, the founding 

of the Republic and different approaches to the national historical narrative were evaluated. 

The chapter also explores the influence of Ziya Gökalp’s ideas, one of the founding figures of 

the official ideology, on the reflections of national allegory in the novels of the National 

Struggle and Early Republican periods. The four novels at the center of this thesis were 

selected in the context of Kemal Tahir’s influence on post-1960 literature and their relationship 

with national history. Through these texts, which follow the theme of "the spirit of Turkey," 

the representation of national history, national identity, and collective memory structures on 

an allegorical level was analyzed.  The fifth chapter focuses on the reproduction of national 

history in Kemal Tahir’s novel Devlet Ana (Mother State) (1967). In the sixth chapter of the 

study, the function of irony in the national allegorical reading of Oğuz Atay’s novel 

Tutunamayanlar (The Disconnected) (1971) was evaluated. In the seventh chapter, which 

centers on Adalet Ağaoğlu’s Ölmeye Yatmak  (Lying Down to Die)(1973), the allegory was 

analyzed by focusing on the distinction between national and individual memory and the 

responsibility of the intellectual. The eight chapter of the study focuses on Orhan Pamuk’s 

Kara Kitap (The Black Book) (1990). The chapter focuses on the novel’s transformation of 

allegories on two separate levels, its plot and newspaper columns, into a narrative strategy, 

centering on the theme of selfhood. 

In the conclusion, which aims to demonstrate that the novel serves not only as an aesthetic 

work but also as a tool for nation-building, the reflections of issues frequently addressed in 

analyses of the Turkish novel, such as Westernization and the East–West dichotomy, on 

national allegory were evaluated. 

Keywords: Republican Era, Turkish novels, collective memory, national identity, national 

allegory 
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1. GİRİŞ  

Yeni Türk edebiyatı alanında yapılan hemen her çalışma, bir noktada modernleşme 

meselesini değerlendirme ihtiyacı duyar. Çalışmanın odağı ve kapsamına göre 

modernleşme kavramı, özellikle roman söz konusu olduğunda merkezde yer almasa 

bile giriş ya da sonuç bölümlerinde tıpkı bir coğrafi koordinat gibi metnin konumunu 

işaretler. Türkiye’nin modernleşme serüveninde romanın oynadığı rol, kurmacaya 

yansıyanın ötesinde kurucu etkisiyle de bu coğrafi ve zihinsel konumlamayı zorunlu 

kılar. 

Benedict Anderson, Ernest Gellner, Eric Hobsbawm gibi kuramcılar modern ulus 

teorilerini geliştirirken manevi ilke ve ortak hareket etmeye devam etme iradesinin 

toplumları dönüştürücü gücünü merkeze alır. Ulusu bir arada tutan kolektif hafıza, 

yazılı kültürde tarih anlatıları ve edebî metinlerle inşa edilir. Modern öncesi dönemde 

Ernest Renan’ın (2016) “mirası geliştirmeye devam etme iradesi” olarak tanımladığı 

kolektif arzunun en güçlü ifade edildiği yer edebiyat metinleridir. Renan, seçilmiş 

hatıraların önemini, “Unutmak, hatta tarihsel hata da diyebilirim, bir ulusun 

yaratılmasında çok önemli bir etkendir ve bu nedenle tarih araştırmalarındaki 

ilerlemeler genelde ulus için tehlikelidir” (s. 37) sözleriyle vurgular. Bu nedenle, ulusal 

anlatılarda yazılmayanların da en az yazılanlar kadar önemli olduğu söylenebilir. Tarih 

araştırmalarının aksine edebî metinlerin seçici hafıza ve tarihin yeniden yorumlanması 

konusunda sağladığı olanaklar, 19. yüzyılda romanın en önemli edebî tür olarak öne 

çıkma nedenlerinden biridir. 

Yazılı kültürün tarih anlatıları ve edebî metinlerde inşa ettiği kolektif bellek, ulusu bir 

arada tutan temel bağlayıcı unsur hâline gelir. Benedict Anderson (1995), romanı ulusu 

hayal eden ve hikâyeleştiren; farklı gruplar için benimsenmesi zorlayıcı değer ve soyut 

kavramların içselleştirilmesini mümkün kılan bir anlatı formu olarak tanımlar (s. 45). 

Ulusun fertlerinin tek tek yaşam öyküleri, başarıları ve daha da önemlisi acılarının 
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tarih anlatıları içine yerleştirilmesiyle; birey ve toplumun kalanı arasında duygusal ve 

simgesel bir özdeşlik kurulur. Renan’a göre de ulusu oluşturan ilkelerin başında gelen 

fedakârlık duygusunun vurgulandığı ortak acı ve yaslara dair anlatılar, zafer 

öykülerinden daha kıymetlidir. Fedakârlık yapmış olma ve buna devam etmeye dair 

arzu bir ulusu oluşturan vatandaşların ortak yaşama iradesinin bir göstergesidir (2016, 

s. 51). Okur olarak cesaret, fedakârlık anlatılarıyla yeni bir toplumsal tahayyülle 

aidiyet kuşanan birey, modern ulusun bir vatandaşı olarak yeni bir kimlik ve politik 

öznellik kazanır. Böylece, 17. yüzyılın sonunda ortaya çıkan Aydınlanma düşüncesi, 

takip eden yüzyılda İngiltere’de başlayan Sanayi Devrimi ve 1789’deki Fransız 

İhtilali’nin sonuçlarıyla Avrupa’nın siyasi ve kültürel açıdan yeni bir çehre 

kazanmasını sağlar. Batı merkezindeki dönüşüm dünyanın kalanında 

imparatorlukların yıkıldığı, modern ulus devletlerin ortaya çıktığı bir dizi gelişmeyi 

tetikler. 

Modernleşme hareketinin Osmanlı İmparatorluğu için kaçınılmaz bir hâle gelmesi 

tarihî gelişmeler ve değişen toplumsal tahayyüllerin doğal ve zorunlu bir sonucudur. 

Osmanlı İmparatorluğu, tarih sahnesine çıktığı 13. yüzyıldan itibaren çok dilli, çok 

kültürlü ve farklı etnisitelerin bir arada yaşadığı bir yapıya sahiptir. Bu durum, 

Osmanlı’nın kuruluşunda Bizans sınırında yaşayan bir uç beyliği olması fetihlerin 

yalnızca ekonomik değil dinî bir motivasyonla yapılmasının sonucudur (İnalcık, 2022, 

s. 11). Coğrafi konum ve gaza ideolojisinin belirleyici etkileriyle sınırların Batı’ya 

doğru genişlemesi, imparatorluk topraklarında yaşayan gayrimüslim cemaatin nüfus 

içindeki oranını da arttırır. Tebaanın demografik çeşitliliği imparatorluğun idare 

biçiminin gayrimüslim cemaatlerin dinî ve hukuki işlerini belli bir özerklik içinde 

yönetebildikleri bir yapıda şekillenmesini sağlar. 18. yüzyıla gelindiğinde ise 

Avrupa’nın merkezileşmiş ve donanımlı orduları karşısında alınan yenilgiler, 

modernleşme hareketinin askeriyeden başlaması sonucunu doğurur. III. Selim 

döneminde askeriye, tıbbiye, mühendislik alanlarında Batılı tarzda ve Fransızca eğitim 

veren okullar sayesinde, ordunun çağa ayak uydurması ve modernleşmesi amaçlanır. 

Otoritenin merkezileşmesi gayesiyle bu orduda yer alacak kadronun yetiştirilmesi, 

imparatorlukta yeni bir zümrenin güç kazanmasını sağlar. Fatma Müge Göçek’e 
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(1999) göre bu elit topluluk; içine askeriyenin de dahil edilebileceği Osmanlı 

bürokratik burjuvazi sınıfından söz etmeyi mümkün hâle getirecektir (s. 166). Batı’nın 

düşünce ikliminde yetişen ve Aydınlanma’nın değer dünyasıyla kuşanmış askerî 

burjuvazi yenilgilerle yaralanan imparatorluğun bekası için sadakatini toplumun 

genelini kapsayacak şekilde yeniden tanımlar. Askeriyenin imparatorluğun kurtuluşu 

için oynadığı rol, modernleşme hareketinin ibresinin ulus devlete çevirilmesi 

sonucunu verir. 

Osmanlı’da toplumun çok dilli, dinli ve kültürlü heterojen yapısının bir arada 

kalmasını sağlayan idari yapılanma; dünyanın her yerinde gelişen milliyetçi 

ideolojilerin bağımsızlık talepleri ve ulus devletlerin ortaya çıkışıyla işlerliğini 

kaybeder. Tanzimat (1839) ve Islahat (1856) Fermanları eşit yurttaşlık hakkı, merkezi 

eğitim ve vergi düzenlemeleri toplumu homojenleştirme yönünde atılan önemli 

adımlardır. Birinci Meşrutiyet (1876) ve Kânûn-ı Esâsî’nin yürürlüğe girmesi bir süre 

sonra kesintiye uğrasa da 1908’de İkinci Meşrutiyet’in ilanı modernleşme yönünde 

ilerlemenin süreceğini gösteren önemli bir dönüm noktasıdır. Bu dönemde basın, 

hukuk ve eğitimde devam eden reformlar toplumun ulus tahayyülünü güçlendirir. 

Gazete ve dergi gibi süreli yayınlar, tarih kitapları, tercümeler ve ilk romanların yanı 

sıra modern okullarda şekillenen yurttaşlık bilincine dayalı müfredat toplumsal 

tahayyüllerin etki alanını genişletir. Birinci Dünya Savaşı’na giden süreçte 

modernleşme hamlelerinin merkezden çevreye yayılarak politik öznellik ve toplumsal 

aidiyete dair oluşturduğu kolektif bilinç, Osmanlı İmparatorluğu’nun dağılıp yeni bir 

ulus devlet olarak Türkiye Cumhuriyeti’nin tarih sahnesine çıkmasını mümkün kılar. 

Fredric Jameson’ın 1986 yılında iddia ettiği  “bütün üçüncü dünya metinleri, zorunlu 

olarak alegoriktir” ifadesi sömürgecilik ya da emperyalizmden zarar gören, geç 

modernleşme ülkelerini1 işaret eder. Osmanlı İmparatorluğu’ndan Türkiye 

 

1 Bu çalışmada, Jameson’ın “üçüncü dünya ülkesi” terimi, Türkiye’de modernleşmenşn iradi biçimde 

ve sömürgecilik-sonrası (postkolonyal) bir deneyimden geçmeden ilerlediği göz önünde bulundurularak 

sınırlı biçimde kullanıldı. Metin bağlamına göre “üçüncü dünya ülkesi” ifadesi yerine “çevre/çeper 

ülke”, “geç modernleşme/kapitalistleşme ülkesi” ve “modernleşme ülkesi/toplumu” terimleri de tercih 

edildi. 
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Cumhuriyeti’ne, edebiyatın doğuş ve gelişme evrelerinde günümüzde kanonik kabul 

edilen eserlerin modernleşme tarihinde ulusu şekillendiren birer rol oynaması 

Jameson’ın iddia ettiği alegori okumasına imkân sağlar. 

Batı’daki örneklerinde olduğu gibi Türk edebiyatında da ulus devletin en güçlü temsil 

alanı; Ziya Gökalp’in “asırlık vakaları bir saatlik temaşaya sığdırabilen bir simge” 

şeklinde tanımladığı romandır (1980, s. 179). Modernleşme, Doğu ve Batı kültürleri 

arasında arada kalma, kimlik arayışı gibi meselelerinin sıklıkla işlendiği romanlar 

ulusal alegori okumalarına da zengin bir malzeme sunar. Osmanlı 

İmparatorluğu’ndaki ilk örneklerinde, Türkçe romanın toplumun çok uluslu yapısına 

özgü alegorileri yansıttığı görülür. Millî Mücadele dönemine gelindiğinde ise 

alegorinin kültürü homojenleştirerek ulus devletin kuruluş koşullarını hazırlama 

işlevinde olduğu söylenebilir. Takip eden dönemde, Erken Cumhuriyet romanları da 

ekseriyetle resmî ideolojiyle uyumlu, ulus devlet yapısını pekiştirmeye yönelik 

anlatılar sunar. Türkiye’nin çok partili hayata geçtiği 1945 sonrasında köy edebiyatı 

ve taşradan merkeze göç meseleleri romanın gündemine girer. 1950’li yıllarda merkez 

ve taşraya dair anlatıların, romanın iki ana hattını oluşturduğunu söylemek 

mümkündür. 1960 sonrasında ise siyasetin toplumsal tabana yayılması ve sivil 

hareketlerin çoğalmasıyla paralel biçimde edebiyat gündeminin de çeşitlendiği 

görülür. Kültürel ve siyasal alanda yerlilik/millîlik tartışmaları; edebiyatın gündemine 

köy romanı ile Asya Tipi Üretim (ATÜT) tezine cevaplarıyla değerlendirilen Kemal 

Tahir’in Devlet Ana’sıyla taşınır. Bu dönemde romanın konuları arasına resmî tarihi 

eleştirisi ile yerliliği ve milliyetçiliği farklı perspektiflerden ele alan anlatılar dahil 

olur.  

Bu çalışmanın kapsamını ise 1960 sonrası edebiyatta tarih, kimik ve Türk romanının 

özgün özellikleri gibi meseleleti alegori katmanına taşıyan Devlet Ana (1967), 

Tutunamayanlar (1971-72) Ölmeye Yatmak (1973) ve Kara Kitap (1990) romanları 

oluşturdu. Fakat çalışmanın odağında yer alan romanlara geçmeden önce Fredric 

Jameson’ın ulusal alegori meselesini doğrudan ya da dolaylı biçimde ele alan literatüre 

değinmek gereklidir. 
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Jameson’ın ulusal alegori iddiası, Yeni Türk Edebiyatı alanında kaleme alınan çeşitli 

kitap, makale ve tezlerinin inceleme konusu olmuştur. Bu konudaki çalışmalar 

arasında Murat Belge’nin 1997’de yayımlanan “Üçüncü Dünya Edebiyatı Açısından 

Türk Romanına Bir Bakış” makalesinin başlangıç niteliğinde olduğu söylenebilir. 

Belge, yazısında Jameson ve Ahmad arasında geçen ve “üçüncü dünya edebiyatı” 

ifadesine odaklanan tartışma hakkındaki eleştirilerini ve ulusal alegori okumasının 

Türk edebiyatındaki karşılığına dair görüşlerini aktarır. Yazarın bu konudaki bir diğer 

çalışması ise 2008’de yayımlanan, edebiyatın Türk modernleşmesinin ve Türk 

kimliğinin inşasında üstlendiği rolü köken arayışları açısından çözümlediği 

Genesis’tir. Belge’nin bu konudaki çalışmalarını Türk ve Rus edebiyatını 

karşılaştırmalı biçimde ele alarak genişlettiği Step ve Bozkır kitabı ise 2016’da 

yayımlanır. 

Sibel Irzık 2003’te yayımlanan “Allegorical Lives: The Public and the Private in the 

Modern Turkish Novel” adlı makalesinde, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Saatleri 

Ayarlama Enstitüsü, Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar, Adalet Ağaoğlu’nun Ölmeye 

Yatmak, Orhan Pamuk’un Kar romanlarını odağa alır. Türk edebiyatından farklı 

örneklerin de ele alındığı makalede, ulusal alegoriler özel alan ile kamusal alan 

ayrımları üzerinden değerlendirir. 

Meltem Gürle, 2008’de tamamladığı “Oğuz Atay’s Dialogue with the Western Canon 

in the Disconnected” başlıklı doktora çalışmasında Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar 

romanını yazma serüvenini Türk edebiyatının kurucu figürleriyle konuşma 

bağlamında inceler. Daha sonra Ölülerle Konuşmak: Shakespeare’den Joyce’a 

Tutunamayanlar’da Edebî Miras Meselesi (2016) adıyla kitaplaşan bu çalışmada 

Tutunamayanlar’ı ulusal alegorinin ötesinde bir metin olarak inceleyen Gürle, 

romanın katmanlı yapısını diyaloji ve polifoni kavramlarıyla değerlendirir. 

Aynı yıl tamamlanan bir başka doktora çalışması ise Şeyda Başlı’nın Ulusal 

Alegori’den İmparatorluk Eğretilemesine: Osmanlı Romanında Çok-Katmanlı Anlatı 

Yapısı’dır. Başlı, tezinde ulusal alegoriyi bir Osmanlı İmparatorluk eğretilmesi olarak 

okur. Divan şiirinden roman türüne geçiş sürecinin odağa alındığı doktora 
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çalışmasında, Osmanlı’da romanın tür olarak ortaya çıkışının 19. yüzyıl modernleşme 

hareketiyle doğrudan ilişkisinin altı çizilir. Ardından türün bu ilk örneklerinin 

“yetersiz” ve “taklit” metinler olduğu iddiası değerlendirilir. Çalışmada, bu iddianın 

diğer Batı-dışı edebiyatlar gibi Osmanlı romanının yapısal yetersizliğinden ziyade 

Batılılaşmayı bir sorunsal olarak ele alması ve Avrupa merkezli bir değerlendirilmeye 

tabi tutulmasından kaynaklandığı ileri sürülür. 

2010 yılı sonrasında ulusal alegoriyi odağa alan çalışmaların arttığı görülür. Takip 

eden on yıl içinde, on yüksek lisans ve doktora tezi yazılır. Özden Turhan, 2010 tarihli 

Otorite Krizi Döneminde Osmanlı-Türk Romanları (1850-1900) başlıklı yüksek lisans 

tezinde söz konusu tarih aralığındaki romanları politik düzlemde yeniden yapılandırır. 

Seçilen romanlar (Akabi Hikâyesi, Aşk-ı Memnû, Zehra, Felâtun Bey ile Rakım Efendi, 

Taaşşuk-ı Tal’at ve Fitnat, İntbibah, Cezmi, Sergüzeşt, Araba Sevdası, Turfanda mı 

yoksa Turfa mı?, Temaşa-i Dünya ve Cefakâr u Cefakeş) Lucien Goldmann ve Georg 

Lukács’ın roman teorisi, Fredric Jameson’ın “ulusal alegori” kavramı ve Nurdan 

Gürbilek’in “cinsel alegori” kavramlarıyla okunur. Böylelikle Osmanlı-Türk 

romanlarının Batı tarzı aşk anlatıları mı yoksa politik anlatılar mı olduğu sorusuna 

cevap aranır. 

Emine Ayhan, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın “Abdullah Efendi’nin Rüyaları” 

Hikâyesinde Ulusal Alegori (2011) başlıklı yüksek lisans tezinde, Tanpınar’ın 

metinlerindeki örtük Cumhuriyet eleştirisini alegorik bağlamda inceler. Jameson’ın 

ulusal alegori okuma önerisini temel alan çalışmada; alegori, klasik alegori ve çağdaş 

alegori olarak iki sınıflandırmayla ele alınır. Tanpınar’ın estetik dünyası ulusal alegori 

niteliğiyle edebiyata nasıl bir toplumsal-siyasal eleştiri gücü atfettiğini anlamak 

açısından incelenir. Bu doğrultuda, Tanpınar metinlerindeki alegorik yapı oluş 

hâlindeki bir ana-metin olarak ulusal kimlikle ve ulusal estetik kültürle ilişkisinden 

hareketle okunur. Yoğun imge ve simge örüntüsünün yanı sıra modernist üslupla 

yazılan “Abdullah Efendi’nin Rüyaları” hikâyesinin odağa alındığı bu çalışmada, 

Tanpınar’ın kurucu Cumhuriyet ideolojisinin belirlediği modernleşme süreciyle klasik 

ve çoğunlukla da modernist alegoriyi kullanarak geçiş sürecini anlattığı saptanır. 

Ayhan, Tanpınar metinlerinde alegorinin hem Cumhuriyet projesinin toplumda 
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yarattığı tahribatı tarihsel bir hattan eleştirmek gibi olumsuz hem de söz konusu 

projenin reddettiği geçmişi makbul yanlarıyla bugüne taşımak gibi pozitif bir işlev 

taşıdığını belirtir. 

Aynı yıl yayımlanan iki tezden biri Millî Mücadele dönemine diğeri ise Orhan 

Pamuk’un Yeni Hayat romanını merkeze alır. Gökhan Tunç, Millî Mücadele’nin Türk 

Romanına Yansıması’nda millî mücadele dönemi ideallerinin romana yansımasını 

inceler. Tunç, doktora çalışmasında incelediği romanlar yer alan sevgili, anne, baba 

gibi figürlerin alegorik nitelik taşıdığını Jameson’ın ulusal alegori kavramıyla açıklar. 

Buna göre anne ve sevgili vatan, baba ise devlet, padişah, merkez kişi veya vatan 

evladı olarak işaretlenir.  

Ahmet Sait Akçay, Orhan Pamuk’un Yeni Hayat romanını tarihsel alegorik 

yansımalarını gözeterek değerlendirdiği Yeni Hayat Romanında Tarihsel ve Kültürel 

Alegoriler başlıklı yüksek lisans tezinde, romanın tarihsel ve alegorik yansımalarına 

odaklanır. Yeni Hayat’ı bir kimlik romanı olarak nitelendiren bu çalışmada Paul de 

Man’ın daha çok mecazların, metaforların dönüşümleri ve zıtlıklarının karşımıza 

çıktığı ve yapıya dayalı tematik bir ifadelendirme olan “retorik okuma” (rhetorical 

reading) yönteminden faydalanılır. Çalışmada Yeni Hayat’ın yapıbozum alegorisi 

olarak okunması gerektiği iddia edilir. Buna göre metinde tarihsel formlar alegorik 

birer pasaj biçiminde yer alır. 

Zafer Doğan 2011 yılında tamamladığı ve 2014 yılında kitaplaştırdığı Orhan Pamuk 

Edebiyatında Tarih ve Kimlik Söylemi başlıklı doktora tezinde, yazarın ilk yedi 

romanına odaklanır. Pamuk’un eserlerini tarih ve kimlik meselesi bağlamında 

inceleyen Doğan, Fredric Jameson’ın ulusal alegori okumasının yanı sıra Şarkiyatçılık 

ve postkolonyalizm çalışmalarından yararlanır. Çalışmada, Pamuk’un ulusal alegoriyi 

kullanmada diğer Türk yazarlarından farkının ulusal meseleleri ele alışındaki evrensel 

tutumu olduğu belirtilir. Doğan, Orhan Pamuk’un ulusal temsiliyeti bir yana bırakıp 

kimlik izleğini dünyaya açılmada bir anahtar olarak kullandığını ifade eder. 

Kani İrfan Karakoç, Ulus Devletleşme Süreci ve Türk Edebiyatı’nın İnşası (2012) 

başlıklı doktora tezinde ulus devletleşme süreci ve Türk edebiyatı arasındaki ilişkiyi 
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odağa alır ve iki yapının da inşa sürecini inceler. Erken Cumhuriyet döneminde 

edebiyat kavramının hangi anlama tekabül ettiğinin yanı sıra “Vatan Şairi” olarak 

adlandırılan Namık Kemal’in algılanma biçimini değerlendirir. Halkevleri’inde 

oynanan tiyatro oyunları ve Karagöz’ün Cumhuriyet dönemine uyarlanışı da tezin 

odağındaki konular arasında yer alır. 

Serhat Uyurkulak, 2014’te yayımlanan “Üçüncü Dünya Edebiyatı ve Ulusal Alegori” 

makalesinde Fredric Jameson’ın tezinde birinci ve üçüncü dünya arasında kurulan ikili 

karşıtlığı tartışır. Yazısında, Aijaz Ahmad’ın cevabı üzerinden üçüncü dünya 

adlandırmasının indirgemeciliğini çözümleyen Uyurkulak, Murat Belge ve Ahmet 

Oktay’ın ulusal alegori hakkındaki görüşlerine de yer verir. Uyurkulak, Jameson’un 

genellemesine karşı bir örnek olarak Yusuf Atılgan’ın 1959 yılında yayımlanan Aylak 

Adam romanını gösterir. 

2015 yılında tamamlanan üç doktora çalışmasından biri olan Ümit Apaydın’ın 

Halikarnas Balıkçısı’nın Kurmaca Yapıtlarında Coğrafyanın Estetiği Olarak Mavi 

Anadoluculuk’ta Halikarnas Balıkçısı’nın eserlerinde Akdeniz-Ege coğrafyasının ele 

alınış tarzının üçüncü dünya edebiyatı bağlamında değerlendirilebileceğini iddia eder. 

Apaydın, yazarın bu tutumunun eserlerine ulusal alegori özelliği verdiğini dile getirir. 

Çalışmada ulusal alegori tezi, milliyetçi ideoloji ve  Batı karşıtlığı bağlamında ele 

alınır. 

Mehmet Sümer 2015 yılında tamamladığı Millî Kimliğin İnşasında Edebiyatın Rolü 

(1911-1921) adlı doktora tezinde; Ömer Seyfeddin, Mehmet Emin Yurdakul, Halide 

Edip Adıvar, Müftüoğlu Ahmet Hikmet ve Müfide Ferit’in eserlerine odaklanır. Sümer 

çalışmasında, Ziya Gökalp’in ideolog olarak rolünü ve Cumhuriyet’e giden yolda millî 

edebiyatın kurucu işlevi ile propaganda gücünü inceler. 

Kadir Dede, Siyaset Bilimi ve Kamu Yönetimi alanında tamamladığı Türk Ulusunun 

İnşa Sürecinde Romanın Rolü başlıklı doktora çalışmasında Türkiye’de romanın ulus 

inşasının başlıca araçlarından biri olduğu iddia edilir. 2021 yılında Edebiyatın Ulusu 

Ulusun Edebiyatı: Erken Cumhuriyet Dönemi’nde Ulus İnşası ve Roman adıyla da 

kitaplaştırılan bu çalışmada, alegorik yansımalardan ziyade ulus inşasında ajitasyonun 
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rolü 1923 – 1938 yılları arasında yayımlanmış ağırlıklı olarak popüler romanlar 

incelenir. Çalışmada modern milliyetçilik kuramları esas alınarak “ulus inşa”sı 

üzerinden “biz” ve “öteki” kavramlarına odaklanılır. Çalışmada ayrıca ulus inşası ve 

roman türünün milliyetçilikle ilişkisi üzerinde durulur. Çalışmanın son iki bölümü, 

romanlara yansıyan biçimiyle “biz” ve “öteki”nin genel özelliklerini ele almaktadır. 

Hasan Turğut, Peyami Safa Metinlerinde Ulusal Alegori (2018) başlıklı yüksek lisans 

tezinde Fredric Jameson’ın üçüncü dünya ülkesi entelektüellerinin politik hâlini 

karşılayan bir örnek olarak Peyami Safa’ya odaklanır. Çalışmada, Safa’nın eserlerinde 

muhafazakârlığın, geleneksel normlarla ele alındığı belirtilir. Tez, Jameson’ın bir 

ulusal alegori tespitinin etrafında edebiyatın ulusal/evrensel ölçekte yaşadığı 

kırılmalara eğilmeyi dener. Turğut’a göre Jameson’ın ulusal alegori 

kavramlaştırmasının ortaya çıkardığı bireysel/kamusal ayrışma, yazarların yazınsal 

konumları hakkında açıklayıcı ve betimleyici bir tarzın ortaya çıkışına aracılık eder. 

Naciye Şeyma Kaya ise Halit Ziya Uşaklıgil ve Peyami Safa Romanlarını Türkiye 

Modernleşmesi Bağlamında Karşılaştırmalı Düşünmek (2019) başlıklı yüksek lisans 

tezinde Türkiye modernleşmesini söz konusu yazarların Mai ve Siyah ile Dokuzuncu 

Hariciye Koğuşu romanları üzerinden inceler. Sosyoloji alanında yapılan bu çalışmada 

Kaya, geç modernleşmeyi İngiltere ve Fransa gibi ülkelere kıyasla roman sahasına geç 

çıkışla ilişkilendiren Kaya, imparatorluktaki heterojen yapının ulus devlete geçişte 

homojenleşmesi üzerinde durur. Çalışmada, Batı’nın bir merkez olarak konumlanması 

çeperde kalan bütün ülkeleri zorunlu bir gecikmişlik anlatısına mahkûm edişi ile 

Selanik’te başlayan Millî Edebiyat tartışmalarının Cumhuriyet’le birlikte kendini ulus 

devlete aktarması vurgulanır. 

Halil İbrahim Ünser, 2022’de yayımlanan “Ulusal Alegori Tartışması Bağlamında 

Devlet Ana’da Alegorik Yapı” başlıklı makalesinde; Kemal Tahir’in Devlet Ana 

romanındaki alegorik yapının kaynakları üzerinde durarak Jameson’ın teorisiyle 

çatışan ve benzerlik gösteren yönlerini ele alır. Yazara göre, “romandaki alegorik yapı, 

Jameson’ın ifade ettiği biçimiyle sömürgeci geçmişten kaynaklanan bir üçüncü dünya 

edebiyatı olma niteliğinden değil, eski Türk edebiyatının köklü edebî geleneğinden 
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kaynaklanmaktadır” (Ünser, 2022, s. 1470). Romandaki alegorik yapının iskeletini 

Doğu kültürüne ait unsurlar meydana getirir. Ünser’e göre Kemal Tahir’in 

benimsediği ideoloji, Devlet Ana’da idealize ettiği devletle çatışmaktadır ve yazar, 

sınıfsal ve kültürel açıdan Osmanlı’yı Batı’dan ayıran özgünlüklerin, idealize ettiği 

sosyalist devlete birçok açıdan kaynaklık edeceğini düşünmektedir. 

Son dönemde ulusal alegori meselesini gündeme taşıyan çalışmalar arasında Besim 

Dellaloğlu’nun 2020 yılından yayımlanan Poetik ve Politik adlı kitabı; Koray 

Kırmızısakal’ın 2024’te yayımlanan “The Persistence of Jameson’s Postmodernism 

Analysis”, 2025 yılında yayımlanan Özgür Emrah Gürel ve Kurtuluş Cengiz’in 

“İnkılap, İnkişaf, İnkıraz: Karaosmanoğlu, Tahir ve Pamuk Romanlarında Kemalizm 

Davası” ile Bayram Koca ve Ayşem Sezer Şanlı’nın “Türkiye Alegorisi Olarak 995 

km Romanı: Faili Meçhuller Tarihi” makaleleri sayılabilir. Dellaloğlu, edebiyat ve 

kültür inşası arasındaki kuvvetli ilişkiyi edebiyatın ulusal kimliği üretme rolünü 

merkeze alarak değerlendirir. Kırmızısakal ise Jameson’ın postmodernizm 

eleştirilerinin geçerliliğini koruduğunu ifade eder. Gürel ve Cengiz makalesi Ankara, 

Yol Ayrımı ve Cevdet Bey ve Oğulları romanlarındaki tarihsel anlatılar üzerinden 

Kemalizm eleştirilerini devrim (inkılap), bildung (inkişaf) ve çöküş (inkıraz) 

kavramlarıyla çözümlerken Koca ve Şanlı ise Murathan Muhgan’ın 995 km 

romanındaki siyasi izleği açıklamaya çalışır. 

Ulusal alegori literatürüne katkı sunmayı amaçlayan bu çalışmada tezin kapsamını; 

Türkiye’nin resmî tarih, millî kimlik ve aydının sorumluluğu gibi meselelerinin 

alegorileri olarak okunabilecek Kemal Tahir’in Devlet Ana,  Oğuz Atay’ın 

Tutunamayanlar, Adalet Ağaoğlu’nun Ölmeye Yatmak ve Orhan Pamuk’un Kara 

Kitap romanları oluşturdu. Tezin sorunsalları arasında yer alan Türkiye’nin 

müstemleke tecrübesi geçirmeden modernleşmesinin ulusal alegorilere etkisini 

sorgulama amacı, çalışmanın kapsamının belirlenmesini sağladı. Doktora 

çalışmasında, Jameson’ın Batı-dışı romanların zorunlu biçimde ulusal alegoriler 

olduğu iddiasının merkezinde yer aldığı kuramsal çerçeve; tarih, siyaset ve kültürün 

etkileşimleriyle birlikte kronolojik olarak açıklandı. Kuramsal çerçeveyi, Osmanlı 

İmparatorluğu’ndan Türkiye Cumhuriyeti’ne Türk modernleşmesinin ana hatları ile 



 

11 

 

modern ulus devletin Ziya Gökalp’in fikirleriyle şekillenen millî kimlik ana hatlarıyla 

değerlendirilmesi takip etti. Ardından 1960’lı yıllara dek edebiyatta ulusal alegorilerin 

genel görünümleri hakkında bilgi verildi. Çalışma, Kemal Tahir’in Türk romanı 

hakkındaki görüşlerinin oluşturduğu eksen etrafında şekillendi. Doktora tezinde 

modernleşmeyle hesaplaşma ve yerellik meselesini sorunsallaştırması bakımından 

seçilen dört metin, yakın okuma tekniğiyle incelendi. 

Modern ulus devletin inşa ettiği tarih ve kimliği, ülkenin siyasal ve kültürel alanlarında 

aydına biçilen görevin alegori katmanında sorgulaması değerlendirilirken Türkiye’nin 

görece geç ama iradi modernleşmesinin özgül koşulları dikkate alındı. Yazarların bir 

anlatı stratejisi olarak alegoriyle ürettikleri anlam katmanlarını çözümleme amacıyla; 

seçilen romanların yanı sıra günlük, anı, röportaj vb. gibi kurmaca dışı metinlerine de 

başvuruldu. Romanların müstakil ulusal alegoriler olarak değerlendirilmesi ve 

birbirleriyle ilişkisinin ortaya konulabilmesi adına yazarların diğer eserleri 

incelemenin dışında bırakıldı. Her bir romanın ayrı ayrı incelendiği bölümlerde 

Jameson’ın (2008), ulusal alegori okumasında metinleri çözümlediği dört katmanın 

açıklamasına yer verildi. Birinci katmanda metnin libidinal dinamikleri, ikinci katman 

alegorinin yapısı, üçüncü katman yazarın rolü ve son katman ise öykünün çifte 

çözümlemesi ile gelecek imgesi çözümlendi (s. 375). İncelemelerde, Jameson’ın Batı 

merkezli bir okuma olan ulusal alegori tezinin yanı sıra bu iddiayı sorgulayan ve 

romanın ulusu inşa etme misyonunu farklı bir perspektiften değerlendirme olanağı 

sağlayan postkolonyal eleştiri alanının temel metinlerine başvuruldu. Bu bağlamda, 

Ziya Gökalp’in Türkçülüğün Esasları’nda tarif ettiği Türk ruhu ile romanları 

açıklamada anahtar işlevi gören politik öznellik, Şarkiyatçılık ve Garbiyatçılık gibi 

kavramlardan düşünsel ve tarihsel arka planları göz önünde bulundurularak 

yararlanıldı. 

Doktora çalışması; ulus devletlerin doğuşu, millî kimliğin romanla ilişkisini ve ulusal 

alegori bağlamında odağa alan literatürün ana hatlarıyla değerlendirildiği birinci 

bölüm de dahil olmak üzere dokuz bölümden oluşacak şekilde planlandı. Tezin 

ekseninde şekillendiği modern ulus kavramının açıklandığı ikinci bölümde ulus devlet 

yapısı, tarihsel süreçte ortaya çıkış koşullarıyla açıklandı. Bölümde ayrıca, modern 



 

12 

 

devleti meydana getiren unsurlar farklı teorisyenlerin modern ulus kuramlarıyla ele 

alındı. Millî kimliğin inşasında kolektif hafızanın işlevi vurgulandığı bölümde bu 

bağlamda, dilin homojenleşmesinde edebiyatın rolü, matbaanın etkisi, yazarın 

sorumluluğu ve romanın işlevi açıklandı. 

Çalışmanın üçüncü bölümünde Fredric Jameson’ın ulusal alegori kavramını açıkladığı 

temel metin ekseninde kuramsal çerçeve çizildi. Başta Aijaz Ahmad’ın “Jameson’ın 

Ötekilik Retoriği ve ‘Ulusal Alegori’” yazısı olmak üzere ulusal alegoriye kavramsal 

itirazlar değerlendirildi. Bölümde ayrıca postkolonyal okunabilirlik üzerine öneriler 

ile ulusal alegori hakkındaki güncel yorumlara da değinildi. Ulusal alegori tezinin 

Türkiye’deki yankılarının kronolojik olarak verildiği bölümde ayrıca, konuya 

doğrudan dahil olmamakla birlikte tezin kaynakları arasında yer alan Şarkiyatçılık ve 

Garbiyatçılık meselesine odaklanan çalışmalar da değerlendirildi. 

Çalışmanın dördüncü bölümünde Türk modernleşmesi ana hatlarıyla ele alındı. Bu 

bölümde, tezde incelenen romanların tarihsel arkaplanını ve resmî tarihle ilişkisinin 

anlaşılabilmesi için bir zemin hazırlanması amaçlandı. Bu bakımdan, Türkiye’de ulus 

devletin oluşumu ideolojiler ve reformlar üzerinden açıklandı; Cumhuriyet’in resmî 

ideolojisi ile bunun dışında kalan söylemler, modernleşme paradigmasına farklı 

yaklaşımlar ve düşünce akımları açısından değerlendirildi. Ziya Gökalp’in milliyet 

mefkûresinin Millî Mücadele dönemi ve Erken Cumhuriyet romanlarına yansımaları; 

millî kimliğin alegorileri bağlamında incelendi. Bölümün son kısmında 1960’lı yıllara 

uzanan süreçte ulusal alegoriler ve yazarın rolü genel hatlarıyla ele alındı. 

Çalışmanın beşinci bölümünde Kemal Tahir’in Devlet Ana (1967) romanı ulusal 

alegori katmanlarıyla incelendi. Bu bağlamda, 1960’larda yerlilik ve millî roman 

tartışmaları üzerinden Türkiye’nin ruhu izleğinin oluşma koşullarına odaklanıldı. 

Bölümde; köy romanı tartışmaları ile Asya Tipi Üretim Tarzı (ATÜT) meselesi Devlet 

Ana’ya etkisi bakımından ele alındı. Kemal Tahir’de ulusal köken anlatısının alegorik 

okuması ise tarihinin kurmacadaki yansımaları ve güncele dair siyasi yorumlar 

açısından değerlendirildi. Bölümde ayrıca, Devlet Ana’da alegoriler aracılığıyla 
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üretilen iki anlam katmanında yazarın resmî tarihi eleştirme, aydının rolünü sorgulama 

biçimi incelendi 

Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar (1971-72) romanını odağa alan altıncı bölümde, ulusal 

alegori katmanında resmî tarih ile millî kimliğin ironik yansımaları ele alındı. Kemal 

Tahir’in Doğu-Batı, yerlilik ve modernleşme üzerine düşüncelerinin Oğuz Atay’a 

etkisi; “Türk ruhu”nun “Türkiye’nin ruhu”na dönüşümü üzerinden değerlendirildi. 

Bölümde ayrıca karakterlerinin anlaşılmama kaygısı ile Atay’ın Batılı olmayan bir 

yazar olarak açmazları, Jameson’ın ulusal alegori tezi bağlamında ele alındı. Son 

olarak Tutunamayanlar’da karakterlerin alegorilerinde ironin işlevi, ulus anlatısının 

görünümleri açıklandı. 

Çalışmanın yedinci bölümde Cumhuriyet kuşaklarının bireysel hikâyelerine resmî 

tarihin izdüşümleri Adalet Ağaoğlu’nun Ölmeye Yatmak (1973) romanı üzerinden 

değerlendirildi. Bölümde Ağaoğlu’nda Kemal Tahir’in etkisi iki yazarın romanlarında 

aydın kimliğinin ele alınışı üzerinden açıklandı. Romanda, resmî tarih ile bireysel 

hafızanın kesişiminde ulusal alegorinin toplumun farklı kesimlerinlerini temsil etme 

işlevi değerlendirildi. Bölümde ayrıca, Ağaoğlu’nun romanında modernleşmenin 

kadına ve aydına yüklediği görevleri alegori katmanında bir eylem biçimi olarak 

“ölmeye yatarak” reddedişi açıklandı. 

Orhan Pamuk’un Kara Kitap (1990) romanına odaklanan sekizinci bölümde ise 

yazarın milli kimlik, yazarın sorumluluğu ile Doğu ve Batı anlatı geleneklerinin 

alegorik temsilleri ele alındı. Orhan Pamuk edebiyatında Kemal Tahir etkisi; 

modernleşmeye bakışları ve Türk romanının kendine özgü özellikleriyle tanımlanması 

üzerinden değerlendirildi. Pamuk’un, Kemal Tahir romanlarında işlevsel biçimde 

kullanılan “esrar” izleğini geliştirme biçimi ile  Kara Kitap’ta F. M. Üçüncü’nün 

alegori katmanında temsili incelendi. Bölümde ayrıca, Kara Kitap’ta doğrusal olay 

örgüsü ile bağımsız köşe yazılarının Jameson’ın ulusal alegori tezini bir anlatı 

stratejisine dönüştürme işlevleri açıklandı. 

Doktora çalışmasının sonuç kısmında ise Jameson’ın ulusal alegori tezinin Türk 

romanındaki karşılığı açıklandı. 1960’lı yıllarda sol ideolojinin yerlilik, millî kimlik 
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ve öz kaynaklar tartışmalarının edebiyata yansımalarının izini sürmek amacıyla 

incelenen Devlet Ana (1967), Tutunamayanlar (1971), Ölmeye Yatmak (1973) ve Kara 

Kitap (1990) romanlarının ulusal alegori okumasında ortaklaşan ve ayrılan yönler 

açıklandı. Türkiye modernleşmesinin iradi biçimde gerçekleşmesinin bir yansıması 

olarak yazarların da alegoriyi resmî tarih ve ideolojiyle hesaplaşma aracı olarak 

kullandığı ortaya konuldu. Bu bölümde, romanın yalnızca estetik değil aynı zamanda 

bir ulusu bir arada tutan toplumsal tahayyülü üretme biçimleri, Batılılaşma ya da 

Doğu-Batı ikiliği gibi meselelerin ulusal alegoriye yansımaları değerlendirildi. 

Bununla birlikte, Ziya Gökalp’in Türkçülüğün Esasları’nda çizilen Anadolu’ya doğru 

rotasının romanlardaki alegorilerine Türkiye’nin ruhu arayışı olarak yansıdığı tespit 

edildi. Sonuç kısmında ayrıca Türkiye’nin ruhu izleğinin edebiyatta bir tür kendilik 

arayışı olarak da değerlendirilebileceği belirtildi.  
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2. TAHAYYÜLDEN ALEGORİYE: MODERN ULUSUN İNŞASI 

Avrupa’da Aydınlanma ile başlayan modernliğin inşası Fransız İhtilali sonrası sarayın 

estetik beğeni ve yaşantı pratikleri, burjuvaziyle yakın teması aracılığıyla önce 

şehirlere sonra topluma yayılarak belli coğrafi sınırlar içinde ulusal kültürü oluşturur 

(Elias, 2004, s. 95). Aristokrasi ve burjuvazinin zaman içinde dönüşüp pratikleşen 

kültür ve sermayesinin kapsamını aşarak toplumun geneline ulaşması yeni bir sınıfsal 

etkileşim sürecini başlatır. Yazılı kültür, matbaanın sağladığı hız ve yaygınlık 

faktörleriyle etki alanını katlayarak genişletir (Löwanthal, 2017, s. 96). Böylece 

yaşantı biçimleri, geçmişe dair hatıralar ve geleceğe dair umutlar ortaklaşır; birlikte 

kalma, birlikte hareket etme arzu ve iradesine sahip uluslar meydana gelir (Smith, 

2017, s. 26). Toplulukları ulusa dönüştüren dinamikte ortak tahayyüllerin rolü, siyasi 

ve ekonomik faktörlerden daha önemsiz değildir. 

Şehirlerde yaşayan toplulukların siyaset, teknoloji, sanat ve kültür gibi alanlardaki 

medeniyet algıları kapitalist üretim biçimleriyle dönüşür. Şehirleşme ve altyapı 

çalışmaları, fabrikalaşmanın sonucunda hazır ve tek tip tüketim ürünlerinin ulaşılabilir 

hâle gelmesi, vergi sistemleri, bankacılık, posta hizmetleriyle iletişim ağlarının 

yaygınlaşması gibi gündelik yaşamı şekillendiren unsurların bağlayıcı niteliği, ulus 

devletin harcını üretir. Böylece merkezi yönetimlerin güçlenmesi Avrupa ekseninde 

başlamışsa da ardından matbaa, demiryolu, telgraf gibi modernleşme araçları 

vasıtasıyla çeperini dünyanın geri kalanını fiziksel ve zihinsel anlamda yakınlaştıracak 

kadar genişlemiştir. Aydınlanma düşüncesinin evrenselliği kapitalizmin 

kurumsallaştırma gücüyle çift yönlü çalışarak ulusal aidiyetler ve yerel kimlik 

tanımları yapmayı zaruri hâle getirir. 

Modernleşme ve ulus devletin inşasında taşıyıcı unsurların başında matbaa gelir. 

İnsanlar arasındaki iletişim, yazılı kültürün ürünleriyle sabit bir karakter kazanırken 

dil standartlaşır. Gazete, dergi, ansiklopedi, sözlük ve kitapların insanların düşünce ve 

duygularına kazandırdığı somut nitelik, fikrin birikmesi ve mekânsallaşmasını da 

mümkün kılar (Ong, 2014, s. 140). Kutsal kitapların tercüme edilmesi ve 

yaygınlaşmasıyla dinî kurumların etkisi azalır, inanç bireyselleşir (Taylor, 2014, s. 
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175). Bunun sonucunda Batı’da yurttaşlık bilinci matbaa aracılığıyla hızla yayılır. 

Hukuk sisteminin sekülerleşmesine yönelik fikir ve tartışmalar yazılı kültürün süreli 

yayınları ve kurmaca metinleri aracılığıyla haritanın sınırlarını zorlamaya başlar. 

Kamusal alanın güçlenmesi, bilginin yaygınlaşması, harita ve saatin yazılı kültür 

içinde yeniden üretilerek standart hâle gelmesi egemenliğin hem seçkinler hem de halk 

tarafından yeniden tanımlanmasına neden olur. Ulus devletlerin inşa sürecinde, 

zorunlu eğitim ve zorunlu askerlik gibi uygulamalar farklı dil, din ve etnik kökenlere 

sahip bireylerin ortak değer ve kendilik/ötekilik algılarını benimsemesiyle sonuçlanır. 

Bu yapılarda kurumsal işleyişin devam etmesi ve iletişimin kolaylaşması amacıyla 

oluşturulan müfredat, tarih ve coğrafyaya dair algının paylaşılması, ortak bir dil ve 

imlâ kullanımının yaygınlaştırılmasıyla toplumu homojenleştirir. Modernliğin 

ortaklaşan zihniyeti toplumsal bilinç ve hafızayı üretir. Devletin üretim 

mekanizmasının bir parçası olarak ortaya çıkan yeni kurum ve örgütlenmeler, kamusal 

alanda farklı kimliklerin uzlaşmasına ve ulusal birlik düşüncesinin ortaya çıkmasına 

zemin hazırlar. 

19. yüzyılda ulus devletler ile edebî bir form olan romanı birbirinden ayrılmaz biçimde 

bağlayan süreçler tarih, siyaset, sosyoloji ve edebiyat disiplinlerinde yapılan 

çalışmaları yöntem ve de malzeme bakımından ortaklaştırır. Böylece kurmaca, ulus 

devlet ve millî kimlik inşasında kurucu bir rol üstlenir. 

2.1. Ulus Nedir? 

Ernest Gellner, Uluslar ve Ulusçuluk çalışmasında, sanayi toplumlarını bir arada tutan 

yapının devlet merkezli bir kültüre dayalı olarak şekillendiğini ifade eder. Benedict 

Anderson’ın ulusu tasavvur edilen bir topluluk olarak tanımladığı Hayalî Cemaatler, 

kapitalizmin matbaa ilişkisini odağa alarak kültür ve ortak tahayyüle dayalı bir çerçeve 

çizer. Eric Hobsbawm ve Terence Ranger’in Geleneğin İcadı adlı kitabı ise ulusların 

ihtiyaçlara yönelik icat edilen ritüel, sembol ve geleneklerle inşa edildiğini anlatır.  

Modern yaklaşımlar ulusların inşa/icat/hayal edilmiş yapılar olduğu konusunda 

hemfikirdir. 20. yüzyılın son çeyreği için kabul görmüş olan ulus kavramına dair 
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sistematik tanım ve tartışmaların kökeni 19. yüzyılın ortalarına uzanır. Alman 

Romantizminin öncülerinden Johann Gottfried von Herder’ın ortak dili merkeze alan 

tarih, gelenek ve duygu birliğine dayalı ulus (Volk) tanımı, coğrafya ve siyasal 

sınırların ötesinde bireylerin rızasını önceleyen bir bakış açısı sunar. Aydınlanma 

düşüncesinin evrensel aklı böylece ortak dil üzerinden yeni bir aidiyet tanımlaması 

sağlar ve ulusu yeniden şekillendiren romantik milliyetçiliğin zihinsel temelini 

oluşturur. Bu temelde dil ve kültür, siyasal egemenlikten önce gelir. Herder (2020), 

dilin taşıyıcısı olduğu ulusun ruhunu (Volksgeist) ortak hafıza ve edebiyat üzerinden 

(s. 301) tanımlar. Böylece milliyetçiliğin teorisi siyasal alanın yanı sıra kültürel alanda 

da biçimlenir. 

Fransız Devrimi (1789) sonrasında Avrupa’da sınırları yeniden şekillendiren savaşlar, 

toplumları siyasi ve coğrafi bir dönüşüme zorlamanın yanında teorik düzlemde ulusu 

yeniden düşünmeyi de kaçınılmaz hâle getirmiştir. Ulus tanımının teorideki 

dönüşümünün bir diğer yansıması 19. yüzyıl Fransız tarihçiliğin önemli figürü Jules 

Michelet’nin Histoire de France eserinde tarih yazımının halkın ruhu ve duygularını 

da içine alan kapsayıcı yaklaşımında gözlemlenir.  

Aydınlanma düşüncesinin evrensel ilkelerinin kabulü, Romantizmin duygusal 

özdeşleşmeye dayalı kimlik tahayyülü aracılığıyla halk iradesinin politik egemenlik 

için belirleyici bir unsur hâline gelişinin önünü açmıştır. Avrupa genelinde feodal ve 

dinî meşruiyete dayalı yönetimlerin yerini seküler ve millî meşruiyet biçimlerine 

bırakması, ulusların zorunlu değil gönüllü birliktelikler olarak inşa edilmesi sonucunu 

doğurur. Değişen sınırlar, bireylerin aidiyetlerini tanımlama ölçütlerinin dönüşmesi 

gibi gelişmeler neticesinde modern dünyada ulus tanımının ne olduğu sorusu hayati 

bir önem kazanır. 

Bu konunun temel metinlerden biri Ernest Renan’ın 11 Mart 1882’de Sorbonne 

Üniversitesi’nde verdiği ünlü “Ulus Nedir?” başlıklı konferansıdır. Ulus tanımını 

ayrıştırıcı kriterlerden arındıran Renan (2016), uygarlıkla ilgili görüşlerinin aktardığı 

konuşmasını siyasi vasiyeti olarak nitelendirir. Renan’a göre uluslar ortak ırk, din, dil 

ve coğrafi sınırlar gibi nesnel kriterlerden ziyade ortak hafıza ve umutlara dayalı 
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manevi nedenlerle bir araya gelir. Renan’ın ulusu manevi yönüyle ele almasının yanı 

sıra aile olarak tanımlaması da imparatorluklar ve ailelerin yeni misyonları arasında 

bir koşutluk kurmasına neden olur. İmparatorluklar yıkılır ve ulus devletler kurulurken 

ailelerin küçülmesi de kimlik inşasında üstlenecekleri yeni misyona işaret eder.  

Renan konferansta, modern ulusun aynı yöne doğru ilerleyen bir dizi olgunun bir araya 

getirdiği tarihsel bir sonuç olduğunu söyler. Modernleşmenin ilerici karakterinin 

vurgulandığı ifadede bu sonuç, bazen hanedanlar tarafından bazen eyaletlerin 

iradeleriyle kimi zaman ise feodal heveslere galip gelen genel bir ruh hâli tarafından 

oluşturulur. Ernest Renan’ın ulusları standartlaştırılabilecek ölçütlerden ziyade 

tarihsel olarak inşa edilmiş ve kolektif hafızayla mayalanmış bir ruhani ilke olarak 

tanımlaması coğrafi ve etnik ortaklıklara dayanmayan devletlerin düşünebilmesine 

zemin hazırlar. Renan’a (2016) göre: 

Ulus bir hissiyat, ruhani bir ilkedir. Bu hissiyat, bu ruhani ilkeyi aslında bir 

olan iki şey oluşturur. Biri geçmişte, diğeri şimdidedir. Biri ortak zengin bir 

hatıralar mirasına sahip olmaktır; diğeri şimdiki zamanda ortak karara varma, 

birlikte yaşama arzusu, bölünmemiş hâlde aldıkları mirası geliştirmeye devam 

etme iradesidir (s. 50). 

Ernest Renan’ın metninin düşünsel temelleri arasında Michelet’nin tarih anlayışı, 1848 

Devrimleri, Fransız-Prusya Savaşı sonrası toprak kayıplarının yarattığı kaygı ve halkın 

ulusa bağlılığı tanımının dönemin gerekliliklerine göre düzenlenmesi sayılabilir. 

Renan, 1882 yılında yaptığı konuşmasında, ulus tanımının temel unsurları olan ırk, dil 

ve din gibi bileşenlere getirdiği itirazlarla ulusun kimliğini yeni değerlerle çerçeveler. 

Ele aldığı ilk unsur ırka dayalı ulus tanımıdır. Ulus ilkesinin doğuşunu Fransız 

Devrimi’ne dayandırarak bir ulusun, ırktan farkını açıklar. Ulusun eski bir fethi temsil 

eden hanedan ve onu kabul eden halktan mürekkep olduğu modern ulusların çoğunun 

feodal kökenli bir aile tarafından inşa edildiği genel kabule göre toprağa bağlı bu eski 

aile, hükümetin merkezini ve çekirdeğini meydana getirir (s. 39). Renan, aileye dayalı 

bu ilkenin zamanla geçirdiği dönüşümün altını çizer. Fransız Krallığı’nın yıkılmasına 

rağmen Fransa’nın ulus olarak kalmasının yanı sıra Amerika ve İsviçre gibi hanedana 



 

19 

 

dayanmayan uluslar bu duruma örnektir. Konuşmasında, en asil ülkeler olarak 

nitelendirilen İngiltere, Fransa ve İtalya’nın farklı etnisiteleri barındıran yapısını ırka 

dayalı ilkenin de geçerliliğini tamamen kaybettiğinin kanıtı olarak sunar.  

Renan’ın ele aldığı ikinci başlık ise ulus kimliğinin dil birliğine dayandırılmasıdır. 

Dilin birleşmeye davet ettiğini fakat buna zorlamadığını belirten Renan, aynı dili 

konuşan İngiltere ve Amerika ile üç dört dili konuşan halklardan mürekkep İsviçre’yi 

kıyaslar (s. 46). Fransa ve Almanya arasında ihtilaf konusu olan Alsas Loren bölgesi 

tarihsel belgelere göre köken ve dil bakımından Alman olmakla birlikte iradî bakımdan 

Fransız kalmayı seçmiştir.  

Renan, din, çıkar birliği, coğrafi sınırlar gibi unsurların da ulusun kimliğini 

belirlemede yeterli olmayacağını iddia eder. Dinin bireyselleşmesi ve kişinin 

vicdanına bağlı hâle gelmesiyle ortak din unsurunun zorunlu olmaktan çıkması ulusları 

bağlayan ortak duygu birliğini yeniden tanımlamayı gerektirmiştir. Halkların ortak bir 

duyguyla kaynaştığı Fransa, İngiltere, Almanya gibi devletleri saydıktan sonra 

Osmanlı İmparatorluğu’ndaki heterojen yapının devamlı olamayacağına dair görüşünü 

şöyle açıklar: 

Peki bu farklı devletleri niteleyen nedir? Onları oluşturan halkların 

kaynaşmasıdır. Saydığımız ülkelerde, Türkiye’de bulacaklarınıza benzer hiçbir 

şey yoktur; Türkiye’de Türk, Slav, Yunan, Ermeni, Arap, Suriyeli, Kürt bugün 

de fetih günündeki gibi ayrıdırlar. Bunun iki temel nedeni vardır. İlk olarak, 

Cermen halkları, Yunan ve Latin halklarla devamlı temasa geçmelerinden 

itibaren Hıristiyanlığı kabul etmiştir. Galip ve mağlup aynı dine mensup 

olduğunda ya da daha ziyade galip mağlubun dinini kabul ettiğinde, inananların 

dine göre birbirilerinden tamamen ayrıldıkları Türk sistemi artık imkânsızdır 

(Renan, 2016, s. 36). 

Renan’ın, imparatorluğun dağılışından kırk yıl önce ifade ettikleri ulus devletler 

çağına giderken dünyayı bekleyen dönüşümü göstermektedir. Ona göre “Ulus, tarihin 

derin karışıklıklarının sonucu doğan ruhani bir ilkedir, toprağın yapılanmasıyla 

belirlenen bir grup değil, ruhani bir ailedir” (Renan, 2016, s. 49). Aile tanımının 
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kolektif duygudaşlıkla genişletilmesini içeren bu tanımlama ulus fikrinin sosyal 

sermayesini ata kültüne dayandırır. Geçmiş zafer ve kahramanlıkların gururu, şimdiki 

zamana dair kolektif bir irade, geleceğe yönelik ortak ideal ve umutlar ulusu 

tanımlayan unsurlar olarak belirlenir. 

2.2. Ulus ve Kolektif Bellek 

Hatıraların, ulusu birleştirici bir nitelik kazanmasıyla nörobilim ve psikolojinin konusu 

olan bellek, sosyal bilimler için yeni bir çalışma alanı hâline gelir. Fransız sosyolog 

Maurice Halbwachs’ın 1925 yılında tanımladığı “kolektif bellek”, tarih ve edebiyat 

çalışmaları için temel bir kavram olarak literatüre geçer. Émile Durkheim’ın kolektif 

bilinç tanımı, Halbwachs’ın çalışmasında hafıza ve ulusal tarihi kapsayacak biçimde 

genişler. Halbwachs, hafızanın, kişisel deneyimlerden ziyade toplumsal referanslarla 

şekillendiğini bireyin geçmişi hatırlamak için başkalarının hatıralarına sıklıkla 

başvurduğunu belirtir. Otobiyografik bellek, tarihsel hafıza tarafından kuşatılarak 

anıların birbirlerine karıştığı içinde bulunulan toplumun referans noktalarına göre 

yeniden şekillendiği kolektif hafızayı meydana getirir. Halbwachs (2017), sosyal 

çevreyle iletişim ve okuma deneyimleriyle büyüyen bu tarihsel hatıralardan oluşan 

bagajın etki alanını şöyle açıklar: 

Neticede, yaşamımızın tarihi genel tarihin bir parçası olduğundan, 

otobiyografik bellek tarihsel hafızadan yardım alacaktır. Fakat ikincisi, 

birincisinden elbette çok daha geniş çaplı olacaktır. Öte yandan otobiyografik 

bellek, geçmişi bize yalnızca özetlenmiş ve şematik bir biçimde 

sergileyecekken, yaşamımızın hafızası bize çok daha süreğen ve daha yoğun 

bir tablo sunacaktır (s. 47). 

Ulusun inşasında resmî tarih yazımı, kanonik edebî metinler, müzeler, anma ve 

kutlama törenleri ortak deneyimleri yayınlaştırarak kolektif hafızanın sürekliliğini 

sağlar. Halbwachs (2017), “Kabul edelim ki ulusal tarih, bir ulusun hayatını değişime 

uğratan en önemli olayların sadık bir özetidir.” (s. 76) ifadesiyle kolektif hafızanın inşa 

eden ve inşa edilen yapısına dikkat çeker. Bu iki yönlü yapı tarih kitapları, 
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ansiklopediler, gazetelerin yanı sıra roman, öykü, şiir ve anı gibi edebî türlerin ulusal 

tahayyül mekânı olarak işlevlerini gösterir. 

Renan’ın ulusun, her sabah ortak hatıraları paylaşan yurttaşların zihinlerinde yapılan 

referandum sonucunda bir arada kalabileceği şeklindeki tanımı, 20. yüzyıla 

gelindiğinde sosyal bilimler alanında paradigma hâline gelir. Modernist kuramcılar 

ulus devletin doğal biçimde kendiliğinden oluşmadığını tarihsel ve ideolojik 

müdahalelerle inşa edildiğini siyasi, ekonomik ve kültürel perspektiflerden açıklar. 

Jameson’ın ulusal alegori kavramlaştırmasının zeminini Ernest Gellner, Eric 

Hobsbawm ve Benedict Anderson’ın yaklaşımlarının oluşturduğunu söylemek 

mümkündür. 

Ernest Gellner’ın 1983’te yayımlanan Uluslar ve Ulusçuluk adlı kitabı, kültürel ve 

siyasal ulus tanımına iktisat temelinde eleştirel bir yaklaşım getirir. Tarım 

toplumlarından sanayi toplumlarına geçiş, başta şehirleşmenin yaşam alanlarının 

sınırlarını yeniden belirlemesiyle birlikte yüksek kültürün tabana yayılmasına olanak 

sağlamıştır. Gellner’in (1992) siyasal sınır ve kültürel sınırların çatışması şeklinde 

yorumladığı bu yer değişimi kültürün devlet eliyle yapılandırılması sonucunu doğurur 

(s. 97). Çünkü ortak bir ulusal kültür oluşmadıkça sınıflar arasında iç çatışma 

yaşanması kaçınılmazdır. Şehirde yaşayan nüfusun artışı, fabrikalaşma, merkezi 

eğitim ve okuryazarlığı yaygınlaştırması gibi etkenler toplumsal aidiyetlerin tek 

merkezden şekillendirilmesini devletin devamı için zorunlu kılar. Ulus birliği 

sağlanması, sonrasında sanayileşmenin genişlemesini hızlandırarak coğrafi sınırlara 

dayanır (s. 161). Toplumların sanayileşme süreçlerinin eşit hızda ilerlememesi etnik 

sınırlarla ulaştığında bu çatışma artık sınıflara dayalı bir iç çatışma değil ulusların 

savaşı şeklinde sonuç verir. Gellner bu durumu şöyle açıklar: 

Sanayileşme, kaçınılmaz olarak değişik zamanlarda değişik yerlere ve gruplara 

gelir. Bu da erken sanayileşmenin patlayıcı karışımının (zaman ve gelenek 

tarafından kutsallaştırılmayan yer değiştirme, hareketlilik, müzmin eşitsizlik) 

nerede olursa olsun kültürel farklılaşmanın olası çatlaklarının ve boşluklarının 

peşine düşmesini sağlar. Zamanın mikroplu eşitsizlikleriyle tam bir çatışma 
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hâlinde olmasa da bu süreç içinde muhtemel geçerli sanayi devletlerini 

tanımlayarak etkinlikle harekete geçirilebilecek ulusçulukların çok azı böyle 

bir eyleme yönelir. Modernleşmenin akıntılı dalgası dünyayı sardığında, bu 

akım, şu veya bu zamanda hemen hemen herkesin, mutlaka haksız muamele 

gördüğünü hissetmesine ve suçluları da başka bir "ulus”un insanları olarak 

görmesine yol açar (ss. 187-188). 

Dünya savaşlarının neden ve sonuçlarına dair bu yaklaşım toplumların kendilerini 

haklı düşmanlarını öteki olarak tanımlayarak uluslaşma sürecini tamamladığını ifade 

eder. 

Hobsbawm ve Ranger’ın 1983’te yayımlanan Geleneğin İcadı ise ulusu geleceğe 

yönelik belirli çıkarlar doğrultusunda inşa edilmiş bir gelenek olarak tanımlar. 

Hobsbawm’ın tanımına göre ulusların tarihsel sürekliliği geçmişin koşullara göre 

biçimlendirilmesi yoluyla sağlanır. Tarihsel materyalist bir perspektiften yapılan 

tanım, modern dönemde “icat edilmiş gelenekler”in 18. yüzyıl sonrasında siyasi 

ihtiyaçlara göre şekillendirildiğinin altını çizer: 

Bu bağlamda, modern ve günümüz tarihçilerin “icat edilmiş gelenekler”e özel 

bir ilgi duymalarının altını çizmek gerekir. “İcat edilmiş gelenekler”, görece 

yeni bir tarihsel yenilik olan ‘ulus’la, onunla ilintili milliyetçilik, ulus-devlet, 

ulusal semboller ve tarihler, vb. fenomenlerle yakından alâkalıdır. Bütün 

bunlar, genellikle üzerinde düşünülmüş ve (sadece tarihsel bakımdan yeni 

oluşları, yeniliği aklına getirdiğinden) her zaman yenilikçi olan toplumsal 

mühendislikteki uygulamalara dayanmaktadır (Hobsbawm & Ranger, 2006, s. 

17). 

Ulus inşasında aile, eğitim ve din gibi kurumlar ekonomik dönüşümler etkisinde 

devletin ihtiyaçlarına göre dönüştürülür. Ulusal tören ve bayramlar, millî semboller, 

eğitim sisteminin içerdiği ritüeller, ulusal temsiller ve yarışmalar, kültürel unsurların 

kurumlaşması geleneğin icatları arasında yerini alır. Sembolik ritüellerin tekrarı 

aracılığıyla geçmişle bağın ihtiyaca göre yeniden şekillendirildiği ulus devlet projesi 

kitlelerin aidiyetlerini inşa eder. Milliyetçiliğin bu dönüşümün ideolojik projesi olarak 
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değerlendirildiği çalışma, ulusları yukarıdan aşağıya şekillendirilen yapılar olarak 

tanımlamıştır.  

2.3. Ulusu Yazmak: Dil, Tahayyül, Matbuat Kapitalizmi 

Hobsbawm’ın inşaya dayalı görüşünü paylaşan Benedict Anderson’ın yaklaşımında 

ise bu şekillendirmenin belirli bir yönü yoktur. Anderson, 1983 yılında yayımlanan 

Hayalî Cemaatler çalışmasında ulusu “hayal edilmiş bir siyasal topluluk” olarak tarif 

eder (Anderson, 1995, s. 20). Anderson’ın yaklaşımı Gellner ve Hobsbawn’a kıyasla 

merkezsizdir. Onun kuramına göre ulusal tahayyül, basın ve sermaye etkileşimiyle 

oluşan kültürel kapitalist pazarın yerel dili basılı dile dönüştürmesiyle oluşur.  

Bu tahayyülü mümkün kılan dönüşüm, üç temel yapının sarsılmasıyla mümkün 

olabilmiştir. Bu yapılardan ilki kutsal yazı dillerinin yerini standart dile bırakmasıdır. 

Matbaanın icadı sayesinde yaşanan gelişmelerin en etkilisi kutsal metinlerin 

yaygınlaşması, geniş kitlelere aracısız biçimde ulaşmasıdır. Bu yayılım kutsal 

kitapların yerel dillere tercümesinin önünü açar. Böylece dinin bireyselleşmesi ve dinî 

otoritelerin yetki alanlarını kaybetmesini de beraberinde getirir.  

Anderson’ın ele aldığı ikinci yapı ilahi meşruiyete sahip krallıkların yerini halkın 

iradesini temsil eden gruplara bırakmasıdır. Aydınlanma düşüncesinin etki alanının 

genişlemesiyle İngiltere’de krallık yetkisini sınırlandıran anayasal parlamento 

denetimi, Fransız Devrimi gibi tarihsel gelişmeler ilahi meşruiyetin yerini eşit 

yurttaşlık fikrine bırakmasını sağlar.  

Ulusu tahayyül etmeyi mümkün kılan üçüncü dönüşüm ise zaman tasarımının kozmik 

ifadesinin yerini lineer ve seküler bir tarih anlayışına bırakmasıdır. Geleneksel 

toplumların yaratılış mitleri ve dinî hikâyelere dayalı döngüsel zaman anlayışı 

yayımlanan ansiklopedi, tarih kitapları ve takvimlerle ölçülebilir ve standart bir 

mahiyet kazanır (Anderson, 1995, s. 51). Tarih yazımının seküler bir biçim kazanması 

olaylar arasında neden sonuç ilişkileri kurmayı mümkün kılarak toplumsal iradenin 

ilerlemeci bir perspektifle hareket etmesine olanak sağlar. 
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Benedict Anderson bu kırılmalar sonucunda sınırları çizilen hayalî cemaat (imagined 

communities) kavramıyla, ulusu kültürel antropolojiye dayalı bir perspektiften ele alır. 

Ulusu meydana getiren bireyler, birbirlerini hiç görmemiş olsalar bile ortak bir aidiyet 

duygusunu paylaşırlar. Bu duygudaşlığın yayılımı, dilin standartlaşması ve matbaa 

aracılığıyla yaygınlaşmasıyla çok yönlü ve karmaşık yapıdadır. Yazılı kültür; gazete 

ve romanlar aracılığıyla zamanı standartlaştırırken, günlük yaşama dair sevinç, üzüntü 

ve korkuları ortaklaştırır. Matbaa sayesinde yaygınlaşan haritalar, coğrafyayı da 

herkes için hayal edilebilir kılar. Edebiyatın merkezinde yer aldığı inşa süreci, 

toplumun her katmanından bireylerin kolektif bir hafızayı paylaşmasıyla şekillenir. 

Okur yazar toplulukların oluşturduğu okur cemaati şu şekilde tanımlanır: 

Konuşurken birbirlerini anlamakta güçlük çeken ve hatta kimi zaman tamamen 

başarısız kalan, devasa sayıdaki Fransızcalar, İngilizceler, İspanyolcalardan 

birini bilenler, artık birbirleriyle baskı ve kâğıt aracılığıyla anlaşabiliyorlardı. 

Bu süreçte bir yandan kendi dil alanları içinde yer alan yüzbinler ya da 

milyonlarca insanın farkına varırken, aynı zamanda yalnızca yüzbinler ya da 

milyonların bu şekilde kendileriyle aynı alana ait olduğunun da farkına 

vardılar. Yayın aracılığıyla bağlı oldukları bu okur-yoldaşlar, kendi dünyevi, 

tikel ve görünür görünmezlikleriyle ulusal olarak hayal edilen cemaatlerin 

nüvelerini biçimlendirdiler (Anderson, 1995, ss. 59-60). 

Anderson’ın ifadesiyle okur-yoldaşlar, hayalî bir cemaat olan ulusun çekirdeğini 

oluşturur. Ulusu inşa edilen bir yapı olarak değerlendiren düşünce sistemi, ulusu 

meydana getiren birimlerin yeniden tanımlanmasına olanak sağlar. Buna göre 

toplumun en küçük birimi kan bağıyla bir arada olan aile değil fikir ve duygusal 

aidiyetlerle bağlanmış okur cemaatidir. Modernite öncesinde çekirdek ailede 

ebeveynlerin üstlendiği terbiye, değerler eğitimi gibi görevler ulus devletlerde 

edebiyat aracılığıyla yazarlar tarafından aktarılır. Böylece yazar tarih sahnesinde 

ulusun kurgulayıcısı ve kültürel mimarı olarak yeni bir misyon kazanır. Yazar kaleme 

aldığı eserle, yalnızca kurmaca bir anlatı değil ortak dil ve hafızayı mümkün kılan bir 

toplumsal tahayyülü de üretir. 
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Takip eden dönemde Miroslav Hroch’ın 1985’te yayımlanan Avrupa’da Millî Uyanış 

çalışması ise 1970-1914 arasında küçük ulusların millî uyanışlarını üç evrede açıklar. 

Hroch’a (2011) göre kültürel ön hazırlığın yapıldığı A Evresi’nde küçük bir okuryazar 

çevre, tarih ve dil araştırmalarına dayalı çalışmalar yürütür. Ajitasyon ve propaganda 

dönemi olarak adlandırılan B Evresi’nde ise bu çalışmaların etkisi basılı kültür 

aracılığıyla orta sınıfa yayılır, halkın özgürleşme talepleri dillendirilmeye başlar. B 

Evresi’nin önemi şöyle açıklanır: 

(B)u nedenle, millî ajitasyonun millî hareketin B Evresi’nde başlatılamadığı ve 

küçük milleti oluşturan spesifik sınıf ve grupların çıkarlarının millî terimlerle 

dile getirilemediği yerde millî hareketin başarı kazanması mümkün değildi. 

Dil, ulusal edebiyat veyahut tarih, folklor ve benzeri diğer üstyapısal vasıfları 

kapsamayan bir bayrak altında sürdürülen ajitasyon halk kitlelerini yurtseverlik 

bayrağı altında kendiliğinden bir araya getiremiyordu (s. 284). 

Siyasal hareketlerin kendini gösterdiği C Evresi’nde ise partiler ve halk birlikte 

bağımsızlık mücadelesine başlar. Böylece ulus inşa süreçleri tamamlanır. 

Ulus inşasının yapısına dair 19. yüzyıla dayanan tanımlarda öne çıkan ilk husus 

bireylerin rıza ve aidiyetleridir. Aydınlanma düşüncesinin etkisiyle inançların 

bireyselleşmesi, Sanayi Devrimi sonrası şehirleşmenin artması toplumlar için hem 

fiziksel hem de zihinsel bir yer değişimine neden olur. Heder ve Renan’ın metinleri 

millî kimliğin mutlak değil tercihe dayalı ve yeniden biçimlendirilmesi mümkün 

yapılar olduğunu ortaya koyar. Durkheim’ın kolektif bilinç tanımının etkisiyle 

Halbwachs’ın kuramsallaştırdığı kolektif bellek ise yazılı kültür, özellikle de edebiyat 

aracılığıyla üretilen ulusal zihniyetin doğasının anlaşılmasına yardımcı olur. 20. 

yüzyılın sonlarında gelişen Gellner, Hobsbawn ve Anderson’ın ulus tanımına dair 

modernist yaklaşımları ise iki dünya savaşının ertesinde toplumsal dönüşümlerin 

şekillendirilme araçlarını farklı yönlerden çözümler. Sanayileşmenin sosyo-ekonomik 

gerekleri, kültür ve siyasetin ortaklaşması ihtiyacı, basılı kültürün sermaye ile ilişkisi 

ve iletişim devrimi gibi koşullar ulus devletleşme süreçlerinin anlaşılmasına yardımcı 

olur. 



 

26 

 

Edebiyatın taşıyıcısı olduğu toplumsal tahayyül ve ulusal aidiyetler Batı Avrupa’dan 

dünyanın geneline doğru yayılarak toplumların ve sınırların yeniden şekillenmesine 

yol açar. Bu zincirleme reaksiyonun sonuçlarından biri de Osmanlı modernleşmesidir. 

Bu dönüşüm, 19. yüzyıldan 20. yüzyıla geçerken imparatorluğun dağılması yeni ulus 

devletlerin kurulmasıyla sonuçlanır.  
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3. ULUSAL ALEGORİ VE TARTIŞMALARI  

Fredric Jameson, merhum meslektaşı Robert C. Elliot’un onuruna düzenlenen anma 

toplantısı için konuşma metni olarak hazırladığı, 1986 yılında Social Text dergisinde 

yayımlanan makalesinde ulusal alegori (national allegory) kavramının tanımını yapar. 

Sonrasında tartışma ve eleştirilerle yeni düşünme biçimlerine olanak sağlayan, 

sınırlarını ve kurallarını genişleten bu okuma modeli, konuşmada Jameson’ın ilk 

tanımladığı hâliyle şu şekilde yer alır: 

Bütün üçüncü dünya metinleri, zorunlu olarak alegoriktir, üstelik son derece 

özgül biçimde alegoriktir; bunların ulusal alegoriler adını vereceğim alegoriler 

olarak okunmaları gerekir, hem de biçimleri ağırlıklı olarak roman gibi Batılı 

temsil düzeneklerinden çıktığında bile ya da belki öyle söylemem gerek 

özellikle o zaman (Jameson, 2008, s. 372). 

Jameson’ın okuma önerisinde üç nokta oldukça vurgulu ve kışkırtıcı biçimde öne 

çıkmaktadır: Dünya edebiyatına dair genel değerlendirmeleri geçersiz kılan kategorik 

ayrım, yazarları zorunlu ideologlar olarak konumlama ve Batı merkezi dışında yapılan 

edebî üretimi homojenleştiren söylem. Yayımlandığı yıldan itibaren sınırlayıcı, 

indirgemeci olduğu gibi gerekçelerle farklı disiplinlerden itirazlara yol açan ulusal 

alegori tezi, metinlerin entelektüelin konumuyla birlikte değerlendirilme meselesini de 

tartışmaya açar. Bu iddia, Jameson’ın kendisinin de Batılı bir entelektüel olarak 

konuştuğu noktayı da imlediğinden yazarın konumu problemi ulusal alegori 

tartışmalarının önemli başlıkları arasında yer alır. 

Bu nedenle çalışmanın bu bölümünde ulusal alegori tezi, içerdiği kavramlarla 

öncelikle yayımlanan ilk metin üzerinden müstakil olarak çözümlendi. Daha sonra 

edebiyat, sosyoloji, kültürel çalışmaların yanı sıra Edward Said’in şarkiyatçılık 

eleştirisi literatürü ışığında; postkolonyal eleştiri kuramı (postcolonial criticism), 

maduniyet çalışmaları (subaltern studies) gibi çalışma alanlarının kendi 

disiplinlerinden katkıları ve bu görüşlere cevaplar kronolojik olarak ele alındı. Ulusal 
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alegori hakkındaki literatüre dair güncel yorumları göstermek açısından yakın tarihte 

yayımlanan makale ve çalışmalar hakkında da bilgi verildi. 

Tartışmanın dünyadaki seyrinin ardından ulusal alegori okumalarının Cumhuriyet 

paradigması içinde kendine özgü ayrımlarının belirlenebilmesi adına ulusal alegori 

tartışmasının Türkiye’deki yansımaları ayrı bir başlıkta değerlendirildi. Bölümde 

ayrıca, ulusal alegori okumalarına doğrudan dahil olmamakla birlikte çalışmanın 

devamında kullanılacak Türkiye modernleşmesini çözümlemeye aracı kavramlar, 

kaynak metinler üzerinden açıklandı. 

3.1. Ulusal Alegorinin Katmanları 

Fredric Jameson, “Çokuluslu Kapitalizm Çağında Üçüncü Dünya Edebiyatı” başlıklı 

makalesinde, modern ulus devletlerin geç geliştiği ülkelerde roman türündeki 

metinlerin zorunlu olarak toplumsal bir gerçekliğin alegorik anlatısı olarak okunması 

gerekliliğini iddia eder: 

Üçüncü dünya metinleri, hatta görünürde özel alana özgü ve gerçek bir 

libidinal dinamikle donanmış olanları bile, ulusal alegori biçiminde bir siyasal 

boyutu zorunlu olarak yansıtırlar: Özel bireysel yazgının öyküsü, her zaman 

kamusal üçüncü dünya kültürünün ve toplumunun kuşatma altındaki 

durumunun bir alegorisidir (Jameson, 2008, s. 373).  

Jameson’ın işaret ettiği zorunluluğu doğuran koşulların başında romanın Batı’da 

gelişen bir tür olması gelir. Batı’nın tarihsel özgüllüğünde bireyin iç dünyasını odağa 

alan roman, form ve anlatı olarak özerklik iddiası taşıyabilir. Bu durum şiirsel olanla 

politik olanın ayrımının keskinleştiği Batı’da mümkünken dünyanın geri kalanında 

roman türünde verilen örnekler için henüz estetik özerklikten bahsedilemez. 

Üçüncü dünya ülkelerinde ise içsel yaşamın yani mahremin kamusal olandan ayrılması 

için gerekli koşullar henüz oluşmamıştır. Ülkenin tarihsel mücadele ve trajedileri 

bireyin kişisel anlatısında alegorik bir katmanda temsil edilir. Bu nedenle geç 

modernleşen ülkelerde anlatının Batılı bir tür olan roman formunda kaleme alınması, 
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toplumsal dönüşümün travmatik izlerini tetikler ve kimlik krizlerini kaçınılmaz kılar. 

Jameson bu nedenle, metinlerdeki ulusal alegorinin bir seçim değil epistemolojik bir 

zorunluluk olduğunu iddia eder. Metin kendi içinde alegori ve üçüncü dünya 

kavramlarının ele aldığı bağlamı açıkladığından Jameson’ın ulusal alegori iddiasını 

çözümlemeye geçmeden önce bu iddianın ortaya çıkış koşulları ile temelindeki ulus 

kavramının edebiyatla ilişkisi ayrıca değerlendirilmelidir. 

Ulus devlet yapısının tek yönetim biçimi olarak sistemleştiği Batı’da, yazarı toplumsal 

ve siyasal gelişmelerin ayrılmaz bir parçası hâline getiren süreç 20. yüzyıla 

gelindiğinde tarihsel koşullarla birlikte bir kez daha dönüşüm geçirir. Büyük tarihî 

kırılmalar ve toplumsal dönüşümler ulus kavramının alımlanma biçiminin zaman 

içinde değişime uğramasına sebep olur. Ulusa ruh kazandıran ve birlik duygusunu 

körükleyen coşkulu romantizm, yerini ulusun çelişkilerini ve yozluklarını ifşa eden 

realizme bırakır. Birinci Dünya Savaşı’nın etkisiyle otorite sorgulanır, edebiyatın 

otoriteye rıza üreten yapısının terk edilmesi sonucu ortaya çıkar. Toplumsal koşullarla 

birlikte düşünülen birey, modernist yaklaşımla birlikte daha fazla iç dünyasına döner, 

mana ve gerçeklik daha bireysel açıdan sorgulanmaya başlar. Modernizmin katı 

gerçekliği ise postmodernizmin şüpheciliğiyle kırılmaya uğrar. Fredric Jameson’ın 

1991’de yayımlanan Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism 

kitabında postmodernizmi bir üslup değil “geç kapitalizmin kültürel mantığı” 

ifadesiyle karşılar. Jameson’a göre düşünce tarihsel bağlamdan kopartılarak şimdi art 

arda eklemlenir bunun sonucunda “estetik üretim genelde meta üretimi ile 

bütünleşmiş” toplumsal dönüştürme gücünü yitirmiş ve ürün hâline gelmiştir (2011, s. 

33). Postmodern dönemde edebî eserde yazarın konumunu bile sarsacak daha kaygan 

bir zemin icat edilir.  

20. yüzyılın ortalarında Batı kanonunda hâkim konumda olan Yeni Eleştiri (New 

Criticism) akımı, metnin tarihsel bağlamını dışarıda bırakan bir edebiyat incelemesi 

önerir (Moran, 2004, s. 143). İdeolojik ve tarihsel katmanları çerçeveyi dışlayan metni 

kendi içsel dinamikleriyle inceleyen yaklaşım, edebî eserin değerini biçimsel 

yenilikler ve yüksek estetik haz ölçütlerine göre değerlendirir. 1970’lerde ise Lacan’cı 

yaklaşımların akademide yaygınlaşması eserlerin psikolojik okumalarla siyasal 
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durumlardan soyutlanarak libidinal boyutlarıyla yorumlanmasını genel kabul hâline 

getirir. Metnin anlam dünyasının arzu ve bedensel deneyimler üzerinden psikolojik 

dinamiklerle temellendirmesine dayanan bu okumalar üçüncü dünyanın estetik açıdan 

daha az incelikli olduğu sonucunu da zorunlu olarak içerir. Bu durum geç 

modernleşme ülkelerinin estetik üretimlerini Batı merkezli standartlara karşı 

kapanması güç bir geç kalma kompleksine de mahkûm etmektedir. 

1980’lerde savaş ve sömürgecilik karşıtı öğrenci hareketlerinin etkisiyle müfredatın 

Batı kanonuyla sınırlı oluşu gündeme gelir. Klasik ve modernist eserlerin Batı ve 

Kuzey Avrupa edebiyatlarından seçildiği fakat çevre dışında kalan üçüncü dünya 

ülkelerinin otantik örnekler olarak temsil edildiği bu listeler Jameson’ın itiraz 

başlıkları arasında yer alır. Geç kapitalistleşen ülkelerin edebiyatları, estetik bir 

üretimden ziyade yerel temsiller içeren numunelikler olarak değerlendirilir. 

Batı merkezli bir dünya edebiyatı seçkisine yönelik eleştiriler entelektüelin konumunu 

yeniden düşünmeye olanak sağlar. Amerikan üniversitelerinde başlayan tartışmalar, 

Batı merkezli (büyük ölçüde Anglosakson ve erkek) eğitim anlayışının dayattığı 

estetik kriterlerin yeniden değerlendirilmesinin önünü açar. 1990’lı yıllarda kültür 

savaşları olarak adlandırılan bu dönemde, farklı etnisite ve kimliklerin yok sayıldığı 

okuma listeleri yerine evrensel ve kapsayıcı olma iddiası taşıyan yeni büyük eser 

listeleri hazırlanır.  

Yazarın tarihin kurucusu ve tarihsel koşulların bir ürünü olarak değerlendirilmesine, 

elbette, Jameson’ın Batılı bir eleştirmen olarak kendi konumu da dahildir. Estetik 

üretimden politik ve toplumsal anlamların giderek dışlandığı, özerk bir sanat 

anlayışının merkeze yerleştiği Batı kanonu, kendi tarihsel süreçlerinin sonucunda 

hâkim görüş hâlini alan değerlendirme kriterlerini dünyanın tamamı için 

uygulamaktadır. Bu nedenle, Jameson’ın üçüncü dünya metinlerinin ulusal alegori 

olarak okunması gerektiği iddiasını, 20. yüzyılın son çeyreğinde Batı’da kültür ve 

siyaset ayrımının sınırlarının keskinleştiği, postmodernist edebiyat ve postyapısalcı 

eleştirinin revaçta olduğu bir iklimde yaptığını göz önünde bulundurmak gerekir. 
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Jameson’ın metinde “Batılı biz” ifadesiyle konumlandırdığı kapitalist birinci dünya, 

yalnızca Batı Avrupa ve Amerika gibi coğrafi bir işaretleme değil aynı zamanda 

ideolojik bir formasyonun tarifidir. Batı’nın gelişmiş iktisadi ve sanayi temelli yapısı 

sayesinde sahip olduğu hegemonik merkez yalnızca siyasi, ekonomik değil kültürel 

olarak da yaygın bir üretim ağının başında olması anlamına gelir. Soğuk Savaş 

döneminin üç kutuplu dünya terminolojisini kullanan Jameson, üçüncü dünya 

teriminin çok farklı tarihsel ve kültürel deneyimlere sahip ülkeleri tariflemede yetersiz 

kaldığının ayrımındadır. Batı bloğu olarak adlandırılan kapitalist birinci dünya, 

Amerika ve Avrupa’yı; doğu bloğunu oluşturan ikinci dünya SSCB ülkelerini 

tanımlarken Soğuk Savaş’ın iki kanadında da yer almamış ülkeler üçüncü dünya olarak 

adlandırılır. Jameson bu terminolojiyi tercih etme sebepleri arasında “gelişmiş”, “az 

gelişmiş” ve “gelişmekte olan” ülkeler kullanımı ile Kuzey-Güney ayrımlarının 

ideolojik açıdan sorunlu bulması olduğunu belirtir.  

Üçüncü dünya ifadesinin homojenleştirici bir anlam içerdiğini kabul etmekle beraber 

bunu metin açısından betimleyici ve işlevsel olmasıyla gerekçelendirir. Jameson’ın 

işlevsel tabirinin, üçüncü dünya kullanımının indirgemeciliğinden kaynaklanan okuru 

itiraz etmeye yönelten çağrışımlarını da kapsadığı inkâr edilemez. Zira Batı’nın kendi 

konumunu politik ve poetik açıdan kavramasının önünde epistemolojik bir engel 

vardır Jameson’a göre. Bu konumlanma problemi, Batı’nın merkezinde yer aldığı 

küresel sistemde periferi ve yarı-periferi toplumların modernleşme süreçlerini, kendi 

toplumsal dinamikleri içinde değerlendirmesine engel olan Şarkiyatçılığın sonucudur. 

Edebî incelemelerin estetik kriterleri, birinci dünyanın dışında kalan bütün kültürel 

üretimlere oryantalist ve otantik olması bakımından değerlendirecek biçimde 

şekillenmiştir. Batı kanonunun Dünya Edebiyatı seçkilerinde kısıtlı bir temsil imkânı 

bulan üçüncü dünya ülkelerine ait eserler, özgün değil gecikmiş ya da aşılmış evrelerin 

numuneleri olarak değerlendirilir. Jameson (2008), postmodernizmin güncele 

tutsaklığı olarak tanımladığı varsayılan estetik kodlarla şekillenen estetik ölçütlerine 

itirazını şöyle ifade eder: 
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Kanonun amacı, estetik beğenilerimizi sınırlandırmak; küçük, ama seçkin bir 

metinler bütünü üzerinden sınanabilecek zengin ve ince bir algılar yelpazesi 

geliştirmek; bizi başka herhangi bir şey okumaktan ya da kanon yapıtlarını 

farklı biçimlerde okumaktan caydırmak ise, o zaman insani olarak 

yoksullaştırıcıdır (ss. 367-368). 

Batılı özneyi kültürel tutsaklığından kurtaracak bu sorgulama “öteki” okurun varlığını 

içselleştirerek Anderson’ın imlediği okur yoldaşlığı gibi “ideal okur”la kurulacak 

gerçek bir dünya edebiyatından bahsetmeyi mümkün kılacaktır. Üçüncü Dünya 

deneyiminin kültürel çıktılarını anlamak için gösterilmesi gereken entelektüel özveri, 

Batılı “biz” ile “öteki” okur arasındaki mesafenin aşılmasıdır. Jameson’ın, bu estetik 

mesafenin aşılması için önerisi, üçüncü dünya edebiyatının ulusal alegoriler olarak 

okunmasıdır. Zira Jameson’ın ifadesiyle alegori romanda yalnızca bir edebî teknik 

olarak kullanılmaz. Çevre ülkelerin edebiyatlarında alegori bireysel ile toplumsalın, 

estetik ile siyasi olanın gerilimini yansıtan tarihsel ve ideolojik bir temsil biçimidir. Bu 

okumanın önemli bir aşaması, dünya tarihini anlamada Batı merkezli olmayan bir 

yaklaşımdır. 

Jameson’ın sunduğu okuma biçimi, metnin ideolojik ve tarihsel bağlamını içerdiği 

alegorik örüntüler yardımıyla çözümleme olanağı sağlar. Batı’da aşılan ve hatta 

kınanan milliyetçi ideoloji, üçüncü dünya edebiyatı için tamamlanmamış bir tartışma 

konusu olarak geçerliliğini sürdürür. Batı kanonunun kültürel üretiminde ortaya 

çıktığında bir konserin ortasında patlayan silah gibi dehşet verici bir etki uyandıran 

politik söylem, kapitalist kültürün özel ile kamusal olan arasında yarattığı radikal 

yarılmanın sonucudur (Jameson, 2008, s. 372). Jameson’ın “Freud’a karşı Marx” 

şeklinde ifade ettiği iki kutup, görece geç modernleşen uluslar söz konusu olduğunda 

henüz ayrılmamıştır. Çevre, çeper ya da üçüncü dünya şeklinde tanımlanan geç 

modernleşme ülkelerinde bu iki kutup arasındaki ayrım metinlerde pek çok farklı 

düzeyde yeniden üretilir. Freud-Marx, merkez-çevre, kapitalist-geç kapitalist, 

sömüren-sömürge, modern/medeni-yabani/vahşi, özgün-taklit gibi çoğaltılabilecek 

gerilimler ulusal alegorilere çok katmanlı biçimde sirayet eder.  
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Sigmund Freud’un 1905 tarihli “Three Essays on the Theory of Sexuality” 

makalesinde bireysel boyutlarıyla tanımladığı libido, Fredric Jameson’ın kuramsal 

çerçevesinde yeni bir bağlam içinde değerlendirilir. Freud (1997), bastırılmış arzunun 

doğrudan ifadesinin mümkün olmadığı durumlarda simgesel anlatının önem 

kazandığından bahseder (Freud, 1997, s. 135). Libidonun simgesel yolla dışavurumu 

olarak tanımladığı libidinal edimler, ulusal alegori tezinde siyasi bağlamlarıyla 

değerlendirilir. Batı için artık geçmişte kalmış alegorik ifade biçimi, bireyin libidinal 

dinamiklerinin kolektif bellek tarafından kuşatıldığı üçüncü dünya edebiyatı için 

kaçınılmazdır. Jameson, üçüncü dünya ülkelerinde “libidinal yatırımın siyasi ve sosyal 

terimlerle” karşılandığını söyler. Bu tarz metinlerde libidinal merkez yalnızca cinsellik 

değil yemek, sindirim boşaltım gibi oral aşamaları da kapsar. Karakterlerin toplumsal 

konumları, aile içi çatışmaları, cinselliğe yaklaşımları, hastalıkları ve psikolojik 

durumları, utanç, ihanet gibi kırılma yaratan duyguları ulusal alegorileri yaratan 

dinamikler olarak bu bağlamda değerlendirmelidir. 

Jameson ulusal alegorileri Modern Çin Edebiyatı, Batı Afrika Edebiyatı ve İspanyol 

edebiyatından seçtiği metinler ile örnekler. Bu seçki ulusal alegorinin uygulama alanı 

hakkında da fikir verir. Lu Xun’un öyküleri üzerinden yapılan çözümleme hanedanın 

çöküşünün ardından modernleşme sürecinin başındaki Çin’in iç dinamiklerinin 

“yamyamlık” alegorisiyle temsilini gösterir. Senagal’in 1960’ta Fransa’nın yetki 

devriyle kazandığı bağımsızlığın postkolonyal modernleşme sancıları Ousmane 

Sembene’nin romanında hicvedilir. Yarı periferik bir örnek olarak incelenen Benito 

Pérez Galdós’un romanı ise içerdiği alegorik örüntülerle 19. yüzyıl İspanya’sında 

sürekli reformlarla yetişilmeye çalışılan modernleşme gerilimini yansıtır.  

Jameson’ın okumalarında alegorilerin çok katmanlı ve heterojen yapısına yapılan 

vurgu önemlidir. İçsel ve kamusal olanın çatışması metinlerde alegorinin süreksiz ve 

çok yönlü bir salınımı biçiminde görülür. Alegorik rezonans (allegorical resonance) 

olarak ifade edilen bu durum, toplumsal ile bireyselin farklı anlam katmanlarında 

sürekli olarak çatışmasının alegorinin parçalı ve devingen yapısında temsilinin bir 

sonucudur. Romanda bireysel görünen hikâyenin anlam titreşimleri, ülkenin 

toplumsal, tarihî ve siyasi katmanlarında yankılanır. Yazarın çatışması alegorik 
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biçimde, metnin tamamına simgesel düzeylerde yayılmıştır. Bu çoklu bağlamsallık, 

Jameson’ın iddiasında romanların zorunlu olarak alegorik okunması sonucunu 

doğurur. 

Romanın, Batılı bir anlatı formu olması nedeniyle üçüncü dünya edebiyatçısının 

kültürel üretimi, kendi içinde bir temsiliyet krizini de içerir. Zira üçüncü dünya 

ülkelerinde yazar, aynı zamanda çoğu zaman mecburen siyasi bir entelektüeldir. Edebî 

üretimin niyeti estetik olsa da yönü zaruri biçimde ideolojiktir. Jameson (2008), bu 

durumu “…Üçüncü dünya kültürünün -bu kültürde bireysel öyküyü ve bireysel 

deneyimi anlatma, sonuçta kolektiflik deneyimini anlatma gibi zorlu bir çabayı 

içermek zorundadır- alegorik doğasını açıklayacak olan da budur” ifadesiyle 

kaçınılmaz bir gaye olarak niteler (s. 396). Topluma karşı modernleşmenin taşıyıcısı 

misyonunu üstlenen yazar, kendini Batılının gözünden ulusun temsilcisi olarak görme 

çelişkisini metnin alegorileri aracılığıyla tekrar tekrar yeniden üretir. Bu durum 

romanlarda çelişkili örüntüler, ikili sonlar şeklinde kendini gösterir. Yazarın kültürel 

ve ulusal kimliği arasındaki gerilim bir yanda Batı’nın karşısında estetik ve tutarlı bir 

metin oluşturma arzusu diğer yanda ise toplumsal faydaya yönelik ideolojik söylem 

şeklinde ifade bulur. 

Jameson, Batılı merkezi kuramların metni içerdiği ulusal kimlik söylemleri nedeniyle 

estetik değil etnografik ya da sosyolojik bir malzeme olarak değerlendirme eğilimine 

de dikkat çeker (s. 385). Batı’nın modernist beğenisine uymadığı için didaktik, basit, 

yetersiz ya da ideolojik propaganda metinleri olarak küçümsenen üçüncü dünya 

edebiyatı ürünleri, kendi tarihsel bağlamlarında yüklendikleri misyonla 

değerlendirilmelidir. Jameson, kültürel üretimleri değer ve anlamının hegemonik 

merkezden uzaklaştıkça yaşadığı dönüşümün kavranabilmesi için durumsal bilinç 

(situational consciousness) terimini kullanır (s. 395). Batı’nın tarihsel süreçlerinde 

nihayetinde soyutlanmış olan özneliğe karşın üçüncü dünyadaki bireysellik tarihsel, 

iktisadi ve toplumsal konumla yakın ilişki içindedir.  

Birinci dünyanın “kültürel emperyalizme karşı verilen ölüm kalım mücadelesi” ulusal 

söylemin farklı anlatı katmanlarındaki temsilini zorunlu hâle getirmiştir (Jameson, 
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2008, s. 370). Bu farklılık dünya edebiyatının çok merkezli tarihsel 

değerlendirilmesini gerektirir. Jameson, durumsal bilinç sayesinde Batılı öznenin 

estetik önceliklerini tersine çevirerek birinci dünyadan uzaklaştıkça itibarsızlaşan 

ulusal alegorinin değerini kavrayabileceğini ifade eder.  

Kültürel kapitalizmin merkezinde olmanın imkân sağladığı siyasetten arınmış 

korunaklı yaşam, edebiyat kanonunun güncel estetik beğeni ve okuma biçimlerinin 

tarihsel bağlamı değersizleştiren bir tutum benimsemesine yol açar. Dünya 

edebiyatından bahsedebilmeyi imkânsız kılan bu tutum, üçüncü dünya metinlerinin 

sınırlı bir bakış açısıyla incelenmesi, tarihsel gerçeklikten kopuk eksik/yanlış 

değerlendirilmesi sonucunu doğurur. Jameson bu sınırlı bakışın, Batı’nın gerçek bilgi 

ve bilince ulaşmasını engelleyeceğini iddia eder. Bu bilişsel engeli ise Hegel’in efendi-

köle diyalektiği üzerinden açıklar: 

İki eşit kişi, her biri ötekince tanınmak için mücadele ederler: Biri, bu üstün 

değer için yaşamını feda etmeye hazırdır. Öteki Brecht’in Şvayk’ı gibi 

bedenine ve maddi dünyaya fazlaca düşkün korkak bir kahraman yaşamını 

sürdürmek üzere pes eder. Artık onursuz yaşama yönelik uğursuz ve insanlık 

dışı bir feodal-aristokratik hoşgörünün ete kemiğe bürünmüş hâli olan Efendi, 

onun alçakgönüllü kulu ya da kölesi hâline gelen ötekince tanınmanın 

yararlarının keyfini sürmeye başlar. Ama bu noktada iki farklı ve diyalektik 

açıdan ironik tersine çevirme meydana gelir: Yalnızca Efendi şimdi gerçek 

anlamıyla insanidir; dolayısıyla, bu artık insan altı yaşam biçimince -köle- 

"tanınma", ona tam ulaşıldığı anda yok olup gider ve gerçek bir tatmin sunmaz 

(ss. 394-395). 

Geç modernleşme ülkeleri, sonradan dahil olunan kapitalist sistem içinde kendiliğine 

dair özgün bir bakıştan yoksun kalmış buna karşılık modern kapitalist merkez ise elde 

ettiği üstünlüğün sonucunda kendine dair özü tamamen yitirmiştir. Üçüncü dünya 

ülkelerinin tanınmayı, Batı’nın ise gerçekliği kaybettiğini ifade eden Jameson Batılı 

“biz” ve “öteki” üçüncü dünya okuru arasındaki mesafenin ulusal alegorileri kavrama 

yoluyla aşılacağına dair inancını dile getirir.  
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3.2. Ulusal Alegoriye İtiraz ve Öneriler 

Fredric Jameson’ın ulusal alegori tezi, yayımlandığı 1986 yılı itibarıyla farklı 

perspektiflerden eleştirilir. Bu eleştirilerin ilki ve en önemlisi Aijaz Ahmad’ın 

“Jameson’ın Ötekilik Retoriği ve ‘Ulusal Alegori’” yazısıdır. Ahmad, eleştirisinde 

Batı merkezli eleştiri anlayışı ile bir dünya edebiyatından bahsetmenin mümkün olup 

olmadığını tartışmaya açar. 

Jameson’ın Amerikalı entelektüel kimliğine karşı kendisini Hindistan’da doğmuş 

Urduca yazan bir şair olarak konumlandıran Ahmad, kültürel üretiminin zorunlu 

biçimde alegorik olması gerekliliğine itiraz eder. Batı dışındaki kültürel üretimin içsel 

çeşitliliğini dışlayıcı bu tutum, içerdiği genelleme açısından hem yetersiz hem de 

indirgeyicidir ona göre. Farklılıkları görmezden gelen ulusal alegori yaklaşımı, 

Jameson’ın iddiasının aksine entelektüel mesafeyi kaldırmadığı gibi ötekileştirici bir 

anlam içerir. Ahmad (1995), daima severek okuduğu Jameson’ın ulusal alegori tezinin 

etkisini şöyle tarif eder:  

Makaleyi okudukça, hiç de küçümsenmeyecek bir düş kırıklığıyla, her ne kadar 

uzaktan da olsa, o kadar uzun zamandır sevgiyle, yoldaş kabul ettiğim kişinin, 

kendi bakış açısına göre, medeniyet açısından benim “Ötekim” olduğunun 

farkına vardım. Bu hiç de hoş bir duygu değildi (s. 40). 

Alegorik okuma önerisi, iki yazar arasındaki eşitliği bozarak birini diğerinin teorisinin 

nesnesi hâline getirir.  

Ahmad’ın eleştirdiği diğer nokta ise üçüncü dünya söylemi olur. Batı’yı kapitalist 

birinci dünya, sosyalist bloku ikinci dünya olarak nitelendiren bu terminoloji kalan 

ülkeleri “sömürgecilik ve emperyalizmden zarar gören” üçüncü dünya başlığında 

betimleyerek, sömürgeci zihniyetin farklılıkları yok sayan tasnifçi tutumunu yeniden 

üretmiş olur. Ahmad, bu sınıflamanın toplumları tarihin öznesi ve nesnesi olarak 

ayırdığını, deneyimleri takip ve taklide indirgeyen bir yargıyı da içerdiğini ifade eder. 

Ona göre Avrupa ve Kuzey Amerika’nın ortak modernleşme deneyimini Batı bloku 

ifadesinde tek başlıkta toplamak mümkünken Asya, Afrika ve Latin ülkelerinin 
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tarihsel süreçleri ve deneyimlerindeki farklılıklar tek bir başlık altında bir 

değerlendirme yapmayı imkânsız kılar. 

Ahmad’a göre Jameson’ın değerlendirmesi, postmodernizmin karşısına 

ulusalcığı/milliyetçiliği yerleştirerek üçüncü dünya entelektüelini ideolojik bakımdan 

seçeneksiz bırakır. Milliyetçiliğin her zaman ilerici bir karakter gösterdiğini söylemek 

mümkün değildir Ahmad’a göre. Toplumsal deneyimi her yerinde aynı biçimde 

gelişen homojen bir sömürgecilik ve emperyalizm travmasına indirgeyen okuma 

yöntemi; üçüncü dünya’nın kültürel üretimini geç kalmışlığın alegorisini sürekli 

yeniden üreten postyapısalcı “farklılıkların sonsuz tekrarı”na (difference and 

repetition) mahkûm eder. 

Ahmad, alegorik anlatıları ulusa mâl etme ısrarını ulus ile kolektif kapsayıcılık 

açısından ele alır. Jameson’ın alegorik okumalarını, sömürgecilik ve emperyalizm 

mağduru uluslar yerine dünyanın her yerindeki “sınıf, cinsiyet, kast, dinî topluluk, 

sendika, siyasi parti, köy, hapishane” (s. 127) gibi ezilen grupların metinlerine 

uygulamak mümkündür. Bunun yanında kapitalizmin karakteristik unsurlarından 

mahrem ve kamusal alanların ayrışmasının üçüncü dünya ülkelerindeki kültürel 

üretimin büyük ölçüde gerçekleştiren kentli aydınlar için de geçerli olduğunu belirtir. 

Aijad Ahmad’ın, Jameson eleştirisi daha sonra ilk baskısı 1992’de yapılan In Theory: 

Classes, Nations, Literatures kitabında yayımlanır. Ahmad’ın kitabında eleştirdiği 

isimlerden bir diğeri ise Edward Said’dir. Edward Said, karşılaştırmalı edebiyat 

alanının içinden bir eleştiriyle Batı’nın, Doğu’yu bilme disiplini olan Şarkiyatçılık 

(orientalism) çalışmalarını Michel Foucalt’nun söylem (discourse) kavramıyla 

çözümler. Foucalt’nun 1970 sonrasında yeni bir paradigma olarak yaygınlaşan 

kavramı, iktidar ilişkilerininde söylemin düşünce ve davranışları biçimlendiren 

yapısını vurgular. Said ise 1978 yılında yayımlanan Şarkiyatçılık kitabında, Batı’nın 

Doğu’yu tanımlarken onu aynı zamanda Avrupa kültürünün “ötekisi” olarak 

işaretlemesinin doğurduğu sonuçlara odaklanır. Edward Said (2013), postkolonyal 

eleştiri alanının öncüsü kabul edilen çalışmada şöyle söyler: 
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Hesaba katmamız gereken şey, uzun ve yavaş bir el koyma sürecidir; 

Avrupa’nın ya da Avrupa’daki Şark bilinci, bu süreç içinde kendini metinsel, 

tefekküre dayalı bir bilinçten, idari, iktisadi, hatta askerî bir bilince 

dönüştürmüştü. Temel değişim uzamsal ve coğrafi bir değişimdi ya da Şark söz 

konusu olduğunda, coğrafi ve uzamsal kavrayışın niteliğinde ortaya çıkan bir 

değişimdi. Avrupa’nın doğusunda kalan coğrafi uzam için kullanılan yüzlerce 

yıllık "Şark" adlandırması, kısmen siyasal, kısmen öğretisel, kısmen de 

imgeseldi; bu adlandırıma, fiili Şark deneyimi ile Şark’a özgü şeylere ilişkin 

bilgi arasındaki zorunlu bir bağlantıya delalet etmiyordu. (s. 233) 

Said’in emperyalizm tanımını büyük ölçüde kültüre yaslaması Aijaz Ahmad’ın 

eleştirisinin temelini oluşturur (Ahmad, 1995, s. 183). Tıpkı Jameson’a eleştirisinde 

olduğu gibi Doğu’nun kendi içindeki heterojen yapısının, farklı ekonomik ve sınıfsal 

ilişkilerin kültürel bir değerlendirme içinde eritilmesine itiraz eder. 

Ulusal alegori tartışmalarına dahil edilebilecek bir diğer çalışma Homi Bhabha’nın 

1994’te yayımlanan Kültürel Konumlanış (Location of Culture) kitabıdır. 

Postkolonyal çalışmalar perspektifinden önerdiği kavramlar, ulusal alegori tezini 

geliştirmeye yardımcı olur (Bhabha, 2016). Bhabba’nın ulusun anlatımsal 

mevcudiyetini (narration of the nation) incelediği çalışmasında, ulusal anlatıların 

sürekli yeniden kurulan, melez ve arada kalmış yapılar olarak görülmesinin işlevini 

değerlendirir. Bu çoklu söylemin metinde benzer/ikiz anlatıda (double narrative) 

karşılık bulması ulusal öznenin bölünmüşlüğüyle ilişkilendirilir. 

Jameson’a gelen itirazların yönü ekseriyetle küreselleşmeci yaklaşımından 

kaynaklanır. Partha Chatterjee, postkolonyal kuram içinde modernleşme hareketini 

bağlı dizisellikler ile bağlı olmayan dizisellikler kavramlaştırması ile karşılar 

(Chatterjee, 2022, s. 48). Modern ulus devlet inşasının düzenli ve kronolojik örüntüleri 

bağlı dizisellikler olarak tanımlanırken postkolonyal kuramların çalışma alanı çoğul, 

çelişkili ve tekil anlatılardan oluşan bağlı olmayan dizisellikler ifadesiyle 

kavramlaştırılır.  
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Gayatri Chakravorty Spivak’ın, Madun Konuşabilir Mi? (Can the Subaltern Speak?) 

başlıklı çalışması doğrudan Jameson’a cevap vermemekle birlikte ulusal anlatı 

sorununu maduniyet çalışmaları (subaltern studies) perspektifinden yorumlar. Batılı 

entelektüellerin çeper dışında kalan “ötekiler” adına ürettikleri metinlerde, ötekinin 

arzusu görmezden gelinerek madun öznenin sesi bastırılmıştır (Spivak, 2023). 

Madun/sömürgeleşmiş özne, birçok katmanda dışlanarak ekonomik, etnik ve 

cinsiyetiyle susturtulmuş bir kişidir. Bu kişinin “sesi” Batılı bilgi sistemi içinde temsil 

edilemez. Batılı kavrayış madunun sesini/eylemini onun adına açıklayıp çözümleyerek 

filtreler ya da yok sayar. 

Jameson’ın görüşleri güçlü itirazların yanı sıra yeni öneriler getiren savunmalarla da 

karşılanır. Szeman, Alpert, Wang, Mattos dos Santos, Lazarus ve Goyal’ın çalışmaları 

ulusal alegori tartışmalarını değerlendirerek farklı okuma önerileri getiren makaleler 

arasında sayılabilir. 

Imre Szeman, 2001 yılında yayımlanan “Who’s Afraid of National Allegory?" başlıklı 

makalesinde, Jameson’ın önerisinin kavramsal çerçevesinin yanlış okunması 

nedeniyle itirazlara yol açtığını belirtir (Szeman, 2001). Postkolonyal çalışmalar 

tarafından negatif bir örnek olarak alımlanan, Aijaz Ahmad’ın oryantalist ve 

indirgemeci bulduğu ulusal alegori tezi, kültürün politikayla ilişkisini 

kavramlaştırmaya yönelik diyalektik bir modeldir. Szeman, çok katmanlı, süreksiz ve 

süreksiz değişen yapıları tarifleyen bu modelin “politik alegori” olarak 

adlandırılmasını önerir. 

Ulusal alegorinin yalnızca edebî temsilde değil bireysel deneyimlerde de karşılık 

bulabileceğine dikkat çeken Avram Alpert, “We Are Cannibals, All: Fredric Jameson 

on Colonialism and Experince” (2010) başlıklı makalesinde Jameson’ın 

kavramsallaştırmasını siyasal ile edebî arasındaki kopukluğu kaynaştırma, anlamlı ve 

bütünsel bir kültürel deneyimi mümkün kılma niyeti üzerinden değerlendirir. Qin 

Wang ise “Fredric Jameson’s ‘Third-World Literature’ and ‘National Allegory’: A 

Defense” (2013) başlıklı makalesinde ulusal alegori kavramına yönelik itirazların 

alegoriyi konu düzeyine indirgemiş olmasına odaklanır. Jameson, küresel üretimlerin 
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ideolojiyi dünya üzerinde nasıl haritalandığını ulusal alegorik bir epistemolojik form 

üzerinden okumayı önermiştir. Wang, üçüncü dünya ifadesine gelen eleştirileri de 

değerlendirerek bu terim aracılığıyla coğrafyadan ziyade Batı edebiyatının bilinçdışı 

yapısının sergilendiği bir aynalama alanının tarif edildiğini savunur. 

Jameson’ın ulusal alegori kuramına yöneltilen bu başlıca itirazların yanı sıra kuramın 

zaman içindeki alımlanışının değişimine odaklanan ve yeni okuma önerileri sunan 

çalışmaların varlığından da bahsetmek gerekir. Bu açıdan Neil Lazarus ve Juliana 

Mattos dos Santos’un yaklaşımları/yazıları öne çıkar.  

Lazarus, The Postcolonial Unconscious kitabında yer alan “Fredric Jameson on 

‘Third-World Literature’: a defence” (2011) başlıklı yazısında ulusal alegori tezinin 

zaman içinde dönüşümüne odaklanır ve Jameson’ın ulusal alegori tezi sonrası 

postkolonyal çalışmalar alanı tarafından yalnızca eleştirilmekle kalmayıp aynı 

zamanda dışlandığını da belirtir. Lazarus’a göre ulusal alegori okuması Batılı okurun 

kültürel kavrayışını geliştirmeye yönelik bir denemedir. Jameson’a gelen eleştirilerin 

kavramlaştırmanın niyetini göz ardı etmiştir.  

Juliana Mattos dos Santos’un, Stirring up the Jameson/Ahmad Debate: “National 

Allegory” through a Cultural Realist Perspective başlıklı çalışması ulusal alegorinin 

kültürel realizm kavramıyla birlikte okunmasını önerir (Mattos dos Santos, 2013). 

Ulusal alegori okuması, kültürel realizm perspektifinden değerlendirildiğinde 

anlatının yalnızca alegorik değil ulusun gerçekliğini inşa eden yapısını çözümlemeye 

de yardımcı olacaktır.  

Jameson’ın tartışmalı ulusal alegori yönteminin Marksist kuramcılar ile postkolonyal 

çalışmalar arasındaki ayrışmanın sembolü hâline geldiğini ifade eden Yogita Goyal ise 

“National Allegory and Beyond: Postcolonial Critique Now” (2022) makalesinde, 

ulusal alegorinin şematik bir okuma yöntemi değil tarihsel durumun teşhisi olarak 

değerlendirilmesi gerektiğini söyler. 

Ulusal alegori tartışmaların seyrine bakıldığında Batılı merkez ve çeper dışı ülkelerin 

iki cephe hâlini aldığı gözlemlenir. Bu cepheler coğrafi olarak edebî üretimin içinde 
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doğduğu ulus ve zihniyete dair bir savunuyu içermekle birlikte teorik olarak büyük bir 

ayrışma göstermez. Bu bakımdan Jameson’ın (2008) şu ifadesi önemlidir: 

Hem Üçüncü Dünya'daki ulusal kültürlerin, hem bu alanlardan her birindeki 

özgül tarihsel gelişmelerin çok büyük çeşitliliği göz önünde 

bulundurulduğunda, çoğunlukla Üçüncü Dünya edebiyatı olarak adlandırılan 

edebiyata dair bir tür genel teori sunmak fazla iddialı olurdu. O yüzden, bütün 

söyleyeceklerim geçici bir nitelik taşımaktadır ve hem özgül araştırma 

perspektifleri önerme, hem Birinci Dünya kültürünün değerleri ve klişeleriyle 

yetişmiş insanlar için bu açıkça ihmal edilmiş edebiyatlara yönelik bir ilgi ve 

değer duygusu aktarma amacını gütmektedir (ss. 369-370). 

Zira Jameson’ın iddiasındaki katı sınırlandırmanın merkez dışı geç modernleşme 

toplumlarına yönelik bir indirgeme değil Batı kanonunun kendini merkeze alan estetik 

değerlendirme ölçütlerini eleştiren bir suçlama olduğu açıktır. 

Postkolonyal süreçlerden geçmiş, geç sanayileşmiş, sömürgeleşmiş yahut 

emperyalizmle mücadele etmiş toplumların modernleşme süreçlerinin dayattığı 

zorunlu çatışmaların ulusun entelektüelleri üzerindeki etksi kaçınılmazdır. Bu 

durumun edebî temsilleri kimi zaman didaktik kimi zaman alegorik düzeyde 

etkilemesi ise ancak o eseri doğduğu koşullarla birlikte değerlendirmesiyle 

anlaşılabilir. Dünya edebiyatını evrensel ölçütlerle değerlendirmenin 

sınırlandırıcılığına dikkat çeken ulusal alegori metni sabit anlamlarla değil kültürel ve 

tarihsel koşullarla birlikte inceleyen hermeneutik okuma olarak değerlendirilmelidir. 

Neticede Jameson’ın ulusal alegori okuması çeper dışında kalan ulusların 

edebiyatlarını değerlendirmede kesin sınırlar çiziyor gibi görünse de Batı merkezli 

okurun üstünlük sanrısını aşmaya yönelik Marksist hermeneutik bir yaklaşımı içerir. 

3.3. Türkiye’de Ulusal Alegori Tartışmaları 

Ulusal alegori kavramının Türkiye’deki yansımaları, Cumhuriyet modernleşmesinin 

özgüllüğünü yeniden üretmesi bakımından anlamlıdır. Türkiye’nin Soğuk Savaş 

sonrası pozisyonu üç kutuplu dünya teorisi için de ayrıksı bir durum oluşturur. Siyasi 
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literatürde, Türkiye, Avrupa ve Asya arasındaki coğrafi konumu iki blokla da kurduğu 

stratejik ilişkiler neticesinde yarı-periferik bir çevre güç olarak değerlendirilir. 

Kültürel eksende ise bu özgül koşullar ulusal alegori okuması bağlamında kendine has 

bir kavramlaştırmayı gerekli kılmıştır. Türkiye’de ulusal alegori meselesi Tül Akbal’ın 

yayına hazırladığı Kültür ve Toplum (1995) adlı çalışma ertesinde gündeme gelir. 

Türkiye’de ulusal alegori çalışmaları açısından başlangıç, Giriş bölümünde de 

belirtildiği gibi, Murat Belge’nin 1997’de yayımlanan makalesidir. “Üçüncü Dünya 

Ülkeleri Edebiyatı Açısından Türk Romanına Bakış” başlıklı makalesinde Belge, 

Jameson’ın üç kutuplu teorik çerçevesini yanlış bulduğunu belirtir. Yazıda Jameson’ın 

postmodern kültürün yapaylığı ve kaypaklığının karşısında kaba bir gerçeklik olarak 

alegoriyi koyuşu vurgulanır. Ulusal alegoriyi doğuran koşulların zaruri olarak 

postkolonyal deneyime dayandırılamayacağını da belirten Belge (2009), başka bir 

yazısında ise alegoriyi şöyle tanımlar: 

(A)legori, kesinlik isteyen ve arayan bir çağın ya da toplumun edebiyattan 

beklentilerine cevap vermek üzere geliştirilmiş bir yöntemdir. Kesinlik istemek 

için, bir kesinsizlik bilinci olması gerek, kesinsizlikten duyulan bir tedirginlik 

olması gerek. O zaman alegori gibi bir tarz, bir teselli gibi gelir (s. 126). 

Belge’nin alegoriyi bir tedirginlik dönemi anlatısı olarak tanımlanması, yazısındaki 

1980 sonrası sonrası edebiyatta ulusal alegori kategorisine uyan anlatılar görüldüğü 

ifadesini açıklar niteliktedir. Belge’nin Türkiye’de alegorik anlatı biçimlerine sıkça 

rastlanılmasına getirdiği açıklamaların ilki Batı dışında kalan ülkelerde tarihin 

açıklanmaya ve anlamlandırılmaya devam etmesidir. Belge, romanın tarihle 

hesaplaşmasını Kemal Tahir üzerinden örnekler. Murat Belge (1998), Kemal Tahir’in 

resmî tarihle hesaplaşmasının başlangıcını Marksizmin tarihsel materyalist yönteminin 

Batı merkezli yapısının Osmanlı tarihini açıklamada yetersiz kalışı olarak açıklar (s. 

72). Kemal Tahir’in Devlet Ana ilk Türk romanını yazma hedefine karşılık Oğuz Atay 

Tutunamayanlar ile dünya edebiyatının estetik ölçütlerine denk bir Türk romanını 

hedefler. Belge, iki romanın da ulusal alegoriler olarak değerlendirilebileceğini 

belirtir. 
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Murat Belge’nin vurguladığı diğer bir nokta çeper dışında kalan edebî üretimlerin Batı 

dillerine tercümesinin yazarları “ülkesinin yaşantısını yoğun bir biçimde aktarması 

için” teşvik etmesidir (s. 74). Kültür piyasasının tüketim talepleri neticesinde gelişen 

bu güdülenme Batı’nın çoktan tükettiği bu anlatı biçimlerini yeniden dolaşıma 

sokmuştur. Türkiye’de romanın politika üstünde oturduğunu söyleyen Belge, yazarın 

modernleşme projesinin ayrılmaz bir öznesi olarak konumlandığını ifade eder. Türkiye 

özelinde Kemal Tahir ve Oğuz Atay’ın yanı sıra Yaşar Kemal, Adalet Ağaoğlu, Latife 

Tekin ve Orhan Pamuk gibi yazarlarla örneklendirdiği ulusal alegorik anlatıların izinin 

Batılılaşma ekseninde gelişen ilk romanlardan itibaren sürülebileceğini belirtilir. 

Belge, Türkiye’de herkesin ulusal alegori yazmadığının altını çizer. Ahmad’ın 

yönelttiği genellemeci, indirgemeci ve sınırlandırıcı ithamların hepsine katılmakla 

birlikte son kertede Jameson’a hak verdiğini de söyler yazısında. 

Bir diğer değerlendirme ise Ahmet Oktay tarafından yapılır. “Üçüncü dünya ve Roman 

1-2” yazılarında Türkiye’nin ekonomik, kültürel ve toplumsal yapısıyla üçüncü dünya 

söylemi içinde konumlandırmanın zorluğuna değinen Oktay (2010), edebiyat tarihî 

içinde ulusal alegori çerçevesinde okunacak pek çok roman bulunmakla birlikte 

bunların tümüyle zorunlu biçimde alegorik olduğu iddiasına şu şekilde karşı çıkar: 

1950 sonrasında gelişen Türk romanının daha çok mülkiyet/bölüşüm ilişkileri 

ve toplumsal adaletsizlik üzerinde durmuş olduğu söylenebilir. Çarpık 

kapitalistleşmenin yol açtığı sorunlar tartışılmıştır. Ama, üretilmiş tüm 

metinlerin birer ulusal alegori olduğunu söylemek olası değildir. Bunun en 

basit nedeni şudur: Türkiye, Kurtuluş Savaşı öncesindeki işgal döneminde bile 

sömürge ülkesi olmamış ve bağımsızlık bilincini korumuştur (s. 206).  

Oktay, Jameson ile Ahmad arasında gerçekleşen tartışmanın edebiyatımızın güncel 

örneklerinde antiemperyalist söylemin azalmasını anlamak bakımından yararlı 

olduğunu iddia eder. 

Türk romanının ulusal alegori olarak okunabilirliğini geniş bir perspektif/tarihsel 

bağlam içinde ele alan Belge ve Oktay’la başlayan tartışmaya Sibel Irzık, Türk 

edebiyatının kanonik roman örnekleri üzerinden katkı sağlar. Irzık, “Allegorical Lives: 
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The Public and the Private in the Modern Turkish Novel” (2003) başlıklı makalesinde 

bu çalışmada da incelenecek olan Adalet Ağaoğlu’nun Ölmeye Yatmak, Oğuz Atay’ın 

Tutunamayanlar romanlarının yanı sıra Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama 

Enstitüsü ile Orhan Pamuk’un Kar romanlarını ele alır. Irzık, ayrıca Jameson’ın 

mutlak biçimde genelleyici yaklaşımı yerine kamusal ve özel alan ayrımlarının 

sorunsallaştırmasına odaklanmayı önerir. 

Jale Parla, Babalar ve Oğullar: Tanzimat Romanının Epistemolojik Temelleri (2009) 

başlıklı çalışmasında daha geniş bir zaman dilimine odaklanır. Osmanlı 

modernleşmesinin edebî örneklerinin alegori olarak okunabileceğini söyler (s. 63). 

Parla’ya göre Tanzimat romanının kuruluşu başlangıçta tez ve değişmez bir 

gerçekliğin anlatıldığı kaybedilmiş babayı arayan çocuk alegorisine dayandırılabilir. 

Parla’nın ulusal alegori yöntemini romanı müstakil olarak incelemek yerine belli bir 

dönemi değerlendirirken kullanması dikkat çekicidir. 

Ulusal alegoriyi ele alan çalışmalarda roman üzerinden yapılan incelemelerin yanı sıra 

okur odaklı bir yaklaşım da öne çıkar. Nurdan Gürbilek, Kör Ayna, Kayıp Şark (2007) 

kitabında Jameson’ın ulusal alegori okuma önerisinin, Batılı okurun estetik beğeni 

kriterlerini sorgulamaya yönelik bir girişim olduğunu hatırlatır (s. 171). Gürbilek’in 

yazısı “Çocuk Ülke Edebiyatı” başlığını taşır. Ahmet Hamdi Tanpınar, Yaşar Kemal, 

Oğuz Atay, Latife Tekin’in dünya dillerine çevirilerinin, Batılı okurun oryantalist 

merakını cezbedecek biçimde sunulmasını örneklendirir. Türkiye’nin alegori 

katmanında daima bir çocuk kalma duygusuyla temsil edildiğini söyleyen Gürbilek, 

ulusal alegori okumasının mümkünlüğünü Peyami Safa romanları üzerinden 

değerlendirir. 

Fredric Jameson’ın ulusal alegori okumasını doğrudan odağa almamakla birlikte bu 

literatüre katkı sağlayan eserler arasında Meltem Ahıska’nın Radyonun Sihirli Kapısı 

Garbiyatçılık ve Politik Öznelik (2005), Orhan Koçak’ın Ataç, Meriç, Caliban, 

Bandung Evrensellik ve Kısmilik Üzerine Bir Taslak (2018) ve Besim F. 

Dellaloğlu’nun Poetik ve Politik (2020) kitaplarını saymak mümkündür.  
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Meltem Ahıska, Erken Cumhuriyet dönemi radyo yayıncılığını geniş ve katmalı bir 

perspektifle ele aldığı çalışmasında, Batıdan gelen bir teknoloji olan radyonun halk 

üzerindeki yansımaları ve radyoya dair millî söylemlerin dönüştürücü etkilerine 

odaklanır. Çalışmada “Türkiye tarihinde millî kimliği tanımlamak, inşa etmek ve 

ayrıştırmak için yapılan her çabanın hayalî bir "Batılılığa ve Batılı bir göze göre 

şekillendiği”nin altı çizilir (Ahıska, 2005, s. 46). Meltem Ahıska’ya göre Türkiye’de 

millî kimlik inşası süreci, yalnızca iç dinamiklerle değil, aynı zamanda “Batı”ya 

yönelik hayalî bir bakışla şekillenmiştir. Burada “Batı” bir coğrafi bölge değil, 

anlamlarla yüklenmiş bir temsil alanıdır; bu temsil, Türkiye’nin hem kendini Batı’ya 

benzetme arzusunu hem de ondan farklılaşma ihtiyacını aynı anda içerir. Bu ikili yapı, 

yalnızca Türkiye ile Batı arasındaki ilişkiyi değil, Türkiye’nin kendi içindeki ayrımları 

da “Batı/Doğu” karşıtlığı içinde üretir ve meşrulaştırır. Bu nedenle modern millî 

kimlik hem Batı’ya ait olmayı hem de ondan farklı olmayı aynı anda istemek gibi bir 

paradoksla yüklenmiştir. 

Orhan Koçak, ilk olarak 1995’te Türk Aydını ve Kimlik Sorunu içinde yayımlanan ve 

2018’de kitaplaşan Ataç, Meriç, Caliban, Bandung Evrensellik ve Kısmilik Üzerine 

Bir Taslak’ta Türk aydının siyasetle ilişkisi üzerinden içselleştirilmiş Şarkiyatçılık ve 

edebî alegorilerin işlevi hakkında yeni açılımlar getirir. Shakespeare’in Fırtına 

oyununda yarı insan yarı yaratık olarak tarif edilen Caliban’ın hayatı, Milano Dükü 

Prospero’nun teknesinin yaşadığı ıssız adaya vurmasıyla değişir. Oyunda, Prospero 

tarafından himaye edilen Caliban eğitilir. Caliban/Prospere-iktidar/öteki karşıtlığı 

üzerinden Cemil Meriç ve Nurullah Ataç’ın yazılarını değerlendiren Koçak’ın 

metninde postkolonyal eleştiride kolonyal/madun öznenin alegorisi olarak incelenen 

Caliban halkı, Prospero ise Türk aydınını değerlendirmek üzere işaretlenir. Metinde, 

Caliban figürünün evrensellik kazanması ile Türk halkının temsil krizi arasında 

paralellik kurulur: 

Bir ölüm-kalım mücadelesinde tek seçenek olarak görülüyordu Batı’nın 

devletler sistemine dahil olmak: Türkiye ya kendi iradesiyle Batılılaşacak ve 

sistemin hükümran bir üyesi olacak, ya da kolonyal imparatorluklardan birinin 
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içinde kimliksiz ve bağımlı bir topluluk olarak "temsil" edilecek ve eriyecekti 

(Koçak, 2018, s. 42) 

Türkiye’nin kuruluşunda yaşanan siyasi gelişmelerin hem Batı’ya karşı hem de Batı 

tarafından kabul edilme arzusunun kaynağı olduğunu belirtir. Metinde bu çelişki Millî 

Mücadele’nin başlangıçta anti-emperyalist bir söylem içermesine rağmen Türkiye’nin 

sonrasında Batı bloğuna eklemlenmesiyle açıklanır. 

Besim F. Dellaloğlu ise, ansiklopedi formunda hazırladığı Poetik ve Politik başlıklı 

çalışmasında (2020) kavramların etrafında belirli bir çerçeve çizerek onların kuram ve 

tarihsel bağlantısını ortaya koyar ve ulusal alegori kavramını bu bağlamda ele alır. 

Dellaloğlu, Jameson’a katılmakla birlikte ulusal alegorinin zorunluluk değil eğilim 

olduğu iddiasındadır. Ona göre ulusal alegorik anlatılar üçüncü dünya ülkeleri 

sınırlamasını aşmaktadır, bütün modern edebiyat için geçerlidir. Batı’da daha az 

görünür olan bu durumun Türkiye’de daha siyasal olmasını şöyle açıklar: 

Türkiye gibi toplumlarda ise ulus-devletin gelmesiyle romanın gelmesi 

birbirine çok daha yakındır. Türkiye’de genellikle modernleşme de roman da 

Tanzimat’la başlatılır. Batıdaki tarihsel mesafe Türkiye tecrübesinde yoktur. 

Aradaki tarihsel mesafe Batı’dan daha az olduğu için Türkiye gibi ülkelerde 

ulus devletleşme süreci ile romanın popülerleşmesi ve yaygınlaşması birebir 

çakışıyor. Bu, Batı’da birebir olmadığı için daha derin ve dolaylı olduğu için 

ya da tarihsel mesafe daha uzun olduğu için bu kadar da görünebilir olmuyor. 

Batı romanının alegorikliği daha az görünür ya da çok daha dolambaçlı oluyor. 

Batı’da roman daha çok "birey" ile çakışıyor. Rusya ve Türkiye gibi ülkelerde 

roman daha çok ulus-devletle çakışıyor. Siyasi bir kurumla çakışıyor o yüzden 

de Batı-dışında roman daha çok siyasi ve tarihsel bir şey. Dolayısıyla Batı-dışı 

romanın alegorikliğinden değil, bu alegorikliğin daha “siyasal” olmasından söz 

edebiliriz. Bence Fredric Jameson’ın atladığı nokta burası (Dellaloğlu, 2020, 

ss. 252-253).  

Dellaloğlu modernleşmenin alegorik anlatıları arasında Ahmet Hamdi Tanpınar, Oğuz 

Atay ve Orhan Pamuk romanlarının sayılabileceğini söyler. 
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Türkiye’deki ulusal alegori literatürünün genellikle Türk edebiyatının Jameson’ın 

kategorizasyonuna göre nasıl konumlandığına odaklandığını söylemek mümkündür. 

Batı’da romanın ortaya çıkmasına varan tarihsel süreç ile Türk modernleşmesinin 

farklılıkları edebiyatta alegorik anlatımın tercih edilme sebepleri üzerinde durulan 

konular arasındadır. Jameson’ın tezine itiraz eden ya da belli noktalarda uzlaşan bu 

çalışmalar, “modernleşme,” “Batılılaşma,” “Doğu-Batı ikilemi” gibi üzerinde sıkça 

durulan meseleleri yeni bir perspektiften analiz etmeye olanak sağlar. Bu dönemde 

ortaya çıkan edebî ürünlerin niteliği konusunda okuru ve araştırmacıları farklı 

açılardan düşünmeye sevk eder ve okuma biçimlerini çeşitlendirir. Bu bağlamda farklı 

metinlerde tekrar eden yazarlar arasında Ahmet Hamdi Tanpınar, Kemal Tahir, Yaşar 

Kemal, Oğuz Atay, Adalet Ağaoğlu, Orhan Pamuk ve Latife Tekin gibi isimler öne 

çıkar. Ayrıca Türkçe romanın ilk örneklerinden başlayarak ulusal alegori okumaları 

için elverişli bir tartışma zemini oluşturduğu görülmektedir. 

Ulusal alegori tartışmalarının dünyadaki ve Türkiye’deki seyri göz önünde 

bulundurulduğunda; üç kutuplu dünya tasnifi içinde genellenen kapitalist sisteme 

sonradan dahil olmuş kolonyalizm tercübesi geçirmiş ya da geç modernleşme 

ülkelerinin özgünlüklerinin üzerinde en çok durulan nokta olması dikkat çekicidir. Bu 

durum Türk romanını ulusal alegoriler odağında değerlendirmede, her ne kadar 

sömürgeleşme süreci geçirmemiş olsa da Batı merkezli kapitalist sisteme sonradan 

dahil olan Türkiye’nin gecikmiş modernleşme serüveninin özgün koşulları anlamayı 

zorunlu kılar.  
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4. OSMANLI’DAN CUMHURİYET’E MODERNLEŞME: ROMANIN 

ALEGORİK YÜKÜ 

Cumhuriyet romanını ulusal alegori teziyle okuma denemesi, imparatorluktan ulus 

devlete geçişin temel dinamiklerinin açıklanmasını gerektirir. Bu durumun birkaç 

sebebi olduğu söylenebilir. İlki, genel kabule göre romanın ulustan önce icat edilmiş 

olmasıdır. Bu öncelik sıralaması Miroslav Hroch’un sunduğu şemada açıklanan 

propaganda/ajitasyon evresi ve Benedict Anderson’ın ulus tahayyülünde modern 

romanın Batı’daki ilk örneklerinin incelenmesinde görülür. İkinci sebep ise, tahayyül 

mekânının coğrafyadan önce matbuat olmasıdır. Basılı eserlerin oluşturduğu kültürel 

üretim sayesinde dilin standartlaşması, zaman ve mekâna dair algıların ortaklaşması 

ve nihayetinde ulusu hayal edecek okurun inşa edilmesi matbuatın bir sonucudur. Son 

sebep ise Fredric Jameson’ın ulusal alegoriyi tartışmalı biçimde sömürge ya da 

postkolonyal ülkelere mâl etmesidir. Geç modernleşme ülkelerinde yazarı zorunlu 

olarak siyasi bir aktör olarak tanımlayan Jameson’ın iddiasına paralel bir şekilde 

Osmanlı’dan Türkiye’ye uzanan modernleşme sürecinde kırılma noktaları ve itici 

güçlerinin oynadıkları rol romanın ulusal alegori katmanlarının zeminini oluşturur.  

Osmanlı İmparatorluğu ve Türkiye Cumhuriyeti’nin tarihsel gelişimini konu edinen 

pek çok çalışma mevcuttur. Bu alandaki akademik çalışmalar, modernleşme meselesi 

bağlamında ele alındığında Türkiye Cumhuriyeti’nin kuruluş sürecine dair tarih 

yazımı iki görüş etrafında şekillenir. Bu bağlamda anlatısında kopuş veya devamlılık 

söylemlerinin öne çıktığı iki farklı yönelimin, tarihsel süreci farklı perspektiflerden 

değerlendiği söylenebilir. 

Bu yaklaşımlardan ilki Cumhuriyet’in ulus devlet olarak tarih sahnesine çıkışını bir 

kopuş paradigması olarak değerlendirir. Niyazi Berkes (2012), Türkiye’de 

Çağdaşlaşma adlı çalışmasında Cumhuriyet’in “modern yurttaş” inşasının Osmanlı 

toplum yapısından kopuşla başladığını söyler. Bernard Lewis’in (1993) Modern 

Türkiye’nin Doğuşu kitabı ise Osmanlı’nın dinî sisteme dayalı siyasal yapısının 19. 

yüzyıldan itibaren kopan bir modernleşme çizgisini izlediğini öne sürer. Taner Timur 

(1993) Türk Devrimi ve Sonrası adlı kitabında Cumhuriyet’i burjuva-jakoben devrimi 
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olarak değerlendirir. Afet İnan’ın (2007) Atatürk Hakkında Hatıralar ve Belgeler 

kitabı resmî tarihle paralel biçimde eski-yeni karşılaştırmasıyla Osmanlı’dan 

Cumhuriyet’e geçişi bir kopuş olarak tanımlar. Tanıl Bora (2017), Kemalizmin 

Osmanlı’dan özellikle de Tanzimat’la başlayan modernleşme sürecinden tam kopuş 

iddiasının Türkiye’de bir yeniden doğuş, sıfırdan başlama ruhu yarattığını açıklar (s. 

213). Cumhuriyet’in inşasını “bir defalık bir ibda” olarak görmek modern ulusun 

kuruluşunu tarihsel değil, neredeyse metafizik bir kurucu eylem olarak konumlandırır. 

Bora’ya göre bu bakış açısı, tarihsel sürekliliği reddederek Osmanlı’nın inkârı ve yeni 

inşanın inşası üzerine kuruludur (s. 135). Ancak bu kurucu edimin sabitlenmiş, 

kutsanmış ve tekrarlanamaz olması ona bir kutsallık atfederek ulusun kurucu 

iradesinin temsil kabiliyetini sınırlar. Kutsal olanın korunması gerekliliği kültürel alanı 

kısıtlayarak kutuplaşma yaratan bir diyalektik meydana getirir. Kopuş paradigması, 

Cumhuriyet’i ulus devlet inşasında tamamlanmış bir tarihsel kırılma olarak tanımlar. 

Hilafetin kaldırılması, Latin harflerinin benimsenmesi, Laiklik ilkesi gibi devrimsel 

eşikler bu durumun kanıtlarıdır. Türkiye’nin modernleşme sürecini başlatan bu miladi 

kopuş söylemi, Cumhuriyet’in ilk yıllarından itibaren edebî eserlerde çok yönlü ve 

çelişkili bir dizi alegori şeklinde görünür. 

Modernleşmenin bir süreklilik olduğunu ve kökeninin Osmanlı İmparatorluğu’na 

dayandığını iddia eden çalışmalar ise Tanzimat ile başlayan sekülerleşme adımlarının 

Cumhuriyet’e devrettiğini iddia eder. Erik Jan Zürcher (2015), Osmanlı 

İmparatorluğu’ndan Atatürk Türkiye’sine Bir Ulusun İnşası Jön Türk Mirası ve 

Modernleşen Türkiye’nin Tarihi kitaplarında 1908-1950 arasını devamlılık çizgisinde 

değerlendirir. İttihat ve Terakki mirasının bürokratik elitler üzerinden Cumhuriyet’e 

devredildiğini ifade eder. Tarık Zafer Tunaya (1998), Hürriyet’in İlanı İkinci 

Meşrutiyetin Siyasi Hayatına Bakışlar adlı kitabında, İttihat ve Terakki kuşağının 

kökten bir dönüşümü gerçekleştirecek kültürel donanıma sahip olmadığını belirtir. M. 

Şükrü Hanioğlu (2006) ise Osmanlı’dan Cumhuriyet’e: Zihniyet, Siyaset ve Tarih adlı 

çalışmasında Osmanlı’nın son döneminde yaşanan zihniyet değişiminin 

Cumhuriyet’in koşullarını hazırladığını, resmî tarih anlatısının kopuş iddiası yerine 

esasa dayalı bir süreklilik tezini benimsemesi gerekliliğini ifade eder. Şerif Mardin’e 
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göre ise Cumhuriyet bir modernite projesi olmakla birlikte Osmanlı İmparatorluğu’yla 

bir süreklilik ilişkisi de taşır. Fakat özellikle kültür alanında kendi içinde bir kopuşu 

da yaşama geçirir. Mardin, Türkiye modernleşmesinin bu ikili yapısını çözümlemede 

merkez-çevre kuramını geliştirir. Aykut Kansu (2002), 1908 Devrimi adlı kitabında 

modernleşme kuramı ve bağımlılık kuramı olarak iki ayrı bakışla resmedilen tarih 

anlayışını tartışır. Resmî tarih anlatısının 1923’ü milat olarak belirlemesini ve 1908 

Devrimi’ni yok sayarak dönemi İkinci Meşrutiyet olarak isimlendirmesini eleştirir. 

Modernleşme ya da bağımlılık kuramlarının tarih yazımındaki farklılaşmanın, 

Türkiye’de toplumun sınıflı olup olmadığı ayrışmasına uzandığını tespit eden 

Kansu’ya göre modernleşme sürecinde asıl kopuş 1908’de yaşanmıştır. Zafer Toprak 

(2020), Atatürk: Kurucu Felsefenin Evrimi adlı kitabında bu devamlılık hakkında 

şunları söyler: 

Ulusal egemenliğin toplumsal tabanı halkçılık olarak tanımlandı. Halkçılık 

İkinci Meşrutiyet’te doğmuştu. Halk ve halkçılık, Gökalp’in düşün sisteminin 

önemli bir boyutuydu. İttihatçı düşünür, birçok meşrutiyet aydını gibi evrimden 

yanaydı; “tekamül”ü ilke edinmişti. Toplumsal yaşamın aşamaları ancak evrim 

yasalarının ışığında izlenebilirdi. İkinci Meşrutiyet “içtimaiyyat”ı, evrimci 

pozitivizmin bir uzantısıydı. Ancak Jön Türk Devrimi’yle gündeme gelen 

gelişme-ilerleme ya da “terakki”, “tekamül” sorunsalı ulus-devlet inşası 

dönemindeki iç çelişkileri de ortaya çıkardı (s. 374).  

Türkiye Cumhuriyeti’ni Osmanlı modernleşmesinin bir sonucu olarak değerlendiren 

yaklaşım tarih anlatısında bürokratik kadroların devamlılığı, pozitivizm ve 

sekülerleşme süreçlerinin ilerlemesi ve merkezi devlet yapısının güçlenmesi başlıkları 

üzerinde durur.  

Osmanlı İmparatorluğu’nun yıkılışı ile Türkiye’nin kuruluş ve bağımsızlık 

mücadelesinin temel dinamiklerine farklı yaklaşımlar edebiyatta da karşılık bulur. 

Ulusal alegorilerin çok sesli, çok yönlü, katmanlı ve çelişkili yapısını çözümlemede 

başlangıç noktası Osmanlı modernleşmesidir. Bu nedenle çalışmanın bu bölümünde 

Osmanlı’dan Cumhuriyet’e modernleşme süreci temel hatlarıyla ele alınacak ardından 
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Türk romanının ilk örneklerinden 1960’lı yıllara uzanan yolculuğu ulusal alegori 

perspektifinden değerlendirilecektir. 

4.1. Osmanlı Modernleşmesi 

Doğu ve Batı coğrafyasında üç kıtaya yayılan topraklarıyla Osmanlı; Türk, Kürt, Arap, 

Ermeni, Rum, Yahudi, Bulgar, Sırp, Arnavut gibi birçok etnisitenin bir arada yaşadığı 

bir imparatorluktur. Osmanlı’nın merkezî, bürokratik, patrimonyal devlet yapısında 

tebaanın kendini öncelikle mensup olduğu dinin cemaati olarak tanımladığı görülür 

(Karpat, 2014, s. 21). İmparatorluk tebaası; Müslümanlar ümmet, Hıristiyan ve 

Yahudiler ise İstanbul’un fethi sonrasındaki gelişmelerle kültürel ve dinî otonom birer 

millet (Rum milleti, Yahudi milleti, Sırp milleti vs.) şeklinde tanımlanır. Osmanlı’nın 

idare biçimi cemaatlerin hukuk, eğitim ve ibadetlerini kendi iç temayülleriyle 

sürdürülebilmesine olanak sağlayan bir yapıdadır. 

Osmanlı topraklarında modernleşme düşüncesi öncelikle gayrimüslimler arasında 

yayılır. İrvin Cemil Schick (2011), gayrimüslim tebaanın matbaayı Avrupa’dan hemen 

sonra kullanmaya başladığını belirtir (s. 202). İmparatorlukta ilk matbaayı 1490’ların 

ortasında, İbranice dinî kitapların yanı sıra tarih ve gramer kitapları basan Museviler 

kurar (s. 215). Bu ilk örneği 1567’de Ermenilerin, 1627’de ise Rumların kendi 

dillerinde yayın yaptıkları matbaalar takip eder. Sanayi Devrimi’yle üretimin 

merkezileşmesi, Fransız İhtilali gibi gelişmeler neticesinde milliyetçilik, Avrupa’da 

dinî örgütlenmeleri de kapsayan hâkim ideoloji hâline gelir. Yazılı kültürün 

yaygınlaşması ve matbuat kapitalizminin etkisiyle Avrupa’da olduğu gibi Osmanlı’da 

da Hıristiyan cemaat arasında gruplaşmaların başladığı görülür (Jusdanis, 1998, s. 44). 

Batı’da ulus devletlerin kurulduğu 18. yüzyıl sonunda Osmanlı’daki gayrimüslimler, 

kendi etnik kiliselerini kurarak bunların çevresinde örgütlenir (Karpat, 2014, s. 109). 

Osmanlı’da gayrimüslimler arasında dinî cemaatin yerini -hayalî ulus cemaatine- 

bırakmasını hazırlayan koşullar arasında; Batı’daki erken ulus devletlerin 

kışkırtmalarının yanı sıra kendi dil ve müfredatlarında eğitim görmeleri, matbaa 

sayesinde yayılan ulus tahayyülü saymak mümkündür. 
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İmparatorlukta yaşayan Müslüman Türkler için ulus tahayyülünün oluşma koşullarının 

oldukça farklı olduğunu söylemek mümkündür. Modernleşme öncesi Osmanlı 

toplumunda kimlikler, inanç üzerinden tarif edilir. Bu kimlik tanımı, Müslüman 

Türkler için eğitim dilinin Arapça olması sonucunu doğurur. Bütün İslâm ülkelerinde 

olduğu gibi cami ve mescitlerin yanındaki okulların amacı temel dinî eğitim vermektir 

(Berkes, 2012, s. 180). Medreselerde verilen eğitimin İslami bilimlerle sınırlı olması 

yönetim ve askerî sınıf içinde yer almayan Türklerin taşrada yaşaması ve tarım, 

hayvancılık, zanaatkârlık gibi mesleklere yönelmelerini açıklar (Keyder, 2014, s. 36). 

Merkezde yaşayanların ticarete ilgi göstermemesi ise kapitalist üretim ilişkileri ve 

ürünlerinin Türkler arasında gayrimüslim cemaate nazaran geç gelişmesi nedenlerinin 

başında sayılabilir. 

Ticari faaliyet alanı olan matbaaya dair ilk girişim diğer Osmanlı milletlerinden 

yaklaşık iki yüz kırk yıl sonradır. 1726 yılında padişahın izni ve teşvikiyle hazırlığa 

başlayan İbrahim Müteferrika, Osmanlı’nın ilk Paris elçisi Yirmisekiz Çelebi Mehmet 

ile oğlu Said Mehmet Efendi’nin girişimleri sonucu Osmanlı Türkçesi yayın yapacak 

ilk matbaa açılır (Berkes, 2012, s. 56). Tarih, coğrafya gibi alanlardan idare tarafından 

onaylanan kitapların basıldığı matbaa halk tarafından ilgi görmez. Gayrimüslim 

cemaatlerin matbaalarında yayımlanan ilk eserler arasında kutsal kitap ve tercümeleri 

ilgi görür. Fakat Kur’an’ın basılmasına izin verilmediği gibi tercüme edilmesi de 

medrese tarafından engellenir (s. 257). Bununla birlikte Berkes’e göre Osmanlı’da 

Türkçe matbaanın ulema tarafından engellendiğine dair iddialar yanlıştır. Bu ilk 

girişim padişahın desteklediği, kitap fiyatlarını ise hükümetin belirlediği tek bir 

matbaa olması ve rekabetçi bir matbuat ortamı oluşmadığı için kısa sürede sona erer 

(s. 56). Türkçenin Arap harfleriyle yazılmasının yarattığı teknik sorunlar, 

matbaacılığın devlet tekelinde olması nedeniyle bir matbuat piyasasından bahsetmek 

mümkün değildir. Matbaanın kuruluşunu takip eden yüz sene boyunca çok az sayıda 

Osmanlıca eser yayımlanır. Türkçe matbaa faaliyetlerinin uzun süre sınırlandırılması 

millî kimlik inşasının Türkler arasında, imparatorluğun diğer unsurlarından çok sonra 

başlamasına neden olur. Osmanlı tebaasının en kalabalık ve asli unsuru sayılan Türk 

cemaati arasında millî kimlik inşasından söz edebilmek için gerekli olan özerklik, 
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Türkçe eğitimin kurumsallaştığı ve özel gazetelerin yayımlanmaya başladığı II. 

Mahmud döneminde gerçekleşir.  

Kültürel ortamın etkisiyle yayılacak ulus tahayyülünün Türkiye Cumhuriyeti 

kurulduktan sonra bile toplumun geniş kesimlerinin sahiplendiği ortak bir ülkü hâline 

gelmesini erteleyen ortak dil ve muhayyileden yoksunluk Osmanlı’dan Türkiye 

Cumhuriyeti’ne miras kalacak “gecikmiş modernleşme” etiketinin en önemli 

sebeplerindendir. Miroslav Hroch’un ulus devletin kuruluşun ilk evre olarak 

tanımladığı dilin standartlaşması ve ortak geçmişe dair anlatıların yayılımı için uzun 

süre beklenecektir. Kültürel alanın inşası, ulus devleti kuran tarihsel koşulların 

gerisinde kalır. Bu durumun sonuçları ileride hem Cumhuriyetin ideolojisinde hem de 

ulusal edebiyatta ortaya çıkan bir dizi çelişkili söylemde kendini gösterir. 

Osmanlı modernleşmesinin ilk adımları; Avrupa’da güçlenen sanayinin yarattığı 

askerî ve ekonomik dış tehditler, gayrimüslim tebaa arasında yayılan milliyetçi 

hareketlerin yarattığı iç tehditler ile peş peşe yaşanan toprak kayıpları gibi gelişmelerin 

sonucunda zorunlu olarak atılır. III. Selim döneminde padişah iradesiyle başlayan 

ıslahatlar imparatorluğun yönetim sisteminin değişmesine uzanan bir dizi gelişmenin 

ateşleyicisi olur. Bu gelişmeler sırasıyla askerî, bürokrasi ve kültürel alanlarda takip 

edilebilir. 

Osmanlı’da yaşayan Türkler arasında ulusal tahayyülün uyanış mekânı ilk olarak 

matbuat değil askerî mektepler olmuştur. 1794’te başlayan askerî ıslahatların odak 

noktası teknik açıdan yetersiz ve düzensiz durumdaki ordudur. Kadrosunun büyük 

bölümü Avrupalı subaylardan oluşan askerî mekteplerde verilen tıp ve mühendislik 

eğitimlerinin dili Fransızcadır (Zürcher, 2000, s. 41). Modern mekteplerde Fransızca 

öğrenen askerî sınıf Aydınlanma düşüncesinin etkisiyle yeni bir kimlik kazanır. Askerî 

elitler, kısa sürede Osmanlı modernleşmesinin yürütücü gücü hâline gelir. Bu yürütücü 

güç, varlığını ulus devlete kurucu ve yönetici kadro olarak devredecektir. 

Millî kimliğe dair farkındalık kazanan ikinci sınıf ise bürokratik elitlerdir. 19. yüzyıla 

gelinceye dek İmparatorluğun giderek artan diplomatik ilişkileri, tercümanlık 

vazifesini üstlenen Rum milletinin idaresinde ilerler. 1821 Yunan İsyanında, Fenerli 
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Rum tercümanların devlete ihanet ettiği şüphesiyle başlayan kriz, diplomatik 

ilişkilerin Müslüman Türkler idaresinde yürütülmesi zorunluluğunu doğurur (Mardin, 

1996, s. 233). 1822’de Babıâli’de kurulan Tercüme Odası, Türklerin Avrupa dillerini 

öğrenmesinde bir okul işlevi görür. Mardin (1996), bu okulu şöyle tarif eder: 

Tercüme Odası’na gelince; hemen hemen bütün Yeni Osmanlılar, katip olarak 

meslek hayatlarına bu büroda başladılar. Namık Kemal, (Tophane-i Amire 

Tercüme Odası’nda bulunan) Şinasi, Nuri Bey, Mehmed Bey ve Reşad Bey 

gibi ünlü Yeni Osmanlıların Batı dünyası ile ilk temaslarını nasıl kurduklarını 

gösteren budur (s. 235). 

Batı’nın entelektüel üretimini takip eden Tercüme Odası memurları sayesinde yeni bir 

kültür ortamı oluşur. 1831’de ilk resmî gazetenin yayımlanmasının etkisiyle yalnız 

Enderun çevresi ve bürokratlarca konuşulan anlaşılması güç yazılı Osmanlıcanın 

sadeleşme süreci başlar (Berkes, 2012, s. 180). Tercüme Odası’nda yetişen Mustafa 

Reşid Paşa, Fuat Paşa ve Âli Paşa gibi isimler Tanzimat devrinin kurucu figürleri 

arasında yer alır. Bürokratik burjuvazi ya da bürokratik elitler isimlendirmesinin 

mümkün olduğu Tanzimat kuşağı, ulus tahayyülünün fikrî zemini olan kamusal alanın 

kurucusudur (Gökalp, 2019, s. 25). Osmanlı modernleşmesinin kurumsallaşmasına yol 

açan kültürel üretim temelinin devlet kadrolarında görevli entelektüeller tarafından 

atılması Cumhuriyet’in devraldığı bir diğer ideolojik mirastır. 

Osmanlı askerî ve bürokratik elitlerinin modernleşmesi sonucunda Batı 

kaynaklarından öğrenilen hukuk, hürriyet, yurttaşlık gibi kavramlar II. Mahmut 

döneminde; 1839’da Tanzimat Fermanı, 1856’da ise Islahat Fermanı ile kurumsallaşır. 

1869’da Maarif-i Umûmiye Nizâmnâmesi ile Osmanlı tebaasının birlikte fen, tarih, 

hukuk ve idare eğitimi görmesinin yolu açılır (Berkes, 2012, s. 180). Bu dönemde 

başlayan telgraf ve demiryolu hatlarının inşası ile Anadolu ve Rumeli arasında bağlantı 

kurulur, posta hizmetleri, nüfus sayımları gibi uygulamalar modernleşme sürecini 

hızlandırır. 

Ulus tahayyülünü mümkün kılan gelişmelerin en önemlisi özel gazetelerin 

yayımlanmasıyla matbuatın kamusallaşmasıdır. Serbest piyasa koşulları gereğince 
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gazete okur kitlesinin genişlemesi için yazılı dilin sadeleşmesi, noktalama işaretlerinin 

kullanılması gibi uygulamalar zaruridir. Osmanlıcanın yazı dili olarak modernleşmesi 

Şinasi’nin öncülüğünde başlar (Berkes, 2012, s. 261). Osmanlıcanın yazılı biçimindeki 

modernleşme tercümeler aracılığıyla içerik olarak da desteklenir. Aydınlanma 

düşüncesinin pek çok kavramı bu dönemde yapılan çeviriler sayesinde öğrenilir.  

Modern zihniyetin inşasının çeviriler aracılığıyla rastlantısal kaynaklardan beslenmesi 

dikkat çekicidir. Mardin (1994), bu dönemde ideolojik temelsizliğin iki şekilde 

kapatılmaya çalışıldığını söyler. İlki, Avrupa’da süren güncel ve popüler tartışmalar 

üzerinden edinilen bilgilerdir. Süreli yayınlar üzerinden takip edilen polemikler Tarde 

gibi büyük teorisyenlerin fikirlerinin yaygınlaşmasına aracılık eden Le Bon gibi ikici 

derecede düşünürlerin kaynak olarak benimsenmesi sonucunu doğurur (s. 23). Bu 

durum, ulus devlet inşasında Jön Türkler’den İttihat ve Terakki’ye devrolan ideolojik 

yetersizliği açıklar niteliktedir. 

Osmanlı İmparatorluğu’nda millî kimlik inşasının üç aşamalı gelişimi, tarihsel süreçte 

hızla değişen ihtiyaçlar ve birçok farklı unsuru bir arada bulunduran yapısıyla 

açıklanabilir. Ulus tahayyülün ilk görünümü Osmanlıcılık ideolojisinde ortaya çıkar. 

Kendilerini “Yeni Osmanlılar” olarak tanımlayan Namık Kemal, Ali Suavi, Ziya 

Paşa’nın aralarında bulunduğu isimlerin dönemin gazetelerinde işlediği fikir, 

Müslüman ve gayrimüslim tebaanın Osmanlı coğrafyasında eşit yurttaşlık haklarıyla 

yaşaması ve Osmanlı kimliğinin benimsenmesidir. Müslüman cemaat için hâlâ 

oldukça anlaşılmaz olan bazı fikirler bu dönemde iki farklı yaklaşımla: tercüme 

edilmeye veya yerelleştirilmeye çalışılır (Bora, 2017, s. 25). Batı’dan alınan 

kavramların olduğu gibi kullanılması ile yerelleştirilerek kullanılması arasındaki ikilik 

Cumhuriyet’e devredecek zihinsel bir ayrışmanın da başlangıcı olur. 

1876’da Meşrutiyet’in ilanıyla meclis kurulur ve Kanûn-ı Esâsî yürürlüğe girer. Ancak 

anayasal düzene yönelik bu ilk deneme kısa ömürlü olur. Bu durumun nedeni siyasi 

yönden süregelen savaşlar olduğu kadar kültürel açıdan henüz standart bir Türkçenin 
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yerleşmemesiyle2 açıklanabilir. 93 Harbi’nde (1877-1878 Osmanlı-Rus Savaşı) alınan 

ağır yenilgi ve toprak kayıpları, Rus ordusunun Yeşilköy’e kadar ilerlemesinin 

yarattığı panik neticesinde modernleşme süreci askıya alınır ve meclis kapatılır. 

İstibdat Dönemi’nde bir yandan otoriter uygulamalar devam ederken diğer yandan 

eğitim kurumlarının açılması, ritüel ve sembollerin yaygınlaşması, düzenli ordunun 

eğitimi gibi demokratikleşmeye yönelik adımlar atıldığı görülür (Alkan, 2001, s. 394). 

Vatandaşın rızasını inşa etmeye yönelik bu gibi çabalar padişah nezdinde de ulus 

tahayyülünün sürmekte olduğunu gösterir. 

Avrupa’daki savaşlar ve Osmanlı içinde ayrılıkçı isyanların devam etmesi 

Osmanlıcılık tahayyülünün kısa sürede terk edilmesine neden olur. İmparatorluğun 

bekasını sağlamak için ümmetin millî kimliğine karşı ortak bir Müslüman kimliğinin 

benimsenmesi önerilir. İlk defa Namık Kemal’in kullandığı İttihâd-ı İslâm düşüncesi, 

hilâfet vurgusuyla Batı tehlikesi altındaki İslâm dünyasının desteğini almayı, 

Müslüman milletleri bir araya getirmeyi amaçlar. İslamcılık düşüncesi bir anlamda 

Osmanlı kalkınmasının Müslüman nüfusa dayandırılmasının sonucudur. Müslüman 

bir müteşebbis yetişmesi, eğitimli ve sermaye sahibi bir seçkin sınıf hâlini alması II. 

Abdülhamid döneminin hedefleri arasındadır (Bora, 2017, s. 34). Bu düşünce farklı 

mezhep ve etnik kimlikleri barındıran Müslüman âleminde beklenen etkiyi 

uyandırmaz. Milliyetçilik düşüncesi İslam âleminin hem Arap toplulukları arasında 

hem de Rusya’daki Müslüman Türkler arasında hâkim ideoloji olarak benimsenmiştir. 

 

2 Berkes (2012), Kânûn-ı Esâsî’nin ilanı öncesi Abdülhamit ve Mithat Paşa arasındaki anlaşmazlığı 

şöyle açıklar: “Abdülhamit’in, Kânûn-ı Esâsî yapılmasını istediğini söylerken yalan söylemediğini de 

sanıyoruz. Birbirinin tam karşıtı yaradılışta olan bu iki adam, anlaştıklarını sandıkları hâlde, gerçekte 

anlaşamamışlardı. “Pürtelaş Hasan Efendi” tipinde bir politikacı olan Mithat Paşa ile “içinden 

pazarlıklı”, çok hesaplı, beğenmediği kişileri önce şişirip sonra yere vurma taktiğinin ustası olduğunu 

otuz küsur yıllık yönetimi süresinde gösteren Abdülhamit arasında anlaşma sağlayacak, ortak anlam 

taşıyan bir dil de yoktu. O dönemin tartışmalarında geçen “meşveret usulü”, “nizamât-ı esâsiyye”, 

“şûra-yı ümmet” vb. terimlerin bile yerleşik anlamları yoktu. II. Abdülhamit, Yeni Osmanlılar 

ideolojisindeki “hilâfet-saltanat”ın İslâm dini temellerine dayandırılması fikrinin, Kânûn-ı Esâsî’ye 

girmesinin önemini de çok yerinde olarak kavramıştı. Onun açısından önemli olan, soyut olarak temel 

bir kanuna karşı olmak değil, hilâfet-saltanat karması bir rejimi kanunlaştıracak, pekiştirecek somut bir 

kanunun yapılmasıydı. Osmanlı geleneğinde hilâfetin devlet başkanlığına yapışıklaşan bir niteliği 

olduğu yollu hiçbir kayıt yoktur. Kânûn-ı Esâsî ona bunu sağlayacaktı ve... sağladı” (s. 318). 
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Meclisin askıya alınması ardından otuz yıl süren sansür ve yasaklar, Yeni 

Osmanlılar’ın ardından Jön Türkler’in de yayıncılık faaliyetlerini yurt dışına 

taşımasına neden olur. Paris, Londra ve Cenevre’den çıkarılan gazete ve dergilerde 

yayımlanan yazıların muhalefeti güçlendirdiği bu dönemde, 1889 yılında Mekteb-i 

Tıbbiyye-i Şâhâne öğrencilerinin girişimleriyle askerî mekteplerde muhalif 

örgütlenme başlar. Mülkiyeli öğrencilerin de yer aldığın örgüt ağırlıklı olarak tıp 

öğrencilerinden oluşur. Tanıl Bora (2017), bu okullarda öğrenilen Soysal Darwinizm 

etkisinin bir yansımasının da imparatorluğun son döneminin zayıf ve hasta bedenle 

özdeş tutulması olduğunu belirtir. İttihat ve Terakki’nin kuruluşunda askerî 

doktorların öncülüğü bu mecazın hasta imparatorluğun ameliyat edilmesi şeklinde 

genişlemesini sağlar (s. 40). İmparatorluğun iyileştirmesine yönelik önlemler 

neticesinde kısa sürede Paris’teki Jön Türkler ile Makedonya’daki Osmanlı Hürriyet 

Cemiyeti’yle birleşerek hareket İttihat ve Terakki Cemiyeti adını alır. 

Modernleşmenin başlangıçta Fransızca matbuat ile tahayyül edilmesine paralel 

biçimde Osmanlı asker ve entelektüelleri arasında Türkçülük fikri Avrupa 

topraklarında benimsenir. Niyazi Berkes, Türk Düşününde Batı Sorunu adlı 

çalışmasında aktardığı, Abdülhamit döneminde Paris’te bulunan birkaç Jön Türk ile 

kütüphane memuru arasında geçen konuşma3 Türklüğün millî kimlik olarak son 

aşamada benimsenme sürecinin karakteristik özelliklerini açıklar. 

II. Abdülhamid’e üst üste Kanûn-ı Esâsî’yi yeniden yürürlüğe koyması için telgraf 

yollayan İttihat ve Terakki Cemiyeti’nin talep ve tehditleri neticesinde 1908’de İkinci 

Meşrutiyet ilan edilir. Ulus devlete geçişte önemli bir eşik olan anayasal düzenin 

yeniden tesis edilmesinin koşulları arasında; İttihat ve Terakki Cemiyeti’nin askeriye 

 

3 “(Jön Türk) Birkaç arkadaşıyla Paris’te bir kütüphaneye dadanmış. Oraya bakan memur ya da müdür, 

bunları ilgiyle izlermiş. Nihayet bir gün sormuş: ‘Siz nesiniz?’ demiş. Bizimkiler bakışmışlar, hepsi 

birden, ‘Müslümanız’ demişler. Fransız ‘Bu, sizin dininiz. Milliyetiniz ne?’ Bizimkiler cevap vermişler: 

‘Biz Osmanlıyız’ demişler. Adam gene tatmin olmamış: ‘Bu, sizin tâbiiyetiniz. Milliyetiniz nedir?’, 

”...”‘Bakın” demiş, “şuradakini görüyor musunuz? Ona sordum, ‘Ermeni’yim’ dedi. Bir de şurada 

oturan var; o da Rum olduğunu söyledi. Siz de Rum veya Ermeni olamazsınız ya!’. Jön Türk, bu ya 

hayalî ya da gerçek hikâyeyi anlattıktan sonra, ‘İşte o zaman Türk olduğum aklıma geldi’ der” (Berkes, 

1975, s. 205).  
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içinde güçlü örgütlenmesinin yanı sıra basın aracılıyla yürütülen propagandalar ile 

kamuoyu oluşturulması, Osmanlı’da oldukça geniş bir alana yayılan telgraf hatlarının 

muhalefetin kontrolünde olması sayılabilir. 

Tarık Zafer Tunaya’nın (2001), “Cumhuriyet’in siyasal laboratuvarı” olarak 

tanımladığı İkinci Meşrutiyet döneminde güçlenen yurttaşlık bilinci sayesinde 

bakanların, askerlerin eylemleri sorgulanabilir hâle gelir. 1908’e kadar yalnızca üç 

gazete varken bu sayı kısa sürede iki yüzü geçer. Benedict Anderson’ın sermaye ve 

kültürel basının ulus inşa sürecine geçişte katalizör işlevinin başlangıç tarihi Orhan 

Koloğlu’nun (2005), basın patlaması olarak tanımladığı 1908’dir. Bu dönemde yapılan 

yayınlar yalnızca ajitasyon ve propagandayla sınırlı değildir. Mizah, moda, çocuklara 

yönelik dergiler gibi ticari yayıncılık faaliyetlerinin gelişmesi, matbuat kapitalizminde 

yeni bir atılım olarak değerlendirilir (Odabaşı, 2021, s. 8). Abdullah Cevdet’in 

Avrupa’da yayımladığı İçtihat dergisi, İkinci Meşrutiyet’in ardından İstanbul’a taşınır. 

Dergide edebiyat, felsefe, siyaset ve iktisat konularında yayımlanan yazıların ortak 

noktasının Osmanlı’nın bekası için Batıcılık düşüncesinin benimsenmesi olduğu 

söylenebilir. Kadın hakları, ailenin modernleşmesi, laiklik, Latin alfabesinin kabul 

edilmesi, kılık kıyafetin modernleşmesi gibi Cumhuriyet ideolojisinin benimsediği 

uygulamalar ilk defa burada yayımlanır. 

İttihat ve Terakki’nin otoriterleşmesi, modernleşmenin kamusal alanı dönüştürmesinin 

toplumun bazı kesimlerinde yarattığı rahatsızlık ve muhafazakâr gazetelerin 

propagandası gibi gelişmeler sonucunda yaşanan 31 Mart Vakası kısa sürede 

bastırılarak II. Abdülhamid tahttan indirilir. Bu ayaklanma yönetimin 

otoriterleşmesinin yanı sıra ordu içinde din ve devlet ilişkilerinin sorgulanmasına yol 

açar. Sonrasında 1913-1918 yılları arasında İmparatorluk için belirleyici kararlar 

İttihat ve Terakki kadrolarınca verilir. Birinci Dünya Savaşı’na giden süreçte 

imparatorluğun ulusal tahayyülünde yaşanan son ve en önemli kırılma 1912-1913 

Balkan Savaşları’nda alınan yenilgilerdir. 93 Harbi’yle başlayan beka kaygısı Balkan 

Savaşları’nda dehşet hâlini alarak ulus tahayyülüne dair fikir ayrılıklarını sonlandırır. 
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Osmanlı İmparatorluğu’nda millî kimliğin tanımının son durağı Türkçülük/Turancılık 

olur. Kazanlı Rusya Türklerinden Yusuf Akçura, “Üç Tarz-ı Siyaset” (1904) 

makalesinde Osmanlıcılık ve İslamcılık düşüncesinin sürdürülmesinin mümkün 

olmadığını ifade eder. Türkçülük, Turancılık olarak ortaya çıktığı ilk hâliyle 

coğrafyadaki bütün Türk unsurları kapsayan bir ideolojidir. Genç Kalemler dergisi 

(1911), Türk Yurdu Cemiyeti ve Dergisi (1911), Türk Ocağı (1912) gibi oluşumlar 

milliyetçiliğin entelektüeller arasında tartışılması, işlenmesinin yanı sıra halk 

tarafından benimsenmesini sağlar. Miroslav Hroch’un (2011) B Evresi’ne tekabül 

eden bu süreçte, “yurtseverlerin yürüttüğü ajitasyon faaliyeti bir millete üyeliğin yalın 

doğal bir gerçeklikten ya da belirli bir hükümdara boyun eğişten kaynaklanan siyasal 

bir sonuçtan öte bir şey olduğunu düşünmeye başlamış gittikçe artan sayıda üyesini 

etkiler” (s. 51). Basının etki alanını yaygınlaştırması dilin standartlaşma sürecini de 

hızlandırır. 

Ziya Gökalp’in Türk Yurdu’nda tefrika edilen Türkleşmek, İslâmlaşmak, 

Muâsırlaşmak (1913-1914) yazıları ulus devlete giden yolda Cumhuriyet’in fikri 

ideolojisinin temel metni kabul edilir. Bu yazılar ile Osmanlı’da “ümmet ile milletin” 

ve “devlet ile millet”in ayrımı açıklanır. Gökalp’in “Dünyanın Şark’ı da Garb’ı da bize 

celi bir surette gösteriyor ki bu asır, ‘milliyet’ asrıdır; bu asrın vicdanları üzerinde en 

müessir kuvvet, milliyet mefkûresidir” (Gökalp, 2019, s. 46) ifadesi Birinci Dünya 

Savaşı’nın hemen ertesinde izlenmesi gereken yolu işaret etmektedir. Milliyetçilik 

düşüncesi, Türkiye Cumhuriyeti’yle birlikte devletin asli ideolojisi olarak yeniden 

işlenecektir. 

Osmanlı modernleşmesinin ulus tahayyülünde ortak bir zemine ulaştığı Balkan 

Savaşları ertesi, kültür üretiminin en çeşitli dönemidir. Odabaşı (2021), Osmanlı 

Matbuat Kapitalizmi ve Milliyetçilik çalışmasında bu ilişkiyi açıklar: 

1913-1914’te söz konusu olan yalnızca milliyetçiliğin yükselişi değil, aynı 

zamanda matbuat kapitalizminin kendisini inşa sürecidir. Türkçülük kapitalist 

yayıncılıktan destek gördüğü gibi, kapitalist yayıncılık da milliyetçilikten güç 

alır, bir anlamda onu ticari fırsata çevirir. Girişimciler sektörün gelişmesinde, 
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yayıncılığın yerleşmesi ve kurumsallaşmasında yükselen yeni ideolojide bir tür 

payanda bulmuşlardır. Türkçülük ile matbuat kapitalizmi el ele gelişmiş, 1913-

1914’teki atılım bu sayede hayat bulmuştur (s. 380). 

Hayalî cemaatin basılı eserlerde mekânsallaşmasını vatan coğrafyasının edebiyatta 

somutlaşması takip eder. Vatan şairi Namık Kemal’in şiirlerinde belli bir coğrafya 

işaret edilmeksizin anlatılan vatan, 1913 başlarında Ziya Gökalp’in yazdığı 

“Kızılelma” adlı şiirde Türkçülük entelektüel memleketi “İsviçre’de bir Türk 

köyü”dür. Bora (2017), bu belirsizliğin nedenini şöyle açıklar: 

Vatanın müphem kalmasının gerçekçi bir sebebi de vardı. Osmanlı’nın toprak 

kayıplarının nerede duracağı, geriye nerelerin kalacağı bilinemiyor, “İkinci 

Endülüs” olma korkusuyla Turan hülyaları arasında salınılıyordu. Ancak 

Balkan Savaşları yenilgisinin travması, başta askerler olmak üzere milliyetçi 

aydınların büyük kısmını, son sığınak olarak Anadolu’yu tahkim etme fikrine 

sevk etti (s. 244). 

Osmanlı İmparatorluğu 1914’te Almanya ittifakında girdiği Birinci Dünya 

Savaşı’ndan 1918’de yenilgiyle ayrılır. 30 Ekim 1918’de imzalanan Mondros 

Mütarekesi altı asır süren imparatorluk devrinin sonuna gelindiğini gösterir. Mütareke 

sonrasında Anadolu’da başlayan işgallerin ardından İstanbul da 16 Mart 1920’de 

resmen işgal edilir ve meclis dağıtılır.  

4.2. Cumhuriyet Modernleşmesi 

Türkiye Cumhuriyeti’nin tarih sahnesine çıkışı Mustafa Kemal önderliğinde 23 Nisan 

1920’de, Türkiye Büyük Millet Meclisi açılması ile olur. 1918’de başlayan Kurtuluş 

Savaşı, 1923’te Lozan Anlaşması’nın imzalanmasıyla sona erer. 29 Ekim 1923’te 

Türkiye Devleti’nin yönetim şeklinin cumhuriyet olduğu ilan edilir.  

Birinci Dünya Savaşı yenilgisinin ardından Osmanlı sultanlığı ve halifeliğinin 

İstanbul’un merkezli temsili bir yönetim olarak devamı beklenirken Anadolu’da bir 

ulus devlet kurulur. Berkes (1975), bu durumu mümkün kılan tarihî ve siyasal 
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gelişmeleri birkaç başlıkta açıklar (s. 477). Bunlardan ilki galip devletlerin yaşadığı 

tarihsel gelişmelerdir. 1917’de Çarlık yönetiminin yıkılmasıyla sonuçlanan Bolşevik 

Devrimi’yle Sovyetler Birliği kurulur. Rusya’da monarşinin yıkılması sonrasında 

Bolşeviklerin Anadolu’daki direnişle yakınlaşmasıyla itilaf devletlerinin işgal 

politikaları değişmiş mütareke koşulları dışında kalan Batı Anadolu bölgesinin de 

işgaline yol açmıştır. İkinci etken, Bolşeviklerin İtilaf Devletleri arasındaki gizli 

anlaşmaları yayımlamasıdır. İmparatorluğun bekası ile modernleşme düşüncesi 

arasında yaşanan çatışmaları sonlandıran bu gelişmeyle Kurtuluş Savaşı anti 

emperyalist bir mücadele niteliği kazanır. Berkes, bir diğer sebebin padişahın işgal 

bölgelerindeki direnişe kayıtsız kalması nedeniyle millet ile imparatorluk arasındaki 

manevi bağın kopması olarak açıklar.  

Osmanlı modernleşmesinin yürütücü gücü olan ordu, ulus devletin kuruluş sürecinde 

de başı çeker. Mustafa Kemal’in 1919’da Samsun’dan başlattığı hareketin ilk adımı 

bir dizi kongre ile, Anadolu’daki bölgesel gerilla güçlerinden oluşan Kuvâ-yı Milliye 

yerine düzenli bir ordu kurulması olacaktır. 1920’den modernleşme düşüncesinin ulus 

devlet meyvesini verdiği 1923’e kadar yaşanan süreç ile ilk on yıl boyunca devam 

eden reformlar, Türkiye’nin karakteristiğini oluşturan ideolojik yapılanmanın 

geçirdiği dönüşümleri de gösterir. Bu ideolojiler arasında kurucu ideoloji olan 

milliyetçiliğin yanı sıra Batıcılık, muhafazakârlık, sosyalizm ve liberalizmi de saymak 

mümkündür.  

İmparatorluğun son yıllarında Türk Yurdu ve Türk Ocağı etrafında aydınlar arasında 

şekillenen Türk milliyetçiliği Birinci Dünya Savaşı’yla birlikte halk tarafından da 

benimsenir. Ziya Gökalp, Yusuf Akçura gibi isimlerin metinleriyle şekillenen 

milliyetçilik, Cumhuriyet’in ilanı sonrası giderek kurumsallaşır. Tanzimat’tan itibaren 

benimsenen Batıcılık fikri ise Cumhuriyet’e laiklik ve inkılapçılık ilkeleri üzerinden 

aktarılır. İmparatorlukta Selanik merkezinde örgütlenen sosyalizm düşüncesi ise Millî 

Mücadele döneminde iki ayrı kanalda ilerler. Anadolu solu ve Ankara solu olarak 

isimlendirilebilecek bu iki ayrı ekol işçi-köylü merkezli bir sınıfsal kurtuluş ile ulusal 

kurtuluş arasında kalır (Bora, 2017, s. 632). Sosyalizmin bazı kavramlarının 
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devletçilik ilkesinde karşılık bulduğunu söylemek mümkündür fakat 1925’te çıkarılan 

Takrir-i Sükûn yasası sol ideolojinin yayılmasını büyük ölçüde kısıtlar. 

Muhafazakâr düşüncenin Tanzimat’la başlayan yenileşme hareketine karşı temkinli 

bir tutum sergilediğini söylemek mümkündür. Erken Cumhuriyet döneminde Dergâh 

çevresinde şekillenen muhafazakâr düşünce Ziya Gökalp’in Batı medeniyeti ile kökeni 

Anadolu’daki halkta bulunan hars sentezine eleştirel bir yaklaşım geliştirir. Yahya 

Kemal’e göre Türk mayası İmparatorluğun klasik dönemini restore etmekle elde 

edilecektir (s. 344). Çok partili hayata geçişte muhafazakârlık; köylülük, aile ve 

inançlar üzerinden yeniden tanımlanır.  

Genç Osmanlılar arasında kökleri atılan İkinci Meşrutiyet sonrasında ise Prens 

Sabahaddin’in “adem-i merkeziyet” ve “teşebbüs-i şahsi” kavramlarıyla açıklanan 

liberalizm Cumhuriyet’in kuruluşu sonrası iktisadi programın şekillenmesinde sınırlı 

bir etki alanına sahip olur. 1930’da Fethi Okyar’ın Serbest Cumhuriyet Fırkası ile üç 

ay süren muhalefet deneyimi Cumhuriyet’in koşullarının henüz serbest piyasa 

ekonomisine geçiş için hazır olmadığını gösterir. Halide Edip ve Adnan Adıvar’ın 

vatandaş terbiyesi ve ifade özgürlüğü kavramlarındaki ısrarı, 1950’lere gelindiğinde 

Ali Fuat Başgil’in “hürriyet terbiyesi” düşüncesinde karşılık bulur (s. 527). Çok partili 

hayata geçişle birlikte bireysel hakları önceleyen liberal düşünce güçlenir. 

Modernleşme ve millî kimlik inşasının kendine özgü aşamaları ile Cumhuriyet’in 

siyasi ve kültürel söylemleri Kemalizm4 ideolojisinde ifade edilir. Kemalizmin 

 

4 1935-1937 arasında Kemalizm; Mustafa Kemal Atatürk’ün ölümü sonrasında farklı dönemlerde 

Kemalizm kullanımıyla birlikte Atatürkçülük, laiklik, Atatürk’ün devrim/inkılap ilkeleri adlarıyla 

kullanılan ideoloji temel kurucu değerleri içerdiği görülür. Bu yeniden isimlendirmeler resmî 

ideolojinin tarihî süreçlere ve rejimin ihtiyaçlarına göre yeniden yazılması şeklinde yorumlanabilir. 

Ersin Kalaycıoğlu (2023), “Kemalizm ve Post-Kemalizm Ayrışmasında Türkiye’de Siyaset Bilimi” 

başlıklı yazısında farklı ve zaman zaman çelişkili atıfla anılan Kemalizm’in siyaset bilimcileri 

tarafından Cumhuriyet rejiminin resmî ideolojisi olarak kabul gördüğünü ifade eder. Kalaycıoğlu’na 

göre Kemalizm’in, Mustafa Kemal Atatürk tarafından felsefi düşünsel sistem geliştirme amacıyla 

doktrinleştirilmemesi ve 1940 sonrasında geçirdiği evrim nedeniyle makro değil mikro ideoloji olarak 

değerlendirilmesi gereklidir (s. 55). Kalaycıoğlu yazısında, 1923-1929 arası liberal ekonomi programı 

ile 1930 sonrası devletçi politikaların çelişkisine dikkat çeker (s. 64). CHP iktidarında yaşanan bu 

dönüşümü, 1951’de Demokrat Parti döneminde çıkarılan “Atatürk Aleyhine İşlenen Suçlar Hakkında 

Kanun” takip eder. 1950’lerdeki Kemalizm ile 1961 Anayasası sonrası söylemler ve 1980 Darbesi 
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ideolojik temelinde ise Ziya Gökalp’in millî mefkûresi yer alır (Kalaycıoğlu, 2023, s. 

56). Ziya Gökalp’i millî kimlik inşasının mimarı olarak kuru etkisi, ulusun 

alegorilerinin çıkış noktasını anlamak bakımından önemlidir. Tanıl Bora, Ziya 

Gökalp’in İçtimaiyat Mecmuası’nı çıkarırken ulus inşa pratiğini uygulama amacı 

taşıdığını belirtir. Gökalp milletin tanımını şu şekilde yapar: 

(M)illet, ne ırki, ne kavmi, ne coğrafi, ne siyasi, ne de iradi bir zümre değildir. 

Millet, lisanca, dince, ahlakça ve bediiyatça müşterek olan, yani aynı terbiyeyi 

almış fertlerden mürekkep bulunan bir zümredir. Türk köylüsü onu “dili dilime 

uyan, dini dinime uyan” diyerek tarif eder. Filhakika, bir adam kanca müşterek 

bulunduğu insanlardan ziyade, dilde ve dinde müşterek bulunduğu insanlarla 

beraber yaşamak ister. Çünkü, insani şahsiyetimiz bedenimizde değil, 

ruhumuzdadır (Gökalp, 2019, s. 184). 

Gökalp, üstadı saydığı Émile Durkheim’ın toplumun inşasında manevi bileşeni 

gözeten solidarizm fikrinden etkilenmiştir. Kapitalizmle sosyalizm arasında daha 

uzlaşmacı bir anlayış olan ve dayanışmaya dayanan bu toplum yapısı kolektif bellek 

ile bir arada tutulacaktır. Ulusu hayal etmeyi mümkün kılan unsurlar arasında sayılan 

kolektif bellek kavramının da çıkış noktası Durkheim’in tanımladığı “kolektif 

bilinçaltı”dır (Halbwachs, 2017, s. 8). Gökalp’in hars ile karşıladığı bu kavram halk 

kültürünün ortak ahlaki, estetik ve geleneksel değerlerinin bütünüdür. 

Renan’ın ortak bir geçmişin acıları ve geleceğe dair ortak umutlar olarak tanımladığı 

millet ideali, Gökalp için milliyet mefkûresidir. Gökalp için bu mefkûreyi inşa etmenin 

yolu medeniyet ve hars arasında bir sentez yaratmaktır. Gökalp’in tarifinde işaret 

edilen sentezin karşılığı ise “ruh”tur. Edebiyatın malzemesi olan Türk ruhu, 

Cumhuriyet modernleşmesinin siyasi ve kültürel alanlarında inşası/icadı ya da keşif 

arayışının varış noktasıdır. Bu arayışta, Türkiye’nin ruhunu bulmak olarak belirlenen 

 

sonrasında müfredata Atatürkçülük şeklinde geçen ideoloji farklılıklar gösterir (s. 71). Bu durum, 

Kemalizm ideolojisinin Cumhuriyet’in kurucu değerleri olarak yerleştirilmeye çalıştığını gösterir 

niteliktedir. 
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rota, Türkçülüğün esaslarından biri tarif edilen “halka doğru gitmek”tir. Bu 

yolculuğun, 19 Mayıs 1919’da başlayan ilk siyasi adımının ulusun edebiyatında birçok 

alegorik takipçisi olacaktır. 

Eric J. Zürcher’in (2010), “The Core Terminology of Kemalism: Mefkûre, Millî, 

Muasır, Medenî” başlıklı makalesi Kemalizmin temel kavramlarını ve bu kavramların 

Cumhuriyet’in erken döneminin siyasi söylemlerindeki rolünü inceler. Mefkûre (ülkü) 

kavramı, bireylerin ve toplumun ulaşmayı hedeflediği ideallere karşılık gelir. Modern, 

laik ve ilerici bir toplum mefkûresi Cumhuriyet devrimlerinin yönünü belirler. Millî 

kavramı ulusal kimliğin vurgulanmasında ve homojen bir söylem elde etmek için 

kullanılmıştır. Ortak bir dil, kültür ve tarih bilinci etrafında şekillenen ulusal kimliği 

ifade eder. Zürcher’in incelediği diğer kavram muasırdır. Muasır, çağdaş ve modernlik 

anlamında kullanılır ve bilim, teknoloji ve kültür alanlarında Batı medeniyetine 

ulaşmayı, eşdeğer bir toplum yapısı oluşturmaya karşılık gelir. Medeni kavramı ise 

bireylerin hak ve özgürlüklere saygılı, hukuk üstünlüğünü benimseyen, toplumsal 

ilişkilerde nezaketi esas alan bir hedefi işaretler. Medeni kavramı kadın hakları ve 

cinsiyet eşitliğini vurgulamak için de kullanılır. Bununla birlikte medeniyet hem 

ulaşılması gereken bir seviye hem de ulusun özünde hâli hazırda varolan bir öze işaret 

eder. Tanıl Bora (2017) bu bu ikiliği şöyle açıklar: 

Nitekim Kemalizmin millî inşa stratejisine, Türkleri ‘fıtraten’ Batılı bir ulus 

olarak takdim etmeye dönük bir kültürel program eşlik edecektir. Ama bir 

yandan, Batı’nın değerlerini Batı’dan çok daha evvel keşfetmiş olma iddiasını 

elden bırakmadan, modernleşmeyi bir Batılılaşma değil de öze dönüş hareketi 

olarak tarife dikkat ederek (ss. 66-67).  

Bora’nın bir paradoks olarak tanımladığı bu durum evrensellik ve milliyetçiliğin bir 

arada tanımlanmasıdır. Millî iradenin kaynağı olan halk hem egemendir hem de 

modernleşme sürecindeki dönüşümüne devam etmektedir. 

Milliyetçi ideolojinin inşasındaki bu çelişki, Cumhuriyet’in resmî ideolojisinde tarih, 

edebiyat ve siyasi söylemlerde ikilikler olarak devreder. Ayşe Kadıoğlu, “Milletini 

Arayan Devlet: Türk Milliyetçiliğinin Açmazları” başlıklı yazısında Türk 
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milliyetçiliğinin kökenindeki çelişkileri Patha Chatterjee’nin Üçüncü Dünya 

ülkelerinin milliyetçiliklerine dair kuramına atıfla inceler (Chaatterjee, 2002). 

Kadıoğlu (1995),  yazısında milliyetçi ideolojilerin tarihsel seyrini Fransız ve Alman 

örneği üzerinden çözümler (s. 201). Fransız milliyetçiliğinin inşasında kozmopolit ve 

evrenselci tutumuna dikkat çeken Kadıoğlu, Fransız ulus devletinin temelde 

Aydınlanma düşüncesine yaslandığını belirtir. Etnik ve kültürel ögelerin daha 

öncelikli olduğu Alman milliyetçiliğinin zemininde ise Aydınlanma düşüncesinin 

eleştirisi olan Romantizm yer alır. Kadıoğlu, Cumhuriyet’in temelinde yer alan Batıcı 

ve Batı karşıtı olma çelişkisinin, Türk milliyetçiliğinin bu iki kutuptan birlikte 

etkilenmiş olmasıyla açıklar. Ona göre, Ziya Gökalp’in kurguladığı hars (kültür) ve 

medeniyet sentezi; Fransız milliyetçiliğin medeniyetçi yapısı ile Alman 

milliyetçiliğinin kültürcü yapısını bir arada barındırır. Bu bakımdan Türklük tanımı 

hem Aydınlanma hem de Romantizmin temel prensiplerini aynı anda barındırır. 

Mustafa Kemal’in 1919-1927 yılları arasını, Millî Mücadele dönemi ve Cumhuriyet’in 

kuruluş sürecini kendi perspektifinden anlattığı Nutuk, Kemalizmin temel kaynağı 

olarak kabul edilir. Osmanlı’nın çöküş süreciyle başlayan tarih anlatısını aynı zamanda 

Cumhuriyet’in siyasal meşruiyetini de açıklar niteliktedir. 1927 yılında yayımlanan 

Nutuk’ta Osmanlı İmparatorluğu’nun yalnızca çöküşü tarihsel koşulların zorunlu bir 

sonucu değil meşruiyet dayanağının tükenişiyle de açıklanır. Mustafa Kemal Atatürk 

(2015), Cumhuriyet’in gücünü doğrudan halk iradesinden alan meşruiyeti 

vatanseverler ile düşmanlar, hainler arasında keskin bir sınır çizer. 

Kemalizm kavramı 1930’lu yıllarda Cumhuriyet Halk Partisi’nin Altı Ok’u olan: 

Cumhuriyetçilik, Milliyetçilik, Halkçılık, Devletçilik, Laiklik ve 

Devrimcilik/İnkılâpçılık ilkeleriyle birlikte resmî müfredatta yerini alır. 1922’den 

1937’ye uzanan süreçte modernleşme tarihimizin en hızlı ve büyük devrimleri yaşanır. 

Nutuk’ta geçen “(B)en, milletin vicdanında ve geleceğinde sezdiğim büyük gelişme 

kabiliyetini, bir millî sır gibi vicdanımda taşıyarak, peyderpey bütün toplumumuza 

tatbik ettirmek mecburiyetinde idim.” (s. 40) cümlesi, Cumhuriyet devrimlerinin 

meydana geliş koşullarını açıklamaktadır. 1 Kasım 1922’de saltanatın kaldırılması, 29 

Ekim 1923’te Cumhuriyet’in ilan edilmesi ve 3 Mart 1924’te halifeliğin kaldırılması 
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Türkiye’nin ulus devlet olarak millî iradeye dayalı egemenlik anlayışının 

kurumsallaşmasıdır. 1924 Anayasası din ve devlet ayrımını resmîleştirir. İsviçre 

Medenî Kanunu’nu esas alan Türk Medenî Kanunu (1926) ile kadın erkeklerin yasalar 

önünde eşitliği, tek eşlililik kabul edilir. 1925 sonrasında yapılan toplumsal-kültürel 

devrimlerle kamusal alanın modernleştirilmesi hedeflenmiştir. Şapka ve Kıyafet 

Kanunu (1925), Tekke ve Zaviyelerin kapatılması (1925) dinî pratiklerin gündelik 

yaşantı üzerindeki etkisini azaltan gelişmeler olarak tarihe geçer. Ulus inşasının 

önemli aşamalarından eğitim birliği Tevhid-i Tedrisat Kanunu (1924) ile bütün 

okulların Millî Eğitim Bakanlığı’na bağlanmasıyla sağlanır. Laik ulusal müfredat 

birleştirilir ve 1933 Üniversite Reformu ile yükseköğretim modernleştirilir. 1930-1934 

yılları arasında kadınların milletvekili seçme ve seçilme hakları tanınır. 

Kültürel kamusallığın şekillenmesinde en büyük etki ise 1928’de Latin harflerine geçiş 

olur. Zafer Toprak (2023), Modern Türkiye Tarihi IV-Cumhuriyet ve Kültür adlı 

kitabında bu kopuşu şöyle açıklar:  

Harf Devrimi pratik yönlerinin yanı sıra sembolik açıdan anlamlıydı. Tüm 

devrimlerde olduğu gibi Türk devrimi de geçmişle bağları bir anlamda 

koparma gereği duyuyordu. Hilafet ve saltanatı kaldırmak siyasal anlamda 

dönüşümler için gerekliydi. Ancak geçmişin zihniyeti kültür normlarının 

derinliklerinde saklıydı. Alfabe, dil, tarih ve benzeri öğeler yüzyılların birikimi 

sonucu toplumda yer etmiş ve bu tür kültür normları kaldığı sürece de geçmişi 

sorgulamak o denli güç bir uğraşa dönüşmüştü. Harf Devrimi bu anlamda bir 

kopuşu, bir kırılma noktasını simgeliyordu (s. 99). 

1932 yılında Türk Dil Kurumu kurulur. Birinci ve İkinci Dil Kurultayları dilde 

sadeleşme çalışmalarının yarattığı sorunlara çözüm arar. Zira dilde sadeleşme 

çalışmasının radikal boyutlara ulaşması Türkiye Türkçesinden başka Kıpçak, Çağatay 

ve Altay kollarından da sözcükler alınması gibi durumlar Türkçeyi anlaşılmaz hâle 

getirmiştir (s. 148). 1930’ların ortalarında gündeme gelen Güneş Dil Teorisi, Harf 

Devrimi sonrasında yaşanan Türkçenin sadeleştirilmesine yönelik katı tutumu 

frenlemeye yönelik bir çaba olarak yorumlanabilir. Türk milliyetçiliğinin filolojik bir 
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yansıması olan Güneş Dil Teorisi, bütün dillerin Türkçeden türediği iddiasına dayanır. 

1936’da III. Türk Dil Kurultayı’nda resmîleştirilen teoriyle bütün kelimelerin 

Türkçeden türediği düşüncesi öz Türkçeciliğin yarattığı karmaşanın önüne geçer. 

Cumhuriyetin ilk yıllarından 1930’lara kadar tarih anlayışı İkinci Meşrutiyet çizgisini 

devam ettiren bir niteliktedir. 1930’da kurulan Türk Tarih Heyeti, Mustafa Kemal 

Atatürk’ün yönlendirmesiyle Türk Tarihinin Ana Hatları adlı kitabı hazırlar (s. 152). 

Cumhuriyet’in resmî tarih anlayışını oluşturan Türk Tarih Tezi, Orta Asya’dan göç 

eden ilk Türklerin Mezopotamya, Mısır ve Anadolu’da kurdukları uygarlıklarla dünya 

medeniyetine öncülük ettiğini iddia eder. Türk Tarih Tezi, Türk kimliğini Anadolu’yla 

ve sünni Müslümanlıkla sınırlayan aidiyetini genişletmeyi amaçlar. Bir yandan etnik 

aidiyeti genişleten yaklaşım diğer yandan İkinci Meşrutiyet döneminin sosyal 

Darwinist ve Batı merkezci tarih anlayışından bir kopuş çabasıdır (s. 155). Güneş Dil 

Teorisi ve Türk Tarih tezleri Cumhuriyet’in miladi başlangıç söylemini güçlendirir. 

Meltem Ahıska (2005), Türkiye modernleşmesinin kamusal alanda büyük bir aciliyet 

ve yoktan var etme arzusu taşıdığını ifade eder. Ahıska’nın Garbiyatçı fantazi adını 

verdiği söylem biçimi belirleyici bir rol oynar. Garbiyatçılık, modern Türkiye’deki 

iktidar yapılarına, bu çelişkileri bastırarak veya görünmez kılarak kendi 

meşruiyetlerini üretme zemini sağlar. Yani hem Batılı gibi olup hem de millî kalındığı 

iddiası, çelişkili olsa da bu söylem düzeninde gerçekmiş gibi kabul ettirilir. Böylece 

olmayan bir toplumsal bütünlük varmış gibi sunulur, farklılıklar ve eşitsizlikler 

“gelişme yolunda doğal aşamalar” gibi gösterilerek siyaseten nötralize edilir. Ahıska, 

bu yeni kavramsallaştırmanın özellikle Ortadoğu’daki komşuları için bir modernlik 

örneği olmaya çalışan fakat bir türlü iyi örnek makamına yerleşemeyen Türkiye’yi 

anlamak için önemli olduğunu ifade eder (s. 47). Türkiye’nin köprüye benzetilmesi 

birleştirici olduğu kadar ayırıcıdır. Doğu ile Batı arasındaki sınırı sürekli yeniden üretir 

bu “köprü” mecazı. Türk millî kimliğinin modernliği, yarattığı paradoksu yansıtması 

bakımından önemlidir. 

Mardin’in 1973’te yayımlanan “Center-periphery relations: A key to Turkish 

politics?” (Türk Siyasasını Açıklayabilecek Bir Anahtar: Merkez ve Çevre İlişkileri) 
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makalesi Osmanlı ile Cumhuriyet arasındaki süreklilik kopuş ilişkisini açıklamada en 

önemli kaynaklardan biri kabul edilir. Merkez-çevre kuramı Max Weber ile kökeni 

Hobbes’un devleti siyaset kuramı içinde tanımlayan Leviathan’ına uzanır. Buna göre 

her toplumun bir merkezi vardır ve bu merkez gücü farklılık gösterir. Avrupa’da ulus-

devlet ekseninde gelişen merkez kavramı modernleşmeyi açıklayan araçlardan biridir. 

Fakat Türk modernleşmesinde merkez ile çevrenin çatışması ikili bir yapı üretmiştir 

(Keyman, 2009, s. 51). Merkez-çevre kuramı, modernleşme paradigmasını makro 

modernleşme (merkez/devlet) ile mikro modernleşme (çevre/birey) üzerinden 

karşılıklı ilişkisi ve çelişkileriyle açıklar. 

Mardin’in tarih yazımındaki ayrışmaya yanıtı, modernleşmede süregelen merkez-

çevre çatışmasının Türkiye Cumhuriyeti’nin bir ulus-devlet olarak 

kavramlaştırılmasıyla kırılma ve kopuş yaşamasıdır. Şerif Mardin (1991), bu kopuşu 

şu sözlerle açıklar: 

Pek çok Türk ve yabancı bilim adamı, Türkiye Cumhuriyeti’nin kuruluşunu -

gerçi o her ne kadar radikal bir reorganizasyon ise de-, Osmanlı 

İmparatorluğunun kalıntısının yeniden örgütlendirilmesi olarak görürler. 

Gerçekten, aradaki sınır, yalnız Cumhuriyetin asıl kurucularının tavırlarının 

radikalleşmesinde değil, fakat Türkiye Cumhuriyeti’nin tam bir ulus-devlet 

olarak kavramlaştırılmasında ortaya çıkar. Olan şey, Mustafa Kemal’in var-

olmayan, farazi bir varlığı, Türk Milletini ayağa kaldırarak ona hayat 

vermesiydi. Onun girişmiş olduğu projenin gerçek boyutlarını bize veren ve 

düşüncesinin ütopyacı niteliğini ortaya çıkaran, olmayan bir şey için sanki 

varmış gibi çalışması ve onu var etme yolundaki kabiliyetidir. Göreve başladığı 

sırada Türk milleti, ne “genel irade”nin ve ne de millî bir kimliğin kaynağı 

olarak vardı (s. 65). 

Resmî tarih anlayışı ve müfredatla sınırları çizilen Cumhuriyet’in miladi/kopuş 

söylemi 1930’lu yıllarda kurumsallaşmakla birlikte 1908 Devrimi, İkinci 

Meşrutiyet’in ilanı sonrasında köklenen “Ba’su ba’de’l-mevt” (ölümden sonra diriliş) 
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amacını da taşımaktadır. İmparatorluğu kurtarmaya çalışan Jön Türk zihniyetinin bu 

arayışı Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun (1991) Atatürk kitabında şöyle ifade edilir: 

Her yerde artık bir daha kalkmamak üzere ölmüş olan Makiavel, genç Türkiye 

Cumhuriyeti topraklarında bir basıbadelmevt sırrına ermek imanını buldu. 

Lakin, Osmanlı İmparatorluğu’nda eksik olan Makiavel değildi, Mustafa 

Kemal’di. O Mustafa Kemal ki, küre-i arzı çepçevre sarmış olan çelikten 

emperialisme ağını bir hamlede parçalayan yegâne insandır (s. 188). 

İmparatorluğun hasta bedeni I. Dünya Savaşı’ndan kurtulamasa da Kurtuluş Savaşı 

sonrasında ölümden sonra dirilen ulus devlet, Türkiye Cumhuriyeti olarak tarih 

sahnesine çıkar. Bu sonuç, verilen bağımsızlık mücadelesiyle elde edilen ulus devletin 

inşasıdır. Kültürel alanda bir sosyal ethos, millî kimlik inşa edilmesi ise edebiyattaki 

“Türkiye’nin ruhu” arayışıyla mümkün olacaktır. 

4.3. Erken Cumhuriyet Romanında Ulusal Alegori 

Modernleşme deneyiminin geçirdiği safhalar ve bunların edebiyatla etkileşimi, ulus 

devlete taşınan ideolojik mirası çözümleme olanağı sunar. Jameson’ın iddiası, millî 

kimlik inşasının tamamlanmadığı çevre ülkelerde kamusal ve mahremin ayrışmadığı, 

ulusun tarihsel hikâyesinin zorunlu olarak metnin farklı katmanlarında temsil 

edildiğidir. Murat Belge’nin (1997) “Türkiye’de romanın politika üzerine oturduğu” 

sözleriyle ifade ettiği durum edebiyat için poetik bir özerkliğin söz konusu 

olmamasıdır (s. 57). Besim Dellaloğlu (2020) da paralel biçimde Avrupa’da ulus 

devletlerin ideolojiden önce edebiyat sahnesinde doğduğunu söyler. Millî kimliğin 

edebiyattaki inşası zamanla ulusa dair tahayyülün siyasette karşılık bulmasını sağlar 

(s. 182). Edebiyat tarihi çalışmalarında kullanılan Tanzimat Edebiyatı, Millî Mücadele 

Edebiyatı, Cumhuriyet Edebiyatı gibi dönemler edebiyatın siyasetin ayrılmaz bir 

unsuru olduğunu kanıtlar niteliktedir. Bu tasnifin bir diğer yansıması da bu alanda 

yapılan çalışmaların başlıklarında karşılık bulur. Türkiye’de edebiyat incelemelerinin 

başlıklarına bakıldığında bunların (Babalar ve Oğullar, Kör Ayna Kayıp Şark, Metruk 
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Ev, Kötü Çocuk Türk, Ölülerle Konuşmak vd.) çoğu zaman ulusal alegorilere işaret 

ettiği görülür. 

Anderson’un “hayalî bir cemaat” şeklinde tanımladığı ulusun taşıyıcısı matbaa, 

tahayyül mekânı ise romanlardır. Anderson (1995) roman ve gazeteden bahsederken, 

bu biçimlerin “ulusun ne tür bir hayalî cemaat olduğunu ‘temsil’ etmenin teknik 

araçlarının kaynağı” olduklarını ifade eder (s. 39). Bu önerme kültürel üretimi, millî 

kimliğin bütün dinamikleriyle inşasını takipte en geçerli adres yapar. Osmanlı 

edebiyatında Batılı romanın ilk örnekleri imparatorluğun çok dilli, çok kültürlü 

yapısını yansıtır. Fatih Altuğ’un “Çok Katmalı İstanbul’u Temaşa Etmek” (2019) 

makalesinde altını çizdiği gibi bu dönemde imparatorluk başkenti “Türkçenin üç farklı 

alfabesinde icra edilen üç farklı modern edebiyatın doğuş mahalli” olması bakımından 

dünyada az rastlanan bir konuma sahiptir (s. 59). Gonca Gökalp (1999), söz konusu 

döneme odaklandığı “Osmanlı Dönemi Türk Romanının Başlangıcında Beş Eser” 

başlıklı makalesinde bu örnekleri “Doğu ile Batı’yı, Osmanlı İmparatorluğu 

bünyesindeki azınlıklarla Türkleri, sözlü anlatı ile yazılı anlatıyı, gelenek ile geleceği 

birleştiren ve Osmanlı dönemi Türk romanının doğuşunu hazırlayan özgün eserler” 

şeklinde tanımlar (Gökalp, 1999, s. 185). Osmanlı edebiyatında Batılı formların ilk 

örnekleri arasında imparatorluğun kozmopolit yapısını ve matbuat piyasasının daha 

erken geliştiği Ermeni ve Rum harfleriyle yazılmış eserleri görmek şaşırtıcı değildir. 

Bu eserlerin5 ekseriyetle kavuşamayan âşıkları anlatması dağılmanın eşiğindeki 

imparatorluğun alegorik bir yansıması olarak okunabilir. 

 

5 Bu eserlerin başında 1796 yılında yazılan ancak 1852’de yayımlanan Muhayyelat-ı Aziz Efendi gelir. 

Türk romanın başlangıcındaki bu eser sözlü kültürden yazılı kültüre geçisin dinamiklerini yansıtır. Aziz 

Efendi, çerçeve anlatı tekniğinin kullanıldığı ve tasavvufi bir yolculuğu simgelendiği (Uysal, 2006) 

Muhayyelat’ta Türk halk hikâyeleri ve Doğu masallarından etkilenmiş, bu hâliyle de hem anonim hem 

de özgün özellikler gösteren bir metin kaleme almıştır. Bunu, Vartan Paşa olarak tanınan Hovsep 

Vartanyan’ın 1852 yılında yayımladığı Akabi Hikâyesi takip eder. Tietze’nin ilk modern roman olarak 

tanımladığı ve Ermeni harfleriyle Türkçe olarak yazılan bu romanda farklı mezheplere mensup iki 

gencin sonu trajediyle biten aşk hikâyesi anlatılır. Hasan Tevfik’in kaleme aldığı Hayalat-ı Dil (1862) 

ise halk edebiyatında görünen aşk hikâyelerinin modern bir çerçevede kurgulanma denemesidir. Divan 

edebiyatı üslûbunu devam ettiren bu anlatı Osmanlı İmparatorluğu’nun içinde bulunduğu durumu 

anlatan alegorik bir eser olması dolayısıyla öne çıkar. Hayalat-ı Dil’i Emin Nihat’ın Müsameretname’si 

takip eder. Yine çerçeve anlatı tekniğinin kullanıldığı bu metinde Boratav ve Finn gibi araştırmacıların 

da dikkat çektiği üzere Decameron etkilerini görmek mümkündür. Ekrem Işın’ın (1981) “Tanzimat 
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1872’de tefrika edilen Şemsettin Sami’nin Taaşşuk-u Tal’at ve Fitnat romanı da bu ilk 

örneklerde görülen kavuşamayan âşıklar, ölüm gibi temaları içerir. Tanzimat dönemi 

romanlarında millî kimliğin öncelikle Osmanlıcılık düşüncesiyle inşa edilmeye 

çalışıldığı romanın alegorik katmanlarında da görülür. Ahmed Mithat’ın Felâtun Bey 

ile Râkım Efendi romanı, Osmanlı vatandaşları için âdeta bir doğru modernleşme 

kılavuzu olarak okunabilir. Namık Kemal’in İntibah romanı Batı karşısında yaşanan 

ilk alt üst oluş anlatısı, Recaizade Mahmut Ekrem’in, Araba Sevdası’ysa modernleşme 

trajedisini ulusal alegorinin ironisiyle kuran ilk eser olarak değerlendirmek 

mümkündür. İstibdat ve İkinci Meşrutiyet Dönemi romanlarında ulusal alegoriler daha 

estetik ve derinlikli bir nitelik kazanır. Halid Ziya’nın Mai ve Siyah’ı, kendine ait bir 

edebiyatın imkânsızlığını yansıtır. Anlatının odağında yer alan Ahmed Cemil’in 

içselliğine karşılık gelecek bir ifade şeklini arayıp bulamayışı ve bunun karşısında 

yaşadığı hayal kırıklığı ile açmazlar, romanın ana duygu eksenini oluşturur. Orhan 

Koçak (1996) “Kaptırılmış İdeal: Mai ve Siyah Üzerine Psikanalitik Bir 

Deneme”sinde,  romandaki Doğu-Batı ikiliğinin yansımalarını kültürel ve içsel alanın 

çatışması üzerinden inceler. Koçak’ın, Ahmed Cemil’deki yetersizlik hissinin Batı’ya 

ve kapitalizme gecikmenin bir yansıması olduğunu belirtmesi önemlidir (s. 114). 

Romandaki Raci karakterinin öfkesine karşın Ahmed Cemil’in duygusu bir suçluluğu 

da içerir. Öfke veya gecikmekten dolayı suçluluk hissi Cumhuriyet sonrasında kaleme 

alınan romanlarda da yazarların modernleşmeye karşı tutumlarının ulusal 

alegorilerinin ayrıştığı bir hattın başlangıcını oluşturur. Bu konumlanma, bu dönemde 

yazarların aynı zamanda politik birer figür olmasının ve Jameson’ın işaret ettiği 

entelektüele yüklenen siyasi sorumluluğun bir sonucudur. 

 Cumhuriyet öncesi romanların içerdiği Doğu-Batı, gelenek-modernlik ve toplum-

birey düaliteleri, iyi-kötü kategorizasyonları, baba yokluğu, yıkılan konak, dağılan aile 

 

edebiyatında geleneksel anlatının kırıldığı” (s. 16) nokta olarak nitelendirdiği Müsameretname 

Doğu’nun temalarının Batılı formlarla buluşması açısından önemlidir. Osmanlı Rumlarından 

Evangelios Misailidis’in Rumca harfleriyle Türkçe (Karamanlıca) kaleme aldığı Temaşa-i Dünya ve 

Cefakâr u Cefakeş ise 1872 yılında yayımlanır. Pikaresk anlatı özelliklerini gösteren bu romanda Favini 

adlı bir karakterin yıllara yayılan hikâyesi anlatılır. Sula Boz ve Şehnaz Şişmanoğlu’nun da dikkat 

çektiği üzere Misailidis bu romanı yazarken Girgoris Paleologos’un O Polipathis romanından 

etkilenmiş, hatta onu yeniden yazmıştır (Şişmanoğlu, 2014, s. 19). 
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gibi alegoriler imparatorluğun dağılmasına dair gerilimleri anlatılardaki ilk 

yansımaları olarak değerlendirmek mümkündür. 

4.3.1. Milliyet Mefkûresinden Türkiye’nin Ruhuna Doğru 

Millî edebiyatın kurulması ve gelişmesinde önemli rol oynayan Ziya Gökalp’in 

dönüştürücü etkisi Türklerin Tanzimat’la başlayan modernleşme sürecinde Batı 

medeniyeti dairesine girdiğinin kabul edilmesinde olur. Gökalp’in milliyetçi kuramına 

göre hars yerli iken medeniyet ise usul ve akıl araçlarıyla üretilen ekonomik, dinî, 

hukuk gibi evrensel bilgilerin bütünüdür. Gökalp’in (1980), Cumhuriyet romanının 

otuz yıllık karakterini belirleyecek “Ah romancılar, ah romancılar! Bugün siz 

elinizdeki kuvveti biraz bilseydiniz, az zamanda memleketin ahlakını 

değiştirebilirdiniz.” (s. 176) cümlesi yazarın onun gözündeki rolünü tanımlar. 

Gökalp, Tanzimat sonrası Batı medeniyet dairesinde eğitim gören ve “güzide”ler 

olarak adlandırdığı Osmanlı münevverlerini ise şöyle tanımlar: “Bir milletin 

münevverlerine, mütefekkirlerine o milletin "güzideler"i adı verilir. Güzideler, yüksek 

bir tahsil ve terbiye görmüş olmakla halktan ayrılmış olanlardır. İşte halka doğru 

gitmesi lazım gelenler bunlardır” (2019, s. 199). Gökalp’in Türk münevveri için 

tasarladığı bu yolculukta Batı medeniyetinin kültür gezisi (Grand Tour) geleneğinin 

etkilendiğini iddia etmek mümkündür. İngiliz aristokrasisinde 17. yüzyılda başlayan 

bu gelenek entelektüel gelişimin bir parçasıdır (Chaney & Wilks, 2014). Paris, Roma, 

Venedik, Atina ve Napoli’yi kapsayan rotada yapılan geziler 18. yüzyılda bir statü 

göstergesi hâline gelir. Koleksiyonerlerin sanat eserleri topladığı, seyahat notlarını 

yayımladığı turlar Şarkiyatçılık düşüncesinin temelindeki Batı merkezli medeniyet 

algısını inşa eder. Cumhuriyetin ideolojik zemininin en belirgin çelişkisi olan Batı’ya 

karşı ikircikli tutumun kökenleri Ziya Gökalp’in Türkçülüğün Esasları kitabına uzanır. 

Gökalp’in tarif ettiği milliyet mefkûresini sentezleyebilmek için rotasını çizdiği hars 

yolculuğu ise Cumhuriyet’in Şarkiyatçılığı yeniden ürettiği Garbiyatçılığı anlamak 

açısından önemlidir: 
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Fakat, bugün itiraf etmeliyiz ki bu güzideler, halka doğru yalnız bir tek adım 

atabilmişlerdir. Tamamıyla halka doğru gitmiş olmak için halkın içinde 

yaşayarak, ondan millî harsı tamamıyla almaları lazımdır. Bunun için yalnız 

bir çare vardır ki o da Türkçü gençlerin muallimlikle köylere gitmesidir. Yaşlı 

olanlar da hiç olmazsa Anadolu’nun iç şehirlerine gitmelidirler. Osmanlı 

güzideleri, ancak tamamıyla halk harsını aldıktan sonradır ki millî güzideler 

mahiyetini alacaklardır. Halka doğru gitmenin ikinci vazifesi de halka 

medeniyet götürmektir. Çünkü halkta medeniyet yoktur. Güzidelerse, 

medeniyetin anahtarlarına maliktir. Fakat, halka değerli bir armağan olarak 

aşağıda gösterdiğimiz veçhile, şark medeniyetini yahut onun bir şubesi olan 

Osmanlı medeniyetini değil, Garb medeniyetini götürmelidirler (Gökalp, 2019, 

s. 201). 

Ziya Gökalp’in bu idealinin romandaki ilk örneği Reşat Nuri’nin 1922 yılında tefrika 

edilen Çalıkuşu’dur. Mustafa Kemal’in de severek okuduğu bu roman, millî kimlik 

inşasının Anadolu’ya giden yolunu alegorik katmanda ifade eder. Anadolu’da bulunan 

millî hars, fakir düşmüş ve cahil bırakılmış halkın öksüz çocuğu Munise’dir. 

Feride’nin Munise’yi evlat edinilmesi, ona ders verip giyim kuşam, dans öğretmesi 

Cumhuriyet’in modernleşme projesinin bir yansımasıdır. Fakat Feride’nin bütün 

çabalarına rağmen Munise hastalanır ve ölür. Romanın devamında Feride’nin 

öğretmen olarak gittiği Anadolu’da savaş nedeniyle hemşirelik yapmak zorunda 

kalması ulusun hastalık alegorisinin devamıdır. Anadolu insanının hastalıkları ve 

onları tedavi eden askerî doktorlara dair örnekler Reşat Nuri Güntekin’in romanlarında 

sıkça karşımıza çıkar (Asiltürk, 2009, s. 337). Ahmet Hamdi Tanpınar’ın (1977), “Asıl 

Reşat Nuri bence, bu realizmde ve onun öbür yüzü olan şefkat ve sevgide aranmalıdır. 

Çünkü o, Türkçenin ortasında geniş bir sevgi ve şefkat ürpermesi idi.” (s. 443) 

cümleleriyle tarif ettiği Reşat Nuri’nin millî kimliği öz sevgiyi de içeren bir kavrayışla 

tedavi etmeye çalışması dikkat çekicidir. 

Fakat Çalıkuşu’nda tarif edilen yeşil, sevimli ve bereketli Anadolu, Yakup Kadri’nin 

Yaban romanında farklı bir veçhe alır. Çorak ve ıssız topraklarda Türkiye’nin ruhunu 

arayan Türk münevveri Ahmet Celal, şöyle sorar: “Millet nerede? O henüz ortada 
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yoktur ve onu bu Bekir Çavuşlar, bu Salih Ağalar, bu Zeynep Kadınlar, bu İsmailler, 

bu Süleymanlarla yeni baştan yapmak gerekecektir” (Karaosmanoğlu, 2006, s. 153). 

Yakup Kadri’nin karamsarlığı resmî ideolojiye eleştirilerinin bir sonucudur. 

Türkiye’nin ruhu henüz Anadolu’da bulunmadığı gibi onu baştan inşa edecek 

entelektüel ortamdan söz etmek de mümkün değildir. Murat Belge (1997a), “Türkiye 

Dünyanın Neresinde?” kitabında bu durumu şöyle açıklar: “Dolayısıyla Yakup Kadri, 

kuşağının öbür seçkinci aydınları gibi, sonuçta, milletsiz bir milliyetçidir. ‘Olan’ değil, 

‘henüz olmayan’ milletine bağlıdır” (s. 179). Bu nedenle, 1932’de yayın hayatına 

başlayan Kadro dergisi “sürekli inkılâp için yönetici aydın kadro”yu yetiştirmeyi 

amaçlar. Program dışı ideoloji ürettiği gerekçesiyle 36. sayısından sonra derginin 

kapatılması ardından Yakup Kadri’nin Tiran elçiliğindeki zoraki diplomatlığı başlar. 

Yazarın “Samimiye Davet” yazısındaki “Garp kültürüyle temasa gelir gelmez kendi 

ruhundan utanan Türk ruhu kim bilir hangi mahzende, hangi koltukta, hangi deliğin 

içinde tıkılmış duruyor?” (Karaosmanoğlu, 1933, s. 30) sorusu sosyal ethosun 

eksikliğini sorgular. 

Halide Edip’in 1923’de yayımlanan Ateşten Gömlek romanı Millî Mücadele 

çevresinde ulusun ve millî kimliğin inşasına dair birçok alegori içerir. Romanda ulusun 

yaraları Peyami’nin yaralı bedeni ve travma geçirmiş zihni üzerinde temsil edilir. 

Anlatının unutma ve hatırlama üzerinden kurgulanması, bireysel hatıranın kolektif 

belleğe dönüşümünü örneklendirir. Romanda İstanbul’un pasif ve yorgun çehresini 

değiştiren Peyami’nin Türkiye’yi ilk defa gördüm dediği, genç yaşlı kadın erkek bir 

arada dinlenen mitinglerdir: 

Ah, beyaz ve güzel memleketim! Bu meydanda birçok imparatorlar ve 

imparatoriçeler en mutantan alaylar, yarışlar, resmî geçitlerle geçtiler. Fakat bu 

beyaz ve ezelî meydanı bütün bir milletin göz yaşıyla hiçbir mutantan alay, 

hiçbir Bizans ve Osmanlı ihtişamı takdis etmedi. Yeni Türkiye’yi doğuran 

esrarlı ve ilâhi ruh mu bu merasimi bu millete öğretti? (Adıvar, 2007, s. 44). 

İstanbul ve Anadolu arasındaki ayrım merkez ile çevrenin kültürel farklarına işaret 

eder. Halide Edip’in Ayşe üzerinde inşa ettiği mücadeleci, kararlı ve politik kadın, 
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modernleşme tarafından kurtarılan ve özgürleştirilen bir figür değil modern ulusun 

kurucu bir öznesidir. 

4.3.2. Erken Cumhuriyet’te Maziye Sahip Çıkmak 

Ziya Gökalp’in edebiyatın imkânları üzerine yazdığı: “Roman, tarihten daha doğru bir 

tarihtir, demişler. Bence, roman müşahhas bir sosyolojidir. Sosyolojinin en derin 

meselelerini romanlar halletmektedir” (1980, s. 178) cümleleri, Türk aydına yüklenen 

vazifenin ağırlığını gösterir. Bu dönemde, ulus devletin toplumsal meseleleri bir ölüm 

kalım savaşı duygusu taşır ve yalnızca siyasetin değil edebiyatın da temel 

malzemesidir. Türkiye’nin arada kalmışlığı olarak ifade edilebilecek çelişkilerin, 

politik alanda da devletin yapısını tanımlama konusunda da gündeme geldiğini 

söylemek mümkündür. Mustafa Kemal, mecliste yaptığı bir konuşmada bu meseleye 

değinir: 

Efendiler! Biz bu hakkımızı mahfuz bulundurmak, istiklalimizi emin 

bulundurabilmek için heyet-i umumiyemizce, heyet-i milliyemizce bizi 

mahvetmek isteyen emperyalizme karşı ve bizi yutmak isteyen kapitalizme 

karşı heyet-i milliyece mücahedeyi caiz gören bir mesleği takip eden insanlarız. 

Binaenaleyh bu ve bu gibi teşvikatla ve izahatla hükûmetimizin istinat ettiği 

esasın, ilm-i içtimaiye müstenit bir esas olduğunu bariz bir surette görürüz! 

Fakat ne yapalım ki demokrasiye benzemiyormuş, sosyalizme 

benzemiyormuş, hiçbir şeye benzemiyormuş! Efendiler biz benzememekle ve 

benzetmemekle iftihar etmeliyiz! Çünkü biz bize benziyoruz Efendiler! (2024, 

s. 296). 

1 Aralık 1921’de yapılan bu konuşma romanların ulusal alegorilerinde Türkiye’nin 

ruhu arayışının yüklendiği ulusu kendine benzetme sorumluluğunu anlamak açısından 

son derece önemlidir. Türkiye’nin kendine özgü çatışmaları romanlarda Anadolu’nun 

romanlarda hem zengin coğrafi özelliklerle hem de çoraklıkla temsil edilmesi gibi 

farklı söylemlere yol açar ve Cumhuriyet ideolojisindeki ikili durumu yansıtır. Bu 

durum, Garbiyatçı fantazinin bir sonucu olarak değerlendirilebilir. Poetik alanda inşa 
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edilmeye çalışılan millî kimlik hem iç hem de dış bakışın etkisinde şekillenir. Bu 

dönemde “Biz kimiz?” sorusunun “Batı’nın gözünde nasıl görünmeliyiz?” 

düşüncesinin baskısı altında olduğunu söylemek mümkündür. Bu Batılı göz yalnızca 

bir coğrafi koordinat değil ulusal tahayyülde şekillenen muasır medeniyet seviyesidir. 

İçe bakıştaki bu ikilik Fredric Jameson’ın ulusal alegori okumasını doğrular 

niteliktedir. Romanın Batılı bir anlatı biçimi oluşu, yazarı çift yönlü bir anlam 

üretmesine yol açar. Bu dönemde İstanbul’un roman mekânı olarak tek edilmesi bir 

öze dönüş arayışının sonucudur. Bu öz hem aranır hem de icat edilir. Millî kimliğin 

inşasıyla eşzamanlı biçimde bozkırın ortasında yoktan var edilen Ankara, 

Cumhuriyet’in başkenti olur. 1923 sonrası roman mekânının da İstanbul’dan 

Ankara’ya yönelmesi mevcut köklerden ayrılma ve yeniden köklenme arzusuyla 

açıklanabilir. 

Cumhuriyet edebiyatının ilk yılları, Osmanlı’dan Kurtuluş Savaşı’na dek artan bir 

ivmeyle devam eden millî kimlik inşasında bir kurumsallaşma dönemidir. Kültürel 

alanı dönüşten gelişmelerin başında Harf İnkılâbı (1928) ile Latin alfabesine geçilmesi 

gelir. Alfabe değişimi modernleşme tarihi boyunca tekrar edilen Türkçenin 

sadeleşmesi ve standart bir yazı diline dönüşmesi yönünde atılan en büyük adımdır. 

Alfabe değişimini takip eden seferberlik sayesinde okuma yazma oranını hızla artsa 

da okuma kültürü aynı oranda gelişim gösteremez (Zürcher, 2000, s. 277). Eski 

harflerin bırakılmasının ardından dili sadeleştirme çalışmaları kapsamında Arapça ve 

Farsça kökenli kelimeler yerine Türkçe kelimeler kullanılması gündeme gelir. 

Özellikle elitler arasında yaygınlık kazanan öz-Türkçecilik akımı Cumhuriyet’in ilk 

yıllarında tıpkı Osmanlı’da olduğu gibi yeniden belli bir zümreye özgü bir dilin 

oluşumuna yol açar. Bu dönemde kurulan Türk Tarih Kurumu (1931) ve Türk Dil 

Kurumu (1932) ulus devletin millî kimlik inşasına dair söylemlerinin merkezileştiği 

ve kontrol edildiği yapılardır.  

İmparatorluğun dağılma anlatıları zamanla yerini millî kimliğin öne çıktığı anlatılara 

bırakır. Eric Hobsbawm (2010), 1880-1914 arasında milliyetçiliğin normalleşerek 

politik kültüre dönüştüğünü söyler (s. 133). Osmanlı İmparatorluğu’nda da buna 

benzer bir süreç söz konusudur. Hobshawm’a göre milliyetçilik artık devrimcilik değil 
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kurulu düzen hâline gelir. Dil ve etnik kimlikler kurumsallaşır, Birinci Dünya Savaşı 

topyekûn seferberlikleri mümkün kılar, ülkelerin sınırları ile etnik mühendislik 

anlayışının meyveleri toplanır. Milliyet prensibi sayesinde devlet kurucuları rıza ve 

sadakat inşa eder. Bu noktada Millî Mücadele dönemi edebiyatı millî kimliğe dair 

anlatıların resmî bir nitelik kazandığı örneklerdir. 

Kadir Dede (2021), 1923-1938 yılları arası romanın seyrine odaklandığı Edebiyatın 

Ulusu Ulusun Edebiyatı adlı çalışmasında edebiyatın yansıtıcı ve yaratıcı işleviyle ulus 

inşasına eklemlenmiş olduğunu ifade eder. Dede çalışmasında romanların meseleri 

arasında dil ve laiklik ekseni, şanlı geçmiş anlatıları, Anadolu’nun vatan olarak 

benimsenmesi, modernleşme gerilimi, biz ve ötekiler ayrımlarını sayar. Bu dönem 

romanlarında ulusal aidiyetleri inşa etmeye yönelik temalar, sadakat ve mücadele 

anlatıları göze çarpar. Resmî ideolojinin uyguladığı dil ve tarih politikaları, 

modernleşmeye dair söylemler metinler aracılığıyla yeniden üretilir. Tarihî romanlar, 

ulusun geçmişine dair kahramanlık hikâyeleri üretir. M. Turhan Tan’ın Akından Akına 

(1936) ve Cengiz Han (1938) romanları İmparatorluğun ötesinde asil Türk kanına dair 

bir söylemi üretir. Aptullah Ziya Kozanoğlu’nun Kızıl Tuğ (1927) romanlarında anlatı 

Türk töresinin sekülerleşmesine yönelik bir söylemi inşa eder. Esat Mahmut 

Karakurt’un Dağları Bekleyen Kız (1942) romanı etnik kimliklere dayalı biz ve öteki 

söylemlerini pekiştirir. Peyami Safa’nın Fatih Harbiye’si (1933) ise Doğu – Batı 

gerilimi üzerinden millî kimliğe dair bir sentez üretir. Romanda ulusun modernleşme 

süreci Neriman’ın Batı kültürünün çekiciliği ile Doğu’nun geleneksel değerleri 

yaşadığı ikilemde temsil edilir. Reşat Nuri Güntekin’in Yeşil Gece (1928) romanı ise 

millî kimliğin inşasında Türkçe ve laikliğin önemine odaklanır.  

Erken Cumhuriyet’in edebî ortamı, kültürel reformların devlet idaresinde 

şekillenmesinden bağımsız düşünülemez. Bağımsızlık mücadelesinin hemen ertesinde 

kaleme alınan eserler Fredric Jameson’ın (2008) ifadesiyle, emperyalizme karşı 

yürütülen ölüm kalım mücadelesinin tutsağıdır. Bu nedenle Cumhuriyet’in ilk 

yıllarında yayımlanan eserlerde millî kimlik inşasına dair söylemlerinin oldukça 

dolaysız (Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Ankara) hatta kimi zaman sipariş üzerine 

(Reşat Nuri Güntekin, Yeşil Gece) kaleme alındığı ifade edilebilir. 
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Murat Belge Genesis’te milliyetçiliğin yükselmesiyle birlikte ulusların kendi 

kimliklerini bulması için bir “öz”ün peşine düştüklerini ifade eder: “Bütün bu 

‘milletler’ için geçmişle gelecek aslında ‘özdeş’ti. Yapılması gereken, ilk kaynakla 

bugün arasında oluşmuş tarihî pası temizleyerek geleceğin ‘özüne uygun’, pırıl pırıl 

kurulmasını sağlamaktı” ve herkesin aradığı o esas hikâyeyi gösterip yaymak yazara 

göre edebiyatçıların göreviydi (Belge, 2008, s. 15). Bu yeni öz arayışı, yazarların fikir 

ve ideolojilerine, dönemin cereyanlarına göre çetrefillenir, farklı köklerden gelen 

anlatılar Tanzimat’tan başlayıp 1950’lere kadar çeşitli şekillerde kendini gösterir. 

Belge’ye göre Tanzimat döneminde genellikle Osmanlıcılık fikrini esas alan öz 

anlatılarının ekseni Cumhuriyet dönemiyle birlikte Orta Asya’ya kaymıştır (s. 18). 

Bunun sebebi, “geleceği özüne uygun, pırıl pırıl kurma” fikrinin “Türk’ü Osmanlı’dan 

kurtarma” (s. 19) fikriyle örtüşmesidir. Geçmişten kopuş, yeni ulusal kahramanlar 

ihtiyacını ortaya çıkarır. Attila bu kahramanlardan biri olarak, özellikle 30’lu yıllarda 

öz anlatılarının başkişilerinden biri olur. Murat Belge, Peyami Safa’nın Attila’sını 

derinlemesine inceledikten sonra, Attila’nın seçilmesinin nedenini, bir başarı arzusuna 

bağlar. Attila, Osmanlı’nın yıkılmasının esas sebebi olarak görülen askerî yenilgiye 

karşılık, âdeta güçlü bir komutanın idealizasyonudur çünkü bu yenilgi tepkisel bir 

ideolojiyi ortaya çıkarır, “bunun dolaysız sonucu da Attilâ veya Cengiz gibi 

komutanların askerî başarılarından hem bir avunma payı, hem de bunların 

benzerlerinin gelecekte de mümkün olacağı (bunun için gerekli koşullar yerine 

getirildiğinde) umudu çıkarılmasıydı (Belge, 2008, s. 261). 50’li yıllarda popülerliğini 

yitiren bu öz anlatıları, Kemal Tahir’le birlikte farklı bir şekilde yeniden ortaya 

çıkacaktır.  

Cumhuriyet’in kuruluşundan itibaren Osmanlı modernleşmesinin yürütücü gücünün 

idareyi üstlenmesine paralel olarak bürokrasi içinden yetişen entelektüellerin de 

kültürel alanın yöneticisi olarak konumlandığı görülür. Tuncay Birkan (2019), Dünya 

ile Devlet Arasında Türk Muharriri 1930-1960 çalışmasında, yazarla devlet arasında 

ayrışmanın 1930’larda başladığını ifade eder (s. 402). Edebî alanda poetik özerklik 

iddia edebilecek ilk isimlerin 1900-1920 arasında yetişen kuşak olması modernleşme 

tarihi açısından şaşırtıcı değildir. Birkan, edebiyat ile siyasetin yakın ilişkisini, 
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milletvekili olarak da görev yapan edebî isimlerin geniş bir dökümüyle örneklendirir 

(s. 508). Bununla birlikte, hayli kalabalık bir listeyi oluşturan edebiyatçı 

milletvekillerinin yalnızca bir kısmının6 edebiyat anlayışının şekillenmesinde etkili 

olduğunu da belirtir. 

Ziya Gökalp’in milliyet mefkûresinin merkezinde Anadolu’nun yer alması, 

entelektüelin arayış yolculuğunun sebebidir. Hasan Aksakal’ın (2015) Türk Politik 

Kültüründe Romantizm kitabında, “ruh idealizmi” olarak açıkladığı rotanın 

kaynaklarından biri de Herder’in toplumların ırka dayanmayan, yalnızca kendilerine 

ait yaşam biçimlerinin sonucunda meydana gelen anlayış ve davranış tarzının 

karşılamak için kullandığı Volksgeist  kavramıdır (s. 82). Gökalp’in “hars” 

kavramlaştırmasının millî kültürü bağımsız biçimde tanımlayarak medeniyetten 

ayırdığını belirten Aksakal, erken Cumhuriyet edebiyatındaki ortak arayışın zamanla 

ayrıştığını belirtir: 

Görüldüğü üzere, Herder ve Rousseaucu “halk ruhu” tabiri, modern Türk 

politik kültürünün (daha çok da estetik boyutunun) doğuş ve gelişim sürecinde, 

zamanın gereklerine ve nereden bakıldığına bağlı olarak bir parça evrilmekle 

birlikte, esasen bir sabit değer olarak genel kabul görmüş gibidir. Fikir 

aynlıkları ise, “kısmi demokrasi”ye geçiş ve ideolojik çeşitlenmelerin 

yaşanmaya başladığı 1945 sonrası ve 1961 Anayasası’nın kabulü sonrası 

şeklindeki iki aşamalı süreçle birlikte ortaya çıkmıştır (s. 124). 

Ulusun ölüm kalım mücadelesi, Millî Edebiyat ve Erken Cumhuriyet dönemi eserine 

Türk ruhu’na ortaklaşan alegorilerinin sebepleri arasında sayılabilir. Fakat 1950’lere 

gelindiğinde ulusal alegorilere farklı yaklaşımlar görülecektir. Jameson, geç 

modernleşme ülkelerinin kültürel özgünlüklerini ifade etmede evrenselci yaklaşımın 

olumsuz etkisinin altını çizer (2008, s. 380). Jameson, Edward Said’in (orientalism) 

 

6 Ziya Gökalp, Hamdullah Suphi, Falih Rıfkı, Yakup Kadri, Yahya Kemal, Abdülhak Hamit, Ahmet 

Rasim, Memduh Şevket Esendal, Hasan Ali Yücel, Fuad Köprülü, Hüseyin Rahmi, Hüseyin Cahit, Sadri 

Ertem, Reşat Nuri, Baltacıoğlu, Behçet Kemal, Kemalettin Kamu, Ahmet Kutsi Tecer, İsmail Habip, 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Ömer Bedrettin, Orhan Seyfi, Yusuf Ziya, Adnan Adıvar, Halide Edip Adıvar, 

Faruk Nafiz, Samet Ağaoğlu (Birkan, 2019, s.510). 
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Şarkiyatçılık kavramından hareketle çevre ülkelerde kültürel üretimlerin ötekiliği 

metalaştırarak köktenci bir olumlama tuzağına düştüğünden bahseder. Edebiyat 

tarihimizde 1950’lerde etkisini gösteren Mavi Anadoluculuk akımında ötekiliğin 

metalaştırılmasına dair izler görmek mümkündür. 

Bedri Rahmi Eyuboğlu, Sabahattin Eyuboğlu, Halikarnas Balıkçısı, Azra Erhat ve 

Melih Cevdet Anday’ın da aralarında sayılabileceği edebiyatçılar Anadolu’yu antik 

çağlara uzanan geniş tarih ve kültürüyle sahiplendirme ve Anadolu halkını bu kültürün 

mirasçısı görme eğilimindedir. Bu yaklaşımda medeniyetin doğduğu topraklar olarak 

tanımlanan Anadolu olduğuna göre Batı’nın, Doğu karşısındaki kültürel üstünlüğü 

tersine çevrilir. Ümit Apaydın (2015), Mavi Anadoluculardan Halikarnas Balıkçısı’nın 

“Batı medeniyeti karşısında bir geçmişi olan, bir kökeni olan bir coğrafyası olan 

Anadolu uygarlığının değerini Batı’ya ispatlamak” olduğu belirtir (Apaydın, 2015, 

127). Türkiye’nin tarihsel alegorisi Batı’nın da kökeni olan antik Yunan anlatıları 

üzerinden seküler bir Anadoluculuk vurgusuyla inşa edilir. 

Osmanlı modernleşmesinin Batı’ya kıyasla geç fakat oldukça hızlı ilerleyen seyrinde 

ise siyasetin değişen çözüm arayışlarındaki acele ulus kimliği inşasının romanda bir 

dizi çelişkili anlatıyla temsil edilmesine neden olur. Ulus devletin acilen kurulması 

millî kimliğin acilen tanımlanmasını da gerektirir. Cumhuriyet’in resmî ideolojisini 

tanımlamada alarmizm olarak kavramlaşan bu nitelik, dönemin yazarlarının 

önceliklerini belirleyerek modernlik ve modernleşmeden iki ayrı süreç hâlinde 

bahsetmeyi mümkün kılar.  

Besim Dellaloğlu, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın eserlerini incelediği Modernleşmenin 

Zihniyet Dünyası: Bir Tanpınar Fetişizmi (2016) kitabında, modernlik ve 

modernleşmeyi iki kavram olarak değerlendirmek gerekliliğini vurgular. Tanpınar’ı 

mufazakâr olarak tanımlamanın yanlış olduğunu söyleyen Dellaloğlu, yazarın 

modernleşme süreçlerinin inşa ettiği ulusal kimliğin dışında kendilik peşinde olduğunu 

söyler: 

Tanpınar öncelikle kendisi olmak ister. Kendisini gerçekleştirmek ister sadece. 

Doğu-Batı sentezi peşinde falan da değildir. Genelde sanıldığı gibi. Kendini bu 
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toplumun, bu coğrafyanın, bu hayatın kaderine teslim eder. Kendiliğin ancak 

orada mümkün olabileceğinin farkındadır. Gerektiğinde en Batılıdan daha 

Batılı, en Doğuludan daha Doğuludur. Ama her zaman kendisidir. Sahicidir (s. 

27). 

Bu kendilik vurgusu görece bir poetik özerkliğe işaret eder. 1973 yılında Selâhattin 

Hilav ve Hilmi Yavuz arasındaki tartışma Tanpınar’ın ideolojik angajmanı ekseninde 

gelişir. Cumhuriyet’in millî kimliği Ziya Gökalp üzerinden, Durkheim’ın kolektif 

bellek kavramı çevresinde köklenirken, Tanpınar’ın kaynağı Bergson’dur. Dellaloğlu, 

Tanpınar’ın eserlerindeki arayışın Doğu ile Batı arasında bir sentez değil sahici bi 

kendi olma arayışı olduğunu ifade eder. Tanpınar’ın ideolojik olarak 

konumlandırılamaması meselesi Türk edebiyatında Jameson’ın zorunlu olduğunu 

iddia ettiği ulusal alegori okumasından bağımsız bir damarın da mevcut olduğunu7 

kanıtlar niteliktedir.  

Tanpınar’ın 1936’da yayımlanan “Bizde Roman” yazısındaki “Bir Türk romanı niçin 

yoktur?” sorusu yazarın kimlik arayışına işaret eder (1977, s. 45). Ulus devletin 

tahayyülü henüz yekpare değildir, bu nedenle hem ülkede hem de edebiyatta 

Türkiye’nin ruhu arayışı sürmektedir. Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir 

Bakış’ın birinci cildini Ahmet Hamdi Tanpınar ile tamamlar, 1950’li yıllara kadarki 

romanların asıl meselesini Batılılaşma sorunu olarak tespit eder: 

Onun için yazarlarımız, ne dereceye kadar “biz” olarak kalacağız, ne dereceye 

kadar Batılılaşacağız sorusu karşısında duyarlıydı. Bu soruya cevap ararken 

Batılılaşmadan ne anladıklarım belirtmeye, köksüzleşme tehlikesi karşısında 

kaygılarını dile getirmeye ya da Doğu ile Batı değerleri arasında bir bireşim 

 

7 1950’lerde dönemin hâkim anlayışı olan toplumcu edebiyat çizgisi yerini önce hikâyede, sonra da 

şiirde daha bireysel ve biçimsel bir beğeniye bırakır. Roman türünde ise bu dönüşümün etkisinin 1980 

sonrasında gösterdiği; Yusuf Atılgan, Leyla Erbil, Vüs’at O. Bener, Sevim Burak, Bilge Karasu gibi 

isimlerin öne çıktığı  söylenebilir. Gürbilek (2007), ulusal alegori okumasına yapılabilecek itirazları 

şöyle sıralar: “Tartışmayı Türk edebiyatıyla sınırlasak bile, Jameson’ın önüne "ulusal alegoriyle pek de 

ilgisi olmayan metinleri, örneğin Peyami Safa’nın Dokuzuncu Hariciye Koğuşunu, Nahit Sırrı Örik’in 

Kıskanmak’ını, Bilge Karasu’nun Göçmüş Kediler Bahçesini, Vüs’at O. Bener’in Bay Muannit 

Sahtegi’nin Notlarını, Leylâ Erbil’in Cüce’sini sürmek yeterli aslında. Tartışma orada biter” (s. 174). 
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kurmaya çalışmışlardır. Diyebiliriz ki romandaki çatışma, temelde, çoğu kez 

Batı ile Doğu çatışmasından kaynaklanır ve Batı-Doğu karşıtlığı romanda eski 

kafa/yeni kafa, idealist/materyalist, gelenekçi/Batıcı, hoca/öğretmen, 

milliyetçi/kozmopolit, İstanbul yakası/Beyoğlu yakası, mahalle/apartman, 

alaturka toplantı/balo gibi türlü karşıtlıklar biçiminde somutlaşır (Moran, 2001, 

s. 323). 

Çalışmanın ikinci cildi ise 1950’li yıllardan itibaren başlayan iç sorunlara odaklanır 

(Moran, 2001b, s. 10). Moran, bu iç sorunların kaynağını Cumhuriyet’in kültürel bir 

devrimi gerçekleştirmesine rağmen toplumsal yapıda bunu başaramamış olmasıyla 

açıklar. 

II. Dünya Savaşı yıllarında tarafsız bir politika takip eden Türkiye yurtiçinde dört yıl 

süren seferberlik boyunca nüfusun önemli bölümünü silah altında tutar. Bu durum 

özellikle de tarımda üretimi düşürerek gıda fiyatlarının artmasına neden olur. CHP 

yönetiminin devletçilik ekseninde sıkı fiyat kontrollerini sürdürmesi temel gıdanın 

bulunamamasının yarattığı kriz karaborsacılığın yaygınlaşmasıyla sonuçlanır. 1942 

yılında Varlık Vergisi ile azınlık sermayesine ağır bir yük getirilir. Bu dönemde soysal 

ve kültürel alanda ise Cumhuriyet inkılaplarının yerleşmesine yönelik çabalar 

sürmektedir. 1940 tarihli Köy Enstitüleri Kanunu, taşrada teknik eğitimin merkeze 

alındığı yeni bir yönelimin örneğidir. Bu dönemde köylerde, orada yaşayan insanların 

emeğiyle kurulan okullar devletin bütçesine kullanmadan okuryazarlığın 

yaygınlaşmasını ve teknik yeterliliğe sahip yurttaşların yetiştirilmesini amaçlar.  

1930’da kapanan Serbest Cumhuriyet Fırkası’nı takip eden ilk ciddi muhalefet 

Demokrat Parti’nin kuruluşuyla yükselir. Bu dönemde yurtiçinde artan kriz ortamı 

Amerika’nın başını çektiği uluslararası baskıların da etkisiyle 1945’te çok partili 

siyasete geçişi hızlandırır (Zürcher, 2000, s. 317). Demokrat Parti 14 Mayıs 1950’de 

seçimleri kazanır. ABD’nin askerî yardımları ve Marshall Planı sayesinde kalkınma 

faaliyetleri hız kazanır, tarımda makineleşme artar, ulaşım ağı Türkiye’nin geneline 

yayılır. 1952’de Türkiye’nin NATO’ya girişiyle Batı güvenlik sistemine uyum 

çalışmaları dış borçlanmayı arttırır. Kırsalda makineleşmenin sonucu köyden kente 
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büyük bir göç dalgasının gelmesiyle sonuçlanır. Demokrat Parti’nin toplumdaki geniş 

karşılığı çok-partili rejimi kurumsallaştırırBu dönemde 6-7 Eylül olayları, Demokrat 

Parti’nin basın ve üniversitelere yönelik baskıcı tutumu gibi etkenler 27 Mayıs 1960 

askerî darbesine giden koşulları hazırlar (Ahmad, 2012, s. 138). Bu dönemde 

gecekondu mahalleleri genişler, karayolu yatırımları yaygınlaşır, radyonun gündelik 

hayata girişiyle popüler kültür oluşur bu durum siyasetin dilini de dönüştürür.  

Bu bakımdan Cumhuriyet’in ilk otuz yılında Türk aydının hem kültürel alan hem de 

onun kurmaca yansımalarınd Ziya Gökalp’in çizdiği rotayı takip ederek Anadolu’ya 

Batı medeniyetini götürdüğünü söylemek mümkündür. 1950 sonrasında ise kırsaldan 

şehirlere artan göç dalgasıyla birlikte kırsalda yetişen ya da bir şekilde Anadolu’nun 

içinden yazan aydınların Gökalp’in hars şeklinde kavramlaştırdığı millî kültürü, 

romanın harcına dönüştürdüğü görülür. 
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5. “BİZİM BİR ROMANIMIZ YOK” : KEMAL TAHİR’DE ULUSAL 

KÖKEN 

1960’ların kültür alanında en etkili isimlerden Kemal Tahir’in, kişiliği ve eserleriyle 

edebiyatın olduğu kadar sosyoloji, siyaset ve tarihin de çalışma konusu olduğunu 

söylemek mümkündür. Ziya Gökalp, 1924’te yayımladığı, yazarı aynı zamanda bir 

sosyolog olarak tanımladığı “Roman” yazısında, söz konusu tarihten elli-altmış sene 

öncesine kadar bizde roman olmadığını söyler (1980, s. 175). Gökalp’in Türk edebiyatı 

tarihine çektiği milat çizgisi, eserleri edebî açıdan yeterli bulunmasa da halkı romana 

alıştıran isim olarak gösterdiği Ahmet Midhat’tır. Gökalp’in bakış açısı eserleri edebî 

nitelikleri bir yana bırakılarak sosyolojik işlevi açısından değerlendirir. Edebiyattan 

ziyade sosyoloji disiplini içerisinde değerlendirilen ve yazdıklarının roman türünün 

gerekliliklerini karşılamadığı iddia edilen bir diğer ismin Kemal Tahir olması dikkat 

çekicidir. Berna Moran (2001b), bu durumu Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 2’de 

şöyle ifade eder: 

Türk tarihi üzerine yaptığı araştırmalardan çıkardığı sonuçları roman yoluyla 

duyurmak istemiştir. Bundan ötürü Kemal Tahir’in görüşlerine katılanlar 

romancılığını da överken, görüşlerine katılmayanlar genellikle romancılığında 

da övülecek bir şey bulamamışlardır. Bu durumda Kemal Tahir’in Türk tarihi 

ve toplum yapısı hakkında düşündükleri yazarın romanını inceleyenler için 

önem kazanmıştır (s. 173) 

1967 yılında yayımlanan Devlet Ana “bizde roman”a yeni bir milat çizgisi çeker. 

Romanı arka kapağında ise yazarın şu cümlesi yer alır “Türk Romanı 1945’lere kadar 

kadar Batı romanı kopyacılığı çizgisinde gelişmiştir”. Ziya Gökalp’in tanımına benzer 

biçimde romanları “tarihten daha doğru bir tarih” olma iddiası taşıyan ve tıpkı Ahmet 

Midhat gibi yazdıkları zaman zaman edebî kabul edilmeyen Kemal Tahir, 1960’ların 

ulus devleti yeniden şekillendiren siyasi ortamında romanı bir kez daha bu sefer yerli 

biçimde ortaya çıkarmaya çalışır. Yaşamının son döneminde ise çevresinde çok sayıda 

önemli ismin buluştuğu canlı bir düşünce ve tartışma ortamının merkezinde yer alır. 
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1910 yılında İstanbul’da doğan Kemal Tahir’in babası Tahir Bey, II. Abdülhamid’in 

zaman zaman arkadaşlık da ettiği bir deniz subayıdır. Annesi Nuriye Hanım ise küçük 

yaşta girdiği sarayda yetişmiş Tahir Bey ile evlendirilerek buradan ayrılmıştır 

(Dosdoğru, 1974, s. 420). Kemal Tahir çocukluğunun ilk yıllarını Aydın ve Burdur’da 

geçirir. 1919’da İstanbul’a döner. 1923’e Galatasaray Lisesi’ne kaydolur. Annesinin 

vefatının ardından 1927’de liseden ayrılır ve Zonguldak’ta ambar memuru olarak 

çalışmaya başlar. İlk şiirini yayımladığı 1931 yılından sonra Babıâli’de başladığı yazın 

hayatı ömrünün sonuna kadar devam eder. Bu yıllarda arkadaşlarıyla yedi sayı 

yayımlanabilen Geçit adlı bir dergi çıkarır. Kemal Tahir’de resmî ideoloji ve tarihle 

hesaplaşma meselesinin ilk nüveleri de bu gençlik yılarında görülür. Nâzım Hikmet’in 

“Putları Yıkıyoruz” kampanyasının sonradan değişen ilk hedefi Namık Kemal’i 

devirme vazifesini 1936 yılında hazırladığı “Namık Kemal İçin Diyorlar Ki” isimli bir 

röportaj kitabı sayılabilecek broşür ile Kemal Tahir üstlenir (s. 429). Kemal Tahir’in 

bir sunuş ve değerlendirme de kaleme aldığı broşür edebiyat kamusundaki Namık 

Kemal imgesinin olumsuz sayılabilecek bir örneğidir. Namık Kemal’in putlaştırılması, 

laik olmaması ve Osmanlıcılık ideolojisini savunması gerekçesiyle eleştirilir.  

Kemal Tahir, 1938’de aralarında Nâzım Hikmet, Hikmet Kıvılcımlı ve kardeşi Nuri 

Tahir’in de olduğu kişilerle birlikte askeri isyana tahrik ve teşvik suçlamasıyla 

tutuklanarak 15 yıl hapse mahkûm edilir. Bu dönemde Marksizm üzerine okumalarının 

yanı sıra roman çalışmalarına başlar. Çorum, Çankırı, Nevşehir ve Malatya’da 12 yıl 

süren mahkûmiyeti boyunca hapishaneyi bir okul gibi gören Kemal Tahir bir yandan 

da Anadolu halkını yakından tanımaya çalışır. Mahkûmiyeti 1950’de genel af ile sona 

erer. Bu yıllarda çeşitli dergi ve gazetelerde tefrikaları yayımlanan Kemal Tahir ayrıca 

F. M. İkinci müstearıyla çeviri ve telif polisiye kitaplar da kaleme alır (s. 444). 6-7 

Eylül olayları nedeniyle 1955’te ikinci kez tutuklanır ve altı ay hapis yatar. Bu tarihten 

vefat ettiği 1973’e kadar edebiyat ve düşünce dünyasını etkileyen pek çok yazısının 

yanı sıra bir öykü, on dört de roman yayımlar (Berksoy, 2003, s. 271). Bu romanlar 

arasında 1967 yılında yayımlanan Devlet Ana hem yazarın hayat hikâyesinde hem de 

Türk edebiyatı tarihinde önemli bir dönüm noktası oluşturur. 



 

87 

 

Devlet Ana’nın yazarın diğer romanlarından en temel farkı hikâye edilen dönemin 

uzak geçmiş olmasıdır. Mehmet Güven Avcı ve İsmail Coşkun, 2022 yılında 

yayımlanan “Kemal Tahir Romanlarında Türk Modernleşmesini Okumak: Bir 

Sınıflama Önerisi” adlı makalede, Kemal Tahir’in eserlerinde Türkiye’nin 

modernleşme sürecindeki kırılma noktalarına odaklanmasının altını çizer. Kemal 

Tahir’in tarihsel materyalist kavrayışıyla paralel biçimde romanlarda karakterlerin, 

olay örgülerinin yapısının bütünlüğü sebebiyle bir nehir roman olarak okunabileceği 

belirtilir. Makalede Kemal Tahir’in romanları için bir okuma sırası da önerilir. Bu 

tasnife göre Kemal Tahir’in 1890-1945 arasına odaklandığı Bir Mülkiyet Kalesi 

(1977), Yorgun Savaşçı (1965), Esir Şehrin İnsanları (1956), Esir Şehrin Mahpusu 

(1962), Kurt Kanunu (1969), Yol Ayrımı (1971) ve Bozkırdaki Çekirdek (1967) 

romanları sırası ile modernleşme sürecini devlet odağında ele alırken; Yediçınar 

Yaylası (1958), Köyün Kamburu (1959), Büyük Mal (1970), Rahmet Yolları Kesti 

(1957), Sağırdere (1955), Körduman (1957) ve Kelleci Memet (1962) ise bu dönemin 

taşradaki yansımasını gösterir. Çalışmada, Devlet Ana’nın Kemal Tahir külliyatındaki 

özgün konumu ise şöyle açıklanır: 

Devlet Ana dışındaki Kemal Tahir romanlarında hâkim anlatı bozgun ve 

çözülmedir. Siyasi, toplumsal ve ekonomik koşulların yansımaları romanların 

temelini oluşturmaktadır. Bu durum Devlet Ana romanında farklılaşır. Kemal 

Tahir, toplumsal çözülme ve bunun sonucunda ortaya çıkan toplumsal 

sorunlara çözüm arayışında tarihe, Anadolu insanının tarihsel birikimine 

yönelmiş ve bu yöneliş diğer romanlarından farklı bir yapı ve dil oluşumuna 

yol açmıştır. Osmanlı İmparatorluğu’nun kuruluşunu merkeze alan roman 

dönemin çağdaşlaşma, modernleşme ve batılılaşma ile feodalite, Osmanlılık, 

ATÜT gibi düşünsel tartışmalarına bir cevap niteliğindedir (Avcı ve Coşkun, 

2022, s. 607). 

Kemal Tahir’in birçok farklı çevreden eleştirilmesine neden olan Devlet Ana, resmî 

tarih müfredatının kapsam dışı bıraktığı Osmanlı’nın kuruluş dönemine odaklanır. 

Frantz Fanon (2021), postkolonyal kuramın öncü çalışmalarından Yeryüzünün 

Lanetlileri kitabında “Ulusun hakikatinin portresini çizmeye karar veren sanatçı, 
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paradoksal biçimde geçmişe döner ve bugün geçerliliğini yitirmiş şeylere bakar” der 

(ss. 189-190). Fanon’un sömürge sonrası ulusun tarihini zaferle dolu bir geçmişin 

anlatısı olarak tanımlama isteği Batı’ya karşı yeni kimliği inşa arzusuyla açıklanabilir. 

Fredric Jameson’ın (2008) ulusal alegori tezinin bir diğer ayağı çevre ülkelerin 

aydınlarını siyasi aydın olarak konumlandırmasıdır (s. 380). Bu iddia Kemal Tahir’in 

“Bence Türk romancısının ana ödevi, imparatorluk kurmak gücüne sahip Türk 

insanının geleceği kurtaracak cevherini, bu cevherin tarih boyu taşıdığı insancıl 

birikimi, bu birikimin gelecekte işe yarar yönünü bulup açıklamaktır” (1989 s. 100) 

ifadesiyle düşünüldüğünde yalnızca yazarın romancılık motivasyonunu açıklamakla 

kalmaz aynı zamanda onun ulus tahayyülünde kurucu anlatılara dair eksikliğin de 

tespit ettiğini ortaya koyar. Fanon’un işaret ettiği dönemin, -artık muteber olmasa da 

geçmişte aranacak özün- Türkiye’de karşılığı, resmî ideolojinin tarih anlatısının eksik 

parçasıdır. Devlet Ana ise, bu eksikliğin edebiyatta ilk defa sol ideolojiden ve geçmişi 

sahiplenerek tamamlama girişimi olarak önemlididir.  

Bu çalışmanın odağında yer alan ismin Kemal Tahir olarak belirlenmesinin nedenleri 

arasında onun tarih, siyaset ve kültürle ilişkisinin Marksizmin yerli bir yorumunu 

içermesi de yer alır. Kemal Tahir (1990) romancılık pespektifinde Devlet Ana’nın 

oluşturduğu çekirdeği şu sözlerle ifade eder: 

Romanlarımı çoktan beri tasarlanmış bir geniş plan üzerinde hazırlıyorum. Bu 

ana planda, toplumumuzu meydana getiren çeşitli halk kümeleri, zümreler 

toplumdaki yerlerine, önemlerine göre sık sık yer değiştirir. Romanlar, bu 

açıdan bakılırsa günümüz olaylarını yakından izler, öyle ki 600 yıl önceyi 

anlatan Devlet Ana günümüzün olaylarını hatta bir anlamda yakın geleceğimizi 

aydınlatacağı düşüncesiyle yazılmıştır (s. 40). 

Jameson’ın işaret ettiği alegorinin çifte anlamlı yapısı Devlet Ana’da yalnızca geçmişi 

yeniden üretmekle kalmaz 1960’lı yılların Türkiye’sine de çözüm önerileri getirir. Bu 

nedenle romanın ulusal alegori katmanları incelenmeden önce bu dönemde ülkenin 

koşullarının yanı sıra kültürel alandaki tartışmaları da anlamak gereklidir. 
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Türkiye’nin 1960’lı yılları, siyasette olduğu gibi edebiyat ve düşünce alanında önemli 

kırılma noktaları içermesi bakımından özel bir dönemdir. Devlet Ana’nın şekillendiği 

bu ortam dönemin kültürel ve siyasal millîlik tartışmaları olarak tasnif edilebilecek 

köy romanı tartışmaları ile ATÜT (Asya Tipi Üretim Tarzı) tartışmaları üzerinden 

takip edilebilir. Oldukça kapsamlı olan bu iki tartışma bölümde, Devlet Ana’nın 

alegorik katmanlarıyla kesişimi ölçüsünde ele alınacaktır. 

5.1. 1960’larda Aslına Rücu Etmek 

1960’ların kimlik ve yerlilik tartışmalarını hazırlayan koşulların başında ülkenin 

dışarıda tarafsızlık politikaları yürütürken içeride ekonomik sıkıntı ve kıtlıkla 

mücadele ettiği İkinci Dünya Savaşı yılları sonrasında iki kutuplu dünya anlayışının 

kurumsallaşması gelir (Kaynar, 2017, s. 26). Soğuk Savaş ikliminde iki kutubun da 

kendi içinde uluslararası örgütlenmelere dahil olması zorunluluğu doğar. Türkiye’de, 

Demokrat Parti’nin 1950 seçimlerinde iktidara gelmesiyle toplumsal muhalefetin ve 

modernleşmeye karşı muhafazakâr yaklaşımların temsili artmış, köyden kente hızlı 

göçün etkisi, radyo yayınları ve sinemanın yaygınlaşması ile Batı medeniyeti ve 

Anadolu harsının kaynaşma mekânları çeşitlenmiştir. Bu kaynaşmanın önemli 

mekânlarından biri ise edebiyat olur. 

Şerif Mardin, 1960 yılında Forum dergisinde yayımlanan “Köprü Kurmak” başlıklı 

makalesinde Türk aydının iki gruba ayırır. Özellikle de edebiyat alanında sıkça tekrar 

eden iki cepheli tartışmaların “memleketimiz fikir hayatı garip bir şizofrenik (şahsiyet 

bölünmesi) manzarası” meydana getirdiğine yaılan vurgu, dönemin atmosferini 

açıklamada önemlidir (Mardin, 1991, s. 303). Mardin, ilk grup aydının, Osmanlı 

modernleşmesinden miras kalan Batı düşüncesinin temsilcisi olduğunu; memlekette 

“kafa yapısı” meselesi çözüldükten sonra toplumsal meseleler kendiliğinden 

çözüleceğini düşündüklerini söyler. Bu tasnifin ikinci grubunda yer alan aydınlar ise 

metinlerinde toplumsal sorunları öncelik hâline getirmiştir. Özellikle 1930 sonrası 

taşrayı ve küçük insanın meselelerini merkeze almaları, eserlerinde Türk insanını 

Batı’dan ayıran konulara yoğunlaşmaları dikkat çeker (s. 302). Makalede, bu iki kutup 

arasında bir uzlaşının meselelerini tutarlı ve derinlikli biçimde ele alan, yazdıkları 



 

90 

 

toplumun genelinin beğenisini kazanan yazarlarla sağlanabileceği belirtilir. Mardin’e 

göre edebiyatımızın köprü kurucu ismi Kemal Tahir’dir. 

5.1.1. Başka Bir Şey Olmanın İmkânsızlığı: Köy Romanı 

Tartışması 

17 Nisan 1940’ta dönemin Millî Eğitim Bakanı Hasan Âli Yücel’in girişimiyle kurulan 

Köy Enstitüleri, genç ulus devlette yeni bir kimlik tartışmasının fitilini ateşler 

(Karaömerlioğlu, 2002, s. 289). Bu dönemde, 1945-1947 yılları arasında yayımlanan 

Köy Enstitüleri Dergisi’nde köy edebiyatının ilk örnekleri görülse de tartışmaların 

başlangıcı Mahmut Makal’ın 1950’de kitaplaşan Bizim Köy adlı metni olur. 1959’da 

Pazar Postası dergisinin “Beş Romancı Köy Romanını Tartışıyor” başlığıyla 

düzenlediği açık oturumda katılımcılar; Fakir Baykurt, Mahmut Makal, Orhan Kemal, 

Talip Apaydın Kemal Tahir, ses kayıtlarını deşifre eden isim ise Oğuz Atay’dır 

(Ecevit, 2014, s. 109). Bu oturumun kayıtları daha sonra 1960’ta Beş Romancı 

Tartışıyor adıyla kitaplaştırılır. Erkan Irmak (2018), köy romanlarını incelediği Eski 

Köye Yeni Roman adlı kitabında beş yazar içinde kavramsal zemini en sağlam ve 

fikirleri güncelliğini koruyan isim olarak Kemal Tahir’i işaret eder. Bu bakımdan 

tartışmada, Kemal Tahir’in romancılık hakkında söyledikleri dikkate değerdir: 

(R)omanın bence esas merkezi çevre değil, insanın bizzat kendisidir. İnsanın 

bizzat kendisi de değil, insanın dramı, gelip takıldığı yer… Dram demek, 

insanın takıldığı yer demektir. Şimdi çevre, dünya görüşü, faydalar, romancının 

kültürü, romancının roman bilgisi, romancı bilgisi falan, bütün bu işi 

kolaylaştıran aletler gibi geliyor. Asıl mühim şey roman (Tükel, 1960, s. 13). 

Irmak çalışmasında, Kemal Tahir’in görüşlerini romanı modern dünyayla hem fiziksel 

hem de zihinsel olarak yer değiştiren bireyin çatışması ve bütünlük arayışının ifadesi 

olarak tanımlayan Mikhail Bakhtin ve Georg Lukács’ın kuramıyla paralel okumak 

gerektiğini belirtir (Irmak, 2018, s. 152). Bu çatışma, Devlet Ana’da da bir yer 

değiştirme ve arada kalmışlık anlatısı olarak karşılık bulacaktır. 
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“Beş Romancı Köy Romanını Tartışıyor” açık oturumunda Kemal Tahir’in diğer 

katılımcılara karşı bir cephede durması dikkat çeker. Köy Enstitüleri’nin, köylüleri 

toplumdan soyutlayacağını ve durağan yaşantılarını sürdürmeye özendireceğini 

savunan yazar, köy ortamını bilmediği için eleştirilir. Oturumda Mahmut Makal’ın 

“Bugün Türk romanı hâlâ başlangıcındadır. Yeni yeni başlıyor. Yeni yeni ulusal 

yazınımız meydana gelmek üzere” (Tükel, 1960, s. 25) ifadesi sadece istenilen 

romanın değil inşa edilmek istenen millî kimliğin de henüz hazır olmadığını 

göstermesi bakımından dikkat çeker. Kemal Tahir’in dönemin tartışmalarında sıkça 

dile getirilen köylü şehirli ayrımınına da birkaç açıdan karşı çıktığı görülür. 

İtirazlarının ilki şehirleşmenin oldukça sınırlı oluşu üzerinedir: “(K)öylü meselesini 

biz pek dramatik bir şekilde alıyoruz gibime geliyor. Ondan başlıyayım en en evvel. 

Bir kere, ‘köylü’ ile ‘şehirli’nin bizim memlekette öyle büyük bir ayrıntısı yok. 

Türkiye’de büyük şehir çok azdır” (Tükel, 1960, s. 86). Bunun yanında aydınların pek 

çoğunun da kökenlerinin köye dayalı olduğunu belirtir (s. 87). Kemal Tahir’in ikinci 

ve asıl itirazı ise Cumhuriyet modernleşmesinin merkezden çevreyi şekillendirmek 

isteyen yaklaşımının bir sonucu olan Köy Enstitüleri aracılığıyla inşa edilmek istenen 

kimliğe yöneliktir. Ona göre aslolan ne köyde ne de şehirde geçen romanlarda henüz 

yerli bir noktadan ifade edilememiş Türk ruhunu yazmaktır. Fakat bu ruhu olduğu gibi 

ortaya koymanın önünde engeller olduğunu düşünür. Köylülüğün de kendi içinde 

homojen bir yapıda olmadığını belirtir: 

Binaenaleyh, köylülük öyle yekpare bir kuvvet değil. Zaten bütün dünyada da 

böyle değil. Zümreleşmiş bir kuvvet kendisine göre. O zümreler de birbirlerine 

devamlı değişme, yer değiştirme hâlinde binaenaleyh biz köyü yazan, 

tesadüfen köyle ilgilenmiş olan yazarlar, köyü, köylülüğün muhtelif 

zümrelerine mensup kişileriyle, kişilerinin ruhuyla eğer tesbit edebilirsek, 

sanırım ki pek ilmi bir şey olmasa da Türk ruhu dediğimiz, yani şu Anadolu 

Türkü ruhu dediğimiz bu tipi, mozaik hâlinde meydana getireceğiz. Asıl 

mühim olan nokta budur, ki bunu bizim sosyologlarımız, bizim tarihçilerimiz, 

bizim filozoflarımız, diğer böyle sosyal işlerle uğraşan düşünürlerimiz henüz 

daha yapmış değillerdir (ss. 87-88). 
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Kemal Tahir’in bu dikkati, Şerif Mardin’in 1973’te yayımlanan “Türk Siyasasını 

Açıklayabilecek Bir Anahtar: Merkez ve Çevre İlişkileri” makalesinde modernleşme 

paradigması içinde merkez-çevre uyumsuzluğu olarak tarif edeceği sosyal ethos 

eksikliğinin erken bir tespitidir. Mardin’in sosyolojik çerçevedeki analizi, Osmanlı 

İmparatorluğu’ndan Cumhuriyet’e uzanan tarihsel süreçte toplum ve siyasal yapıdaki 

ikiliğin altını çizer. Şerif Mardin (1983), köy edebiyatı tartışmaları sonrasında Batılı 

bir anlatı biçimi olan romanın millî köken arayışını şöyle anlatır: 

Halk kültürü ile aydınlar kültürü arasındaki farklılık Cumhuriyet Türkiye’sinde 

de sürdürüldü. Şerif Hulusi’nin belirttiği gibi, halkla alakalanan yazarlarımız 

bile halkla alakalandıkları zaman onun cehaletini göstermeye çalışmışlardır. 

Cumhuriyet bu “köhne” kültürel kalıpları cahil halktan söküp atacak olan 

kurtarıcı olarak gösteriliyordu. Daha sonra, 1950 ve 1960’larda, bazı yazarların 

hakiki anlamda halka dönük bir edebiyat aramalarının nedeni bu ayrılıktır. 

“Medeniyet” arama salt seçkinler katında yürütülen bir faaliyet olmuştur (ss. 

144-145).  

Modernleşmenin merkezini oluşturan devlet ve bürokratik elitler ulus inşa sürecinde 

katı kültür politikaları uygular. Fuat Keyman (2009), “Şerif Mardin’i Okumak: 

Modernleşme, Yorumbilgisel Yaklaşım ve Türkiye” yazısında, Mardin’in 

yaklaşımının özgün ve paradigma kurucu bir metin olarak okunması gerektiğini 

belirtir. Keyman, kurumsal modernleşmeye yönelik toplumsal direncin süreklilik ve 

kopuş teorilerinden daha karmaşık bir yapıda olduğunu ifade eder: 

Mardin’e göre ulus-devlet kurmak Türk modernleşmesinin tanımlayıcı 

unsurudur; Türkiye Cumhuriyeti’nin tam bir ulus-devlet olarak 

kavramsallaştırılması eyleminin Türk modernitesini tanımlaması temelinde, 

ulus-devlet sadece modernleşme sürecinin "kırılma/kopuş" noktasını 

nitelemez, aynı zamanda modernleşme sürecinin epistemik ve normatif 

sınırlarını da çizer. Siyasal özne olarak ulus-devlet, sadece siyasal alanın değil, 

fakat özel alanın da sınırlarını çizdiği ölçüde ve modernite tarihinin egemen ve 
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ayrıcalıklı bir ögesi olarak hareket ettiği sürece, Türk modernleşmesinin 

özünde siyasal bir modernite projesi olduğunu bize göstermektedir (s. 49). 

Bu durum çevre olarak tanımlanan geleneksel ve yerel halk kesimleri ile merkez 

arasında bir gerilim yaratır. Fakat Mardin’e göre Cumhuriyet politikası bu gerilimi 

görmezden gelerek Kemalizm üzerinden bir uyum yaratmaya çalışır (Keyman, 2009, 

s. 52). Cumhuriyetin resmî söyleminin üstlendiği bu misyona, Anadolu’nun farklı 

etnisite ve kültürlerden oluşan mozaiği, uzak geçmişte üretilen yeni bir tarihle 

homojenleştirilmeye çalışılır. 

Resmî tarih ve müfredatın yanı sıra edebiyatı da kapsayan geçmiş ve köken anlatıları 

meselesi köy romanı tartışmalarının ana eksenindeki gerçeklik/gerçekçilik konusunu 

da açıklamaktadır. Romanın meselelesinin gerçekçilik ekseninde tartışılmasının 

sebebi; bu olmayanı yahut imkânsızı anlatma hâli postkolonyal eleştirinin de konusu 

olmuştur. Bu bakımdan Kemal Tahir’in notlarında yer alan “Batılaşma kelimesinde, 

Batılı olmayan bir toplumun, kendi benliğinden vazgeçerek, ondan büsbütün sıyrılarak 

başka bir ‘şey’ olmaya çalışması, yani imkânsızı zorlaması anlamı vardır” (1992, s. 

13) cümlesi ile Franz Fanon’un 1952’de yazdığı “Kesin hakikatlerle gelmiyorum; 

coşku acizlerin seçtiği silahtır, Siyah insan beyaz olmak istiyor” (2016, s. 27) ifadeleri 

gerçekliğin mümkünlüğünü ele alışlarındaki paralellikleri bakımından dikkat 

çekicidir. Batı hegemonyası karşısındaki kendi olma meselesinde önceliğinin kültür 

mü yoksa ekonomi mi olduğu konusu ise başka bir tartışmanın konusu olacaktır. 

5.1.2. Osmanlılığın Temel Gerçeklerindeki “Terslik”: ATÜT 

Tartışması 

Türkiye’nin bir ulus devlet olarak tarih sahnesine çıkışına farklı açıklamalar geitirilir. 

Şerif Mardin, ulus devlet merkezinden inşa edilen modernleşme projesinin Kemalist 

elitler olarak da adlandırılan seçkin zümre tarafından Batı’da olduğu gibi belli 

aşamalardan geçerek ilerlemesi gereken zorunlu bir tarihsel süreç olarak 

değerlendirildiğini belirtir (Keyman, 2009, s. 47). Resmî ideolojiye yüklenen görev 

sayesinde merkezin ulus devlet olarak kavramsallaşması, kurumların modernleşmesi 
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dolayısıyla toplumun kalanının da merkezle özdeş biçimde dönüşmesi öngörülür. Bu 

perspektife göre ekonomik koşulların kültürel yaşamı ve kamusallığı kapsayan bir 

gücü vardır. 1960 sonrasında ekonomik koşulların kültür üzerindeki belirleyici 

etkisiyle Osmanlı toplum yapısı, azgelişmişlik ve kalkınma bağlamında tartışılır. 

1950’li yıllarda çok partili hayata geçiş sonrasında yayın dünyası yeniden hareketlenir. 

Bu dönemde Marksist literatürün çevirilerle genişlediği görülür. Dr. Hikmet 

Kıvılcımlı’nın Tarih Tezi, Osmanlı öncesi Asya tipi üretim biçimlerini gündeme sokar. 

27 Mayıs 1960 Darbesi sonrasında 1961 Anayasası ile oluşturulan yeni hukuki 

çerçevede kuvvetler ayrılığı, sendikal haklar, basın özgürlüğü ve üniversite özerkliği 

gibi çoğulcu bir yaklaşım benimsenir. Yeni anayasanın yarattığı iklimin en önemli 

özelliği ise ifade, örgütlenme ve yayın özgürlüklerinin garanti edilmesidir (Ahmad, 

1996, s. 236). Bu dönemde Türkiye İşçi Partisi (1961) meclise giren ilk sol parti olur. 

Türk-iş ve DİSK rekâbeti, 1963 Grev ve Lokavt Yasası işçi hareketine güç kazandırır. 

Sanayinin gelişmesi, artan işçi istihdamı ve eğitim seferberliği üniversite gençliğini 

politize eder. Dünyada olduğu gibi Türkiye’de de 1968 kuşağı anti emperyalist ve 

ulusalcı söylemlerle kitlesel mitingler düzenler. Kırsaldan kente göçün etkisiyle 

gecekondulaşma üniversiteler ve fabrikalarda sol ve milliyetçi kutuplaşmaları şeklinde 

kendini gösterir. 

Bu yılların önemli aktörleri arasında Yön, Ant, Teori-Pratik gibi dergiler (edebî dergi 

de ekle) ile çeviri ve yerli sol yayınlar sayılabilir. Özellikle de 1961-1967 yılları 

arasında yayımlanan Yön dergisi, aydın çevrede sol ideolojiyi tartışmak için önemli bir 

zemin oluşturur. Bu zemin kalkınma politikalarının kültür alanınındaki etkisini de 

görünür kılar. Cumhuriyet’in millî kimliği dönüştürme arzusunun iki ayrı kutbu vardır. 

Bunlardan ilki bağımsızlık mücadelesi verdiği emperyalist Batılı devletler ikincisi ise 

ulus bilinciyle yeniden doğduğu İmparatorluktur. 

Bu dönemde solun yöntem arayışları devam ederken Asya Tipi Üretim Tarzı tezini 

gündeme getiren isimlerin başında Kemal Tahir gelir. Marksist dünya görüşünü 

Türkiye’nin sosyal ve ekonomik koşullarına, yerel farklılıklarına göre yorumlayarak 

edebî üretimine dahil eden Kemal Tahir, sol düşüncenin 1960’larda tartışma konusu 
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olan ATÜT (Asya Tipi Üretim Tarzı) meselesini de Türkiye’de tartışmaya açan ilk kişi 

olmuştur (Hilav, 2008, s. 131). Devlet Ana’nın yazıldığı süreçte tuttuğu notlarda 

Osmanlı İmparatorluğu’nun dinamikleri üzerine çalıştığı görülür. İmparatorluk içinde 

Anadolu Türklüğünün bir azınlık hâlinde konumlanışına dair notlarında “Osmanlılığın 

Temel Gerçeklerindeki Terslik” başlığını kullanır (Kemal Tahir, 1992 s. 63). Bu 

başlıkta yer alan “terslik” ifadesi yazarın kendi açısından çelişkili bulduğu millî kimlik 

meselesine çözüm aradığını gösterir. 

Türkiye’de özelinde ATÜT meselesine dair ilk kitaplar olan Asya Tipi Üretim Tarzı 

ve Az-Gelişmiş Ülkeler (1966) ile Asya Üretim Tarzı ve Osmanlı Toplumu’nun (1967) 

yazarı Sencer Divitçioğlu, o yıllarda Paris’te İktisadi Bilimler Fakültesi’nde 

doktorasını tamamladıktan sonra ülkeye yeni dönmüştür. Anılarında, ATÜT tezini ilk 

defa bir edebiyatçı olarak tanıdığı Kemal Tahir’den duyduğunun altını çizer 

(Divitçioğlu, 2013, s. 92). Kemal Tahir’in önerisi üzerine kaleme aldığı bu çalışma 

alanın temel kaynakları arasında yer alacaktır. 

ATÜT tartışmasını anlamak için önce kısaca Karl Marx ve onun Asya Tipi Üretim 

Tarzı (ATÜT) tezini açıklamak gereklidir. Karl Marx modern kapitalist toplumları 

Hegelci diyalektiğin odağından inceler. Hegel’in tarih felsefesini eleştirel bir tersine 

çevirmeyle devralır. Diyalektik yöntemi maddi ve toplumsal süreçleri analiz etmek 

için kullanır. Marx’a göre üretim biçimleri ile toplumsal dinamikler tarihsel bir 

bütünlükle ve çatışmaların devinimleriyle ilerler. Bu ilerlemenin yürütücüsü ise sınıf 

mücadelesidir. Bu tarihsel bütünlükçü çerçeve Marksist yöntemin ana zeminini 

oluşturur. Kapital’de her ekonomik sistemin kendinden sonrasını belirleyen unsurları 

da içerdiğini söyleyen Marx, Doğu toplumlarını da bu bağlamda ele almıştır: 

Marx, Doğu ve Batı üretim biçimlerini ve dolayısıyla toplumsal biçimlerini 

birbirinden ayıran iki temel etkenden bahsetmektedir: (1) üretim araçlarında 

(toprakta) özel mülkiyetin olmaması, (2) üretim ilişkilerinde bireyin 

özgürlüğünü kazanmaması ve dolayısıyla tarihin motoru olan sınıf 

mücadelesinin ortaya çıkmaması (Sunar, 2012, s. 94). 
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İlk defa Marx’ın Ekonomi Politiğin Eleştirisine Katkı’nın (1859) önsözünde 

tanımlanan Asya Tipi Üretim Tarzı, özel mülkiyetin sınırlı, köy topluluklarının görece 

özerk ve kendine yeterli yapılar olarak bulunduğu toplumlarda artık değere el 

koymanın doğrudan merkezi yönetimler üzerinden gerçekleştiği bir biçim olarak yer 

alır. 1850’lerin Hindistan’ı üzerinden örneklenen bu kapitalizm öncesi üretim 

biçiminde toprak mülkiyeti devletindir ve köylü hukuken köle olmasa bile genel 

anlamda köleleşmiştir (Divitçioğlu, 1981, s. 39). Böylece Batıdaki sınıflardan farklı 

olarak Doğu toplumlarının yapısında üreticiler ve yöneticiler olarak iki grup görülür 

(s. 42). ATÜT tezine göre, Doğu’da kapitalizm öncesi toplum yapısı ve coğrafi 

faktörlerin etkisiyle merkezi bir güç elde eden devlet, toprak mülkiyetinin tamamına 

sahip olmuştur. 

1960-1980 yılları arasında devam eden tartışmaların seyri Halil Akkurt’un (2020), 

Türkiye Solunda Osmanlı Toplum Yapısı Tartışmaları kitabında beş evrede incelenir. 

Tartışmaların birinci evresi Yön dergisi çevresinde başlayan, Behice Boran ve Cahit 

Tanyol arasında gelişen Osmanlı toplumunun feodal bir yapıda olduğuna dair 

tartışmadır. Osmanlı toplum yapısına dair akademik ve sistematik bir sorgulama 

ihtiyacı, 1930-1960 arasında üzeri örtülmüş bir dönemin yeniden yorumlanmasını 

sağlayan ilgiyi başlatır. Behice Boran, Osmanlı İmparatorluğu’nda toplum yapısının 

Batı’dan pek farklı olmadığını, merkezi feodal bir sistem olduğunu söyler. Niyazi 

Berkes ise Osmanlı’yı Doğu tipi despotik bir yapı olarak tanımlar. Tartışmalarda 

Osmanlı’nın mülkiyet anlayışı, burjuvazi ve sınıflar üzerine görüş ayrılıkları 

sosyalizmin güncel meselelerini çözümleme ihtiyacına farklı yaklaşımlar olarak 

kendini gösterir. Selahattin Hilav’ın, “Toplumcu Sanat Felsefesinde Yeni Görüşler” 

başlıklı yazısı ATÜT tezine dair ilk metinlerden biridir (Akkurt, 2020, s. 113). Ona 

göre, “klâsik Türk toplumu (Osmanlı İmparatorluğunun ekonomik-sosyal yapısı), 

Marksist gelişme şemalarının izlediği yoldan, yani Kölecilikten, Derebeylikten ve 

Kapitalizmden geçmemiştir” (Hilav, 2008, s. 93). Bu dönemde Kemal Tahir 

çevresinde toplanan sohbet grubu Türkiye’de sosyalizmin sorunları üzerine de 

konuşmaktadır. Cumhuriyet’in devletçilik ilkesi ile Osmanlı’nın kerim devlet anlayışı 

arasında bağlantılar kuran Kemal Tahir, bu dönemde Yön dergisinde iki yazı yayımlar. 
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Bu yıllarda ATÜT tezini kabul eder bir yaklaşım gösteren Kemal Tahir, sonraki 

yıllarda kerim devlet kavramını geliştirerek millî bir kendilik inşa etme çabasıyla 

romanda, tarihi sınıfsız ve eşit bir toplum yapısıyla yeniden kurgulayacaktır. 

Akkurt’un ikinci evre olarak adlandırdığı 1965-1967 yılları arasında Doğan Avcıoğlu, 

Baykan Sezer ve Selahattin Hilav’ın yazıları çevresinde ATÜT meselesi daha sistemli 

biçimde çözümlenmeye çalışılır. Yön dergisinin “Batı ve Batıcılık karşıtı sosyalizm 

anlayışını oturttuğu zemini ‘köklerimize dönüş’, ‘millî gurur’, ‘millî kültür’ 

söylemleriyle sağlamlaştırma çabası” Doğu’nun Batı karşısında kendi değer sistemini 

sahiplenmeye yönelik çözüm arayışını örnekler (s. 152). Bu dönemde sosyalizm ve 

İslamiyet tartışmaları da millî kimlik ekseninde gelişir. 

Tartışmaların üçüncü evresi 1967-1969 yılları arasıdır. Hikmet Kıvılcımlı, Doğan 

Avcıoğlu, İdris Küçükömer ve Kemal Tahir’in yazı ve kitapları bu dönemin tartışma 

eksenini belirler. Yön dergisinin kapandığı bu dönemde ATÜT meselesi teorik bir 

tartışmadan politik bir stratejiye doğru evrilir. 1967’de yayımlanan Devlet Ana romanı 

ise Osmanlı toplum yapısını ATÜT’le açıklayan kerim devlet yaklaşımının 

söylemlerini üretmesi bakımından simgeselleşir. Üçüncü evrenin en önemli yayınları 

arasında Doğan Avcıoğlu’nun 1968 yılında yayımlanan Türkiye’nin Düzeni kitabı, 

Kemal Tahir’in edebiyatta ürettiği devlet merkezli yaklaşıma paralel bir görüştedir. 

Avcıoğlu’na göre ATÜT meselesi yerine Türkiye’de devlet-toplum çatışması 

gündeme alınmalıdır. Batı kaynaklı statik modeller Türkiye’nin tarihsel üretim 

süreçlerini açıklamaya yeterli değildir. Kemal Tahir’in yakın çevresindeki isimlerden 

biri olan İdris Küçükömer’in 1969’da yayımlanan Düzenin Yabancılaşması: 

Batılılaşma kitabı ise Türkiye’nin siyasi geleneklerini Tanzimat döneminden itibaren 

açıklayarak sağ ve sol ideolojilere dair kemikleşmiş yaklaşımları sorgular. Türkiye 

solunun muhafazakâr yapısına değinen Küçükömer, Batıcı kesimin devlet 

mekanizmalarını elinde tuttuğunu ve halkın karşısında konumlandığını ifade eder. 

Devletin despotik ve ceberrut kabul edildiği bu yaklaşıma göre ülkedeki üretici sınıf 

Doğucu kesimdir.  
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Tartışmaların dördüncü evresinde 1969-1975 yılları arasında Türk usulü bir sosyalizm 

arayışı gözlemlenirken son evre olan beşinci evrede diğer isimlerin ve Kemal Tahir’in 

metinleri akademik düzeyde tartışılmaya, ATÜT yeniden tarih ve toplumsal bir mesele 

olarak ele alınmaya başlanır. 

Asya Tipi Üretim Tarzı tartışmalarında Kemal Tahir’in yaklaşımının sol çevrede 

baskın olan “ceberrut devlet” söylemini dönüştürmeye yönelik oluşu dikkat çekicidir. 

Kemal Tahir ATÜT tartışmasını kerim devlet ve sınıfsız toplum kavramlarıyla ele 

alarak roman ve kurmaca düzleminde Türkiye soluna yeni bir hat çizer (Yurteri, 2021, 

s. 72). Kemal Tahir’in yaklaşımı ATÜT tezinin tarihsel olarak içerdiği Şarkiyatçı bakış 

açısını da dönüştürmeyi amaçlar. Notlarında yer alan “Asya Tipi Üretim Tarzı ve 

Doğulu despotizm deyimleri yerine, Batı Dışı Üretim Tarzı, Biçimi (B.D.Ü.B). Batı 

Dışı Despotizm (B.D.D.)” (Kemal Tahir, 1992a, s. 237) cümleleri ile önce “hayırlı 

devlet”, sonra “kerim devlet” kavramallaştırması (ss. 247, 249) bu çabanın ürünleridir. 

Dönemin Marksist söylemlerine karşın yerli ve tarihsel bir noktadan geliştirmeye 

çalıştığı tezi edebiyat, tarih ve sosyoloji arasında bir köprü kurma denemesidir. Kemal 

Tahir’in sınıfsız ama bürokrasi merkezli Osmanlı yorumu sonraki kuşaklarda da 

tartışılmayı sürdürür: 

(…) Kemal Tahir, Bülent Ecevit ve İsmail Cem gibi isimleri etkileyecek ve 

Türkiye’de sosyal demokrasinin gelişmesinde önemli bir rol oynayacaktır. 

Mehmet Ali Aybar, İdris Küçükömer ve Ahmet Hamdi Başar gibi isimlerin 

bürokrasiye ve CHP geleneğine yüklediği “ceberut” rolü tersine çeviren bir 

anlatı kuran Kemal Tahir, CHP içerisinde kendine fikrî takipçiler 

edinebilmiştir. Şunu da eklemek gerekir ki Kemal Tahir, CHP ve Kemalist 

devrim konularında, Batılılaşma üzerinden ciddi eleştiriler geliştiren bir isimdir 

(Yurteri, 2021, s. 72). 

Bu yıllarda sol çevredeki yerlilik meselesi ile ekseriyetle Batıcılık ve gericilik/aydın 

ve halk/sol ve sağ karşıtlığı görülürken Kemal Tahir’in Batılılaşma yerine “Batılaşma” 
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kelimesini önermesi8, solun içinden bir Batı nefreti geliştirmesi önemlidir. ATÜT 

tartışmalarındaki farklı yaklaşımını Devlet Ana’da somutlaştıran Kemal Tahir, 1968 

yılında Mehmet Seyda’nın düzenlediği Türk Romanı oturumunda şunları söyler: 

Biz, Batı’nın baskısını duydukça kendimizi aramaya döndük, kendimizi 

aramaya döndüğümüz zaman direnç gösterdik, bu direnci gösterdiğimiz zaman 

da Batılılar bizi aşağılık duygusuyla suçladılar. Bana öyle geliyor ki; Devlet 

Ana bilhassa aydınlarımız da bu aşağılık duygusunu yersiz olduğunu, bu 

suçlamayı katiyen hak etmediğimizi, bizim de çok önemli bir tarihimiz 

olduğunu, bu tarihe dayanarak işe yarar fikirler ileri süreceğimizi, eylemlerde 

de son derece güçlü olabileceğimizi belirtmeye çalışarak zaten var olması 

gereken bu güveni tazeledi (2023, s. 49). 

Kemal Tahir’in oturumda verdiği cevaplar üzerinden, yazarın Türk romanının 

kurgusal dinamiklerine dair değerlendirmelerinde Jameson’ın (2008), hayli 

genelleyici olan  “Bu kültürlerden hiçbiri, antropolojik açıdan bağımsız ya da özerk 

olarak kavranamaz; hepsi de farklı farklı yollardan Birinci Dünya kültür 

emperyalizmine karşı verilen bir ölüm kalım mücadelesinin tutsağıdır” yargısının 

karşılık bulduğunu söylemek mümkündür (s. 370) . Kemal Tahir (1989) romancılığa 

dair düşüncesini açıkladığı Sanat ve Edebiyat 1 notlarında şu ifade yer alır:  

Ben romanlarımı, Batılı efendiye: ‘Efendimiz, bunalımdasınız! Alınız, bununla 

biraz avununuz, eğleniniz!’ diye yazmıyorum, ‘Beri bak hayvan! Soyguncu 

olduğun için bunalımdasın! Seni bu bunalımdan ya ölüm kurtarır, ya 

 

8 Kemal Tahir, Roman Notları 2 Batı Çıkmazı’nda Batılılaşma meselesinin sol düşünceyle çelişkisini 

şöyle açıklar: “Batılaşma sözünün içinde Batılı olmayan bir toplumun ya da kişinin Batılaşmaya 

(dışardan) çabalaması anlamı vardır ki bu anlam, bu kelimenin gerçek anlamıdır. Batılaşmanın tarihsel 

oluşuyla dışarısında kalmış olan toplumlar ve kişiler, Batılı anlamında insanın insanı sömürmesinin 

dışında kalmışlar demektir. Bu açıdan bakıldığı zaman Batılaşmanın (Batılaşma çabalamasının) içinde, 

(temelinde) insanın insanı sömürmesi işine koşulma isteği tek amaç olarak bulunur. Hem Batılaşmaya 

çabalamak, hem de sömürgeye katılmamak düpedüz aptallıktır, içine girmeye çalıştığı durumu 

kestirememektir. İnsanın insanı sömürmesi olayı, bir Batı ekonomik düzeni biçimi olduğu için, Batılılar 

aslında Batılaşmanın hiçbirinden yana olmazlar” (Kemal Tahir, 1991, s.333-334). Ona göre millî kimlik 

arayışı yalnız bir kültür sorunu değil siyasi ve ekonomik bir zorunluluktur.  
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soygunculuğa karşı çıkman! Bak sana senden üstün insanı gösteriyorum! 

Bunaltın artsın’ diye yazıyorum (s. 34). 

Jameson’ın ifadesinde “birinci dünya emperyalizmiyle ölüm kalım savaşı” bu 

satırlarda karşılık bulur. Kemal Tahir’in, siyasi bir aydın olarak portresi incelendiğinde 

bu uğurda iki kez mahkûm edilmiş olması da mücadelesiyle birlikte düşünülmelidir. 

Tüm bu tartışmaların ortasında yayımlanan Devlet Ana, Kemal Tahir’in mücadelesinin 

ve Türk romanına özgün yaklaşımının çekirdeğini oluşturur.  

5.2. Devlet Ana’da Dil, Tarih, Coğrafya 

Devlet Ana yayımlandığı Ekim 1967’den itibaren pek çok tartışma ve 

değerlendirmenin merkezinde yer alır. 1968 yılında Türk Dil Kurumu Roman ödülünü 

kazanmasının ardından dergilerin özel sayıları ve soruşturmalarıyla uzun süre 

gündemde kalır. Hakkında kaleme alınan pek çok yazı; farklı perspektiflerden romanın 

Osmanlı tarihine yaklaşımı, Orta Anadolu Türkçesini dönüştürerek kullanımı ile Doğu 

toplumlarının Batı karşısında kendine özgü toplumsal, siyasi ve ekonomik süreçlerine 

yaklaşımını tartışır. Olumsuz eleştiriler Kemal Tahir’in Osmanlı tarihini kendi tezini 

doğrulayacak biçimde yeniden üretmesi, dil kullanımı, malumatfuruşluğu ve edebî 

yetersizliği konusunda ortaklaşır. Eleştirilerde diğer bir dikkat Devlet Ana’nın kendini 

Marksist olarak tanımlayan Kemal Tahir’in düşünce dünyasında bir kırılma noktası 

oluşturmasıdır (Belge, 1998, s. 72). Romana dair olumlu eleştirilerde ise genel 

kabulün, 600 senelik bir geçmişte Anadolu coğrafyasını geniş bir kesit hâlinde tarihî 

ve kurmaca karakterlerden oluşan geniş bir kadroyla canlı biçimde sunması olduğunu 

söylemek mümkündür.  

Devlet Ana’nın ulusal alegori olarak değerlendirilmesi konusunda iki ayrı görüşten 

bahsedilebir. Murat Belge (1998), romanın tarihî yaklaşımı nedeniyle ulusal alegori 

olarak okunabileceğini (s. 72) söylerken Besim Dellaloğlu (2020) ise Kemal Tahir’in 

romanlarında tarih tezi ile kurgu arasında yeterince mesafe olmadığını bu nedenle 

ulusal alegori okuması için yeterli malzeme sağlamadığını belirtir (s. 247). Halil 

İbrahim Ünser (2022), “Ulusal Alegori Tartışması Bağlamında Devlet Ana’da 
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Alegorik Yapı” başlıklı makalesinde, romanın ulusal alegorisini sömürge ve 

emperyalizm eleştirisi üzerine temellendirir. 

Kemal Tahir’in Osmanlı’nın ilk dönemini konu edinen eserindeki devlet tasviri 

ile amaçlamış olduğu husus, esasen Türkiye’ye özgü bir sosyalizm anlayışını 

inşa edebilmek için Türkiye’nin özgünlüklerini ortaya koyabilmektir. Buna 

göre Kemal Tahir’in romanda kurgulamış olduğu alegorik anlatım 

çerçevesinde gösterilmeye çalışılan en önemli unsurlardan biri, Türkiye’nin 

geçmişinde sınıfsal bir bölünmenin ve mücadelenin olmadığıdır. Kemal Tahir, 

Batı’nın feodalitesine benzemeyen ve dolayısıyla aristokratik bir yapısı ile 

serflik, kölelik gibi sınıfsal kategorileri bulunmayan Osmanlı mirasının bu 

niteliğini göz önünde bulundurmadan, güncel durumda bir sosyalist mücadele 

yürütülemeyeceği düşüncesindedir (s. 1476). 

Makalede romanın Osmanlı’yı olumlu değerler üzerinden kurgulaması, Dede Korkut 

Hikâyeleri’nin üslup ve anlatım biçimlerine başvurması Türkiye’ye özgü değerlerin 

sahiplenilmesi şeklinde yorumlanır. 

Kültürlerin gelişimini Marksist üretim biçimlerin odağından inceleyen Jameson’a göre 

dünyanın çeşitli bölgelerinde kapitalizmin yayılma sürecinin gösterdiği farklılıklar 

çeşitli sosyal tepkilere yol açarak edebî ürünler üzerinden de takip edilebilecek bazı 

ortak sonuçlar doğurur (1995, s. 19). Batıda, şehirleşmenin belirleyici etkisi sayesinde 

romanın bir edebî form olarak gelişimi ile ulus devletlerin yayılmasının paralel 

olduğunu söylemek mümkündür. Buna karşın, çevre ülkelerin her biri kendine özgü 

tarihsel süreçleriyle şekillenen edebiyatlarında hem Batı’dan hem de birbirlerinden 

farklı biçim ve içeriklerin gözlemlenmesi kaçınılmazdır. Bu bağlamda Jameson’ın 

önerisi, çevre ülkeler söz konusu olduğunda ilkel kabile toplumların üretim biçimleri 

ile büyük imparatorluklarda görülen Asya Tipi Üretim (ATÜT) gibi farklı yapıların 

doğurduğu sonuçları incelemek olur (s. 20). Türkiye örneğinde olduğu gibi 

şehirleşmenin sınırlı, toplumsal sınıfların tartışmalı olduğu bir yapıda Kemal Tahir’in 

edebiyat anlayışı ve romana yüklediği misyon özgün bir örnek oluşturur.Devlet 

Ana’nın ulusal kökeni inşa etmesi ise üç farklı alegorik katmanda gerçekleşir.  
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Kemal Tahir, Devlet Ana’da Osmanlı İmparatorluğu’nun tarih sahnesine çıktığı 13. 

yüzyıla odaklanır. Osmanlı Beyliği’nin kuruluş anlatısını merkeze alan metnin, tarihî 

söylemleri Cumhuriyet’in kurucu değerlerini de kapsayacak biçimde genişlemiştir. 

Roman altı bölümden oluşur. Kendi içinde üç alt parçaya ayrılan bölümler anlatının 

farklı odakları ve gelişimini açıklayan başlıklar taşır. “Kancık Vuruş” başlıklı birinci 

bölümde, romanın ilk çatışması şövalye Notüs Gladyüs’ün Söğüt-Domaniç hattına 

gelişiyle başlar. Sen-Jan şövalyelerinden Notüs Gladyüs, Napoli kralının gayrımeşru 

oğlu olduğunu söyler. Amacı bu düzensiz bölgeyi ele geçirerek kendi dükalığını 

kurmaktır. Bu bölüm romanın yayımlandığı dönemde olumsuz eleştirilerde sıkça dile 

getirdiği yetmiş sayfa kadar süren uzun bir diyaloğu içerir. Kemal Tahir; Şövalye 

Nötus Gladyus ile Mavro arasında geçen bu uzun konuşmayla Türkiye’nin 1950-1967 

arası tartışma gündemini daha en başında metnin içine alır. Doğu ile Batı toplumları 

arasındaki farklılık kültür, üretim biçimleri ve yönetim şekilleri üzerinden 

örneklendirilir. Bu tercih, okuduğu metin her ne kadar altı asırlık bir geçmişi konu 

edinse de güncel meselelere dair söyleyecek sözü olduğunu gösterir. 

Romanın mekânı olan Bitinya uç boyu Gemlik’ten Sakarya’ya uzanan bölgeyi kapsar, 

burada farklı din, dil ve toplumlar bir arada yaşamaktadır. Ertuğrul Bey’in at eğiticisi 

Demircan ile Rum kızı Liya’nın aşkı, romanın isim annesi Bacıbey’in (Devlet Hatun, 

Devlet Ana) gavur gelin istememesi yüzünden evliliğe ulaşamamıştır. Notüs Gladyüs 

bu gerilimin yarattığı durumdan faydalanarak Demircan ve Liya’yı öldürür. Böylece 

Rum köylüleri ve Türkmenleri birbirine düşürmeyi amaçlar.  

1290’lı yıllara dair çizilen panoramada; artık gücünü kaybeden Bizans, dağılma 

arefesindeki Selçuklu ve Moğol baskısı altındaki uç halkının sıkışmışlığı şövalye 

Notüs Gladyüs’ün saldırısıyla bir direnişe dönüşecektir. Bu direnişin unsurlarının 

Demircan’ın kaybıyla beylik halkı olduğu kadar, Liya’nın öcünü almak isteyen kardeşi 

Rum Mavro’yu içermesi dikkat çekicidir. Anadolu coğrafyasına yerleşmek ve 

buradaki halkı sömürgeleştirmek isteyen Batı, şövalye Notüs Gladyüs karakterinde 

temsil edilirken, direnişin unsurları farklı entisite, inanç ve kültürlerden oluşan 

Anadolu halkıdır. Türk Romanı oturumunda bu durumu şöyle açıklar Kemal Tahir 

(2023): 
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Bence, Türk tipi, Türk insanı üzerinde ayrıca durmamız gerekiyor. Çünkü 

aslında bizim aramaya mecbur olduğumuz şey, ırka dayanan bir Türk insanı 

değil, Osmanlı geleneğini sürdüren bir insan tipidir. (…) bir kere Türk insanı 

değildir söz konusu olan, belki Anadolu insanı, belki Türkleşmiş, Anadolu 

insanı, Anadolu Osmanlısı… (s. 64) 

Yazarın Türklük tanımının ırka değil coğrafya ve kültüre dayalı olduğu görülür. Kemal 

Tahir’in tanımının, Ziya Gökalp’in Anadolu Türklüğü tarifini kapsayarak aşma jesti 

olarak okunabilir. Onun için ulaşılması gereken millî kimlik, coğrafyanın bütün 

tecrübesini sahiplenen Anadolu insanı olarak belirlenir.  

Erken Cumhuriyet dönemi romanlarının ulusal alegorisinde görünenin aksine Devlet 

Ana’da, Batı’dan gelen karakter medeniyetin değil yıkımın ve sömürgeleştirmenin 

temsilcisidir. Notüs Gladyüs karakterinde cisimleşen yağma, yalan, tecavüz, cinayet 

ve korkaklık gibi özellikler Batı’ya atfedilir. Devlet Ana’nın ulusal alegorisinde resmî 

ideolojinin öğretisi tersine çevrilir. Romanda Batı’dan gelen karakterin getirdiği 

medeniyet ve kültür olmadığı gibi şövalye Doğu’da olanı bozmayı ve yağmalamayı 

amaçlamaktadır. Bu noktada diğer bir dikkat ise Moğol olduğu söylenen Kamagan 

Derviş’in üzerinedir. Murat Belge, bu karakterin ancak bir KGB ajanı alegorisi olarak 

okunduğunda bir anlam ifade ettiğini söyler (Belge, 2008, s. 43). Devlet Ana’nın kötü 

karakterleri arasında Ertuğrul Bey’in kardeşi Dündar Bey, Türkopol yüzbaşısı Uranha 

da sayılabilir. Bu bakımdan olumsuz niteliklerin tek bir etnisiteye yüklenmediğini 

söylemek mümkündür. 

“Uyandıran Işık” adlı ikinci bölüm anlatının merkez-çevre ikiliğini yansıtan 

karakterleri Orhan ve Kerim’e odaklanır. Kemal Tahir’in Devlet Ana’da karakterler ve 

olaylar üzerinden doğrudan bir karşılık bulan sabit alegorik temsillerin çalışmada 

incelenen diğer romanlarda çok daha değişken ve salınımlı bir yapıya sahip olduklarını 

söylemek mümkündür. Bununla birlikte Devlet Ana’da ikinci bölümünün açılışında 

yer alan Ahi oyunu; Tutunamayanlar’da piyes sahnesi, Ölmeye Yatmak’ta yine 

romanın girişinde yer alan müsamere sahnesi Kara Kitap’ta ise Celâl Salik’in köşe 

yazılarında gelişecek alegorilere dair meta anlatıların bir örneğidir. Ahi oyununda 
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aralarında Kerim ve Orhan’ın da bulunduğu beyliğin çocukları büyüklerinin 

kıyafetlerini, kılıçlarını kuşanıp Ahilik törenini bir tür evcilik oyun misali canlandırır. 

Oyunda Kerim’in söyledikleri, yazarın romanda söyleyeceklerinin bir öngösterimidir: 

Kitap olmayınca aktan kara, eğriden doğru ayrılmaz. Kiminin kitabı var, yazan 

kısa yazmış, ‘Az olsun öz olsun,’ derken anlaşılmaza düşmüş. Diledim ki, 

Ahilik töresi derlensin. Rum ülkesinde âdemoğlu Türkçe söyleyip bilişir. Türk 

diliyle yazılsın ki, köylü kentli okuyup okutup anlasın. ‘Duymadım bilmem,’ 

demeye özrü kalmasın. Yel gibi estim, yol gibi tozdum, pirler kitabını bulmak 

için... (Kemal Tahir, 2022, s. 98). 

Kemal Tahir’in romanın başına yerleştirdiği bu sahne metnin içinde Devlet Ana’nın 

bir roman olarak geçmişte kurguladığı ulusal köken ile benzer bir işlevde olması 

bakımından önemlidir. Bu bakımdan Kemal Tahir’in romanın ulusal alegori 

katmanında ürettiği anlamları bilinçli biçimde yerleştirdiği söylenebilir. Bu ayrıca 

bölümde karakterler tanıtılır: Orhan, Ertuğrul Gazi’nin torunu, Osman Bey’in oğludur. 

Molla adayı Kerimcan ise Rum Bacıların lideri Devlet Ana’nın oğlu ve Demircan’ın 

kardeşidir. Bölümde Demircan’ın ölümünü zaten hasta olan Ertuğrul’un ölümü ve 

Osman’ın beyliğin başına geçmesi takip eder. Liya’nın kardeşi Mavro Bacıbey’e 

sığınır ve ablasının intikamını almak ister. Molla olmak isteyen Kerim Çelebi ise abisi 

Demircan’ın ölümü ardından asker Kerimcan kimliğinde zorlanır. Devlet Ana’nın 

kırbaç zoruyla molla kıyafetlerini soyup, kitaplarını yakması ona abisinin intikamını 

almaktan başka çare bırakmaz.  

Anlatıda Türkiye’nin güncel bir sorunu olan aydın-devlet-halk üçgenindeki 

uyumsuzluk ve çelişkiler aydınları temsil eden Kerimcan, devleti temsil eden Osman 

ve Orhan, halkı temsil eden başta Aslıhan olmak üzere diğer karakterler üzerinden 

yeniden üretilerek çözüm yolu gösterilecektir. Kemal Tahir’in romanı kurgulama ve 

karakterleri işleme biçimleri okuru ister istemez Fredric Jameson’ın (2011a), Siyasal 

Bilinçdışı’nda işaret ettiği “edebî ya da kültürel metinleri simgesel edimler olarak 

okuma istencinin, bu metinleri ister istemez belirli çelişkilerin çözümleri olarak 

kavrama” (s. 71) gerekliliği sonucuna ulaştırır. Bu bölümde Orhan ve Kerimcan’ın 
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yakın arkadaş olarak sık sık fikir alışverişi yapmaları, Osman Bey ile Kerimcan 

arasındaki kişisel kararlara saygılı ilişki Kemal Tahir’in devlet ve aydınlar arasında 

kurulması gereken iletişime dair idealini yansıtır.  

Buna rağmen silah ustası Kaplan Çavuş’un kızı ve Kerimcan’ın sözlüsü Aslıhan ve 

beylik halkı bu karakterlere oldukça sert tepkiler verir. Kerimcan’ın kimlik 

değiştirerek savaşçı Kerim Çelebi olmaya karşı isteksizliği, Osman Bey’in fevri ve 

intikamcı davranmak yerine düşmanlara karşı geliştirmek istediği stratejik yaklaşım 

halkı imleyen karakterler tarafından anlaşılmaz.  

Romanın üçüncü bölümünün başlığı “Dost Çelmesi”dir. Mavro ve Kerimcan’ın asker 

olarak eğitildiği bölümde, Şeyh Edebâli karakteri üzerinden ahi teşkilatı açıklanır. 

Osman Bey’in Edebâli’nin kızı Balkız’la evlenme arzusu ile İmparatorluğun kuruluş 

anlatısında tasavvuf izleği inşa edilir. Bu açıklamalarda Kemal Tahir’in yazarlığında 

Ahmet Midhat mirası olarak adlandırmanın mümkün olabileceği malumatfuruşluk 

dikkat çekicidir.  

Üçüncü bölümden itibaren şahıs kadrosu genişleyen Devlet Ana’da, Kemal Tahir’in 

teziyle paralel bir odak dağılımı vardır. Osmanlı’nın sınıfsız bir toplum olduğunu iddia 

eden yazar, karakterlerin hemen hemen hiçbirinin bariz biçimde öne çıkmasına izin 

vermez anlatıda. Sınıfsız bir toplum romanda anlatıcı karakterin baskın odaklar 

oluşturmadığı bir anlatıyla temsil edilir. Belge, bu durumu “Devlet Ana’da ise 

protagonist yoktur; çeşitli kişiler (kimisi sahnede seyirciye daha yakın bir yerde 

durmaktadır sadece) bir devletin kurulması olayına değişik oranlarda katılırlar; kitabın 

ağırlık merkezi, kişiler değil, temadır” (Belge, 1998, s. 30) ifadesiyle belirtir. Anlatının 

yaslandığı yerli kaynakların yanı sıra çok parçalı bir yapıda kurulması ve belirli 

karakterlerin sivrilmeyişi romandan ziyade destan olarak nitelendirilmesinin 

sebeplerindendir.  

Romanın dördüncü bölümü ise “Fal” başlığını taşır. Bölümde anlatının mekânı Söğüt 

bölgesini çevreleyen bataklıktır. Batak romanda hem coğrafi bir engel hem de alegorik 

katmanda Gladyüs’ün köksüz işgalciliğinin boğulacağı bir zemin oluşturur. 
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Gladyüs’ün ideolojisizliğine karşın Osman Bey ile Balkız’ın evlenmesi ile beylik, 

ileride Osmanlı’nın temel ideolojik zemini kuracak ahilik sistemine dahil olur.  

Mine Çaha Etil (2024), “Kemal Tahir’in Politik Felsefesi: Türkiye’de Devlet, 

Bürokrasi ve Toplumsal Değişim” adlı makalesinde, Kemal Tahir’in romanlarında 

kerim devlet kavramını inceler. Makalede, Kemal Tahir’in Marksizmin ATÜT tezini, 

Türk bürokrasi geleneğini açıklamak için dönüştürdüğünü Batı’da baskıcı ve ceberrut 

olan devletin baba imajının Devlet Ana’da Doğu’da kol kanat geren bir anneyle 

karşılandığının altını çizer (s. 71). ATÜT tartışmalarının ana başlıkları romanda farklı 

karakterlerin konuşmalarında karşılık bulur. Osmanlı’nın sınıfsız bir toplum yapısına 

sahip olduğuna dair söylem tarihsel karakterlerin ağzından anlatının içine yerleştirilir: 

Ama oranın kölelik düzenini burada tutturamadı. Tutturamayınca da, ‘Toprak 

Allah’ın, İmparator kahya, köylü kiracı,’ demek zorunda kaldı. İmparator’un 

hür köylüleri Latin İstanbul’u basıp alınca Frenk düzeninin nasıl bir bela 

olduğunu görüp anlamıştır. Bu düzen köylüyü köle etmeye dayanır. Kim ister 

köle olmayı? (Kemal Tahir, 2022, s. 197) 

Kemal Tahir’in Osmanlı’yı kuruluş döneminde sınıfsız ve özel mülkiyetin olmadığı 

bir toplum tahayyülünde yeniden üretmesi Devlet Ana’nın ulusal alegorisinin zeminini 

oluşturur. Devlet Ana’da altı çizilen mülkiyetsizlik olgusu, kaynağını Marx ve 

Engels’in mektuplaşmalarında “Doğu cennetinin anahtarı” olarak nitelendirilen 

doğuya özgü üretim tarzı ve mülkiyet anlayışından almaktadır (Kavut, 2010, s. 127). 

Kemal Tahir’in (2022), mülkiyete dair görüşleri, romanda diyaloglarla ifade edilir: 

Türkmen’de ‘pazar baçı’ yoktur, tımar dağıtmak, reayayı, toprağı deftere 

yazmak yoktur ve de hazine toplamak gazi töresine sığmaz,’ demiş... ‘Gazilikte 

bir elden alınır, öbür elden verilir,’ demiş... ‘Baç almak, defter kalem danışman 

gavurluğudur, kitabımızın kavlince küfürdür. Çünkü savaşta alınteriyle elde 

edilmiş mal değildir, askere haramdır,’ demiş... ‘Çünkü Müslümanlıkta gerek 

zekat, gerek sadaka yoksulundur. Bey kesesine giremez. Malı, parayı gavur 

kazanır, Müslüman bulduğu yerde alır, keyfi nasıl isterse yer tüketir. Beyliği 

mal biriktirmek, hazine peydahlamak yıkar (ss. 548-549). 
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ATÜT tartışmasına göre Batı ekonomisi kapitalistken Doğu toplumlarında toprağa 

dayalı özel mülkiyet yoktur. Kemal Tahir’e göre klasik Türk toplumundaki sınıfsallık 

Batı’dan tamamen farklıdır, bu sebeple sınıf mücadelesi de farklı şekilde 

yürütülmüştür. Halil Akkurt (2020) Devlet Ana’nın ATÜT tartışmalarındaki merkezi 

rolünü şöyle açıklar: 

Romanda Osmanlı’nın "Batıdakinden farklı bir toprak düzenine sahip Bizans 

toprakları” üzerindeki kuruluş süreci, annesinin adı Devlet olan Kerim 

adındaki bir gencin kişisel öyküsüne paralel olarak anlatılmaktaydı. Tahir’in 

roman karakterleri üzerinden miri toprakların mülk hâline getirilmesini 

hınzırlıkla eş tutması, Allah’a ait olduğundan toprağın bağışlanamaz olduğunu 

belirtmesi, "daire-i adliye"yi bir öğüt olarak açılımıyla birlikte dile getirmesi 

onun Osmanlı Devleti’nin kuruluş sürecindeki toplumsal yapısına yaklaşımı 

açısından dikkat çekmekteydi (s. 221). 

Kemal Tahir’in romanda özellikle Osman Bey üzerinden diyaloglarla açıkladığı kerim 

devlet kavramıyla ATÜT tezine bir şerh düştüğü söylenebilir. Bu şerh, Türkiye 

solunun güncel açmazlarına bir çıkış noktası getirmiş olsa da pek çok eleştirinin de 

odağı olur. Murat Belge(2008), ATÜT itirazını haklı bulmakla birlikte şunları şöyler: 

“ATÜT” kavramını incelemeye değer bulan Marksistler, Türkiye’de devletin 

niçin bu kadar özerk ve baskıcı olduğu sorusuna cevap aradıkları için buraya 

gelmişlerdi. Çalışmaya birlikte başladıkları Kemal Tahir ise bunun bir 

aşamasında Osmanlı devletinin (aynı üretim tarzının bulunabileceği başka 

yerlere hiç değinmedi) “kerim” olduğu sonucunu çıkardı. Devlet Ana bu 

“buluş”un romanıdır. Yukarıdaki alıntılardan Kemal Tahir’in Osmanlı 

devletine modern çağın sosyalist devleti gözüyle baktığı sonucu 

çıkarsanabiliyor. Bu, tabiî, Marksistlerin benimseyebileceği bir açı değildi (ss. 

61-62). 

Bu bakımdan resmî tarih konusunda olduğu kadar kopuş paradigmasına yönelik 

eleştirilerde bir uzlaşıya varılmadığı açıktır. Devlet Ana’nın büyük ulusal anlatı olarak 
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başlangıçta icat ettiği kökene bir itiraz da yine edebiyatın içinden Tarık Buğra’nın 

1983’te yayımlanan Osmancık romanıyla gelecektir. 

5.3. “Kılıca El Sürmek Yasaktır Danışman Kişiye” 

Devlet Ana’da yerleşim bölgesinin etrafını saran bataklık yalnızca hikâyenin 

çözümüne değil romanın alegorisine de hizmet eder. Kemal Tahir’in eserlerinde sıkça 

tekrarlanan “geçit” izleği bataklığın karakterleri sınırlandıran, esrarlı tarifiyle 

çevrelenir. Devlet Ana’da karakterlerin sınavlarından biri de bu bataklığı geçmektir. 

Romanın alegorik katmanda ise tarihin kırılma anlarına işaret eden bataklık yalnızca 

geçit vermez hileli doğasıyla değil hain kılavuzlara mecbur bırakmasıyla da 

Batılılaşma meselesine karşılık gelir. Kılavuzların hain ve güvenilmez olduğu sık sık 

tekrarlanır anlatıda. Mavro ile Şövalye Notüs Gladyüs’ün ilk karşılaşmalarında 

bataklığı aşabilen tek kişinin belirsiz Kara Kılavuz olduğu söylenir. 

İstanbul-Tebriz kervanı vurulduydu, İmparatorumuzun Tebriz İlhanı’na saldığı 

şu kadar bin altınlık armağanları alıp gitti eşkıya... Moğol, Selçuk, Bizanslı iz 

sürdü üç koldan, getirip batağa soktu. Bunlar paçaları sıvayıp girdiler batağa, 

karış karış aradılar, hiçbir şey bulamadılar. Say ki soyguncular duman olup 

göğe çekildi. Ardından İznik’in Ayasofya’sını soydu hırsızlar, izleri sürüldü. 

Bu izler de geldi batağa girdi. Yitti gitti. İşte o sıralarda çıktı ortaya bu Kara 

Kılavuz lafı (ss. 65-66). 

Romanın başında tarif edilen Kara Kılavuz’un esrarı “Derin Geçit” adlı beşinci 

bölümde Kerimcan’ın planı sayesinde çözülür. Kerimcan’ın derin geçit olarak 

adlandırılan Keşiş Benito’nun mağarasında yalnızca Kara Kılavuz’un giyisilerini değil 

çalınan hazinelerin sandıklarını da bulur. Keşiş Benito’nun hem bilge danışman hem 

de gizemli Kara Kılavuz olarak oynadığı rol Kemal Tahir’in toplumların akıl danıştığı 

kişilere karşı bir uyarısı olarak okunabilir.  

Kerimcan’ın kara sandıktan çıkardığı kitaplar ise Devlet Ana’nın ulusal alegori olarak 

okunmasında merkezi bir roldedir. Benito’nun hazinesinde çok sayıda Ortadoks 

ikonunun yanı sıra İstanbul-Tebriz kervanından yağmalanmış Arapça ve Anadolu 
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Türkçesi kitaplar bulunmaktadır. Kelile ve Dimne, Kabusnâme, Feleknâme ve 

Siyâsetnâme’nin de aralarında bulunduğu on kitap, Batı tarafından gasp edilen, 

yağmalanan Doğu bilgeliğine işaret eder. Kerimcan’ın kitapları alması kültürel 

emperyalizm eleştirisinin yanı sıra alegorik katmanda bilginin geri kazanılması olarak 

kurgulanır. Romanın bu bölümünde ayrıca Osman Bey ile Şeyh Edebâli arasında 

devletin geleceğine ve ilerlemenin yönüne dair uzlaşma sağlanır. Gaza kültürünün 

siyasi boyutuyla işlendiği bölümde, fetihlerin Batı’ya yönelmesine karar verilir ve 

savaş başlar, Osman Bey Karacahisar’ı ele geçirir.  

Masallar, anonim halk edebiyatı, âşık edebiyatı, Dede Korkut hikâyeleri gibi 

geleneksel unsurlar Devlet Ana’nın edebî kaynaklarını oluşturur. Selahattin Hilav 

(2008), Türkiye Defteri dergisinde yayımlanan “Kemal Tahir ve Tarihi Kavramak” 

başlıklı yazısında bu kaynakları şöyle sıralar: 

Osmanlı tarihi söz konusu olduğu zaman, önemli dış kaynakların yanı sıra, K. 

Tahir’in üzerinde en fazla önemle durduğu çalışmalar, Fuat Köprülü’nün 

araştırmalarıydı. Ayrıca, Prof. Ömer Lütfü Berkan’ın, Mustafa Akdağ’ın, Halil 

İnalcık’ın, Uzunçarşılı’nın eserlerini ve ayrıca Netayic’ül-Vukuat ya da Cevdet 

Paşa Tarihi gibi kısmen bilimsel ve eleştirici bir görüş taşıyan kitapları sürekli 

olarak okuyordu. (…) Ayrıca, Doğu kültürünün ilgi çekici ürünleri olan ve 

sosyal konularda bilgi edinmek isteyenlerin mutlaka başvurmaları gereken 

siyasetnamelerin üzerinde duruyordu. Bunlar arasında siyasetname türünün 

bizim açımızdan en önemli örneği olan Nizam’ül Mülk’ün Siyasetname’sini ve 

bir ahlâk kitabı özelliğini de taşıyan Kabusname’yi saymam gerekir; ama bütün 

bu eserlere yönelişinde, Fuat Köprülü’nün bir incelemesinin “yol gösterici” ve 

“iletken” rol oynadığını sanıyorum (s. 99). 

Kemal Tahir’in erken Cumhuriyet’in önemli aktörlerinden biri olan Fuat Köprülü’den 

etkilenmiş olması dikkat çekicidir. Demokrat Parti’nin kurucu isimlerinden olmasının 

yanı sıra resmî tarih tezinin kurduğu kopuş paradigmasına muhafazakâr kanattan 

getirdiği eleştiriyle Kemalist ideolojinin karşısında konumlanan Köprülü; Selçuklu, 

Osmanlı ve Anadolu kültür mirasının savunucusudur. Resmî tarih tezinin çelişkilerine 



 

110 

 

karşı bilimsel bir çizgide çalışmalarını yürüten Köprülü, döneminin Annales ekolüne 

paralel biçimde tarih ve antropolojiyi bir arada materyalist gerçekçi bir perspektiften 

ele alır (Berktay, 1991, s. 33). Bu ekole göre tarihçilik, olay merkezli siyasi 

aktarımlardan ziyade toplumsal ve ekonomik yapıların devinimlerini odağa alan 

bütüncül bir yapıda olmalıdır. Devlet Ana’nın geçmişte yeniden ürettiği tarihî 

kurgusunda Köprülü’nün yaklaşımının izleri görülür. 

Devlet Ana’da kullanılan yerli kaynakların çeşitliliği Doğu merkezli bir tarih kavrayışı 

geliştirme arzusunun bir sonucudur. Kemal Tahir: “Bir kere Batı’da roman nereden 

kaynaklanmış?... Masaldan, halk hikâyelerinden mi?... Tamam! Benim de masalım 

var, halk hikâyelerim var… Öyleyse romanımızı oturtacağım temel var bende…” der 

(Bozdağ, 1995, s. 111). Yazar zeminini oluşturan öz kaynaklara dayanan romanın dil 

ve üslûbunu da buna uygun olarak yapılandırmıştır: 

Yunus Emre, Kaplan Çavuş’u sevgiyle kucakladı, ellerini bırakmadan Dede 

Korkut ağzıyla şakalaştı: “Ağır adlı kentlerden geçtim geldim, kervan aşmaz 

dağları aştım geldim. Taşkın akan deli suları teptim geldim. ‘Belleri duman 

bastı, dereleri kar kapladı, yollar kitlendi. Tilkiler izleri, arılar koğanları 

yitirdi,’ demedim. Sılayı doğruladım, dostu özledim. Sürdüm çıktım, yettim 

buldum! (Kemal Tahir, 2022, s. 221) 

Romanı gelenek ve halk kültürüne dayandırması Kemal Tahir’in Türkçe içinde 

kendine özgü destansı bir dil yaratma çabasının bir sonucu olarak değerlendirilebilir. 

Dost dergisinin 1968 Devlet Ana özel sayısında yazan Adalet Ağaoğlu (1968) da 

romanı bir destan olarak tanımlar: “Kendi öz destanları, masalları, gelenekleriyle 

yoğrulup gelmiş bir toplumun kendi dışından aktarılan roman biçimi ve özü 

karşısındaki yabancılaşma ve yavanlaşması da olmuyor Devlet Ana’yı okurken” (s. 9). 

Bu öze dönüş Ziya Gökalp’in sentezinin romanın alegorik katmanındaki temsilidir. 

Kemal Tahir, resmî ideolojiye şerh düşmekle beraber kendisini takip edecek yazarlara 

devredeceği solun içinden bir Türk ruhunun ifadesini aramaktadır: 

(..) Türkiye, Batıdakilere hiç benzemeyen bir topluluktur. Anadolu insanı, 

Batılının geçirdiği tarihî aşamalara uğramamıştır. Bu sebeple, dünya görüşleri, 
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olaylar karşısındaki davranışları, Batılıya benzemeyen insanlarımızın romanı 

da gerek biçim, gerek öz bakımından değişik olmak zorundadır. Tarihinde 

büyük devletler kurmuş, bunları yönetmiş Türk insanı, en ileri Batı 

toplumlarının kişileri kadar derin ve zengin iç dünyalara sahiptir (Kemal Tahir, 

1989, s. 97). 

Anlatı, millî kimliği mertlik, kararlılık, adalet gibi değerler üzerinden tanımlamanın 

yanı sıra kadın erkek eşitliği, bilim ve teknik gibi meseleleri de Batı merkezinden geri 

alarak ulusun geçmişinde yeniden üretir. Kemal Tahir (1992a), notlarında Batılı tarih 

kaynaklarında Osmanlı’nın oldukça ilkel, “barbar” bir topluluk olarak yansıtıldığını 

söyler. “Milletlerin geleceği tarihleriyle kurulur” sözü onun resmî ideolojiye eleştirel 

yaklaşımını gösterir (s. 12). Kemal Tahir’in yaklaşımında bu geri alma vurgusu 

önemlidir. Devlet Ana’nın kurgusunda ilim, bilim ve tekniğin kaynağı olarak Doğu 

işaretlenir. Romanın alegorik katmanında tarihle hesaplaşma Kerimcan’ın kitapları 

almasıyla sınırlı kalmayarak bilim ve tekniği de kapsayacak şekilde genişletilmiştir. 

Romandaki hesaplaşma Osmanlı modernleşmesiyle başlayan Batı’nın ilim ve 

tekniğini öğrenmeye dair söylemin dönüştürülmesi şeklinde karşımıza çıkar. Kaplan 

Çavuş karakteri odağındaki hikâyede, silahın icadı bu tarih anlatısının içine 

yerleştirilerek bilim ve tekniğin Batı’da olduğuna dair söylemi dönüştürülür. Bu 

yaklaşımı bir Şarkiyatçılık eleştirisi olarak değerlendirmek mümkündür. Kemal Tahir 

(1989), Batılılaşmanın millî kimliğin değer dünyasında yarattığı ikiliği şöyle ifade 

eder: 

Batılaşma bizim sanatımıza çok şey kazandırmıştır ama, bir kötülük etmiştir ki 

bütün kazandırdıklarını ortadan kaldırdı sayılır. O da bizi iki gerçekli bir 

toplum hâline getirmiştir (…) Batılaşmayı yanlış kullanarak çoğu batı 

gerçeklerini kendi gerçeğimiz saymaya başladık. Aslında hiçbir toplum bir 

başka toplumun gerçeklerini kendi gerçekleri yerine koyamaz (s.101). 

Kemal Tahir’e göre bu iki gerçekli toplum yapısında romanın işlevi, gerçeği geçmişte 

yeniden üreterek şimdinin çelişkisini ortadan kaldırmaktır. Bu durum yazarın geçmişi 

inşa ederken kadın erkek ilişkilerini tarihî belgelere kıyasla daha eşitlikçi biçimde 
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kurgulamasıyla da dikkat çeker. Roman boyunca kadın karakterlerin cinsel arzularını 

ifade etme konusunda benzer anlatılarda az rastlanan bir rahatlıkta olduğu görülür: 

“Bre kavat kızı anaaa... Bunun tadı böyleymiş de neden beni ere vermedin (...)” 

(Kemal Tahir, 2022, 487). Romana adını veren Devlet Ana’nın Bacıbey takımı da 

mücadele konusunda erkek karakterlerin gerisinde kalmaz: 

Kadınlar toplanmış bir şeye bakıyorlardı. Hep öyle sessiz yaklaştı. Ayaklarının 

ucuna basarak n’olduğunu görmeye çalıştı. Ortada duran iki büyük sandık 

ağzına kadar, her çeşitten kılıç doluydu. Türkmen karıları birini bırakıp birini 

alıyorlar, çekip tartıp havada vınlatarak bileklerine uygununu arıyorlardı. Önce 

bunu, pek önemsiz bir şaka, erkekliğe bir özeniş sandı. Fakat Cinli Nefise’nin 

kılıcı savururken suratındaki değişmeyi görünce dehşete kapıldı. Hayır, şaka 

maka değildi bu... Korkunç bir işe hazırlanıyorlardı bunlar (s. 599). 

Bu bakımdan tıpkı bilim-teknikteki gelişme gibi kadın erkek eşitliği de 

modernleşmenin bir getirisi olmaktan çıkarılıp ulusal alegoride karşılanır. Kemal 

Tahir’in Cumhuriyet’in Osmanlı’yı reddeden tarih anlayışını edebiyat üzerinden tamir 

etmeye yönelik bir tutumla ulusal kökeni kurmacada icat ettiği söylenebilir. Bu konuda 

farklı bir yaklaşım ise İsmail Coşkun’a aittir. Coşkun (2023) romanın Türkiye’nin 

güncel meseleleri ele alma işlevini şöyle açıklar: 

Bu anlamda Devlet Ana, Kemal Tahir’in sanatçı duyarlılığı ve kavrayışıyla 

Türk toplumunun meseleleriyle ilişki kurma çabasının ürünüdür. Bir tarih inşa 

etme girişiminden çok, bugünü anlama teşebbüsüdür. Bu teşebbüs başarılı bir 

biçimde çağdaş okuru yakalamış, tarih romanı olmaktan çıkmış, çağdaş bir 

roman hâline gelmiştir (s.12). 

Buna karşın Devlet Ana’yı Cumhuriyet’in Osmanlı İmparatorluğu mirasını 

reddetmesiyle tarih anlatısında oluşan 600 yıllık bir boşluğu yamama denemesi olarak 

da değerlendirmek mümkündür Devlet Ana’yı.  

Romanın altıncı ve son bölüm ise “Kerimcan’ın Yolu” başlığını taşır. Kerimcan ve 

Mavro’nun kardeşlerini öldüren şövalye Notüs Gladyüs’ten intikam almaları, 
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Orhan’ın Yarhisar Tefkurunun kızı Lotüs ile evlenmesi, Bacıbey önderliğindeki Rum 

bacılarının Bilecik hisarını ele geçirmeleriyle hikâyenin çatışmaları sonuçlandırılır. 

Kerimcan’ın, Gladyüs’le mücadelesi şövalyeyi geri püskürterek hisardan 

düşürmesiyle tamamlanır. Bu kansız zafer romanda şöyle anlatılır: “Elimizi kana 

bulaştırmadan bitirdik bu işi... Kılıcımızın ucunu adam derisine değdirmedik! Bilene 

yiğitliğin son basamağıdır” (Kemal Tahir, 2022, s. 647). Batı’yı temsil eden Notüs 

Gladyüs’le mücadelenin, Kerim açısından hem bir mecbur kalma hem de 

kaybettiklerinin intikamını alma şeklinde kurgulanması doğrudan temsiller kuran 

romanın alegorik açıdan en katmanlı parçasıdır.  

Temsillerin oldukça doğrudan ve sabit biçimde karşılandığı romanda alegorik 

rezonans Türkiye’nin 1960’larının politik atmosferi, Kurtuluş Savaşı ve yeniden 

üretilen Osmanlı İmparatorluğı’nun kuruluş anlatısı arasında gerçekleşir. Kerimcan’ın 

mücadelesi karakter gelişimi ve romanın kurgusu bakımından kendini ispatladığı bir 

kırılma noktasıdır. Bu mücadelenin yağmacı ve piç kelimeleriyle nitelendirilen Notüs 

Gladyüs’ü kan dökmeden geri püskürtmesiyle verilmesi ise Kurtuluş Savaşı’nın resmî 

tarih anlatısıyla paralel bir aktarım içerir. İntikamını alan yine de kendi değerlerini ve 

kimliğini kaybetmeyen Kerim, Kemal Tahir’in bakış açısına göre dört başı mamur bir 

zafer elde eder. Böylece politik özne olmaya hak kazanır. Kerim’im iki zaferi onun 

millî kimliğini gururla sahipleneceği temelleri atmasını sağlar. İlk zaferi, Batı 

tarafından çalınan öz kaynaklarını kurtarması ikinci zaferi ise emperyal kuvveti kan 

dökmeden püskürtmesiyle kazanılır. 

Anlatıda Kerim’in rüştünü ispatlamasını ilk cinsel deneyimini yaşaması takip eder. 

Jameson’ın ulusal alegori tezine göre metnin libidinal dinamikleri siyasi ve sosyal 

durumlara da karşılık gelmektedir. Freud’un libido kuramının Jameson tarafından 

tarihsel maddeci yorumuna göre romanda libidinal edimler bireysel arzunun değil 

toplumsal ve tarihsel baskının estetik düzlemdeki dışavurumdur. Devlet Ana’da Türk 

toplumunun alegorik bir temsili olan Aslı karakteri Kerim’i sevse de, kendini 

ispatlayana kadar onunla birlikte olmayı reddetmiştir. Bu bakımdan ulusal alegori 

okumasına göre Kerim ile Aslıhan’ın romanda adeta bir güreşi andıran biçimde tasvir 
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edilen sevişme sahnesini Türk aydınının halk tarafından kabul edilmesi olarak 

yorumlamak mümkündür. 

Romanın sonunda Kerim, savaşçı kıyafetlerini çıkarıp kılıcını duvara asar. Bacıbey, 

Kerim’in savaşçı olmak istememesi üzerine kırbacı bir kez daha eline alır. Fakat bu 

sefer Kerim gerekirse güç kullanabileceğini göstererek direnir. Bu dönüşüm onun 

asker olarak kendini kanıtlaması ve buna rağmen entelektüel özerkliği tercih etmesi 

bakımından alegoriktir. Kerim üzerinden Türkiye’nin güncel siyasetinde sol aktörlere 

bir yol haritası çizilir. Kerim, kırbacı bıraktıktan sonra büyük bir huzur ve ilgiyle 

Nizâmülmülk’ün Siyâsetnâme’sini okumaya başlar. 

Romanda kırbaç ve kara sandıktan çıkan öz kaynakların Jameson’ın ulusal alegori 

okumasında önerdiği öykünün çifte çözümlemesiyle okumaya elverişlidir. Kerim’in 

şiddeti değil entelektüel gelişimi tercih etmesi Devlet Ana’nın alegorisinde bir gelecek 

imgesi olarak değerlendirilebilir. Nitekim, Adalet Ağaoğlu da Kerimcan’ın Şövalye 

Notüs Gladyatüs ile mücadelesini bu şekilde yorumlar. Dost dergisinin özel sayısında 

yer alan yazısında: “Bu karşı karşıya getirmede ise bilimin elini kana bulamaksızın 

saldırganı, zorbayı ortadan silişi var.” (Ağaoğlu, 1968, s. 9). Fakat bu gelecek ideali 

Kemal Tahir’in solun güncel meselerine getirdiği pasifize edici bir çözüm değildir. 

Devlet Ana’da bu tercihin önemi yine geçmişte icat edilen gerçek bir karakter olan 

Yunus Emre ve silahlı güçleri temsil eden Kaplan Çavuş’un diyaloğu üzerinden verilir: 

“Bu Kerim de saza, çöküre hizmet etti az biraz, ozanım Yunus; az kalsın âşık 

takımına karışacaktı ya, bereket...” “Sakın bizden koptu da sizin kanlı Azrail 

bölüğüne mi katıldı?” “Katıldı Allah’ıma şükür... Kanlı Azrail bölüğüne geldi 

mi, dünya kurulalı beri kılıç mı daha kanlı kalem mi, ayırt edilebilmiş değildir. 

Bence kılıcın yarası bir, kalemin yarası bin... Kılıç eri, dilerse sahip olur 

kılıcına... Sen dünyanın yüzüne salmaktasın yazdıklarını... Kopar gider, nerde 

n’işler, bilir misin? Gerisin geri toplayım desen yeter mi gücün? Dediğini 

dememiş olmak elinde mi?” (Kemal Tahir, 2022, s. 227) 

Bu bakımdan Kerim’in baba yadigarı kılıcını duvara asıp annesinin elindeki kırbacı 

elinden almasıyla yaptığı tercih mücadelenin sonu değildir. Kemal Tahir’in 
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“Kerimcan’ın Yolu” başlığını verdiği son bölüm, Türk aydınına kalem ve Benito 

Keşiş’ten geri alınan öz kaynaklarla taklide dayanmayan, yerli bir entelektüel 

mücadele rotası çizilir. 

Kemal Tahir’in Batı’yı sorgulayan ve yeni bir bakış açısı üreten tarih bilincinin ve 

kendi politik görüşünün harmanlandığı Devlet Ana romanı, kültürel unsurları 

kullanarak ulusal köken anlatısını yeniden üretmesi ve resmî tarihe karşı yeni bir 

perspektif geliştirmesi açısından diğer kuruluş anlatılarından farklı bir yerde durur. 

Romanda ulusal alegori üç ayrı katmanda inşa edilir. İlk katmanda, Frantz Fanon’un, 

Yeryüzünün Lanetlileri kitabında işaret ettiği gibi millî kimliğin şimdide kaybettiği 

onur, şan ve kahramanlığı geçmişte, tarihsel anlatı üzerinden yeniden üretir. Resmî 

ideolojinin dışladığı Osmanlı’nın kuruluş döneminin roman biçiminde kurgulanması 

ulusal tarih anlatısındaki kopuşu yamama girişimidir. Alegorinin üretildiği ikinci 

katman ise merkez-çevre geriliminin hikâyede yeniden yorumlanmasıdır. Romanda 

devlet ve halka dair anlatı örgüsü iki ayrı odak üzerinden ilerler. Kerim’in kendi olma 

hikâyesi ve Osman Bey’in farklı dil, din ve etnisiteleri bir arada tuttuğu bir devlet 

kurma mücadelesiyle birlikte aktarılır. Devlet Ana’da alegorinin üçüncü katmanı ise 

hikâyenin tarihsel bir anlatı içinde dönemin Türkiye’sine sunduğu çözüme işaret eder. 

Türk aydınını temsil eden Kerim karakterinin, devleti temsil ettiğinin altı kalın bir 

çizgiyle çizilen annesi Devlet Hatun’as karşı entelektüel kimliğini ve özerkliğini 

koruma mücadelesi yazarın poetik duruşuyla örtüşür. Devlet Ana, Kemal Tahir’in millî 

bir kimlik ve ulus tahayyülünün ifadesi olan Türk ruhunu keşfettiği romandır. Bu keşif 

yalnızca bulma değil icat etme anlamını da içerir. Devlet Ana resmî tarihin çelişkilerine 

karşın edebiyatın içinde yeniden ürettilen büyük ulusal köken anlatısı olmasının 

yanında, Kemal Tahir’in Türkiye ve millî kimliğin güncel tanımına dair 

idealizasyonun da ifadesi olarak düşünülmelidir. 
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6. TÜRKİYE’NİN RUHUNU YAZAMAMAK: OĞUZ ATAY’DA ULUSAL 

İRONİ 

Oğuz Atay’ı Kemal Tahir’in edebiyatta asıl mesele olarak tanımladığı Türkiye’nin 

ruhu arayışının mirasçıları arasında saymak mümkündür. Atay, Kemal Tahir’in 

keşfetmeye çalıştığı “Türk ruhu”, “Türk insanı” yahut “Türkleşmiş Anadolu insanı”nı 

daha geniş ve kapsayıcı biçimde “Türkiye’nin ruhu” ifadesiyle devralır. İki yazarın da 

metinlerinin ulusal alegorilerini şekillendiren bu temel mesele, ortak noktalarla 

beraber farklılıkları da içerir.  

Osmanlı’nın son yılları, Kurtuluş Savaşı ve ulus devletin kuruluşuna tanıklık eden 

Kemal Tahir’e karşın Oğuz Atay, Cumhuriyet’in içine doğmuş ve resmî müfredatıyla 

büyümüştür. Farklı kuşaklardan bu iki yazarın ne hayat hikâyeleri ne de ideolojileri 

birbirine benzer. Edebiyat incelemelerinin de Kemal Tahir ve Oğuz Atay’ı çok farklı 

kulvarlarda değerlendirdiği görülür. İlki genellikle eserleri edebî yetersizliği ve 

doğrudanlığıyla anılırken diğerinin yazdıkları dönemine göre fazla nitelikli ve kapalı 

bulunur. Buna rağmen Oğuz Atay’ın hem fikir dünyasında hem de metinlerinde, 

Kemal Tahir etkisi oldukça açıktır. Mahmut Temizyürek (2007) bu iki yazarı hayat 

hikâyeleri, eserleri ve kurmaca dışı metinleriyle bir araya getirdiği yazısında 

“birbirinin varlığına gereksinim duyan, aynı birlik içinde karşıt iki kanal” (s. 139) 

sözleriyle tanımlar. Aralarındaki farklılıklar bir yana iki yazar hakkında yapılan 

değerlendirmeler tarandığında ortaklaşan bir diğer noktanın Türk toplumuna dair 

keskin gözlem becerileri olduğu görülür. Türkiye’nin ruhu arayışı, Doğu-Batı 

meselesi, ulus tahayyülü ve millî kimliğe dair düşünceler, Kemal Tahir ve Oğuz 

Atay’ın kesişim noktalarıdır. 

Oğuz Atay, 1934 yılında Kastamonu’nun İnebolu ilçesinde dünyaya gelir. Yazarın 

kapsamlı biyografisini tanıklıkların yanı sıra kurmaca eserlerinden de faydalanarak 

hazırlayan Yıldız Ecevit (2014), Oğuz Atay’ın ailesinin karşıtlıklar üzerine kurulu 

yapısına dikkat çeker (s. 26). Yazarın dedesi Zeki Bey’in, kesin olmamakla birlikte 

İttihat ve Terakki Cemiyeti üyelerinden olduğu belirtilir. Zeki Bey’in Yunanistan’da 

tanıştığı ve kaçarak evlendiği Fransız anneannesi sonradan Müslüman olarak Melek 
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adını alır. Atay’ın Batı terbiyesiyle büyüyen annesi Muazzez Hanım ise Cumhuriyet’in 

modern bir ilkokul öğretmenidir. Türkiye modernleşmesinin temel dinamiklerinin bir 

yansıması olarak Batı medeniyet dairesi içinde yetişen annesine karşın babası küçük 

bir Anadolu kasabasında doğmuştur (s. 24). Karakterindeki “taşralı rengi” hiçbir 

zaman gizlemediği ifade edilen, Kastamonu’da doğup büyümüş baba Cemil Bey, ceza 

hâkimliğinin ardından üç dönem CHP vekilliği yapar (s. 25). Bu bakımdan Oğuz 

Atay’ın, Türkiye modernleşmesinin sentez ve gerilimlerini içinde taşıyan bir ailede 

büyüdüğünü söylemek mümkündür. Ailenin 1939’da Ankara’ya yerleşmesiyle liseye 

kadar başkentte okuyan Oğuz Atay, 1951 yılında İstanbul Teknik Üniversitesi İnşaat 

Mühendisliği sınavını kazanır. Bu dönemde babasının Demokrat Parti’nin yüksek oyla 

iktidara geldiği 1950 seçimlerinde meclis dışı kalmasının da etkisiyle aile İstanbul’a 

taşınır (s. 61). Üniversite yıllarından Atay’ın yazın hayatına taşınan en önemli iki unsur 

eserlerinde izleri her zaman görülen keskin mühendis mantığı ile ileride hakkında 

biyografik bir roman kaleme alacağı hocası Mustafa İnan olur.  

Oğuz Atay, askerliğini yaptığı Ankara’da yeni bir arkadaş grubu edinir. Edebiyat, 

siyaset, felsefe ve Marksist ideolojinin tartışıldığı sohbetlerin önemli konularından biri 

de toplumu dönüştürmektir. Yıldız Ecevit, Oğuz Atay’ın bu yıllarda “Ne Yapmalı” 

adlı bir broşür hazırladığından bahseder (s. 92). Korkut Boratav’ın tanıklığına göre bu 

broşür, Lenin’in ya da Çernişevski’nin aynı adlı metinlerinden temel bir farklılık 

göstermektedir. Atay bu broşürde önceliği bireyin kişisel gelişimi olarak tanımlamış, 

kitleyi oluşturan yapı taşı olarak toplumsal hareketi ilerletme yahut yıkma potansiyeli 

açısından değerlendirmiştir (s. 93). Ankara yıllarında, Pazar Postası dergisi etrafında 

toplanan Cevat Çapan ve Tevfik Çavdar gibi arkadaşlarının yanında yazın hayatının 

önemli aktörlerinden Vüs’at O. Bener’le tanışır. 1959 sonrası askerliğini bitirip 

İstanbul’a döner ve Şehir Hatlarında işe başlar (s. 105). Fakat çalışma hayatı onu 

edebiyat ve kültür ortamından koparmaz. Atay, o yıllarda genç sosyalistler ile 

edebiyatçıların etrafında toplandığı “Kemal Tahir’in dergâh”ına girer (s. 83). 1960’a 

gelindiğinde bu arkadaş grubu Olaylar adlı bir dergi çıkarmaya hazırlanır. Dergi, 

hazırlıkları büyük ölçüde tamamlansa da çıkarılamaz. 27 Mayıs 1960 Darbesi 

sürecinde karamsarlığa sürüklenen Oğuz Atay, 1961’den sonra bu çevreden uzaklaşır. 
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1960-1976 yılları arasında öğretmen olarak girdiği İstanbul Devlet Mühendislik ve 

Mimarlık Akademisi’nde öğretim üyeliği yapar (s. 503). İlk romanı Tutunamayanlar 

1971’de yayımlanır. Bu ilk romanı Tehlikeli Oyunlar (1973), Bir Bilim Adamının 

Romanı (1974) ile öykülerini topladığı Korkuyu Beklerken (1975) izler. 1977 yılında 

beynindeki tümör nedeniyle vefat eder. 43 yaşında erken ölümünün ardından 

sağlığında sahnelenme imkânı bulamayan tiyatro oyunu Oyunlarla Yaşayanlar (1985) 

ve tamamlayamadığı Eylembilim romanı (1998) yayımlanır. 

Oğuz Atay’ın tamamlayamadığı bir diğer eseri ise nehir roman olarak planladığı, 

ömrünün son yılında çalışmaya başladığı “Türkiye’nin Ruhu”dur. Günlüğünde yer 

alan satırlar “Türkiye’nin Ruhu”nu, “Devlet, Toplum ve İnsan” olmak üzere üç 

bölümden oluşacak biçimde planladığını gösterir. Romanın odağındaki meseleyi şöyle 

açıklar Atay (2005): 

Ülkemiz; bugün fakirleştirilmiş ve eski gücünü kaybetmiş durumdadır. Bütün 

buna rağmen gene de ayakta durabilmişse bunu sağlayan olumlu etkenlerin 

geçmişteki olumlu davranışların sonucu olması gerekir. Tabii burada aşırı tek 

yönlü yorumlardan kaçınılmalıdır. Fakat gene de geçmişle olan gerçek bağların 

araştırılmasında geçmişe, bütünüyle olumsuz olaylar ve niyetler zinciri olarak 

bakmak da aynı derecede tehlikelidir (s. 250). 

Bu ifadelerden Atay’ın son yıllarında Kemal Tahir’in Devlet Ana’nın ulusal alegorileri 

aracılığıyla kurduğu çözüm arayışına benzer bir çizgiye yöneldiği anlaşılır. Yazarın 

ömrü “Türkiye’nin Ruhu”nu yazmaya vefa etmez fakat Yıldız Ecevit’in (2014) yazarın 

biyografisinde belirttiği gibi: “Atay’ın yeni romanında anlatmayı tasarladığı 

Türkiye’nin ruhu özde ‘Tutunamayanlar’ın içerdiği ruhtur” (s. 464). Bu nedenle 

çalışmada, Oğuz Atay’da ulusal alegorinin izleri Tutunamayanlar romanı üzerinden 

incelenmiştir. Fakat öncesinde yazarın Kemal Tahir’le ilişkisini ve onu “Türkiye’nin 

Ruhu”nu yazmaya götüren süreci açıklamak gerekir. 
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6.1. Oğuz Atay, Kemal Tahir’den Ne Öğrendi? 

Oğuz Atay’ın Kemal Tahir’le tanışma yılları 1959 sonrası askerliğini bitirip İstanbul’a 

döndüğü döneme rastlar. Atay’ı sol düşünceyle yakınlaştıran üniversite 

arkadaşlarından Turhan Tükel, Kemal Tahir çevresine dâhil olmasında da öncü olur 

(Ecevit, 2014, s. 83). Turhan Tükel ve Orhan Şahiner’in yanı sıra Halit Refiğ, Metin 

Erksan’ın da aralarında olduğu arkadaş grubu artık sıkı birer Kemal Tahir okurudur (s. 

83). Orhan Şahiner (1999) bu dönemi şöyle anlatır: 

Halit Refiğ ve Turhan Tükel’in yakını olan Kemal Tahir’i evinde birlikte pek 

çok kez ziyaret etmiştik. Bize göre o bir kahramandı. Kemal Tahir’i saygıyla, 

hayranlıkla çevresinde oturarak, çökerek, çömelerek dinlerdik. Uzun yıllarını 

tutsak olarak geçirmiş, varlığını, yeteneklerini insanların daha iyi geleceğine 

adamış, sohbetine doyum olmayan bir büyük edebiyatçıydı. Özgürlüğü yıllarca 

gasp edilmiş, alçak gönüllü bir aydının yanında bulunmaktan, onu dinlemekten 

her defasında kıvanç duymuştuk. Nâzım Hikmet’in dostunu, yakınını tanımış 

olmak, ayrıca ve özellikle bizler için anlamlı ve değerliydi (s. 55). 

Oğuz Atay, bu yıllarda İstanbul’a taşınan Pazar Postası’nda üçü kendi imzasıyla, 

kalanı imzasız biçimde yayımlanan çeviri ve telif yazılarının yanı sıra haber ve 

değerlendirmeler de kaleme alır. Yine aynı dergide yayımlanan Kemal Tahir, Fakir 

Baykurt, Mahmut Makal, Orhan Kemal ve Talip Apaydın’ın katıldığı “Beş Romancı 

Köy Romanı Üzerine Tartışıyor” oturumunun kayıtlarını deşifre eder.  

Takip eden yıllarda arkadaşları tarafından yalnız bırakılması yüzünden hazırlıkları 

tamamlansa da yayınlanamayan Olaylar dergisiyle meşgul olur. Oğuz Atay’ın yazın 

hayatındaki bu hayal kırıklığı Kemal Tahir’in ilk gençlik yıllarındaki dergi 
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tecrübesiyle9 paralel bir dönüm noktası olur. Atay da Kemal Tahir gibi sonrasında 

bireysel üretimlerine odaklanır, romanlarını yayımlar. 

1970 sonrasında Oğuz Atay ve Kemal Tahir birbirinden uzaklaşır. Atay’ın kuzeninin 

eşi Sedat Düzkan ikilinin arasını açan olayı şöyle aktarır: 

Bir gün Leylâ Erbil’in evinde yemekteydik; Kemal Tahir, kardeşi, Oğuz, 

Füruzan (Atay’ın kuzeni), ben... O günlerde Deniz Gezmiş olayları 

yaşanıyordu. Kemal Tahir ona eşkıya gözüyle bakıyordu. Oğuz itiraz edince 

büyük olay çıktı. Kemal Tahir yemeği bırakıp gitmeye kalktı (Ecevit, 2014, s. 

466).  

Oğuz Atay ve Kemal Tahir’in arasının bozulmasına sebep olan fikir ayrılığı onların 

ideolojik farklılığını göstermektedir. Kemal Tahir’in düşüncesinde “kerim” olan 

devlet, Oğuz Atay için dokunulmaz değildir. Kemal Tahir’in babası II Abdülhamit’in 

yaverlerinden Yüzbaşı Tahir Bey iken Oğuz Atay, Anadolu’nun küçük bir kasabasında 

yetişmiş Cumhuriyet’in ilk kuşak vekilleri arasında yer almış bir babanın çocuğudur. 

İki yazarın devlet algısı, ideolojik ayrımın yanında kuşak çatışması ve farklı yetişme 

koşullarının etkisini de içerir. 

Halit Refiğ’in “Ve galiba Kemal Tahir, Atay’a kırgın öldü. Galiba; çünkü Oğuz Atay 

hayatının belli bir döneminde Kemal Tahir’e çok yakındı” sözlerinden anlaşılacağı 

üzere iki yazar Kemal Tahir’in vefat ettiği 1973’e kadar yeniden bir araya gelmez 

(aktaran Ecevit, 2014, s. 473). Aralarında yaşanan kırgınlık, edebiyatın bu önemli iki 

ismi arasındaki düşünsel devamlılığı değerlendiren incelemelerin oldukça sınırlı 

olmasının sebeplerinden biridir. 

Bu incelemelerin ilki Yıldız Ecevit’in ilk baskısı 2005’te yayımlanan “Ben 

Buradayım...”: Oğuz Atay’ın Biyografik ve Kurmaca Dünyası adlı çalışmasıdır. 

 

9 Kemal Tahir ilk gençlik yıllarında yakın arkadaşlarıyla Geçit adlı bir edebiyat ve düşünce dergisi 

çıkarmıştır. Geçit dergisi, Kemal Tahir’in büyük özverisine rağmen arkadaşlarının aynı çabayı 

göstermemesi nedeniyle ancak yedi sayı yayımlanır (Kemal Tahir, 2023). 



 

122 

 

Ecevit, kitapta bu ilişkiye ayrı bir bölüm ayırır. “Türkiye’nin Ruhu, Halit Refiğ, Kemal 

Tahir” başlıklı bölüm Halit Refiğ’in âdeta bir katalizör işlevi gördüğü Oğuz Atay’ın 

hayatındaki Kemal Tahir etkisini odağa alması bakımından temel bir kaynak olur. 

Aynı yıl yayımlanan “Oğuz Atay’ın Metinlerinde Kemal Tahir Gölgesi” adlı yazısında 

Kurtuluş Kayalı (2005) şunları söyler: 

Oğuz Atay metinlerinin, ağırlıklı olarak da romanının ortaya çıkış tarihi tam da 

Kemal Tahir’in roman ve tarih anlayışına, yönelik eleştirelliğin fazlalaştığı, 

yoğunlaştığı zamana tekabül ediyor. Oğuz Atay’ın romanı da yaygın ve yoğun 

bir eleştirellik çerçevesinde mütalaa ediliyor. Her iki roman anlayışı tarihsel 

mahiyeti eleştirelliğin çakışması suretiyle belirgin bir beraberliğin 

anlaşılmasının yolunu açıyor. Oğuz Atay’ın “Türkiye’nin Ruhu”nu yazma 

denemesi Kemal Tahir düşüncesinin yansımasının en belirgin noktasına işaret 

ediyor (s. 123). 

İki yazar arasında bir süreklilikten bahsetmenin mümkün olduğunu ifade eden Kayalı, 

bu ilişkinin edebiyat çevreleri tarafından gölgede bırakıldığını söyler. Bu bakımdan 

Yıldız Ecevit’in çalışmasında Atay’ın Kemal Tahir hakkındaki düşüncelerine yer 

vermesini de önemli bulur. 

2007 yılında yayımlanan Oğuz Atay’a Armağan: Türk Edebiyatının ‘Oyun/Bozan’ı 

içinde yer alan “Oğuz Atay ile Kemal Tahir’i Buluşturma Denemesi” yazısında ise 

Mahmut Temizyürek bu iki ismin metinleri üzerinden hayalî bir sohbet kurgular. 

Yazarların ortak yanlarını ele alan Temizyürek şunları söyler: 

İkisi de, gencinin deyimiyle “Türkiye’nin ruhu”, yaşlısının deyimiyle “Türk 

ruhu” üzerine kafa yordular, eser verdiler. Romanlarında belirli bir tez var 

ikisinin de; Atay’ın tezi (henüz) köşelenmiş, altı çizilmiş değildi. Belki asla 

köşeli olamayacaktı, yazarının daima soran, eleştiren, kendi içinde karşıt iki 

sesle yaşayan, her üstün çıkan söylemi sarakaya alıp oyunlaştıran tutumundan 

dolayı. Arayıştı Atay’ın konumu. İkisi de, Tahir’in söylediği, Atay’ın 

önemsediği deyimle, kendisinin felsefecisi, sosyoloğu, psikoloğu olmayı 

önemle istemişlerdi (2007, s. 114-115). 
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2010 yılında yayımlanan Kemal Tahir 100 Yaşında adlı kitabın içinde ise Ufuk 

Özcan’ın “Oğuz Atay’ın Toplumsal Kültürümüze Bakışında ve Yazınsal 

Arayışlarında Kemal Tahir İzleri” başlıklı değerlendirmesi yer alır. Özcan, bu yazıda 

Kemal Tahir’in Notlar’ı ile Atay’ın Günlük’ü üzerinden iki yazarın ortaklıklarının 

izini sürer. Bu konu hakkındaki en güncel çalışma ise 2023’te yayımlanır. Berkay 

Çetin’in, “Kemal Tahir-Oğuz Atay İlişkisini Anlamayı Denemek” başlıklı makalesi de 

iki yazar arasındaki ilişkiyi gündelik siyasete konulan mesafeleri üzerinden ele alır. 

Oğuz Atay ve Kemal Tahir arasındaki ilişki her ne kadar kopmuş olsa da edebî 

süreklilik devam eder. Kemal Tahir’in son yıllarında yaşanan uzaklaşmanın Atay’ın 

ömrünün son yıllarında fikirsel düzlemde onarıldığını söylemek mümkündür. Bu geri 

dönüş Oğuz Atay ile Halit Refiğ’in yeniden görüşmesiyle başlar. Kemal Tahir’in 

etrafında buluşmuş bu iki isim daha sonra sol çevreden uzaklaşmıştır. Yeniden bir 

araya geldiklerinde tartışma konularının ekseni gençlik yıllarında olduğu gibi “ulusal 

kültür-evrensel kültür” meselesi olur. Halit Refiğ’in tanıklığına göre bu yıllarda 

kendisi keskin bir ulusalcıyken Atay, daha çok Batı düşüncesi üzerine yoğunlaşmıştır 

(aktaran Ecevit, 2014, s. 447). Aradan geçen yıllarda Ulusal Sinema hareketinin 

öncüsü Halit Refiğ yerli çizgide eserler üretmeye devam etmişken Atay’ın metinleri 

bireyi, evrensel bir çerçevede merkeze alan bir bakış açısına sahiptir. 

Yıldız Ecevit, 1974 sonrası Halit Refiğ ile yeniden görüşmeye başlamanın Atay’ın 

Doğu ve Batı’nın kültürel karşıtlığı meselesini daha çok düşünmesini etkilediğini, bu 

durumun günlüğüne aldığı notlardan takip edilebileceğini belirtir (s. 450). Bu yıl 

yayımlanan Bir Bilim Adamının Romanı, Oğuz Atay’ın yazın hayatına yeni bir yön 

çizer. İlk iki romanını beğeniyle karşılayan Adnan Benk gibi isimler bu romana ilgisiz 

kalır. 1970’lerin kutuplaşma atmosferinde Oğuz Atay’ın, Halit Refiğ ve Metin 

Erksan’la görüşmesi ulusalcı düşünceyle yakınlaşması şeklinde yorumlanır ve örtük 

olarak eleştirilir (Ecevit, 2014, s. 418). Bu yorumda 1975 ve 1976 yıllarında Kemal 

Tahir’in vefat yıldönümü için düzenlediği anma toplantılarının da etkili olduğunu 

söylemek mümkündür. 
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Oğuz Atay, 1975 yılında düzenlenen anma toplantısına Halit Refiğ’in daveti üzerine 

katılır. Toplantı öncesi günlüğüne yazdığı satırlar düşünce dünyasını anlamak için 

önemlidir. Kemal Tahir için yapacağı konuşmada her ne kadar kendisine ters gelen 

yönleri olsa da olumlu yanları üzerinde durmak istediğini belirtir. Atay’ın, Kemal 

Tahir’in en önemli özelliği olarak işaret ettiği “Her şeyden önce kendisiyle hesaplaşan 

biri” olma hâli, onunla kurduğu duygusal yakınlığı da açıklamaktadır (Atay, 2005, s. 

184). Bu satırları yazdığı dönemde aslında kendisinin yaşadığı zihinsel dönüşümü 

Kemal Tahir üzerinden örnekler.  

Oğuz Atay, bu yeni arayışı Halit Refiğ’e “kolektif Türk ruhunu yakalayabileceğim bir 

roman yazmak istiyorum, bu romanın peşindeyim” sözleriyle anlatır (aktaran Ecevit, 

2014, s. 454). Bu arayışı onu Osmanlı tarihine yönlendirir. Toplum-devlet ve birey 

ilişkileri üzerine çalışmaya başlayan yazar, Osmanlıca öğrenmeye karar verir (Atay, 

2014, s. 220). Onun tarihi daha iyi öğrenerek toplumla bütünleşme isteğinin arkasında 

bu dönemde okuduğu Frantz Fanon’un etkisi açıktır. Ecevit (2014), 1974 sonrasını 

“bir tür toplumsal misyonla bütünleşen yeni bir eğilim” olarak açıklar (s. 454). 

Günlüğünde yer alan satırlardan Oğuz Atay’ın “Türkiye’nin Ruhu” romanı üzerine 

çalışırken biçimsel olmasa da ideolojik olarak Kemal Tahir’e daha yakın bir çizgiye 

yöneldiği söylenebilir.  

Oğuz Atay’ın Kemal Tahir’i anma toplantısındaki konuşması 20 Nisan 1975’te Yeni 

Ortam gazetesinde yayımlanır. “Kemal Tahir ve Doğu Batı Sorunu” başlığını taşıyan 

yazı Fredric Jameson’ın ulusal alegori okumasına benzerliği bakımından oldukça 

dikkat çekicidir. Jameson’ın, Batılı merkez ülkeler ile çevre ülkeler arasında kurduğu 

Hegel’in Efendi-Köle diyalektiği Atay’ın bu yazısında da hemen hemen aynı 

dinamikle kurulur. Batı’nın Doğu’yu anlamak için sarf ettiği onca çabaya rağmen bunu 

ancak sömürgeleştirmeye yetecek kadar yapabildiğini söyleyen Atay, Doğu’nun artık 

Batı’yı olduğu gibi anlamaya başladığını vurgular (Atay, 2007, s. 463) Şarkiyatçılığın 

temelindeki tanımlama gücü tersine dönmekte, Batı artık kendisini tanıma ve 

tanımlama kapasitesini tüketmektedir. 
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Kemal Tahir’in “roman gibi Batı’ya özgü bir yazı dalında” kalem oynatması onun Batı 

kültür dünyasının içinde oluşuna örnek olarak gösterilir bu yazıda (Atay, 2007, s. 463). 

Batı kültürü içinde kendini geliştiren Türk aydını toplumdan kopmuşken Kemal Tahir 

hapiste geçirdiği yıllarda halkın çok geniş bir kesimini gözlemlemiştir. Kemal Tahir’i 

tanımlarken “Her şeyin sahtesine düşman olduğu için, Batı’nın sahtesine olduğu kadar 

Doğu’nun sahtesine de düşmandır” der (s. 463). Atay’ın Kemal Tahir hakkındaki 

düşüncelerinin daima Doğu-Batı meselesi ekseninde dolaşması dikkat çeker. 

Oğuz Atay’ın, 21 Şubat 1976’da Cumhuriyet gazetesinde10 yayımlanan Konur 

Ertop’un isteği üzerine kaleme aldığı “Temel sorun, romanın temel sorunlarının 

inkârıdır bugün…” başlıklı yazısı da Kemal Tahir’in 1960’lardaki söylemlerine paralel 

bir çizgidedir. Atay’a göre bu tür hesaplarla yapılan “bugünkü romanımız düzmecedir” 

(Atay, 2005, s. 224). Dönemin edebiyat ortamına ağır eleştiriler içeren yazıda, 

toplumun sefaleti ile köylünün durumu meselesinin romandaki temsilinin edebî açıdan 

ele alınmasını esnaflık olarak değerlendirir. 

1976’da Halit Refiğ’in Amerika’da olması sebebiyle, Kemal Tahir’in vefatının 

dördüncü yılı için Kenter Tiyatrosu’nda düzenlenen anma toplantısını Oğuz Atay tek 

başına organize eder. Bu toplantıdaki konuşması 20 Nisan 1976 tarihinde Politika 

gazetesinde yayımlanır. “Kemal Tahir ve Roman Geleneğimiz” başlıklı yazı onun 

romancılık hakkındaki düşüncesini de anlamaya yardımcı olur. Atay, bu yazıda roman 

geleneğinin kültüre dayandığını, bu nedenle Türk romanının Batı karşısında kapıldığı 

kompleksin ancak kültür geleneğinin bütün kökleriyle sahiplenerek aşılacağını söyler 

(Atay, 2007, s. 471). Ona göre bu farkındalığa sahip ilk romancı Kemal Tahir’dir. Batı 

taklitçiliğinden kurtulmanın tek yolu, tıpkı Kemal Tahir’in yaptığı gibi Türk 

kültürünün izlediği yolu keşfetmektir: 

Kemal Tahir bunu çok iyi anlamıştı; belki de bunu gerçek anlamıyla kavrayan 

tek romancımızdı. Roman geleneği ise, daha farklı özellikler taşıyor bir 

 

10 Oğuz Atay’ın “Günlük”te taslak olarak yer verdiği bu yazı Türk Dili dergisinde yayımlanmıştır 

(Doğan, 2025). 
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bakıma: Bütün sanatların evrenselliği gibi roman sanatı da bütün insanlığın 

malıdır, dolayısıyla roman geleneği de romancıların malıdır. Kemal Tahir bu 

gerçeği de bütün derinliğiyle sezmiş ve benimsemiştir. Türk roman geleneğinin 

uzun bir yaşantısı olmadığını düşünerek bizim talihsizliğimize üzülenler, 

roman ve kültür gelenekleri arasındaki bu temel ayrımı göremeyenlerdir (s. 

471). 

Yazıda, Türk roman geleneği hakkında hâlâ sürmekte olan karamsarlığın da yersiz 

olduğunu, Devlet Ana’nın da girişinde yer alan Nâzım Hikmet’in dedesi Nâzım 

Paşa’ya atıfla ifade eder: “Kemal Tahir gibi ben de ‘Bizde çok adam bulunur,’ diye 

düşünüyorum” (s. 473). Köklere ve zengin kaynaklara dair yorumları “Türkiye’nin 

Ruhu” için çalışırken tarihi yeniden değerlendirdiğini de gösterir Atay’ın: 

Merak edilmesin, Kemal Tahir roman geleneğini herkesten iyi biliyordu ve 

Kemal Tahir gibi, Osmanlı diye tanımlanmaktan korkmadan (aslında hiç 

aldırmadan) Türk kültürü üzerine gerçek bir yaklaşımla eğilmesini bilenler, 

zengin kaynaklar bulacaklardır. Koparılan bütün gürültüye rağmen bunun 

olumlu belirtileri görülüyor. Kemal Tahir büyük bir geleneğin adamıdır. Bizi 

taklitçiliğe ve kendisini taklide değil, özgünlüğe götüren bir yolun sanatçısıdır 

(Atay, 2007, s. 473). 

Atay’ın konuşmasından Kemal Tahir’i hem tarihe yaklaşımı hem de düşünce mirasıyla 

kendisi için de zengin bir kaynak olarak gördüğü anlaşılmaktadır. 

Aralarında çeyrek asır kadar yaş farkı bulunan iki yazarın Halid Ziya hakkındaki 

yorumları; ideolojilerine ve estetik beğenilerine dair temel ayrımları gösterir. Ahmet 

Hamdi Tanpınar “Bizde asıl romancılık Halid Ziya ile başlar” (Tanpınar, 1977, s. 275) 

der. Bu cümledeki “asıl” ifadesi Ziya Gökalp’in başlangıç için işaret ettiği Ahmet 

Midhat’a karşın edebî niteliği vurgular. Modernleşme tarihimizdeki temel ikilik 

Kemal Tahir’de Türk ruhu şeklinde adlandırılan izleği Oğuz Atay’ın Türkiye’nin ruhu 

olarak devralmasının da sebebidir.  
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Oğuz Atay’ın Halid Ziya hakkında düşünmesine vesile olan olay Halit Refiğ’in TRT 

için hazırladığı Aşk-ı Memnu romanın dizi uyarlamasıdır. Günlüğüne yansıyan 

satırlardan Halid Ziya’yı yazar olarak kendisine yakın bulduğu anlaşılmaktadır. 

Atay’ın Halid Ziya hakkında TRT yayınında söylediği “Halid Ziya ilk defa Türk 

insanının nasıl düşündüğünü, nasıl hissettiğini, nasıl bir duyarlılık içinde olduğunu 

öğrenmek ve bunu okuyucusuna aktarmanın heyecanını yaşıyordu. Bu Türk 

edebiyatında o güne kadar görülmedik bir durumdu” (Atay, 2005, s. 452) cümlesi 

Kemal Tahir’le arasındaki düşünsel ayrımın bir kanıtı niteliğindedir. Türk Romanı 

oturumunda “(…) romancıdan istenen şey, günlüğün dışında, günlük olayların çok 

dışında, daha köklü, kendi toplumuyla son derece derin münasebetler kurmasıdır” 

diyen Kemal Tahir, Halid Ziya’yı böyle bir romancı saymaz (2023, s. 74). Ona göre 

Halid Ziya, eserlerini İstibdat Dönemi’nin sansürüne göre biçimlendirmiş, Türk 

toplumu ve Türk tipleri üzerine düşünmemiştir.  

Halid Ziya hakkındaki bu iki görüş üzerinden Kemal Tahir ile Oğuz Atay’ın ulus 

tahayyülü ve millî kimliğe dair farklılıkları takip edilebilir. Atay, Halid Ziya’yı bireyi 

merkeze alan ve toplumsal olayları bireyin iç dünyasındaki yankılarıyla işleyen bir 

yazar olarak değerli bulur. Halid Ziya’nın romanlarındaki birey, toplumun elit ve aydın 

kesiminin bir üyesidir. Üstelik kendi de Osmanlı’nın bürokratik ve ticari elit 

zümresinin ya da başka bir ifadeyle burjuvazisinin bir ferdidir. Halid Ziya’nın Batı 

edebiyatına hâkimiyeti, romanlarının estetik niteliğini ve dolayısıyla hitap ettiği okuru 

da belirlemektedir. Atay’a göre Halid Ziya karakterlerinin kendileriyle çatışmaları 

Türk insanının duyarlılığını temsil eder.  

Kemal Tahir’in ulus tahayyülü tıpkı Cumhuriyet modernleşmesine dair perspektifinde 

olduğu gibi Osmanlı modernleşmesinin de yukarıdan aşağıyı biçimlendiren yapısının 

karşısındadır. Osmanlı’da sınıflı bir toplum yapısı olduğu fikrine karşı çıkan Kemal 

Tahir bu bakımdan Halid Ziya’yı ve onun dahil olduğu zümreyi baştan reddeder. Bu 

durum, Halid Ziya’nın eserlerini kendi ulus tahayyülünün dışında tutmasını ve Türk 

ruhunun bir ifadesi olarak görmemesini açıklar. Cumhuriyetin taze burjuvazisini 

eserlerinin ironisinde hedef tahtasında konumlandıran Oğuz Atay ise tam tersi bir 

tutumla Halid Ziya’yı kendisi için bir kaynak olarak görür. Halid Ziya’daki “kırık 
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hayatlar” Oğuz Atay’da “tutunamayan”a dönüşmüştür. Halid Ziya’nın eserlerinde Batı 

kültürünü benimseyen aydınlar tıpkı Atay’ın roman kahramanları gibi sürekli 

kendisiyle hesaplaşır. Bu çizgi Atay’ın toplumu değiştirmek için önce bireyin 

değişmesi gerektiği düşüncesine uzanır. Kemal Tahir ile Oğuz Atay’ın arasının 

açılmasına sebep olan fikir ayrılığında olduğu gibi mesele tarih, siyaset ve edebiyatta 

farklı gündemlerle tekrar eden ulus tahayyülüne dair ikiliktir. Bu ikilik Devlet Ana’da 

olduğu gibi Tutunamayanlar’ın ulusal alegorisinde de kendini gösterir. 

6.2. Tutunamayanlar’da İroninin Acı Kahkahası 

Oğuz Atay, Tutunamayanlar’ı Batı’da olduğu gibi Türkiye’de de gençlik hareketinin 

zirveye ulaştığı 1968 yılında yazmaya başlar. Ülkede 1969 sonrasında gittikçe 

tırmanan direniş, yürüyüş ve grevler 12 Mart 1971 Muhtırası ve hükümetin istifasıyla 

bastırılmasına kadar devam edecektir (Ahmad, 1996, s. 352). Yazım süreci 1970’te 

tamamlanan Tutunamayanlar ise solda ATÜT ve toplum tartışmalarıyla birlikte 

Cumhuriyet elitlerinin kurulu düzenlerinin sorgulandığı dönemin atmosferini, metnin 

tamamına yayılan bir küçük burjuva eleştirisi şeklinde yansıtır. 

Tutunamayanlar’ın edebiyat sahnesine çıkışı 1970’te düzenlenen TRT Kültür, Sanat 

ve Bilim Ödülleri ile olur (Ecevit, 2014, s. 302). Cevat Çapan’ın aracılığıyla o yıllarda 

henüz adı duyulmamış ve kültürel kamuda belirleyici aktörler olan sol çevrelerden 

uzaklaşmış Oğuz Atay’ın jüri üyelerinin gözünden kaçmaması sağlanır. Yarışmanın 

sonunda ise öne çıkan bir metin olmadığı gerekçesiyle ödül yedi romana11 eşit biçimde 

bölüştürülür. Yine de bu ödül Tutunamayanlar’ın yayıncı bulmasını kolaylaştırmaz. 

Hem çok uzun hem de alışılmamış bir metin olması basılmasının önünde büyük engel 

olarak görülür. Roman Sinan Yayınları tarafından ilki 1971 yılının son ayında, ikincisi 

ise 1972’de iki cilt olarak yayımlanır. 

 

11 1970 TRT Kültür, Sanat ve Bilim Ödülü alan romanlar arasında Tutunamayanlar’ın yanı sıra Melih 

Cevdet Anday, Gizli Emir; Fakir Baykurt, Tırpan; Tarık Buğra, İbiş’in Rüyası; Demirtaş Ceyhun, Asya; 

Sevgi Soysal, Yürümek; Abbas Sayar, Yılkı Atı ve Mehmet Seyda, Yanartaş yer alır (Ecevit, 2014, s. 

305). 
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Köy romanlarının tartışıldığı, toplumcu gerçekçi bir edebiyat anlayışının baskın 

olduğu matbuat ortamında Tutunamayanlar’a ilgi son derece sınırlı olur. Romana dair 

Mehmet Seyda’nın ilk eleştiri yazısı dönemin estetik beğenisini tamamen yansıtır. Bu 

yazıda “insansız” ve malumatfuruş bulunan Tutunamayanlar’ın dağınık anlatımına 

odaklanılır (Ecevit, 2014, s. 311). Seyda’nın 1972’de Yeni Dergi’de yayımlanan bu ilk 

yazısına itiraz Murat Belge’den gelir. Belge (1998), romanın “olağanın üstünde 

başarılı” olduğunu ve görünürdeki dağınıklığı meydana getirenin aslında titiz bir seçki 

olduğunu belirtir (s. 203). Aynı yıl yayımlanan Atilla Özkırımlı’nın yazısında Atay’ın 

belli insan tipleri çizmek yerine insanın özüne dair bir araştırma yaptığını belirtmesi 

önemlidir (Ecevit, 2014, s. 314). Ecevit, bu dönem romana dair olumsuz 

değerlendirmelerin ortak noktasını “yol gösterici özellikten yoksun”luğu olarak tespit 

eder. Bu durum Atay’ın 1961 sonrası arkadaş çevresinden uzaklaşması ve bir romancı 

kimliğiyle döndüğünde metnin son derece avangard bulunmasıyla da yakından 

ilişkilidir (s. 322). Bu ilk değerlendirmelerden sonra 1980’lerin ortasına kadar devam 

edecek bir sessizlik evresi yaşanır. 

Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar romanı yayımlandığı 1971 yılından tekrar 

yayımlandığı 1984’e dek anlaşılmama bakımından Selim Işık’ın mustarip ruhuyla aynı 

kaderi paylaşır. Metinde Türkiye’nin, Türkçenin, yakın ve uzak tarihin farklı 

görünümleri, roman türünün bütün imkânları kullanılarak temsil edilmiştir. Romanın 

temsil alanının genişliği içinde karakterlerin kişisel tarihlerini çerçeveleyen uzak 

tarihin parodisinin yanı sıra Cumhuriyet tarihinin politik, iktisadi ve kültürel ikilikleri 

1930’lu yıllarından 1970’lere dek takip edilir. Oğuz Atay’ın aydın hassasiyeti ve 

mühendis ciddiyetiyle ulus devlet inşasını denetlediğini söylemek mümkündür bu 

metinde. 

Türkiye’nin modernleşme süreci millî kimliğin hem Batı’ya ait olmayı hem de ondan 

farklı olmayı aynı anda isteme paradoksuyla yüklenmiştir. Tutunamayanlar’ın 

alegorisi bu paradoksu anlatı katmanında yeniden üretir. Fakat romanda ulusal anlatı 

Devlet Ana’da olduğu gibi doğrudan değil metnin farklı katmanları arasında alegorik 

salınımlar biçiminde görünür. Karakterlerin ulus tarihindeki rolleri, temsilleri ve 

çatışmaları metnin faklı bölümlerinde sürekli yer değiştirir. Aleogorinin bu akışkan 
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yapısı, Atay’ın modernist teknikleri başarıyla uygulamasıyla edebiyat tarihinde 

Tutunamayanlar’ın ezber bozan bir roman olarak tanımlanma sebeplerinden biridir. 

Metnin ulusal alegorik katmanlarla birlikte modenist ve hatta yer yer postmodern 

teknikleri kullanmasının, Türkiye’nin heterojen modernleşmesinin edebî yansıması 

olduğunu söylemek mümkündür. Çalışmada oldukça parçalı biçimde kaleme alınan 

romanın, ulusal alegoriler olarak okunabilecek örüntülerine odaklanılacaktır. 

Anlatıda, İstanbul’da orta sınıf bir ailede doğan ve Müslüman olduğu belirtilen Turgut 

Özben, Türkiye modernleşmesinin merkezi ve vitrini olarak konumlanır. 

Cumhuriyet’in ideallerini en iyi şekilde temsil eden Turgut, evli ve iki çocuk babası 

bir mühendistir. Orta sınıf ailesinin tipik yaşantısı içinde modernleşme projesinin 

makbul/tutunan ve doğal bir sonucu olarak tasvir edilir. Tutunamayanlar’ın 

alegorisinde Selim Işık ise modernleşme tarihinin kültürel kamu ayağını, ulusal 

tahayyülün edebî görünümünü temsil eder. Anadolu’da inşa edilmeye çalışılan yeni 

millî kimlik ile tutarlı biçimde Anadolu’nun bir kasabasında dünyaya geldiği belirtilir. 

Küçük burjuva alışkanlıklarından Türkçe sözlü tango gibi sahtelik ve 

yapmacıklıklardan tiksinen, bir türlü tutunamayan, geç ve geri kalmaktan huzursuz bir 

ruhtur Selim. 

Tutunamayanlar’ın hikâyesi iç içe geçmiş çerçeve anlatı katmanlarının açılmasıyla 

ilerler. “Sonun Başlangıcı” başlığını taşıyan ilk bölümde anlatıcı isimsiz bir 

gazetecidir. Kaybolan genç mühendis Turgut Özben’in kendisine gönderdiği pakette 

yer alan mektup ve dosya da romanın asıl metnini oluşturacaktır. Fakat bu çerçeveyi 

Tutunamayanlar’a ikili bir anlam katan ikinci bir çerçeve izler. “Yayımlayıcının 

Açıklaması” başlıklı bölümde yer alan “kitaptaki olayların bütünüyle hayal ürünü 

olduğunun ve kişilerin gerçekten yaşamadığının okuyucular tarafından kabulünü 

özellikle rica ederiz” cümlesi, hikâyenin gerçekliğine ve olay yeri olarak Türkiye ile 

ilişkisine dair çelişkiyi üretir (Atay, 2000, s. 21). Tutunamayanlar’da gerçekliğe dair 

bu çelişki Fredric Jameson’ın ulusal alegorileri okumasında yaptığı öykünün çifte 

çözümlemesine karşılık gelir.  
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Jameson (2008), alegorik metinlerin iki sonlu söylemlerinin ülkenin iktidarı ile 

kurulan gerilim-minnet ilişkisini yansıttığını söyler. Bu çatışmalı dinamik çeper 

ülkede kamusal ve mahremin ayrışmamasının doğal bir sonucudur. Ulusal alegorilerde 

görülen anlatının gerçeği iki farklı katmanda ifade etme hâli Jameson’ın (2008) 

yazısında “anlatımsal kapanım” şeklinde kavramlaştırılır: 

Böylece, baştan, kâbus sıfırlanmış olur; paranoyak hayalci, şimdi görünüşün 

altındaki dehşet verici gerçekliği kısa ve korkunç bir an için görme olanağına 

kavuştuğunda, minnet hissiyle yanılsamanın ve unutuşun alanına geri döner, 

orada bürokratik iktidar ve ayrıcalığın uzamındaki yerini yeniden alacaktır. 

Belirtmek istediğim şu: Anlatı metni, ancak bu bedeli ödeyerek, eşzamanlı ve 

zıt mesajların bu karmaşık oyunu yoluyla, gerçek geleceğe somut bir perspektif 

açabilir (s. 383). 

Romanının siyasi alt metninin son derece bilincinde olan yazar, anlatının içine 

yerleştirdiği ideoloji, eleştiri, gönderme ve çözüm önerilerinin siyasi sonuçlarından 

kaçınmak için ikili söylemlere başvurur. Bu durum yazarın, aynı zamanda ülkenin 

geleceği ve henüz inşası tamamlanmamış, uzlaşıya varılmamış millî kimliğiyle 

kurduğu gerilimli ilişkinin de bir görünümüdür.  

Tutunamayanlar’da anlatı başladığında Selim Işık çoktan intihar etmiştir. Selim’in 

ölümü ardından hikâyesinin, arkadaşı Turgut Özben’in arayışında yeniden yazılması, 

Anadolu’nun ortasında hiç yoktan inşa edilen Cumhuriyet’in modernleşme tarihine 

dair miladi söyleminin yansımasıdır. Bu yansıma, resmî ideolojinin tarih söyleminin 

tam aksine toplumu oluşturan unsurların kolektif hafızasıyla yazılır. Bu nedenle 

Tutunamayanlar, ustalıkla inşa edilmiş ironik bir zeminde, Jameson’ın belirttiği 

paranoya ve dehşeti gören ve unutan, çeşitli ikilikleri bünyesinde barındıran 

karakterlerle doludur. 

Tutunamayanlar’ın “Birinci Bölüm”ü Turgut Özben’in, Selim Işık’ın intihar 

mektubunu okumasıyla başlar. Atay, öykünün dış çerçevesinden ana hikâyeye 

geçerken üst üste yığılı katmanlar konusunda okuru uyarır: “Bu mektup neden geldi 

beni buldu? (Atay, 2000, s. 25). Gazeteciye Turgut’tan gelen mektubu, Turgut’a 
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Selim’den gelen mektup takip eder. Neticede bu mektup elinde tuttuğu roman 

biçiminde okura da gelmiş gibi görünmektedir. Tutunamayanlar okuru Turgut Özben 

üzerinden Cumhuriyet’in makbul vatandaşı olarak konumlandırılır. Böylece Selim ve 

Cumhuriyet aydını arasında kurulan özdeşlik çok daha açık hâle gelir. Fakat metinde 

yazarın konumu oldukça değişkendir. Atay, metnin başında vurguladığı Turgut ve 

okur – Selim ve aydın alegorilerinin ardından sürekli yer değiştirir.  

Romanda, Turgut ve okur arasında kurulan özdeşlik, uyarıcı bir işlev taşıyan rüya 

sahnesinde de devam eder. Turgut rüyasında Selim’in öldüğünü görür fakat mezar 

taşında yazan kendi adıdır (s. 34). Metinde, okurun ölü, mezar taşının ise roman olduğu 

yeni bir bağlam üretilir. Atay, böylece Tutunamayanlar’ın ulusal alegorisini öykünün 

en başında kabul edilen bir yenilgi üzerine kurar. Bu yenilgi, ulus tahayyülü ve millî 

kimliğin inşasına dair imkânsızlığa işaret eder.  

Oğuz Atay’ın, günlüğünde takip edilen “Türkiye’nin Ruhu” notlarının Kemal 

Tahir’den başka bir eşlikçisi daha vardır: Frantz Fanon. Postkolonyal çalışma alanının 

öncü düşünürlerinden Fanon’un modern millîyetçilik okumalarında yazarın siyasi 

konumuna dair söyledikleri önemlidir. Fanon, yerli aydının edebiyatta üç aşama 

(özümseme, köklere dönüş, mücadele) geçirdiğini ifade eder. Fanon’un (2021), çeper 

dışı ülkelerde edebiyatın dönüşümüne dair tespitleri Tutunamayanlar bağlamında 

düşünülebilir: 

İkinci aşamada, sömürge yazarının inançları sarsılmıştır ve geçmişe zihinsel 

bir yolculuk yapmaya karar verir. Bu dönem, aşağı yukarı, biraz önce tarif 

ettiğimiz kendini düzeltme dönemine denk düşer. Ama sömürge ülkenin yazarı, 

halkıyla bütünleşmemiş olduğundan, onunla dışarıdan biri gibi ilişki 

kurduğundan, hatırlamakla yetinir. Çocukluk anıları hafızanın derinliklerinden 

çıkarılır; eski efsaneler kendilerine yabancı bir estetizm ve başka diyarların 

düşünsel mirası ışığında yeniden yorumlanır. Bu savaş öncesi yazınında, mizah 

ve alegori öne çıkar. Acı, çile, kötülük, ölüm ve iğrenme hakimdir. Ama bu 

kendinden iğrenmenin ardından kahkaha sesi duyulur (ss. 187-188). 
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Tutunamayanlar’ın ironik üslubunda duyulan “acı kahkaha” Batı ile Doğu arasında 

sabitlenemeyen millî kimliğin çelişkilerini gösterir. Atay’da ironik üslubun sebebi 

metni yazarken anlaşılamayacağını baştan kabul etmiş olmasından kaynaklanır. Fakat 

Atay’ın anlaşılmama duygusu Batı romanında sıklıkla konu edilen yabancılaşma12 

duygusundan farklı bir hâletirûhiyyeye işaret eder. Geç modernleşme ülkesinin yazarı 

hem kendi halkı için hem de Batı kültürü için yabancıdır. Gregory Justanis (1998), geç 

modernleşme ülkeleri hakkında “(m)inör ya da çevresel olan tanım gereği ‘taşralı’dır” 

der; “çünkü dertleri evrenselleştirilmemiştir. Üstelik, genel edebiyatı yönlendiren 

kurallar Batı Avrupalı prototiplere dayandıkları için, marjinal geleneklere ait yapıtlar 

nadiren ilgi görür” (s. 23). Atay’ın günlüğündeki “Batı’nın bizi hiçbir zaman 

anlayamayacağını hissediyorum. Onların mantığı ile bizi kavramak mümkün mü? Biz 

de onların mantığını kullandıkça kendimizi bütün derinliğiyle anlamayacağız” 

cümleleri bu dışarıda kalma kalma hâlinin ve edebiyatında yaşadığı açmazların da 

yansımasıdır (Atay, 2005, s. 186). Zira çevre ülke aynının kendi kültüründeki 

“dışarlıklığı”; Batı-dışı görece geç modernleşme edebiyatlarının “taşralılığı”nın bir 

uzantısıdır.  

Oğuz Atay’ın ironisi, çok küçük bir çevrenin dertlerini kaleme almaktan 

kaynaklaklanan kendine yönelik bir alaydır. Bu nedenle, Kemal Tahir’in Batı’ya 

benzemeyen bir tarih ve edebiyatı kurabileceğine dair özgüveninin bir sonraki kuşağın 

yazarı Oğuz Atay’daki karşılığı ise karamsarlıktır. Nurdan Gürbilek’in (2007) 

“Kemalizmin Delisi: Oğuz Atay” başlıklı yazısında belirttiği gibi: “Oğuz Atay’ın alayı 

okuru özgürleştiren bir alay değil”dir. (s. 302). Atay’ın alayı, aynı zamanda imkânsız 

bir kendiliğe dair iğrenmenin de dışavurumu olarak okunmalıdır. 

 

12 Kemal Tahir, Türk ruhu ile Batı roman kişisinin dramını karşılaştırırken bu ayrıma değinir. Ona göre, 

Batılı insanın duygusu toplumsal dayanışmadan yoksun oluşu nedeniyle yalnız bırakılmışlıktır. Bu 

nedenle tek çaresi sömürülmemek için sömürenlerin arasına katılmak ve bu nedenle yabancılaşma 

duygusuna mahkûm olmaktır: “Yabancılaşmak Batı insanının ruhunda taşıdığı korkunç hastalıktır. Batı 

insanı kendisini, kendi kişisel dramına kolayca hapseder. Kendi çizdiği tebeşir çizgisine mahkümdur. 

Bunu anlatan Batı romanında insan dramı bu temele dayanır” (Kemal Tahir, 1989, s. 99). Bununla 

birlikte Kemal Tahir, Türk romanının yazılabilmesi için Türk ruhunun özüne inme gerekliliğini belirtir. 

Türk yazarı Batılı yabancılaşma duygusuna öykünmeden, Türk insanının toplumun ayrılmaz bir paçası 

olduğunun bilincinde yazmalıdır. 
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Günlüklerinden anlaşıldığı üzere, Atay’ın yarattığı ironik dil, kendine özgü bir ifade 

biçimi arayışının sonucu olarak ortaya çıkar: “İnsanlarımızın, daha doğrusu benim 

ilgilendiklerimin dünyaya nasıl baktıklarını -benim bilebildiğim, görebildiğim kadar- 

bu arada anlatmak istiyorum. Batı dünyasından bütünüyle farklı bir görüşü anlatmayı 

bilmem nasıl becermeli?” (Atay, 2005, s. 24). Gürbilek’e göre (2014), Atay’ın üst üste 

binmiş seslerden oluşan üslubunun bir sebebi de “‘Türkiye'nin Ruhu’ dediği şeyi 

anlatmak istemesi, bu ruhunsa ancak bir gürültü olarak ifade edilebileceğinin farkında 

olması”dır (s. 14). Bu nedenle Oğuz Atay’ın inşa ettiği bu üslubun, Türk kimliğinin 

uzlaşısızlığını ve resmî ideolojideki Batı imgesinin çelişkilerini de yansttığı 

söylenebilir. Jameson’ın Batılı bir form olan roman içinde kendini ifade etme gerilimi 

olarak altını çizdiği iç göz, Tutunmayanlar’da Olric ile ilk defa bir ses ve ifade imkânı 

kazanarak Atay’a, Türk kimliğini yeniden ve çelişkileriyle tarif etme imkânı verir. 

Atay’ın romanının en büyük yeniliklerinden biri de Batılı bir formda eser veren çevre 

ülkelerin yazarlarının içsel gerilimini romanın seslerinden biri hâline getirmiş 

olmasıdır. Bu teknik Adalet Ağaoğlu’ndan Orhan Pamuk’a birçok yazarın eserlerinde 

farklı biçim ve işlevlerde geliştirilecektir. 

Oğuz Atay’ın Olric ile bir ses kazandırdığı bu içe dönük alayını anlamada, Meltem 

Ahıska’nın Garbiyatçılık kavramlaştırması açıklayıcı olur. Meltem Ahıska (2005), 

Erken Cumhuriyet dönemi radyo yayıncılığını geniş ve katmanlı bir perspektifle ele 

aldığı Radyonun Sihirli Kapısı başlıklı çalışmasında, radyo arşivlerini incelerken 

Türkiye modernleşmesinin millî kimlik inşasının kendine has çelişkilerini anlamak 

için geliştirdiği Garbiyatçılık, politik öznellik gibi kavramlar üzerinden Doğu-Batı 

ikiliğinin kültürel alana etkisini çözümler. Ahıska çalışmasında, Cumhuriyet 

modernleşmesinin, Batı’da Aydınlanma olarak yaşanan süreci Türkiye özelinde inşa 

ettiğini ifade eder. Edward Said’in Şarkiyatçılık okumasını dönüştüren modernleşme 

süreci, Anadolu’da var olduğuna inandığı ruhu gerçekliğinden kopararak yeniden 

üretir. Ahıska bu yaklaşımı Şarkiyatçılığın içselleştirilmiş bir biçimi olarak 
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tanımladığı Garbiyatçılık kavramıyla13 karşılar (s. 39). Ona göre, Türkiye’de milletin 

hayal edilme süreci eş zamanlı olarak hem Batılı hem de Doğulu olma düşüncesini 

taşımıştır. Türk insanı, Doğu’dan kaçarken Batıya yerellik kazandırmaya çalışan aynı 

zamanda Batı’yla mesafelenirken Doğu’yu yeniden hayal eden resmî ideolojinin 

ürettiği söylemleri ve karmakarışık bir gerçeklikle baş etmeye çalışır (s. 45). Oğuz 

Atay’ın Tutunamayanlar romanıyla millî kimlik inşasının kökenindeki çelişkileri 

alegorik katmanlarında ifşa ettiği görülür. 

Türkiye’de millî kimlik inşası süreci, yalnızca iç dinamiklerle değil, aynı zamanda 

Batı’ya yönelik hayalî bir bakışla da şekillenmiştir. Oğuz Atay’ın (2014), “Ey talih! 

Neden ecnebi malumatın kölesi yaptın beni? Neden halkımdan uzaklaştırdın? Lanet 

olsun sana kör talih!” serzenişi Batılının hayalî imajıyla şekillenen millî kimliğin kendi 

içinde bir dizi çelişkiyi içerdiğini de gösterir (s. 87). Burada seslenilen Batı, yalnızca 

bir coğrafi bölge değil anlamlarla yüklenmiş bir temsil alanıdır. Bu bakımdan resmî 

müfredata göre millî kimlik, Türkiye’nin hem kendini Batı’ya benzetme arzusunu hem 

de ondan farklılaşma ihtiyacını aynı anda içerir. Oğuz Atay’ın geçmişi anlama ve 

köklenme arzusu, bu ulusal kimliğin özgün yanlarını anlatma çabasını da yansıtır.  

Turgut’un modernleşmenin inşa ettiği ideal yurttaştan, tutunamayana dönüşme 

sürecinin ilk alametlerinden biri “Abdülhamit Rüyası”dır. Onun Selim’in intihar 

mektubunu okuduktan sonra modernleşme tarihinin iki önemli figürü II. Abdülhamit 

ve Mustafa Kemal’i rüyasında görmesi, Atay’ın öz-benlik ve Cumhuriyet projesini 

birlikte ele alışının bir göstergesidir. Rüyasında Abdülhamit’in otoritesi karşısında 

çocuklaşan Turgut, yaşlanmış ve yıpranmış Mustafa Kemal’e baktığında ise olanlara 

engel olamadığı için suçluluk hisseder. Özge Özdemir ve Tuğça Poyraz (2023), 

“Tutunamayanlar’da Modernleşme Eleştirisi: ‘Abdülhamit Rüyası’” makalesinde bu 

 

13 Ahıska’nın Garbiyatçılık kavramı, Buruma ve Margalit’in tanımından farklı Türkiye 

modernleşmesine özgü bir yorumlamayı içerir. Buruma ve Margalit’in (2009), Garbiyatçılık: 

Düşmanların Gözünde Batı adlı kitabında Garbiyatçılık kavramını ele alışını, Doğulu toplumların 

gözünden ortak bir Batı düşmanlığının dışa vurumu olarak açıklamak mümkündür. 
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rüyanın Türkiye modernleşmesinin başarısızlığını temsil ettiğini söyler. Makalede, 

romanın resmî tarihe karşı konumu şöyle ifade edilir: 

Bu anlamda metindeki en çarpıcı çelişkilerden biri, güçlü ve başarılı bir lider 

olarak tasvir edilen Mustafa Kemal’in metinde zayıf, yorgun ve umutsuz olarak 

tasvir edilmesidir. Aynı zamanda metnin ilk bölümünde parlak siyah redingotu 

ve korkutucu otoritesi ile tasvir edilen Sultan Abdülhamit’in karşısında 

Mustafa Kemal’in eski robdöşambrı ve çaresiz görünüşü ile tasvir edilmesi 

metinde Osmanlı ve Cumhuriyet arasında kurulan karşıt ikiliğin bir tersine 

çevrilmesini ifade eder. Otoriterlik ve baskı ile ilişkilendirilen bir figür olan 

Abdülhamit, rüyada kontrole sahip bir fail olarak tasvir edilirken, genellikle 

değişim ve ilerleme faili olarak görülen Mustafa Kemal, güçsüz ve umutsuz 

olarak tasvir edilir (s. 183). 

Romanda rüyalar Jameson’ın da belirttiği gibi ulusal alegorinin libidinal katmanını 

oluşturur. Bu bakımdan gerçekteki arzuların çarpıtılmış birer görünümü olan rüya, 

Atay’ın resmî ideolojiye karşı tutumunu açıklar. Metnin en başından kabul edilen 

imkânsızlık hâli romanın rüya sahnelerinde sürekli tekrar eder: “Onlarla başa çıkılmaz 

Turgut. Ben çıkabildim mi? Bilincin uyarmasın seni. Dikkat et Turgutçuğum, bu güzel 

hayalleri, şekilleri kaybetmesin bilincin. Kurtar kendini onun baskısından. Rüyadan 

gerçeğe geçmenin acılarını yaşama” (Atay, 2000, s. 322). Orhan Koçak (2018), “Oğuz 

Atay Çözümsüzlüğün Yazarıydı” başlıklı yazısında şöyle der: 

Kemalizm. Şimdilerde bittiğinden, çözüldüğünden, içi boş bir zırha 

dönüştüğünden söz ediliyor. Oğuz Atay için her zaman çoktan bitmişti. Onu 

bir bakıma içeriden yaşadığı için, hiç tam inanamamıştı. Bu yüzden, ondaki 

Kemalizm eleştirisi, çok sevdiği Kemal Tahir’deki eleştiriden epeyce farklıdır. 

Kemal Tahir, hem kendi kızgınlıklarını hep dışa atar ya da dışa yansıtır hem de 

son dönem Türk siyasal tarihinin figürlerini hem de biraz fazla büyütür 

gözünde. Atay zaafı hem içeriden yaşamıştır (Bir çocuğun kendi babasının 

zavallılığını görmesi gibi biraz) hem de Kemal Tahir’deki hasetten hiç pay 

almadığı için, dışa yansıtma (projeksiyon) mekanizmasına başvurmaz, tam 
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tersine içleştirerek kudretinden, korkutuculuğundan ve kötülüğünden arındırır 

(s. 257) 

Orhan Koçak’ın, Kemalizmin içine doğan fakat ona inanmayan Atay portresine 

Gürbilek’in (2014) düştüğü şerh önemlidir. Gürbilek, “Oyun ve Adalet” yazısında 

Atay’ın resmî ideolojinin hamaset ve tahakkümünün farkında olmakla birlikte 

Kemalizmden hiçbir zaman tam olarak kopmadığını söyler. Ona göre “Atay’ın 

konularından ya da Kemalizme olan mesafesinden çok, kimin haklı kimin haksız 

olduğunun belirsizleştiği bir ortamda adaleti gündeme getirmedeki ısrarı” önemlidir 

(s. 28). Atay’ın resmî ideolojinin tam olarak karşısında olmaması, ulusun kurucu 

figürünün alegorinin libidinal katmanında temsil edilmesinin de nedenidir. Turgut’un 

hayatında Selim’in ölümüyle bastırma mekanizması devre dışı kalır, düşünce ve 

arzular rüyaların, bilinçaltının sınırlarını aşmaya başlar. Mustafa Kemal’in rüyalarda 

hesaplaşılan bir figür şeklinde görünmesi Adalet Ağaoğlu’nun Ölmeye Yatmak 

romanında da benzer biçimde işlenecektir. 

Tutunamayanlar’da Selim’in intiharı bir altüst oluş anıdır. Batılı merkez dışındaki 

modern ulusların kuruluşunda edebî üretimin rolüne odaklanan Kojin Karatani (2011), 

Derinliğin Keşfi çalışmasında “altüst oluş” kavramını manzaranın ortaya çıkması için 

yerleşik hiyerarşilerin geçici olarak tersine çevrilmesi şeklinde açıklar (s. 39). Atay, 

Selim’in ölümüyle küçük burjuva Turgut’un bütün yargılarını, değer dünyasını baş 

aşağı çevirir. Tutunamayanlar’da anlam boşluğu hayatın koordinatları kuramıyla 

doldurulabilecektir:  

Hayatın Koordinatları deyiminden kısaca şunu anlıyoruz: bir insanın, belirli bir 

zamanda, belirli bir yerde ve belirli şartlar altında ne yapmış olduğunu bilirsek 

bu bilinenlerle, yani hareket ve zaman boyutlarının önceden tespitiyle, bu 

verilere dayanarak yazılan ve sabit katsayıları, o insanın tayin edilmiş 

özellikleriyle belirlenen denklemlerin, zaman değişkenine göre çizilen eğrileri, 

bize o insanın ilerde ne gibi şartlar altında ne yapacağını gösterir (Atay, 2000, 

s. 72).  



 

138 

 

Selim’in dolayısıyla da Türk ulusunun hikâyesi eksik, abartılı ve uydurma yöntemlerle 

tamamlanmaya çalışılır: “Selim’in parça parça olmuş resmini yapıştırmalıyım” (s. 

349). Bu resmin parçaları karakterlerin hafızalarındaki Selim’in/ulusun farklı 

görünümleri, Turgut’un amacı ise bu anıları derleyerek kolektif hafızaya/millî 

senteze/Selim’in tam ve eksiksiz bir yaşamöyküsüne ulaşmaktır. 

Turgut’un yaşamöyküsünü tamamlamak için başvurduğu kişiler toplumu farklı 

unsurları, Türkiye’nin zihinsel haritasına karşılık gelir. Çağdaş Yusuf Akbulut (2018), 

“Oğuz Atay hakkında bazı mülâhazalar: “Türkiye’nin ruhu”… filân…” başlıklı 

yazısında Atay’ın ülkenin kolektif meselelerini işleyişini şöyle açıklar: 

Ancak Atay, kanaatlerin veya soyut kavramların temsili olarak değil, 

duygulanım yetisine sahip toplumsal tipler olarak yaratır kişilerini. Böylece 

toplumsal çatışmalar, bireyde dışsal olgular olmaktan çıkıp hislere yansır. 

Oğuz Atay, önce zihin haritasını çıkarır ülkenin, sonra bu tahayyülü roman 

kişilerine yansıtır. Geç, arada ve yanın kalmışlık duygulan, toplumsal yapıda 

kültürel şizofreni, bireylerin zihinsel yapılarında yaralı bilinçler teşkil ederek 

Türkiye’nin ruhunu tayin ediyorsa, Atay’ın hakiki bir roman yaratmasının 

imkânları, tam da bu duygu temalarının kendilerini kurmacaya dönüştürmek 

olur (s. 119). 

Jameson, ulusal alegori okumalarında karakterin kimi durumlarda ülkenin ta kendisi 

olduğundan bahseder. Bu bakımdan metinde Selim’in hayatı, Türk aydınının olduğu 

kadar Türkiye’nin ruhunun da alegorisidir. “Selim, farklı çevrelerdeki arkadaşlarını 

birbirine tanıştırmayı sevmezdi” cümlesi, toplumun farklı unsurlarının birbirini 

tanımadan yaşayışlarını da gösterir (s. 87). Bu durum onun hayatının birbirinden farklı 

evreleri, çevreleri ve kimliğinin çeşitli görünümleri üzerinden defalarca örneklenir: 

Selim Işık yalnızlığa dayanamazdı. İlk bakışta, yalnızlığın ve çevreyle 

uyuşmazlığın, yaşantısında önemli bir yer tuttuğu kolayca ileri sürülebilirdi (...) 

Bugün için bilinemeyen bazı gerçekler, bazı üstü örtülü olaylar, küçük ya da 

büyük bazı topluluklara gösterilen ilgisizlikler, tarihin tozlu raflarında 

unutulduğu için hemen önemi sezilmeyen yaşantılar ve yanlış yorumlamalar 
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nedeniyle sınıflamalarda alt katta kalmış insanlar güneş ışığına çıkarılabilseydi 

(bu güneş bile bildiğimiz güneşe benzemeyecekti elbette) Selim’in 

yalnızlığının sadece bir görünüşten ibaret olduğu anlaşılacaktı. Tarih, işine 

gelmeyen bütün belgeleri, Selim ve Selim gibilerden gizlemişti (Atay, 2000, 

ss. 134-135). 

Selim’in bütün varoluşu toplumla birleşme ve kabul görme çabasından ibaret olsa da 

arkadaşlarının ona dair anıları son derece silik ve çelişkilidir. Romanda bu durum 

“Tarih bir tahriften ibarettir. Tarih, geçmişten geleceğe uzanan ve bugün gördüğümüz 

bir rüyadır. Bütün rüyalar gibi tarih de yorumlanabilir; ama görülürken değil.” 

cümlesiyle ifade edilir (s. 231). Oğuz Atay, Tutunamayanlar’ın kurgusuna bu 

çalışmada daha önce Devlet Ana’da Ahilik oyunu sahnesinde incelenen ve sonraki 

romanlarda da örnekleri devam eden romanın alegorisine dair meta anlatılar yerleştirir. 

Romanın pek çok farklı tekniği dönüştürdüğü bu meta anlatıların birden fazla örneği 

görülür. Romanda Selim’in tarihi aynı zamanda ulusun da tarihidir, bu nedenle 

şarkıların açıklamasını hem Selim’in hem de ulusun alegorisi olarak okumak 

mümkündür. Şarkıların açıklamasında Ziya Gökalp, Namık Kemal, Hamid, Fuzuli, 

Osman Hamdi gibi tarihin birçok figürünün yer aldığı elli kadar Türk ve Osmanlı 

büyüğünün yer aldığı piyes bu meta anlatılara örnektir. Piyeste “ben elimden geldiği 

kadar Türkçeleştirilmişgibigillerden biri olarak davranmaya çalışıyorum”, “aramızdan 

biri 1908 plakalı arabayı kapının önüne usulsüz park etmiş”, “Paris’te doktora yaptık 

diye ortaya çıkanların maskesi bu sayede düşürülecek ve emekçiler kendi kaderlerine 

sahip çıkacaklardır” gibi modernleşme tarihine dair referanslar aracılığıyla Selim’in 

kişisel tarihi ve ulus tarihi arasındaki paralellik vurgulanır (ss. 232, 234, 235). Bu 

anlatıların bir örneği de üçüncü bölümde Günseli’yle görüştükten sonra Turgut’un bir 

tiyatro oyununu noktalama işaretlerini kullanmadan futbol maçı anlatan spikerin 

havasıyla aktardığı sahnedir: 

(…) radyosunu yeni açmış olanlar için tekrar ediyorum başbakan salona biraz 

önce girdi ve erken keşfettiği için oğlu Selim’e bir piyano bir futbol topu bir 

daktilo makinesi ve Selim oynasın diye bir perdelik bir piyes almıştı oyun 

durdu herkes hakeme doğru bakıyor ne karar verecek diye bütün gözler ona 
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çevrilmiş başbakan da bu sevgi gösterisine sağ eliyle mukabele ediyor mukabil 

hücuma geçtik şimdi bastırıyoruz (…) (Atay, 2000, s. 499). 

Meltem Gürle, bu anlatımın Atay’da Batı’dan devralılan formun bir türlü Batılı gibi 

kullanılamaması ve bulunduğu coğrafyanın şeklini (dağınık ve düzensiz) almış 

olmasıyla açıklar (Gürle, 2018, s. 296). Bireysel anıları kolektif hafızanın kapsaması 

ve böylece resmî tarihin kurgusallığını ifşa eden genişletmeler Ölmeye Yatmak ve 

Kara Kitap’ta da birer anlatı stratejisi olarak kullanılacaktır. 

Ahıska (2005), “Garbiyatçılığa ve kurduğu politik özneliğe tarihsel özgüllüğünü 

verenin bilmeme değil aslında çok şeyi başka düzlemde bilme ama bilip de bilmezden 

gelme” olduğunu iddia eder (s. 85). Romanın başında yer alan not ve yayıncının 

açıklaması bir başka anlamda bu “bilmezden gelme” hâlinin temsilidir. Fakat romanın 

birinci bölümü sona ererken yakın arkadaşının genç yaştaki ölümü, Turgut için bu 

bilmezden gelme hâlini sonlandırır. Turgut ile okur arasında kurulanan paralellikle 

birlikte düşünüldüğünde bu uyandırma işlevi, Atay’ın romanının yüklendiği ulusal 

alegori katmanını gösterir. 

6.3. “Neden Her Şeyi Kendimize Benzetiyoruz?” 

Turgut’un, bir dedektif gibi mozaiğin parçalarını toplayışı ulusal anlatıya dair 

bütünlüklü bir metni elde etme çabasıdır. Romanın “İkinci Bölüm”ünde ulusu 

meydana getiren unsurlar Selim’in arkadaşları Süleyman Kargı, Metin ve Esat’ın 

anlattıklarıyla açıklanır. Fakat bu arayış aynı zamanda özbenliğine açtığı bir savaştır. 

Bu noktada, Turgut’un metinde hem yazar hem de romanın okurunu temsil ettiğini 

hatırlamak önemlidir. Altüst oluşu takip eden iç mücadele, hatıraların silinişi ve 

kayboluşunun yanı sıra Selim’in de bir türlü kendi olamama yahut kendine 

benzeyememesi ulusta o güne değin inşa edilen millî kimliğin poetik anlamda 

yıkılışıdır. 

Bu bakımdan Atay’ın romanlarında tutunamayışın tıpkı modernleşme süreci gibi iradi 

olduğunu söylemek mümkündür. Karakterlerin tutunamama hâli, modernleşme 

sürecini de tersine çevirme denemesi olarak okunabilir. Frantz Fanon’un (2021), 
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görüşleri Tutunamayanlar’ın biçim ve dille bitmeyen kavgasını anlamak için 

açıklayıcıdır: 

Sömürge aydını bir sanat eseri yaratmaya başladığı anda, işgalciden ödünç 

aldığı teknik ve dili kullandığının farkına varamaz. Bu araçları, ulusal olmasını 

istediği, ama nedense egzotiklik kokan bir tarzda kullanmakla yetinir. Sanat 

eserleriyle halkına geri dönen sömürge aydını, aslında bir yabancıdır (s. 188) 

Ulusal alegori okumasında Jameson’ın Fanon’a atıfla üçüncü dünya ülkelerinde 

“bağışlanan bağımsız(lığın), kazanılan bağımsızlıktan farklı” olduğunu belirtmesi 

Türk aydınının temsil krizini açıklamada önemlidir (Jameson, 2008, s. 389). Niyazi 

Berkes’in, romanın yazıldığı yıllarda Yön dergisinde yayımlanan “Batı Düşününde ve 

Türkiye Tarihinde Aydınlanma Kavramı” yazısı bu krizi anlamada açıklayıcı 

olacaktır. 

Berkes (1985) yazısında, aydın kavramının modernleşme tarihimizdeki serüvenini 

odağa alır. Berkes’e göre, Osmanlı toplumunda münevver olarak tanımlanan Türk 

entelijansiyası dünyadaki örneklerinden çok daha yalnız ve toplumdan yalıtılmıştır. 

Bu durum Osmanlı’da modernleşme öncesi ulema sınıfının düzen koruyucu yapısı ile 

sonrasında Batılı kurumlarda yetişen okuryazarların arasındaki kopuşun bir 

sonucudur. Bu kopuşu, Selim Işık’ın tutunamayışının asıl sebebi olarak görmek 

mümkündür. 

Berkes, modernleşme vazifesini üstlenen Türk aydınının, Batılı kurumlarda 

yetiştirilmesi nedeniyle gelenek ve din konularına yabancı kaldığı, düşünce 

geleneğinden koptuğunu ifade eder ( s. 253). Tutunamayanlar’ın şarkılar bölümünde 

geçen “Nasıl ezberlenir Allahım/ Arapça dua eden insanın Latince kemikleri?” (Atay, 

2000, s. 126) ile “Taşrada yetişirken öğrendiği tek dildi/ Türkçe, cahil Selim’in. Bu 

kadar diyebildi./ Oysa bilseydi (canım) biraz da Fransızca /“Voila Atatürk maman!” 

derdi muhakkak orada.” (s. 117) cümlesi ulema ve aydın arasındaki ikiliğe işaret eder. 

Berkes bu durumun Türkiye özelinde diğer İslam toplumlarına kıyasla daha laik bir 

yapı kazanması, medrese içinde değil devlet odağında köklenmesini açıkladığını iddia 

eder: 
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Bu iki özelliğin olumlu ve üstün yanları olduğuna şüphe yoktur. Ancak 

bunların Türk aydınına verdiği iki kötürümlüğe de işaret etmek gerektir. 

Bunların biri, Türk aydınının tarihe yabancılaşma zorunda kalması; ikincisi, 

aydının mukadderatını devletin mukadderatına bağlamış olmasıdır. (…) 

Tarihten kopuş aydına, yapma ve uydurma bir tarih açısı vermiştir. Bundan 

ötürü Türk tarihçiliği hâlâ zavallı bir hâldedir. Bunun bir sonucu, aydını, 

toplumun halk kitlelerinden habersizleştirmesi, fikir planın ancak dışarıdan 

aşırılan soyut, hatta soysuzlaştırılmış kavram kalıpları içine hapsetmesi oldu 

(Berkes, 1985, s. 253). 

Türk modernleşmesinin askerî elitler tarafından yürütülen sürecinin Osmanlı’dan 

devredemeyen entelektüel birikimi Cumhuriyet aydınını toplumsal dönüşümü 

belirlemesinde tamamen etkisiz bir unsur olarak konumlandırır. Bu durumu hazırlayan 

koşullardan biri de arasında halk tabakasından gelen çocukların modern eğitim 

kurumlarında çoğunluk elde etmesine karşın okuryazarlığın toplumun geniş kitlelere 

yayılamaması sayılır. Bu mesele şarkının “Taşradan gelenler, şehirde doğmaktan 

başka meziyetleri olmayanlar tarafından hor görülmeyecektir” dizelerine yansır (Atay, 

2000, s. 240). Türk modernleşmesinde eğitimli kuşaklar ile toplumun kalanını 

oluşturan geniş halk kitleleri arasında zihinsel bir uçurum ve yabancılaşma kaçınılmaz 

hâle gelir. Entelektüel, toplumu tanıyamadığı gibi hem yönetim hem de halk 

katmanlarında tamamen işlevsizleşir. 

Tutunamayanlar’da Selim Işık’ın yazdığı şarkılar, tarihi temize çekme isteğinin başka 

bir görüntüsüdür. Süleyman Kargı, bu şarkıları ortaya çıkarma isteğini “bugünü ve 

yarını hazırlayan dünü,” tarihin aldatıcılığından kurtarmak, geçmişin utancını 

taşımamak ve dünyaya çıplak şekilde yeniden gelmek içindir. Böylece yerli 

romanların kurguladığı millî tarih yerine Selim’in “tek ve Türk” tarihi yazılır (s. 114). 

Romanda millî tarihin millî kimlikten uzaklığı şu ifadelerle tarif edilir: 

Türk Tarihi, bilimsel olmayan bir tasnife göre, ikiye ayrılır: yakın tarihimiz, 

uzak tarihimiz. Aslında, bu iki tarihimiz de bize uzak kalmaktadır. Bizim öz 
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yapımız, bu iki dönemin de dışında kalan ve “En Uzak Tarihimiz” 

diyebileceğimiz bir çağda tayin edilmiştir (s. 203).  

Selim’in şarkıları açıklanırken dünü anlama çabasıyla aslında kendine yeni bir Türk 

tarihi inşa eder. “Türkler, Orta Asya’dan anavatana göç etmeden önce, bütünüyle bir 

kabile hayatı yaşıyorlardı. Çadır medeniyetinin gereklerine göre kurulmuş bir toplum 

düzenleri vardı” cümleleriyle başlayan, Türklerin eski çağlardaki özelliklerinin 

sıralandığı bölümde “Türkler ev kirası vermezdi. Ev kirası, Türklerin iptidai 

komünizmden, toprak burjuvazisine geçmeleriyle başlamıştı” cümleleri 1960 sonrası 

sol ideolojinin sosyalizm ve mülkiyet tartışmalarının geçmiş bir başka görüntüsü 

olarak karşımıza çıkar (s. 203). Atay, “Bir görevli geldi; aramızdan biri 1908 plakalı 

arabayı kapının önüne usulsüz park etmiş” cümlesiyle ise solun İkinci Meşrutiyet’e 

yönelik eleştirisini yansıtır (s. 234). Devamında “Bir kitap yazacağım: bütün insanlar 

birleşiniz ve aynı şeylere gülünüz” ile Karl Marx’a yapılan atıf dikkat çekicidir (s. 

298). Komünist Manifesto’da (2018), “Bütün ülkelerin proleterleri, birleşin” şeklinde 

geçen ifade Tutunamayanlar’ın alay süzgecinden payına düşeni alır (s. 40). Bu ironi, 

malzeme ettiği ideolojiden çok yazarın kendi arzusunun imkânsızlığına dair acı 

kahkahasının ifadesidir.  

Selim Işık’ın şarkılarının ortak adı “Dün Bugün Yarın”dır. Kendisini yaratan koşulları, 

toplumsal tarihe içkin kişisel tarihini anlama isteği onu ulusal köken anlatıları icat 

etmeye yöneltir. Selim’in buhranlarının ilacı olarak yazıya başvurması ve yazdığı 

şarkılarla yeni bir ulusal tarih inşa etmesi, iç hesaplaşmasının geçmişle hesaplaşmaya 

dönmesi yaşadığı bireysel buhranın aynı zamanda toplumsal, millî bir kimlik 

bunalımından kaynaklandığını da düşündürmektedir. 

Franz Fanon’un (2021), gelenek ve kültürün sanat eserinde temsiline dair görüşleri geç 

modernleşme toplumlarının öze dönüş, millî kimlik arayışlarının çelişkisine dikkat 

çeker. Aydın, halkla bütünleşmek için geleneksel motiflere hatta bazen şivelere bel 

bağlar. Fakat modernleşme toplumunda sanat eserinde araçsallaşan gelenek artık 

geçerliliği kalmamış ve mumyalanmış bir üründür (s. 189). Atay’ın Batılılaşma 

meselesinde Kemal Tahir’den ayrıldığı nokta, romanı Batılı bir biçim olarak tanıması 
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olarak belirlenebilir. Oğuz Atay Batı’da çoktan üretilmiş ve tüketilmiş bir edebiyata 

geç kalmıştır. Bu nedenle Kemal Tahir’de ulusal tarihin destanı gürbüz bir üslupla dile 

gelirken Oğuz Atay’da izahı mümkün olmayan resmî tarihin ancak mizahı yapılabilir. 

Meltem Gürle (2018), Oğuz Atay’ın metinlerini edebî kaynaklarıyla diyaloglar 

kurarak çözümlediği Ölülerle Konuşmak adlı çalışmasında; Tutunamayanlar’ın 

yalnızca bir ulusal alegori olarak okunamayacağını iddia eder. Ona göre metin her ne 

kadar Türkiye’nin siyasi meselelerini bilinçli biçimde yeniden üretse de Atay’ın 

sıklıkla başvurduğu tersyüz etme ve ironi bu okumanın sınırlarını aşmasını sağlar. 

Özellikle de romanın “Üçüncü Bölüm”ü sonrasında hikâyeye dahil olan Günseli 

karakteri, metnin çok sesli ve çok üsluplu yapısını geliştirerek romanın modernist bir 

anlatı olarak okunmasını kolaylaştırır.  

Gürbilek (2007), Kör Ayna, Kayıp Şark kitabında Oğuz Atay’ın ulusal alegorisinin 

çocuk kalmışlık olduğunu söyler. Gürbilek, Atay’ın günlüğünde geçen “Bana öyle 

geliyor ki biz çocuk kalmış bir milletiz ve daha olayları ve dünyayı mucizelere bağlı, 

‘myth’lere bağlı bir şekilde yorumluyoruz en ciddi bir biçimde” ifadelerinden yola 

çıkarak “akla karşı duyguyu, gelişmişliğe karşı saflığı, topluma karşı bireyi, resmîyete 

karşı oyunbazlığı, yetişkinliğe karşı çocukluğu, nihayet Batı’ya karşı Doğu’yu” tercih 

ettiğini belirtir (s. 183). Atay’da büyümemiş karakterler azgelişmişliğin alegorisi 

olarak kurgulanmış gibidir. Ona göre: 

Tutunamamış kahramanlarının öyküsünü anlatırken gerçekten de bir kültürel 

başkalığı, bir “çocuk ülke” gerçeğini anlatmak istemiş gibidir Atay. Alman 

düşünür Oswald Spengler’in, kültürlerin başka kültürlere aktarılamayan bir 

ruhları olduğundan söz ettiği Batı’nın Çöküşü adlı kitabını okurken, günlüğüne 

“bizim kültürümüzün temelindeki matematik nasıl bir şeydir acaba?” diye bir 

not düşmesi ya da Türkiye’nin kolektif bilinçaltıyla ilgili olduğu anlaşılan 

“Türkiye’nin Ruhu” adlı üç kitaplık bir roman yazmayı tasarlamış olması da 

bu görüşü destekler (s. 185). 

Tutunamayanlar’daki -Gürbilek’in deyimiyle- “romantik ‘ikilikler’”, çelişkiler ve 

karakterlerin yaşadığı gitgeller, nihayetinde onları, eksiklik, yarımlık ve olamamışlık 
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düşüncelerinden kaynaklanan histerilere sevk eder. Romanın libidinal katmanında bu 

çocuk kalmışlık Selim’in daima sevgi arayışında görülür. Selim de Türkiye gibi çocuk 

kalmıştır, romantik ilişkilerinde çoğun bir şefkat ve sahiplenilme arzusu içindedir. Bu 

durum hem ulusal alegoride Türkiye’nin Batı bloğu içinde yer alma, kabullenilme 

isteğini hem de Türk aydınının toplum tarafından sahiplenilme arzusunu aynı anda 

içerir. 

“Biz neden böyleyiz?” sorusunun getirdiği açmazlar, karakterlerin bireysel açıdan 

kendilerini dünyada konumlandıkları yeri sorgulamalarına sebep oldukları kadar 

diğerleri karşısındaki “biz”in kim olduğu ve nerede durduğu hakkında da alegorik bir 

söylemin kapısını aralar. Tüm bu iç hesaplaşmalarda, melankolide ve sıkıntılarda bir 

aydın ya da romanda sıkça adına rastlanılan “küçük burjuva” krizini görmek 

kaçınılmazdır. Kemal Tahir’de sınıfsız bir toplum yapısı olduğu düşüncesine karşın 

Oğuz Atay, Cumhuriyet elitini romanın özel mikroskopunun merceğine yerleştirmiş 

gibidir. Kemal Tahir’in Devlet Ana’da geçmişi yerinde ve yeniden üreterek reddettiği 

bu sınıf problemini Tutunamayanlar’da aynı söylem farklı teknikle çözümlemeyi 

dener: 

Yüzyıllardan beri sürüp gelen ve “Neden Batılılaşmıyoruz?” “Neden Her Şeyi 

Kendimize Benzetiyoruz?” “Neden Yüzyıllardır Denenmiş Uygulamaları 

Yapımıza Uyduramıyoruz?” gibi makale ve kitapların sorularına kesin bir 

karşılıktır Bilig-Tenüz. Yazıtı incelemeye başlayanlar, hemen bunun gibi 

birçok sorunun karşılığını, Bilig-Tenüz’ün deyimiyle tümaçtarsız (yani 

tümüyle açık seçik ve tartışmaya yer vermeyecek biçimde) bulacaklardır. 

Önce, neden Batı kültürünü alıp soysuzlaştırdığımızı sanıyoruz? Batı, bizim 

kültürümüzü alıp soysuzlaştırmış olmasın? Tanzimatla birlikte başlayan 

“Garplılaşma” hareketleri, bir kültürün kötü bir biçimde kopya edilmesi mi 

demekti? Yoksa, biz, aslında gene atalarımızdan miras kalan bir medeniyete mi 

dönüyorduk? Bilig-Tenüz’ü inceleyenler göreceklerdir ki, biz, yeni 

uygarlığımızın asıllarını teşkil eden bütün kurumları, akımları ve düşünceleri 

yeni bir biçime sokarken bir keşmekeş ve bilmezlik içinde değildik; kökü ta iki 

bin yıl öncesine dayanan ve her noktası akıllara durgunluk verecek bir biçimde 
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hesaplanmış olan bir bilimselliği sürdürüyorduk. Yoksa ayakta kalabilir 

miydik? (Atay, 2000, ss. 146-147). 

Ulusal tarihi kolektif hafızayla yeniden üretme çabası romanın içine yerleştirilmiş 

farklı ulusal köken hikâyeleriyle yapılır. Oğuz Atay, Devlet Ana’nın uzak geçmişteki 

kurucu tarih yazımını, Tutunamayanlar’ın modernleşme serüveninin seçilmiş ve 

eleştirel hatta trajikomik anlatısıyla karşılar. Böylece diğer alegorik anlatılardan farklı 

olarak postmodern tekniklerin de dahil edildiği ironik bir üslubun inşa edilmesi 

Tutunamayanlar’ın Jameson’ın ulusal alegori okumasını aşmasını sağlayan en ayırt 

edici özelliği hâline gelir. 

Gürle (2018), romanda Selim’in hayatının farklı görünümleri arasında bir uzlaştırma 

çabası bulunmamasının altını çizer (s. 72). Bu durum, Tutunamayanlar’da bütünsel bir 

ulusal alegorinin kurulmayışını göstermektedir. Selim’in çelişkileriyle, içinde yaşadığı 

toplumun Batı karşısındaki ikiliklerinin ve uyumsuzluğunun arasında bir koşutluk 

hissedilir. Tutunamayanlar’da sıkça dile getirilen “arayış” meselesini de varoluşsal 

tonlu fakat politik bir yoksunluğa da işaret eden bir kimlik arayışı olarak okumak 

mümkündür. 

Yalçın Armağan (2025), “Tutunamayanlar’da Biyografi Vaadi” başlıklı yazısında, 

metnin amacı ve anlatıyı bir arada tutan dinamiğin Selim’in eksik biyografisinin 

tamamlanamama izleği olduğunu ifade eder. Ona göre romanın bu biyografi vaadini 

karşılayamadığı açıktır. Armağan, metinsel bütünlüğün sağlanamayışını şöyle açıklar: 

Yazıldığı dönemin yaygın değişiyle “bir dava”nın, “bir ülkü”nün peşinde 

değildir. Sadece Oğuz Atay’a özgü değildir elbette bu özne tahayyülü. 

Modernist edebiyatın merkezinde zaten öznenin parçalanmışlığı, hakikatin 

sorgulanması vardır. Sürekli işaret edildiği gibi Tutunamayanlar daha çok 

teknik düzeydeki farklılığı, modernist yapıtlarla benzerliğiyle ele alınsa da, 

içeriğiyle aykırıdır. Metnin dağınık bir biyografi sunması sadece teknik bir 

mesele değil özne tahayyülünün bir sonucudur (s. 146). 
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Romanın “Dördüncü Bölüm”ünde, Turgut’un Selim’e dair topladığı bilgileri 

birleştirmeye çalıştığı görülür. Fakat Fanon’un ifade ettiği gibi anlatı baştan aşağıya 

ironiye ve kendinden iğrenmeye bulanmıştır. Ulus tahayyülünün imkânsızlığı, hem 

metnin yazarının hem de Turgut’un bütünlüklü bir metin inşa etmesini engeller. 

Romanın sonuna gelindiğinde, bu durum metnin başlangıcında olduğu gibi yazar, okur 

ve Turgut arasında dolaşan bir mektupla ifade edilir. “Turgut Özben’in Mektubu” 

başlıklı kısımda hem eserin yayımlanmasına hem de anlaşılmasına dair bir karamsarlık 

hâkimdir. Armağan’ın belirttiği gibi anlatı örgüsü bir tanımlama ve tamamlanma 

arzusuyla yüklenmiştir. Fakat Oğuz Atay’ın ulusal tahayyülün açmazlarına dair 

farkındalığı, romanın tam anlamıyla siyasi bir mesajı üstlenmesini engeller. Anlatıda 

ulusal alegori tam bir reçete formunda görünmez, farklı bölümler arasında salınım 

hâlindedir. 

Yine de Tutunamayanlar’da erken Cumhuriyet romanlarının romantik ideallerinin 

alegorisini bulmak mümkündür. Turgut’un Selim’in yitip giden ruhunun izlerini takip 

edişi, İstanbul’da başlayan macerasının Anadolu’nun içinde bitmek bilmez bir tren 

yolculuğuna uzanmasıyla sonuçlanır. Böylece, Tutunamayanlar’ın Türkiye 

modernleşmesine dair ulusal alegorisine Ziya Gökalp’in işaret ettiği yolculuğu eklenir. 

Selim’in mustarip ruhu, neticede Türkiye’nin ruhunun da alegorisidir. Bu arayış 

yazarın bütün farkındalığına rağmen Cumhuriyet’in ideallerini bir şekilde yüklenir. 

Roman boyunca Selim’i hem arayan hem de anlayan Turgut/yazar/okur; resmî tarihin 

aldatıcılığından, küçük burjuva alışkanlıklarından, mülkiyetinden, modernmiş gibi 

yapma sahteliğinden tek tek kurtularak Türkiye’nin kurucu anlatısında olduğu gibi 

Anadolu’ya doğru bir yolculuğa çıkar.  



 

149 

 

7. AMELİYAT MASASINDAKİ ÜLKE: ADALET AĞAOĞLU’NDA 

ULUSAL GÖREV 

1967’de yayımlanan Devlet Ana’da geçmişte kurulan ulusal tarih anlatısı, ilk baskısı 

1971’de yapılan Tutunamayanlar’a “özben”in arayışı ve kendi olmanın imkânsızlığı 

şeklinde devreder. Adalet Ağaoğlu’nun aynı yıllarda kaleme aldığı fakat 1973’te 

yayımlayabildiği Ölmeye Yatmak ise kimlik meselesini benzer perspektiften odağa 

almakla birlikte Türk aydınının omuzlarına yüklenen göreve dair bir boykotun 

anlatısıdır. 1960 sonrası romanlarda Kemal Tahir’in kuşak farkıyla özdeşlik 

kurabildiği, Oğuz Atay’ın ise tutunamadığı Türkiye’nin ruhu alegorisi Adalet 

Ağaoğlu’nun romanında tam anlamıyla reddedilir. Aysel’in ölmeye yatması, Türk 

aydınının Cumhuriyet projesindeki rolüne dair kurmacaya yansıyan ilk grevi olarak 

okulabilir. 

Adalet Ağaoğlu, günlüğüne şöyle yazar “Ahhhh, Ölmeye Yatmak Oğuz Atay’ınkinden 

önce yayımlanabilseydi ne olurdu sanki!” (2015b, s. 112). Tutunamayanlar ve Ölmeye 

Yatmak parçalı yapısı, anlatım teknikleri ve ironiyi resmî tarih eleştirisi olarak 

kullanma gibi birçok bakımdan benzerlik gösterir. Bu benzerlik Ağaoğlu ve Atay’ın 

arasında bir sohbete de konu olur. Bu yılllarda kitabına yayıncı arayan Ağaoğlu, 

matbuat dünyasına Tutunamayanlar’la giren Sinan Yayınları’nı ziyaret ettiğinde orada 

Atay’la karşılaşır: 

Oğuz Atay’la edebiyatımızın roman bölümü üstüne, geçmişten yarına açılan 

uzun güzel bir sohbetimiz oldu. Tutunamayanlar’la benim yayınlanamayan 

roman arasında tuhaf bir benzerlik olduğuna da değindim. Bu ikimizin de resmî 

ideolojiyi ironik biçimde sorgulayışımızdı. Kendisine de açıkladığım gibi, 

Oğuz bu sorgulamayı yer yer oyun ve karnaval havasına taşıyarak da yapıyor; 

ironinin sınırlarını grotesk ya da ironi boyutlarına kadar rahatça genişletiyor. 

Kurgusundaki ‘kimlik’lerin sözde değişimi yazarın bilincindeki kadar; 

kahramanların hayalleri ve düşleri ya da -anlatıcısına bağlanabilecek soydan- 

kendi kendileriyle ‘dalga geçmeleri’ daha az (Ağaoğlu, 2015a, ss. 225-226). 
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Ağaoğlu, bu karşılaşmada ortaklıklar kadar farkları hakkında konuşmak istese de Oğuz 

Atay’ın ikisi arasındaki ayrımı anlamaktan ziyade edebiyat camiasında beklediği ilgiyi 

göremeyişine hayıflandığını biraz da esefle fark eder. Ağaoğlu, kendisinin farkının 

kadın karakterlerin iç dünyası konusundaki derinlikte olduğunu belirtir. Bununla 

birlikte Tutunamayanlar’da tarih uzak geçmişi, kimlik ise evrensel bir tutsaklığı 

kapsayacak denli genişletilmiştir. Ölmeye Yatmak’ta ise tarih Türkiye Cumhuriyeti, 

kimlik ise vatandaşlık sınırlamasında ele alınır. Ağaoğlu, bu sınırlamayı hikâyeyi 

devam ettirdiği Bir Düğün Gecesi (1979) ve Hayır (1987) romanlarıyla bir nebze 

genişletse de üçlemeye seçtiği “Dar Zamanlar” başlığı bu sıkışıklığın bilinçli bir tercih 

olduğunu açıkça gösterir. 

Adalet Ağaoğlu, 1929 yılında, ilkokulu bitirene kadar ayrılmayacağı Ankara’nın 

Nallıhan ilçesinde dünyaya gelir. Babası Kurtuşuş Savaşı’ndan madalyayla çıkmış bir 

tüccar, annesi ise 93 Harbi ile Saraybosna’dan İstanbul’a gelen varlıklı bir ailenin 

kızıdır. Feridun Andaç’a verdiği (2000) nehir söyleşide, ortaokula gidebilmek için 

ölüm orucuna yattığını söyleyen Adalet Ağaoğlu, 1946 yılında Ankara Kız 

Lisesi’nden, 1951’de ise Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi, Fransız 

Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden mezun olur (s. 17). Bu yıllarda roman denemelerinin 

yanı sıra şiir ve tiyatro oyunları kaleme alır.  

Adalet Ağaoğlu’nun kurucuları arasında yer aldığı Ankara Meydan Sahnesi (1961), 

Devlet Tiyatrosu’nun “sanatın özgürlüğüne ve özerkliğine” müdahalesine tepkidir (s. 

49). Bu dönemde, Evcilik Oyunu (1964) ile Çatıdaki Çatlak (1965), Sınırlarda (1969) 

isimli oyunları sahneye taşınır. 1951 yılında girdiği Ankara Radyosu’ndaki görevinden 

1970 yılında TRT Radyo Dairesi Başkanlığının kuruma müdahalesi nedeniye istifa 

eder. Bu dönemden sonra tamamen edebiyata odaklanan Adalet Ağaoğlu, yazın 

hayatını vefat ettiği 2020 yılına kadar roman, hikâye, deneme, tiyatro, hatıra ve mektup 

gibi pek çok türde eser kaleme alarak son derece verimli biçimde sürdürür. 

Ağaoğlu’nun (1995) kendini tanımlama biçimi, kimlik meselesine ve edebiyata bakış 

açısını da gösterir: 
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Kimlik tanımımın, benim nasıl göründüğüm, benim kendimi nasıl gördüğüm, 

benim ne olmak, nasıl görünmek istediğim, özlemim, nereye ait olduğum, bir 

yere ait olmanın gerekip gerekmediği gibi çok yönlü yaklaşımları 

gerektirdiğini düşünüyorum. “Ben kimim?” derken, özelin, bir kere olabilenin 

önemini göz ardı edemiyorum. Batı bölgesine biraz daha yakın küçük bir 

Anadolu kasabasında doğmuş ve orada dokuz yaşlarıma kadar yaşamış 

olmaklığımın üstümdeki belirleyiciliği, aynı belirleyiciliğin izlerini taşıyan 

birçok çocukla birlikte genel bir değerdir. Ama içlerinde yalnızca benim bir 

mevsim boyu dört ayrı taşıt aracına binebilmiş bulunmam, dört ayrı coğrafyada 

dört farklı kültürle de yüz yüze gelmem özel durumumdur. Bu, kapalı bilince 

açık kapılar anlamına gelir. Aydınlanma olanaklarımın farklılıklarını imler (s. 

224). 

Kendine dair söylediklerinden Ağaoğlu’nun yaşantısını bir tarihsellik içinde 

anlamlandırdığı, kimliğini oluşturan dış faktörleri, olayları, etmenleri çözümleyen bir 

bakış açısına sahip olduğunu çıkarmak mümkündür. 

Adalet Ağaoğlu, Cumhuriyet dönemi romancıları arasında tarih, ideoloji ve kimlik 

meselesini konu edinmesi bakımından özel bir yerde durur. Metinlerinde zaman, 

donan/daralan/kırılan bir yapıda işlenirken ulusal tarih karakterlerin hayatına bir 

prizmadan kırılan ışığın renklerine ayrılması gibi yansır. Birçok farklı perspektifi aynı 

anda yansıtan anlatı biçimi yazarın, kolektif ve bireysel belleğe dair bakış açısını da 

gösterir. Ağaoğlu, 1977’de Türkiye Yazıları dergisi için kaleme aldığı hayat 

hikâyesinde şöyle anlatır: “Toplumların tarihi uydurulmuş tarihlerse biz o toplumları 

tanımakta, giderek o toplumlarla birliktelik kurmakta, yani ulus olmakta güçlük 

çekeriz. Toplumları doğru tanımak için yine de en sağlıklı yol, yakın tanıklara 

başvurmak. O tanıklıkların her birini önce çözmek, sonra yeniden birleştirmek” (s. 27). 

Yazar ilk dönem romanlarında farklı karakterlerin kişisel anılardan mürekkep bir 

tarihi; modernist teknikler ve bireysel tanıklıklarla kurmanın yanı sıra Cumhuriyet 

kuşaklarının ortak deneyimlerine dair kolektif bir hafızayı da inşa eder. Yazın 

hayatının ilerleyen yıllarında Ağaoğlu’nun 1991 yılında yayımlanan Ruh Üşümesi 

romanıyla olay ve mekânların silikleştiği modernist bir edebiyata yakınlaştığı görülür. 
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Kemal Tahir ve Oğuz Atay’da olduğu gibi Ağaoğlu’nun romanları da tarihsel 

gerçeklik, toplumsal meselelere yaklaşım bakımından devamlılık gösterir. Ulusal 

tarihin 1938-1980 arasına odaklanan “Dar Zamanlar”ın hikâyesi, ilk üç romana 

tematik ve biçimsel düzeyde bağlanan fakat farklı tekniklerle eklemlenen son romanı 

Dert Dinleme Uzmanı (2014) ile tamamlanır. Bununla birlikte, ilk romanının tarihi 

kurgulama ve “Türkiye’nin ruhu” izleği açısından kurucu bir anlatı olduğunu 

söylemek mümkündür. Bu nedenle çalışmada ulusal alegori tezi, −önceki iki yazarda 

olduğu gibi− yazarın resmî tarihe yaklaşımının çekirdeğini oluşturan Ölmeye Yatmak 

romanı üzerinden değerlendirildi.  

7.1. Kemal Tahir’in Kâmil’inden Adalet Ağaoğlu’nun Aydın’ına 

Cemil Meriç, 1979’da Hisar dergisinde yayımlanan “Yeni Bir Satyricon” başlıklı 

yazısında Ağaoğlu’nu “yaptığı işin sorumluluğunu çok iyi anlamış”, “toplumun bütün 

katlarına, bütün tabakalarına ışık tutan usta bir müşahit” olarak tanımlar (s. 8). Ona 

göre, “sosyoloji kekeliyor, psikoloji güdük ve dilsiz, tarih resmî klişeleri tekrarlayan 

bir bunak”tır; bu yüzden “roman onların görevlerini yüklenmek zorunda” kalmıştır (s. 

9). Meriç’in yazısında, Kemal Tahir edebiyatı hakkında kaleme alınan metinlerde 

sıkça tekrar eden sosyolojik görevin, Adalet Ağaoğlu’nun eserlerine yüklediğini 

görmek dikkat çekicidir. Fakat Ağaoğlu’nun edebiyatı omuzlarına yüklenen gözlem 

ya da tespite dayalı anlatılar kurma, çözüm önerileri sunma görevlerini yerine 

getirmez. Onun metinlerinde daima kendini yoklayan, sorgulayan bir iç gözün varlığı 

dikkat çeker. Bu durum onun edebiyat tarihine bakış açısında da kendini gösterir. 1994 

yılında Hürriyet Gösteri dergisine verdiği röportajda şöyle der: 

Bir iki isim dışında Türk romanı misyonerdir. Kurtarmak istediği, aydınlatmak 

istediği, hesap sormak istediği hep bir yer vardır. Romanımızın çizgisi böyle 

gitmiştir. 50’lerden 70’lere kadar olan dönem içerisinde ise sürekli olarak 

öğretmen, hacı, hoca sorgulanmıştır. Ama hiçbir zaman aydınımızın kendisine 

dönük bir sorgulaması olmamıştır (1994, s. 172). 
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Ağaoğlu’nun bu tutumu, edebiyatın ilk örneklerinden itibaren tekrar tekrar işlenen 

toplumun anlamadığı yahut halkına yabancı aydın figürlerinden oldukça farklıdır. 

1995’te yayımlanan “Türk Aydını ve Ben Kimim Sorusu” yazısında söylediklerini de 

tarihî bir hesaplaşmanın dökümü olarak değerlendirmek mümkündür: 

Gözünü toplumuyla birlikte kendi içine de diken, kendisiyle de hesaplaşan 

figürlere yer vermiş, adına ‘aydın romanları’ da denen kitaplar bir yana 

bırakılırsa, gerek Kurtuluş Savaşı’nı konu edinen romanlarımızın, gerekse 

Anadolu coğrafyasında, köylerde seyreden roman ve hikâyelerin haritasından 

çıkan ‘Türk aydını’ portresi şu olmaktadır: Genelde o, bir içsel özgürlüğü olup 

olmadığını sorun edinmez. Kendisiyle fazla bir alıp veremediği yoktur. Çünkü, 

bu ‘aydını’ belirleyen, hayatına anlam veren verili hayatın dışında bir hayat 

aramak, kendini o ufuklarda tanımlamak çabası değildir. O hep ‘başkası’ için 

yaşadığına inanmaktadır. Kendi gözünde bile kendisini belirleyen asıl özellik, 

ülkeye, topluma yararlı olmak, bu anlamda kendi dışındakilerin evinin, 

tarlasının, karısının, namusunun, onurunun bekçisi, savcısından öte, yargıcı da 

olmaktır. Vatan, bir insan hayatının öneminden önde gelir. Bu, ülküdür. Ama 

ülkü, ülkü sahibinin koşullandığı bir şey, kendi seçimi değil. Bu, bu tür 

‘aydınımızın’ otoriter devlete bağlılığının, devlet yapısını fazla 

sorgulamaksızın onu yüceltişinin kendisini getirdiği bir yer. Yüzyıllar boyudur 

genlerine yerleşmiş bir durum (Ağaoğlu, 1995, s. 223). 

Ağaoğlu yazısında Türk aydınına, daima devletin hizmetkârı olarak konumlanan, 

resmî ideolojiyle uyumlu, sürüden ayrılmayı göze alamadığı hâlde zincirli alanında 

toplumu yargılamaktan zevk alan bir profil çizer. Murat Belge’nin 1979’da 

yayımlanan “Geleceğin ‘Kolektif Aydın’ını Üretmek” yazısı da Türkiye’de aydının 

birey olamama meselesine odaklanır. Belge (2017), Cumhuriyet’in münevver 

kelimesine karşık aydın kullanımında etimolojik açıdan bile bir görev yükleme 

olduğunun altını çizer (s. 114). Cumhuriyet’in siyasi elitler yaratması, entelektüele elit 

olmayanları aydınlatma görevini zorunlu kılmıştır. Belge, toplumun sınıflı yapısından 

kurtulması için önce aydın olmaktan kurtulunması gerektiğini belirtir. 
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Adalet Ağaoğlu, aydın olmaktan kurtulabilmiş istisnai aydınlar ise devlet tarafından 

yok sayılmış, yeraltına itilmiş ve kanun dışı olarak yaftalandığını belirtir. Bu istisnai 

isimlerden biri sayılabilecek Kemal Tahir’in, Türk aydını hakkındaki görüşleri Adalet 

Ağaoğlu ile paraleldir: 

Halk yığınlarının karşısına düşen aydınlar, eğer amaçları bu değilse, bütün 

işlerini, güçlerini, bilhassa hazır, parlak fikirlerini bir yana bırakarak buraya 

nereden, nasıl, niçin geldiklerini derin derin düşünmeli durumlarını açıklığa 

kavuşturacak bir çıkar yol bulmalıdırlar. Karşıda kalan halk, aydına göre, bu 

aydın kendini ne kadar ileri (!) sayarsa saysın, yüzde yüz haksız olamaz (1989, 

s. 34). 

Adalet Ağaoğlu’nun kültürel ve siyasi tanıklıkları edebiyatın yanı sıra anılarında, 

çağdaşlarına dair anlatılarında da kendine yer bulur. Türk aydını konusundaki benzer 

düşüncelerine rağmen Ağaoğlu’nun Kemal Tahir’e dair söyledikleri yalnızca bir 

değiniyle sınırlı kalır. 

Yazar, Hece dergisinin özel sayısında, eserlerini yirmi üç yaşından beri okumasına 

rağmen Kemal Tahir’i bir okur olarak sahiplenmekte gecikme sebebini açıklar. Ankara 

Radyosu’nda çalıştığı 1950’lerde sıklıkla kültür sohbetlerinde bulunduğu hâlde, bu 

yıllarda sakıncalı bir isim olarak kabul edilen Kemal Tahir’den bahsetmesi mümkün 

değildir. Sonraki yıllarda ise yazarın eserlerinin yadırgatıcı üslubu, karakterlerini 

işlemedeki katılığı ve fikirlerinin edebiyatının önüne geçmesi gibi etmenler engel olur 

buna.  

Fakat Ağaoğlu için Kemal Tahir özel bir yazardır: “Kendisi cumhuriyet devletinin 

tepeden inme Batı’lılaşma ideolojisiyle milletin o zaman kadar yaşayageldiği Osmanlı 

muhafazakâr değerleri arasında sıkışıp kalmasındaki tedirginliğine göz diken ilk 

yazarımızdır” der (Ağaoğlu, 2012, s. 489). Resmî tarih, Köy Enstitüleri, İttihat Terakki 

zihniyeti gibi tabuları sorgulamasıyla ezber bozan bir isim olan Kemal Tahir, Ağaoğlu 

için hem örnek alınan hem de ders çıkarılan bir usta gibidir. Onun romanlarında tarihle 

kurduğu ilişki doğrularıyla olduğu kadar hatalarıyla da önemlidir Ağaoğlu için: 

“Kendi adıma ben, bir edebiyatçı olarak Kemal Tahir’i Devlet Ana ile Kurt Kanunu 
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romanlarında edebî değerlere yaklaşmış bulsam da yazarımız, genellikle roman 

kişilerinin yerine kendisini koymakta, toplumsal ya da tarihsel anlamları simgeleyecek 

birer karakter yaratmaktan uzaklaşır. Bu tutumu, açıkçası, romanlarımı yazarken bana 

bir uyarı yerine geçmiştir” (s. 490). Adalet Ağaoğlu, bu yazısında 1972 yılında, o 

dönem hasta olan Kemal Tahir’i ziyarete gittiğini de anlatır: 

Rahatsızlıklarına rağmen beni şefkatle karşıladılar. O sıralarda ne yaptığımı, 

neler yazdığımı sordular. “Ölmeye Yatmak diye bir roman yazıyorum; bitmek 

üzere” diye mırıldandım. Merakla: “Ne üstüne, nasıl bir şey?” dediler. 

Nedense, şöyle bir diklenerek: “Türkiye Cumhuriyeti’ni ameliyat masasına 

yatırdım; orasını burasını yoklayarak insanlarımızı nasıl olup da daralmaya, 

neredeyse psikolojik bir bunalmaya itmesinin teşhisine sıvanmış 

bulunuyorum,” dedim. O zaman gösterdiği ilgi nasıl büyük bir ilgiydi, 

anlatamam! (s. 490) 

Kemal Tahir’e romanını anlatırken takındığı dik tavrın, kendisinin Ölmeye Yatmak’la 

bulmaya çalıştığı Türkiye’nin ruhunu ilk arayanlardan biri olması nedeniyle olduğu 

düşünülebilir. Ayrıca Kemal Tahir’e verdiği cevap, Osmanlı’ya yakıştırılan hasta 

sıfatını bir kez daha bu sefer Türkiye için gündeme getirmesi bakımından dikkat 

çekicidir. Burada ameliyat masasına yatırılanın ulusun bedeni değil psikolojik bir 

bunalma ve daralma yaşayan ruhu olduğu da açıktır. Ulusun bedeni, kurulan 

Cumhuriyet’le sağaltılmış olsa da ruhu ve millî kimliği henüz ameliyat masasındadır. 

Ağaoğlu (2015a), bu ifadeyi günlüğünde de tekrar eder: 

Ölmeye Yatmak’ı hemen değil ama, gelecek yıl, tam da istediğim gibi 

bitirebileceğimi sanıyorum. Toplumsal gerçekçilik tartışmalarına somut bir 

cevap yaratma fikrim güçleniyor. Klasik ya da Romantik roman anlayışına 

karşı romanımızda yeni bir kapı açma cesaretim de. Cumhuriyet ideolojisi 

ameliyat masasına başka nasıl yatırılabilir? Teşhis, tedavi, gerekirse ameliyat. 

Gerekecek, çünkü hastalık müzminleşti. Radikal tedavi; hem de estetik 

dikişlerle, “Bakın bakın!” diye görgüsüzce sırıtmayan gizli bir bütünlükle (s. 

159). 
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Günlüğündeki satırlarda ise Osmanlı’nın son yılları ve Erken Cumhuriyet edebiyatında 

ulus için defalarca üretilmiş hasta beden alegorisine bir de Kemal Tahir ve Oğuz 

Atay’da olmayan bir tedavi arzusu da eklenir. Ölmeye Yatmak romanını okumaya 

Kemal Tahir’in ömrü vefa etmese de edebiyatın Türkiye’nin ruhunu arayışı Adalet 

Ağaoğlu romanlarında devam eder. 

7.2. Ölmeye Yatmak’ta Tarihi Yapan El 

Adalet Ağaoğlu’nun günlüklerine yansıyan notlardan 1968-1971 yılları arasında 

yazdığı takip edilen Ölmeye Yatmak, iki yıl süren yayınevi arayışının ardından 1973 

senesinde yayımlanır. Romanın yazılmaya başladığı 1968 yılı, dünyada olduğu gibi 

Türkiye’de de bir kuşağa adını vermiş önemli olaylara sahne olmuş bir kırılma 

noktasıdır. 27 Mayıs 1960 Darbesi ile 12 Mart 1971 muhtırası arasında kalan dönemde 

Türkiye’de siyaset ve kültür alanında bir dönüşüm yaşanır. Osmanlı 

modernleşmesinden Cumhuriyet’e aktarılan Batıcı-geleneksel/laik-muhafazakâr 

gerilimi bu dönemde yerini sağ-sol çatışmasına bırakır. 1961 Anayasası, 212 sayılı 

Fikir İşçileri Kanunu gibi gelişmelerle matbuat dünyası yeni ve çeşitli süreli yayınlar, 

çeviriler, telif eserlerle hareketlenir (Şenol Cantek, 2017, s. 764). Benedict 

Anderson’un ulusu meydana getiren temel malzeme olarak imlediği matbuat 

kapitalizmi 1960 sonrasında Türkiye’de okur cemaatinin sadakatinin yönünü de 

değiştirir. Bu yeni basın patlamasına; işçi hareketi, grevler, üniversite eylemlerinin 

atmosferi de eklenince modernleşme sürecinin temel dinamiklerinden ulus 

tahayyülünün yerini sınıf bilincinin aldığını söylemek mümkün hâle gelir. 1960’ların 

sosyalizm ekseninde gelişen toplum yapısının sınıflı olup olmadığına dair tartışmalar 

ve sonrasında solun Kemalizm ile yaşadığı ayrışma, dönemin romanlarında ulus devlet 

ve onun resmî ideolojisine yönelik derin bir sorgulama şeklinde yansır. 

Adalet Ağaoğlu Türkiye’nin ruh “daralması”nın 1980’e uzanan hikâyesini Dar 

Zamanlar’ın ana eksenine yerleştirir. Meselenin temelinin atıldığı Ölmeye Yatmak’ta 

ise anlatı zamanı Aysel’in otel odasında geçirdiği bir saat yirmi yedi dakika iken 

hikâye zamanı 1938-1968 arasıdır. Aysel, küçük bir kasaba okulundan öğretim 

üyeliğine uzanan yolculuğunda Türkiye’nin serüvenini adım adım yaşar: 
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Aydın hesaplaşmamı başlattığım Ölmeye Yatmak romanımda, ilk adımım şu 

cümlede özetlenmişti: Toplumculuğun en ileri aşaması insanı bir KİŞİ 

yapmaktır. Ondan beri de bunun izini sürdüm, çünkü bütün siyasal, ekonomik 

disiplinlerin sonuçta bireyi KİŞİ’ye doğru yükseltmek, orada çoğaltmak 

olduğunu düşünüyorum. Bunun, böyle bir özgürlük alanının bedeli olduğunu 

da sık sık vurgulamaktayım (Ağaoğlu, 1995, s. 224). 

Bu bakımdan Aysel’in kişi olması serüveni Türkiye’nin bağımsız olma serüveninin de 

alegorisidir. Aysel’in çocukluktan yetişkinliğe geçişinde ülkenin tarihi, kaderini 

şekillendirdikçe ruhu ve bedeni sıkışır. Bu sıkışma yalnızca bireyin değil bir kuşağın 

da sıkışmasıdır aynı zamanda. Mustafa Kemal’in ölümünün ardından Türkiye’nin her 

yerinde hissedilen Cumhuriyet’i yaşatma ve ilerletme vazifesi, Ölmeye Yatmak’ın 

bütün karakterlerine yüklenmiştir. Anadolu’nun küçük bir kasabasında başlayan 

anlatı, Dündar Öğretmen’in Cumhuriyet’in büyük idealleriyle yetiştirdiği 

öğrencilerinin farklı yönlere savrulan hikâyeleri üzerinden ilerler. 

Roman boyunca iç monolog ve bilinçakışı gibi tekniklerin yanı sıra kullanılan günlük, 

mektup gibi anlatımlar kolajlanan radyo-gazete haberleriyle desteklenir. Karakterleri 

hayatları boyunca takip edecek Cumhuriyet idealleri, Dündar Öğretmen ve onun sadık 

bir okuru olduğu Ulus gazetesi üzerinden somutlaştırılır. Romanın anlatı zamanı ile 

hikâye zamanı arasındaki fark postkolonyal çalışmaların kuramcılarından Homi K. 

Bhabba’nın pedagojik zaman ile performatif zaman kavramlarıyla okunabilir. Bhabba 

(2016), Kültürel Konumlanış adlı çalışmasında edebiyatta ulusal alegorilerin doğrusal 

değil çatallanan ve ikilikler üreten bir anlatımla temsil edildiğini söyler: 

Onların metaforik hareketleri bir tür, yazımda "ikilik" gerektirir; merkezli bir 

sebeplilik mantığı olmaksızın kültürel oluşumlarla toplumsal süreçler arasında 

hareket eden bir temsil zamansallığı gerektirir. Ve böylesi kültürel hareketler, 

yatay toplumun homojen, görsel zamanını dağıtır. Eğer "yaşanan tarihsel anın 

ve öznelliğin sıralı olmayan enerjisine" uygun anlatı enerjisini vereceksek, 

yorumun seküler dilinin yatay eleştirel bakışın ötesine geçmesi gerekir. Batılı 

ulusun problemli "modern" tecrübesini oluşturan zaman ve mekarun belirsiz ve 
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haç şeklindeki kesişmelerini yazabilecek bir başka yazım zamanına ihtiyacımız 

var (s. 267).  

Bhabba’nın kavramlarıyla düşünüldüğünde Ölmeye Yatmak’ta karakter anlatılarının 

aralarında gazete ve radyo haber kolajları olarak kronolojik ve yatay verilen akış 

metnin pedagojik zamanını oluşturur. Bhabba pedagojik zaman, halkın tarihsel 

anlamda nesnesi olduğu zamandır ve bu anlatım ulusa geçmişte tarihsel bir köken 

oluşturarak otorite kazandırır (s. 274). Romanda pedagojik zamanı kesen dikey anlatı, 

Bhabba’nın performatif zaman olarak tanımladığı Aysel’in otel odasında geçirdiği 

sınırlı süredir. Aysel’in kesik kesik ve belli bir sırayla verilmeyen iç monoloğu 

pedagojik zamanın devamlı ve biriken yapısını koparıp bölen bir anlatı stratejisidir. 

Pedagojik zamanda anlatılan resmî ideoloji, hem doğrudan gazetenin haberleri hem de 

Dündar Öğretmen’in bu haberleri içselleştirmesi üzerinden aktarılır: “Dündar 

Öğretmen bunları gecikmeli gelen Ulus gazetelerinden öğreniyordu. O kadar çok Ulus 

okumuştu ki artık, kömür alabilmek için yarım teneke gazyağını komşusuna satan 

Zeynel’i gururla yeni savcıya teslim etmişti” (Ağaoğlu, 2015, s. 143). Ağaoğlu böylece 

kolektif belleği oluşturan unsurları katmanlarına ayırır anlatıda: 

(R)omanın adına şimdiden Ölmeye Yatmak deyip çıktım. Sık sık Millî 

Kütüphane’ye yollanıp Cumhuriyet’in ilk-ikinci kuşaklarının doğma 

zamanlarına atıf olsun diye, 1930’lardan başlayarak gazeteleri karıştırıp 

belgeler toplamak (...) Romanı, en başta belgeler, anlatının bütün türlerini 

kullanarak kuracağım. Zamanı bütün boyutlarıyla verebilmem buna bağlı. Tek 

telli saz örneği, tek anlatıcının bakışından kurtuluşum da buna bağlı. Peki ama 

başkişi Aysel? Yazarı ‘her şeyi bilen kimse’ olmaktan çıkardım diyelim, bu 

sefer de eksendeki kişi onun yerine geçmiş olmayacak mı? (Ağaoğlu, 2015a, 

ss. 111-112). 

Romanda, Aysel’i bir otel odasında ölümünü beklemeye götüren süreç anlatıcının 

birinci tekilden üçüncü tekile devredilmesi ve odağın genişletilmesiyle aktarılır. Bu 

durum onun intihar kararıyla yazar sesinin metinden çekilme arzusu arasında tutarlılık 

sağlar. Fredric Jameson’ın okumasında, ulusal alegorilerin yazarın iktidar ile gerilimli 
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ilişkisini yansıtan ikilikler ürettiği iddiası Ağaoğlu’nun metninde biçimsel açıdan 

geçerli değildir. Tutunamayanlar’da Selim’in anlaşılma arzusu ile Oğuz Atay’ın 

anlatımsal kapanıma yol açan ironik dili arasındaki çelişkiye karşın Aysel’in ölmeye 

yatması ile Ağaoğlu’nun yazar sesinden kurtulma çabası birbirine paraleldir. 

Fethi Naci’nin (2007), “Tanıklığa, belgelemeye aklını fazla takmasaydı, bilgiler 

özetlemekten başka bir işe yaramayan gereksiz kişilere yer vermeseydi(…)” iyi bir 

roman olabileceğini söylediği Ölmeye Yatmak’ta tarih düşürme meselesi Kemal Tahir 

ve Oğuz Atay’ta olduğu gibi vazgeçilmez bir unsurdur (s. 421). Roman için kaleme 

alınan yazılarda geçen malumatfuruşluk, insansızlık eleştirilerinin Devlet Ana ve 

Tutunamayanlar ile ortak olması ise oldukça dikkat çekicidir. Ağaoğlu’nun kolektif 

hafızayı aktarmak için kullandığı teknik, resmî ideolojinin çelişkilerini roman boyunca 

sürekli olarak ifşa eder. Kemal Tahir’in baştan yazdığı, Oğuz Atay’ın ironiyle 

gülünçleştirdiği resmî tarih anlatısı Adalet Ağaoğlu’nun metninde farklı karakterlerin 

deneyimleri üzerinden çürütülür. Yazar sesi Aysel’in iç monologlarına sıkıştırılır. 

 Sibel Irzık (2003), “Ölmeye Yatmak: Anlatı ve Otorite” başlıklı yazısında bu durumu, 

metindeki tüm diğer seslerin otorite kaybına uğratılması ve söylemsel otoritenin 

yalnızca Aysel’in iç konuşmalarıyla sağlanması şeklinde tespit eder: 

Ölmeye Yatmak’ta bir yandan, hem özel hem de kamusal sesler parçalanır, 

olmadık yankılar çoğalır, altları oyulurken, bir yandan da bütün bu çokseslilik, 

her şeye hâkim bir anlatıcının özenli sahne yönetimi ve başkişi Aysel’in iç 

sesinin sessiz otoritesi tarafından dengelenir. Aysel’in iç konuşmaları kendi 

geçmişinin ve ulusal tarihin parçalarını somut ve doğurgan bir şimdi içinde bir 

araya getirip yeniden anlamlandırır (s. 47). 

Böylece yalnızca Ulus gazetesiyle somutlaştırılan resmî ideoloji değil romanın bütün 

karakterlerinin hikâyesi de odakta yer alan Aysel’in perspektifinden yansıtılarak 

anlatılır. 

Cumhuriyet kuşağının idealist öğretmeni Dündar’ın ilk mezunları; Aysel, Aydın, Ali, 

Sevil, Ertürk, Namık, Semiha ve Hasip’in tipikleştirilen hikâyeleri, toplumun farklı 
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unsurlarını temsil eder: “‘Yeni bir kuşak doğuyor!’ Bizim çocukluğumuz için böyle 

denirdi. Böyle doğumun ayrı bir sorumluluğu vardır. ‘Ey Türk Gençliği! Birinci 

vazifen…’ İlk görev. Nedir bu ilk görev? Size verilen, sizin de gücünüzü ölçmeden 

yüklendiğiniz bir sorumluluk” (Ağaoğlu, 2015, s. 29). Bu bakımdan Ölmeye Yatmak’ta 

ulusal alegorinin son derece doğrudan verildiği söylenebilir. Dündar Öğretmen’in 

İrfan ordusunda; Aysel taşradan şehire gelen ve eğitimle sınıf atlayan aydın kadınları, 

Aydın ayrıcalıklı bürokrat sınıfın bir ferdi olan çelişkili sol aydınları, sınıfın en zeki 

ama yoksul çocuğu Ali taşradan kente gelmiş işçi sınıfını, savcının kızı Sevil şehirli 

eliti, Bursa Askerî Lisesi’ne devam eden Ertürk orduyu, iktidara göre şekillenip iyi 

bağlantılar kurarak önemli bir bankada mevki edinen Namık köylü kurnazını, erken 

yaşta zorla evlendirilen Semiha Anadolu kadınını ve ilahiyat okuyup imam olan 

Hafız’ın oğlu Hasip ise dindar kesimi temsil eder. 

Yazarın karakterleri tipikleştirme arzusu romanın isminin belirlenmesinde de etkili 

olmuştur. Ağaoğlu, günlüğünde şöyle yazar: “Romana yeni yeni birçok etiket 

yapıştırdım: Deri Değişimi, Saksı Çamı, Büyük Mevsim Temizliği bunlardan bazıları. 

Bu sonuncusuyla Ölmeye Yatmak arasındaki çekişme uzun sürdü” (2015a, s. 207). Bu 

etiketlerden “Büyük Mevsim Temizliği”, romanın yazıldığı dönemin önemli aktörü 68 

kuşağına işaret ederken, “Deri Değişimi” bu kuşağın rolünün yanında Cumhuriyet 

modernleşmesini de kapsar görünmektedir. Romanda Aysel’in de kullandığı “Saksı 

Çamı” ise sekiz öğrencinin aileleri, arkadaşları ve ilişkileriyle temsil edilen bu idealist 

kuşağın doğasına aykırı biçimde suni gerçeklerle yetiştirildiğini ifade eder. Aysel’in 

intihar etmek için gittiği otelde Ankara için söylediği “İçinde uzun yıllar yaşadığım bir 

kentin, nerdeyse birlikte büyüyüp, nerdeyse kimliksizliğiyle özdeşleştiğim bir kentin 

bilmediğim bir noktasına asılmışım duygusu içindeyim” cümlesi yalnızca başkentin 

değil Türkiye’nin de kimliksizliğini yansıtır (Ağaoğlu, 2015, s. 122). Roman boyunca 

derinleşen bir kuşağın kimlik arayışı, Türkiye’nin ruhu arayışı olarak da okunabilir. 

Kasabadaki sınıfında öğrenciler arasındaki hiyerarşi, toplumun katmanlarına işaret 

ederken onları tanıtan müsamere sahnesini Cumhuriyet modernleşmesinin alegorisi 

olarak okumak mümkündür. Çalışmada daha önce Devlet Ana Ahi oyunu ve 

Tutunamayanlar’da yer alan piyeslerde örneklenen bu anlatı stratejisi, Ağaoğlu’nun 
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karakterlerinin ulusu temsil ettiğini gösteren bir müsamerede karşılık bulur. Romanın 

başında hem karakterler hem de Cumhuriyet çocukluk çağında, heyecanlı ve 

heveslidir. İlkokul mezuniyeti için düzenlenen müsamereye ise hem geç kalınmış hem 

de yine de hazırlanılamamıştır. Kasabanın ileri gelenleri ve öğrenci ailelerinden oluşan 

müsamerenin seyircileri, Türkiye’nin toplumsal düzenini gösteren bir oturma 

düzeniyle yerleştirilir: 

Okulun sıraları yanyana dizilmiş. Bazı öğrencilerin babaları, anaları, hısım 

akrabaları, fötrlü, kasketli, başörtülü, sıkmabaşlı; yerlerine oturmuşlardı. 

Bazıları, erkeklerden bazıları, başlarını açmayı akıl etmişler. Yaşlı kadınlar 

damalı örtüleriyle yüzlerini kapatıyorlar. İçlerinden on kez, “Allahım sen 

günah yazma” diye yakarıp dua ederek, üç kere bağırlarına tükürüyorlar. Erkek 

kadın “umum” bir yerde ilk bulunuşları. Yine de Başöğretmen akıl etmiş: İlk 

sıralar, sandalyeler gerisinde, yerli halktan erkeklere ayrı, kadınlara ayrı yerler 

ayırtmış. Seyirciler arasında sadece iki kadın, başlarına tavuskuşu tüyleriyle 

süslü şapkalar giymişlerdi. Biri Kaymakamın karısı, öteki Savcı’nınki. 

Jandarma Kumandanı yalnızdı. İlçeye yeni atanmış olduğu için karısını, 

çocuklarını getirtememişti henüz. Eşraf ve esnaftan Şakir Ağa, Koca Torik, 

Katip Osman, Emin Efendi, hepsi, tavuskuşu tüylü kadınlarla birlikte okul 

sıralarının önüne dizilmiş sandalyelerde oturuyorlardı. Kaymakam en önde, 

hasır bir koltukta. Sağında Savcı, solunda Jandarma Kumandanı. Yanında boş 

bir sandalye: Başöğretmen’n yeri. Savcı’nın yanında da boş bir sandalye: 

Doktor’un yeri (s. 14). 

İzleyicilerin göstermelik modernliğini sahnedeki temsiller takip eder. İstiklal Marşı bir 

cenaze ağırlığıyla okunur, Sümerbank keteni perde tam açılamadan takılır, kız ve 

erkek öğrencilerin dansı memnuniyetsizlikle karşılanır. Sahnede açılan küçük bir 

penceredeki Atatürk portresi ise hem çocukları hem de izleyicileri seyretmektedir. 

Birçok aksiliğe rağmen bir şekilde tamamlanan müsamere “Gösterilmek istenen 

buydu, evet. Ama bu tabloda da önüne geçilemez yanlışlıklar oldu” cümlelerinde 

özetlenir (Ağaoğlu, 2015, s. 21). Ağaoğlu’nun modernleşmeyi müsamereyle eş 
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tutması, Cumhuriyet ideallerinin yapılmak değil “gösterilmek istenen” bir şekilde 

uygulandığının altını çizer. 

Aysel, geleneksel bir Anadolu kadını olan Fitnat Hanım ile Kurtuluş Savaşı’nda yer 

almış fakat Cumhuriyet kurulduktan sonra bir köşeye itilmiş bir bakkal olan Salim 

Efendi’nin çocuğudur. Babanın asker ya da bürokrat değil de tüccar olması önemlidir. 

Böylece Aysel’in ailesi anlatıda toplumun resmî tarih tarafından bir köşeye itilen ve 

görmezden gelinen bir unsuru olarak konumlandırılır. Cumhuriyet ideallerinin 

merkezden taşraya aktarımındaki aşınma, alegoride Salim Efendi’nin bisküvisiz 

bisküvi kutusu şeklinde gösterilir: 

Çok sonraları, bir iki yabancı dili az buçuk öğrenince de, bu 1922’li 

bisküvilerin Yunanlı mı, İngiliz mi, Fransız mı, yoksa Rus ya da Bulgar mı 

olduğunu bir türlü çözememişimdir (…) Sahi, nereliydi ki o biscuits? Ne 

biçimdiler? Kare mi? Dikdörtgen mi, daire mi? Herhalde süte bandırılıp 

bebelerin eline verilmemişlerdir. Hiç değil, benim doğduğum yerde… Benim 

doğduğum yerde yenilmişlerse, memurin hanımlarının konuk günlerinde 

yenilmişlerdir. (Sahi, kabul günü ne zaman ithal edildi acaba yurdumuza?) 

Belki de o kutu, babamın eline geçtiğinde bisküvisizdi. İçinde başka bir mal 

taşımıştır belki. Kına, bitotu, şap ya da kükürt. Belki de kurşunkalem, Ayyıldız 

marka. Kutu babamın olduğu zaman, kutunun içindeki asıl mal çoktan 

Constantinople’lu bebekler tarafından yenilmişti belki de (Ağaoğlu, 2015, ss. 

73-74). 

Modernleşme idealinin içi ya büyük şehirde ya da çevredeki bürokratlar tarafından 

boşaltılmış, taşraya karın doyurmayan boş bir kutu kalmıştır. Aysel’in hikâyesi kız 

kardeşi Tezel, sevgilisi Alain, eşi Ömer ve öğrencisi Engin ile zenginleştirilir. 

Romanda her karakterin bu içi boş kutuyu kendince doldurmaya çalıştığı görülür. 

Hayatı boyunca eğitimli ve modern bir Cumhuriyet kızı olmak için mücadele veren 

Aysel, doçent olur, evlenir ve Ankara’ya yerleşir. Eşi Ömer, Batı’da eğitim görmüş, 

son derece ciddi ve rasyonel bir akademisyen olarak tarif edilir. Öğrencisi Engin’le 

yaşadığı ilişkiye kadar Aysel’in yaşantısı ideal görünmektedir. Ağaoğlu, romanın ana 
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çatışması hakkında şöyle söyler: “benim için asıl seçim, Cumhuriyet kuşağının 

kendinden sonra gelen 68 kuşağının altına düşmüş olmasıydı” (Andaç, 2000, s. 65). 

Romanda, üniversite öğrencisi Engin karakteriyle temsil edilen 68 kuşağı, doçent 

Aysel üzerinden Cumhuriyet’in kurucu ideallerini kökünden sarsacak bir dönüşümü 

tetikler. 

Jale Parla (2011) “Tarihçem Kâbusumdur! Kadın Romancılarda Rüya, Kâbus, Oda, 

Yazı” başlıklı yazısında, romanın Aysel’in gelişim, büyüme ve bilinçlenme öyküsü 

olarak okunabileceğini söyler. Parla’ya göre “Ölmeye Yatmak’ta Ağaoğlu’nun ‘tarihi 

yapan el seni de yaptı’ önermesi aslında Bildungsromanlarda toplumsal tarihle kişisel 

tarihin iç içe geçerek bir roman stratejisi olarak kullanılmasını açıklar (s. 181). Benzer 

bir yorum Eren Eyüboğlu’nun (1998), “‘Dar Zamanlar’ Cumhuriyet’inde Ölmeye 

Yatmak” yazısında da görülür (s.53). Eylüboğlu’na göre Aysel’in serüveni aynı 

zamanda Cumhuriyet’in de serüvenidir. 

Ağaoğlu (1986), “Romanlarımızda Aysel” başlıklı yazısında Aziz Nesin, Pınar Kür ve 

Sevgi Soysal romanlarında geçen Ayseller üzerinden bu ismin temsil alanını sorgular: 

Aysel adı, 1930-40’lar arası ancak kentli, güzel, körpe kızların taşıyabileceği 

bir addır. 1970’lerde ise Aysel adı, bir roman kahramanına -belki bu romanın 

yazarının kendisine de- ille bir ‘mahalle kızını’ çağrıştırır. Hemen hemen aynı 

yıllarda bir başka yazar için bu ad bir orospuya uygun görülür. Hem de, bir 

sınıflama gerekirse, üçüncü, dördüncü sınıf orospulardan birine (s. 32). 

Bu yazıda, Aysel’in bir doçent için uygun bir isim olmadığının farkında olduğunu 

söyler yazar. Bununla birlikte karakterine temsil ettiği gruba ve konumuna uygun 

olmayan bir ismi tercih etmesinin sebebi, eski değerlerin yerine konmaya çalışılan yeni 

değerler arasındaki çatışmayı vurgulamaktır. 

Aydın ise Ölmeye Yatmak’ta Türk aydınını ve çelişkilerini temsil eden bir karakter 

olarak konumlandırılır. Onun ismi de Aysel’le benzer bir çelişkiyi vurgulamak için 
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seçilmiş14 gibidir. Aysel’in büyüdüğü Anadolu kasabasında kaymakam olan babasının 

mecburi görevi nedeniyle okuyan Aydın, Cumhuriyet’in bürokrat sınıfının içinden 

gelir. Liseyi Galatasaray’da üniversiteyi ise Mülkiye’de okur. Günlüklerinde farklı 

yaşlarında tekrar eden “Çok yalnızım” satırları Aydın’ın her bakımdan terk edildiğini 

gösterir (Ağaoğlu, 2015, s. 298). Yatılı okulda aile sevgisinden uzak büyür. 

Cumhuriyet ideallerine bağlı örnek bir vatandaş olma çabası ve öğrenme isteğinin 

doğurduğu bazı sonuçlar resmî müfredat tarafından sakıncalı bulunur. Bu durum 

metinde diğer karakterlerde olduğu gibi Aydın’ın hayatında da siyasi düşüncelerinin 

Türkiye’nin İkinci Dünya Savaşı’ndaki değişken tutumuyla çelişmesi üzerinden 

örneklendirilir: 

Çok kötü günler geçirdim. Ne yaptığımı da anlayamadım (…) Müdür beni 

çağırarak kulağımı çekti ve politikayla uğraştığım için bir tekdir alacağımı 

söyledi. (…) Bütün gece yatağımda, ağlamadım da, ağlayacak gibi oldum. Bir 

daha da artık bu deftere hislerimi ve düşüncelerimi yazmamaya, hiçbir şeye de 

burnumu sokmamaya karar verdim. Deftere bilmeden bir şey yazarsam diye 

korkuyorum (Ağaoğlu, 2015, s. 87). 

Lise dönemindeki Aydın’ın politikayla uğraşmasının sakıncalı bulunması ile Türk 

aydınının kişilik ve bağımsız düşünme eyleminin resmî müfredat tarafından 

engellenişi örneklenir. Aydın’ın bir yetişkin olduğu zaman çocukken saygı duyduğu 

babasını Demokrat Parti iktidarında uzun süre valilik yapması nedeniyle 

küçümsemesi, Türk aydınının Cumhuriyet’e karşı tutumuyla paralel olarak verilir: 

(B)abasıyla iyice arası açıldı. Nedeni: Peşte’deki metresi... Annesi sağ olsaydı 

ayılır bayılırdı. Annesinin de yerine, babası iki görevi birden yaptı. O da 

babasına, “Siz ne anlarsınız? Yaşamamış hödükler!..” diye bağırdı. Birden her 

 

14 Adalet Ağaoğlu, Kemal Tahir’in de karakterlere isim verirken benzer bir tercihle çelişkileri 

vurguladığını söyler: “1956 yayını Esir Şehrin İnsanları romanı ana karakteri Kâmil Bey hakkındadır. 

Yazarın bu kahramanına Kâmil adını vermesi boşuna değil. Kendileri Abdülhamit’in çok zengin 

paşalarından birinin oğlu olması hasebiyle Galatasaray’da okumuştur. Bundan dolayı kendini dünyanın 

en bilgili, en ‘kâmil’ biri saymaktadır. Bu da benim ‘aydın’lara ikircikli yaklaşımıma iyi gelmekte 

(Ağaoğlu, 2012, s. 488-489)”. 
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şeyin suçlusunu babası olarak gördü. “Gazozcu Vali” koydu adını (Ağaoğlu, 

2015, s. 388). 

Aydın, bir süre Dışişleri Bakanlığı’nda çalıştıktan sonra istifa edip sol yayınlar basan 

bir yayınevi kurar. Ayrıca -Türkiye İşçi Partisi olduğu tahmin edilebilecek- bir siyasi 

partinin İstanbul’daki ilçesinde başkandır. Görünürde Cumhuriyet’in idealleriyle 

kuşanmış olmasına rağmen birçok çelişkili düşünce ve eylemi, Aydın’ın kendisi 

olmasını engeller. Çocuklukluğundan beri Aysel’den hoşlansa da onu taşralı olduğu 

için kendisine layık görmekte zorlanır yine de onunla birlikte olma arzusunu 

bastıramaz. Buna karşın gençliğinde, ne kendisinin ne de ailesinin uygun bulduğu 

sekreter bir kızı hamile bıraktığı için gizlice evlendirilip boşanmıştır. Aydın, yaşadığı 

ilişki ve göstermelik evlilikten Aysel’i sorumlu tutar: 

“Niçin yaptım bunu, bilmiyorum. Üstelik hiç hoşlanmadım ondan. Ama hiç...” 

dedi. Sonra güldü. Hiç eskimemiş bir çocuk gülüşüyle güldü. Ciddiye alınması 

gerekli hiçbir şeycikleri tanımıyormuş gibi. Bir kelebeğin uçup gidişine 

bakıyormuş gibi bir gülüş: “Kendini benden kaçırdın. Ondan böyle oldu. 

Okumuş Cumhuriyet kızı!.. İşte beni yalnız koydun!..” Sözüyle yüzü, gülüşü, 

bakışı arasındaki aykırılık Aydın’a özgü bir şey olmuştu hep (s. 382). 

Yazarın Aydın’ın sözleriyle arzuları arasındaki çelişkiyle işaret ettiği entelektüel 

erkeklerin cinsiyetçi tutumudur. Ağaoğlu, Türk aydınının çelişkilerini irdelediği 

yazısında bu durumu şöyle açıklar: 

Genlerde taşınan, derinlemesine bir iç bakış yoksunluğu nedeniyle de bir türlü 

sürüden ayrılıp farklılaşamadığı, bunu göze alamadığı, dahası herkes 

tarafından sevilmeyi fazlaca sevdiği için, Türk aydını bize kendinden doğma 

bir zincirli alan da sunuyor: Türkiye’de aydın deyince, akla hemen erkek 

cinsinden, bütün olumlulukları kuşanmış, sevimli bir kusur olarak ise halkına 

sürekli mavi boncuk dağıtan bir şey geliyor (s. 223). 



 

166 

 

Romanda ise Aydın’ın hikâyesi günlükleri üzerinden aktarılarak bu “zincirli alan” ifşa 

edilir. Böylece Aydın’ın cinsiyetçi bakış açısının resmî ideolojinin yarattığı çelişkinin 

doğal bir sonucu olduğu vurgulanır. 

Modernleşme projesinin yurttaşlarını devamlı olarak takip eden içselleştirilmiş Batılı 

gözünün Tutunamayanlar’ın Olric’inin aksine Ölmeye Yatmak’ın alegorik katmanında 

çok daha somut ve doğrudan bir karşılık bulduğunu söylemek mümkündür. 

İçselleştirilmiş Batılılaşma arzusu Aysel’in hayatında Aydın’ın varlığıyla karşılanır. 

Aysel’in her adımında onu denetleyen iç ses Aydın’ın sesidir. Bu durum modernleşme 

projesinde cinsiyetlere uygulanan çifte standartın da bir göstergesidir. Zira romanda 

Aysel’in, Aydın’ın -ve de Selim’in- aksine Cumhuriyet’in çocuklarına yüklediği 

görevlere ek olarak bir de kadın oluşu sebebiyle yüklendiği görevler vardır.  

Meltem Ahıska (2005), genç Cumhuriyet’in millî kimlik inşasında odaklandığı 

kavramlar arasında; aile, beden, çocuk, gençlik/ideal, neşe ve kadınları sayar (s. 221). 

Kadına yüklenen görev ulus tahayyülünü tamamlanmış gibi göstermektir. Kadının 

kıyafet, saç ve makyajındaki dönüşüm görüntüde modern olduğu müddetçe iç 

çelişkiler o kadar da dikkat çekmeyecektir. Aysel ideolojinin bedeni üzerindeki 

tahakkümünü şöyle açıklar:  

Bütün o pedikürler, manikürler, geceleri yüzümü iyi bir kremle silişim, 

sabahları yüzüme hafif bir nemlendirici sürüşüm, kollarımın altına, orama 

burama talk pudraları serpişim, o sabaha değin sanki hep kadınlığımdan 

kopuk; sağlık, rahatlık için yapılmış birer görevdi. Acaba hiç kendim olmuş 

muydum? Hiç kendimiz olduk mu? Görevlerin birlikte götürülmediği bir 

yerim oldu mu hiç? (Ağaoğlu, 2015, s. 198) 

Batılılaşma projesi kapsamında kadınların kamusal hayatta yer alması medeniyetin 

hem göstergesi hem de güvencesidir. Fakat kadına yüklenen görev, görüntüde modern 

millî kimliği benimsemesine karşın gerçekte geleneksel millî değerleri korumasıdır. 

Cumhuriyet kadını esas konum ve rollerini değiştirmiş gibi görünmeli, dünyaya Türk 

ulusunun orijinal medeni durumunu göstermelidir. Bu durum kadın bedeninin 
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işlevselleştirilmesidir. Serpil Sancar (2014), Türk Modernleşmesinin Cinsiyeti 

kitabında bu durumu şöyle açıklar: 

Modernleşebilmek için çıkar yolun bağımsız bir ulus-devlet kurma olduğunu 

düşünen milliyetçi elitler ile feminist siyasetler arasında oluşan ittifak-

çatışma dinamiklerinin tarihsel ve siyasal bağlamını belirleyen önemli bir 

faktör ulus denen ‘hayalî cemaat’in kuruluşunda kadınların ne ölçüde 

dişilleştirilmiş görevler için ulusal inşaya çağrıldığı ve bunların kadınların 

harekete geçirilmesinde nasıl işlevselleştiğidir (s. 60). 

Romanda Aysel’in otel odasına götürdüğü çantasındaki ruj artık “dibine ermiş”tir. 

Ulusal tahayyülün bedenine yüklediği görevden kurtulmak için bedeninden 

kurtulmaktan başka çare bulamayan Aysel’in ölmek isteyişi, artık ulusun vitrini 

olmayı reddetmesidir. 

Fakat Cumhuriyet kadınının vitrindeki görevlerinin yanında bir de içerideki görevleri 

vardır. Bu nedenle kamusal hayattaki modernleştirici rolü ile özel hayatındaki vazifesi 

arasında kritik bir denge kurması gerekir. Bu yüzden Aysel, sürekli kendini yoklamak 

zorunda hisseder ve sık sık fahişe gibi görünüp görünmediğini kontrol eder. 

Ağaoğlu’nun Aysel ismini tercih ederken vurguladığı çelişki, Garbiyatçı düşüncenin 

kadınların esas konumlarını ve rollerini görünürde dönüştürse de özünde aynı 

bırakması beklentisinin sonucudur. Millî kimliğe dair geleneksel baskılar devam 

ederken modern görünme çabası Aysel’in bir kimlik kazanmasını, özne olmasını 

engellemektedir. Annesinin zoruyla kardeşine çocuk bezleri dikerken içselleştirilmiş 

Batılı göz Aysel’i yargılamaktadır: 

Ta bahardan bu yana Aydın, hep en beklenmeyen zamanlarda aklına 

düşüyordu. O çekik gözlerini, gözlerinin hoşgörüyle alay karışımı bakışlarını 

sevmiyordu. Ama sanki ne yapsa ona inat, ne yapsa onun gözüne girmek için... 

Sanki Ulu Ata, Aydın’ı başına bekçi koymuş gibi bir şey... “Bir de çocuk bezi 

oyulgarken görse ne demez! (Ağaoğlu, 2015, s. 211). 
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Bu Batılı göz, biri kurucu diğeri uygulayıcı/yargılayıcı Mustafa Kemal Atatürk ve 

Türk aydınının üst üste bindirilmiş bakışının içselleştirilmesidir. Ahıska (2005), 

Garbiyatçılık kavramıyla bu içselleştirmeyi şöyle açıklar: “Garbiyatçılık bu çerçevede 

şöyle anlaşılabilir: Türkiye’de modernleşme arzusundaki millî seçkinler için ego-

idealinin sanal bakış açısını Batı oluşturur. Türklük bu anlamda Batı’nın ‘bizi’ nasıl 

gördüğünü düşündüğümüzdür” (s. 84). Bu bakımdan Kemal Tahir’in metinlerinde 

mücadele edilen, Oğuz Atay’ın ise kendisini hiç anlamayacağını düşündüğü Batılı 

gözün Ağaoğlu’nun metninde yerelleştirilmiş ve içselleştirilmiş oluşu önemlidir. 

Aysel’in bir türlü özne olmayışı ve tahayyül edilen ulusta bir kadının kendi olmasının 

imkânsızlığını Gayatri Chakravorty Spivak’ın ilk kez 1999’da yayımlanan Madun 

Konuşabilir mi? çalışmasıyla birlikte okumak mümkündür. Spivak, Batılı 

entelektüellerin çeper dışında kalan “ötekiler” adına ürettikleri metinlerde, ötekinin 

arzusunu görmezden gelerek “madun öznenin sesini bastırdıklarını iddia eder. 

Hindistan’ın sömürgeleştirilme sürecinde kadınlar medeniyeti temsil eden beyaz 

erkekler tarafından kurtarılmış görülse de kendileri adına konuşmaları hem gelenek 

içinde hem de Batı tarafından engellenmeye devam eder. Spivak’ın ifadesiyle madun 

özne birçok katmanda dışlanarak ekonomi, etnisite ve cinsiyeti açısından susturtulmuş 

bir kişidir. Bu kişinin “sesi” Batılı bilgi sistemi içinde temsil edilemez. Batılı kavrayış 

madunun sesini/eylemini filtreler ya da yok sayar. 

Aysel’i özne olmaya götüren süreç öğrencisi Engin’le birlikte oluşuyla başlar: 

“Bedenimden çok, beynimde kurulan bir imparatorluğun şehvetiydi belki. İnsan 

kendini tek başına özgürleştiremezse ve tek başına özgürleşme düşü içinde 

boğulmuşsa, kendinden sonra gelenlerin altına yatmalıdır” (Ağaoğlu, 2015, s. 49). 

Engin, Karadenizli yoksul bir ailenin istenmediği için evlatlık verilmeye çalışılan 

oğludur. Jameson’ın ulusal alegori okumasında aynı zamanda ulusun ta kendisi olan 

karakterin Aysel olduğu göz önüne alındığında üniversitenin solcu öğrencisi Engin’i 

devrimci sol hareket olarak okumak mümkün hâle gelir. Aysel’in bütün kabullere karşı 

gelerek ve yüklendiği görevleri bir yana bırakarak Engin’le yatması, onu ölmeye 

yatmaya götüren sürecin yani Türk aydınının resmî ideoloji güdümünden koparak 

kimlik kazanmasının ateşleyicisi olur. 
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Ölmeye Yatmak’ta alegorinin yapısı Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar’ıyla 

karşılaştırıldığında farklılık gösterir. Adalet Ağaoğlu’nun ulusu, Kemal Tahir’in 

Devlet Ana’daki kurguladığı gibi doğrudan karakterler üzerinden temsil ettiğini 

söylemek mümkündür. Adalet Ağaoğlu’nun alegorinin yapısı hakkında düşüncesi 

günlüklerinde de takip edilir: 

Çok sesli, çeşitlemeli, demokratik, (kaosu, bunun yolaçabildiği katastrofu da 

aşmış) bir dille bütünleyebileceğimiz ‘şimdi’miz ancak alegorik bir anlatımla 

‘gösterilebilir’ ama, simgelerle değil. Simgelerle anlatıda bir şeyi, bir şeyin 

yerine koymak var. ‘Miş gibi’ yapmak. Oysa alegori, ‘miş gibi’yi reddeder. 

Parçaları (sahih biçim) dün-şimdi-gelecek sürekliliği aşkınlığı ile 

görebilmemiz için, bu parçaları ‘benzeşler olarak’ seçerek bağlar. Benzeşlerin 

sürekliliği. Alegoriler parçaları bir yerden başka bir yere aslını bozmadan, kırıp 

dökmeden taşımak için bir manivela değilse, başka ne? (Ağaoğlu, 2015c, ss. 

271-272). 

Dündar Öğretmenin her bir öğrencisi toplumum belirli kesimlerine karşılık gelir. 

Böylece karakterlerlerin ve toplum arasında durağan değil sürekli bir benzeşim 

kurulur. Diğer karakterlerin aksine romanda Aysel üzerinden kurulan alegorinin aydın, 

Türk kadını ve Türkiye’nin ruhunu da kapsayacak şekilde genişlediğini söylemek 

mümkündür. 

7.3. “Ama Ben Çalıkuşu Değilim” 

Reşat Nuri Güntekin’in Çalıkuşu romanı, Cumhuriyet kadınları için kuşaklar boyunca 

takip edilen bir rol model olmuştur. Adalet Ağaoğlu’nun Ölmeye Yatmak ile yazar 

olarak aydına verilen görevi reddetmesi, romanda Aysel’in intiharında karşılık bulan 

alegorik bir eylem biçimidir. Bununla birlikte Aysel’in Cumhuriyet’in vitrini, 

ideallerin taşıyıcısı ve dönüştürülmek istenen halkın öğretmeni olmayı bırakıp 

öğrencisiyle yatması ise alegorinin libidinal katmanını oluşturur. Türk edebiyatında 

Reşat Nuri’nin Feridesi’yle başlayan zincirin kopuşu olarak okunabilecek sevişme 

eylemi, aydının öğretici konumunu terk ederek toplumla kuracağı eşit ilişkinin 
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alegorisidir. Adalet Ağaoğlu, bu tersine çevirmeyi Çalıkuşu hakkındaki düşünceleriyle 

açıklar: 

Ben sanatı izlerken, düz bir izleyici olarak da, belli bir kalıp aramam, sevmem 

kalıplaşmayı ve kalıplaştırmayı. “Doğru ille de şudur” demem. Birisi çıkar, 

sahnenin önünde bir nutuk çeker mesela. Çelişki içermeyen öğütler sıralar. 

Ben, yorumun bana bırakılmasını istemişimdir. Lise yıllarımda, Çalıkuşu 

romanının “Feride”si olmak istemiştim. Sanırım Cumhuriyet’in bütün kentli, 

yükseköğrenimin yolunu tutmuş kızlarında vardı bu idealizasyon. Kendi adıma 

ben öğretmen olmaya değil de, Feride’yi sorgulamaya heves etmişimdir. 

Polyannacılık tarafım olmadı. Hem eğiterek Anadolu’yu kurtaracak Feride 

(kahraman) olacaksın, hem ikide bir ona, ya Hayrullah Bey gibi efendi bir 

koruyucu herkese kısmet olmazsa?... gibi sorular soracaksın. Sarsıcı bir çelişki. 

Herhalde beni yazarlığa iten bu çelişki (Andaç, 2000, s. 129). 

Ağaoğlu’nun Cumhuriyet tarihinde Anadolu’ya medeniyet götürme vazifesinin 

romanda ilk görevlilerinden Feride’ye karşı mesafelenmesi edebiyatını anlamak 

açısından oldukça önemlidir. Millî kimliği, benliği ve aranan Türkiye’nin ruhunu 

bulmanın tek yolu başkasını eğitmekten önce kendini sorgulamaktır. 

Sibel Erol, Ölmeye Yatmak’ı Yakup Kadri’nin Ankara ve Yaban romanlarının tersine 

ve yeniden yazılması olarak değerlendirir. Ona göre, “roman toplumsal açıdan resmî 

ideoloji Kemalizm’in sorgulamasıdır. Kişisel açıdan bir kadın aydının Kemalizm’in 

hayatına açtığı olanaklarla kendisinden kadın olarak alıp götürdüklerinin bir 

hesaplaşmasıdır” (Erol, 2003, s. 8). Selim İleri ise “Aysel Kendini Arıyor” başlıklı 

yazısında, Aysel ile Ahmet Celal’in farkını şöyle açıklar: 

Adalet Ağaoğlu’na göre, sonuçta önemli olan aydının koşullanmışlıktan 

kurtulması gerektiğidir. Yakup Kadri’nin Yaban’ında aydın bir paşa 

çocuğuydu. Aysel “halktan gelme”dir. Adalet Ağaoğlu’nun aydınlara, salt 

aydınlara yönelik bir eleştirisi yoktur; yazar, doğrudan doğruya toplumsal 

düzeni eleştirmektedir. Aydının bu görüngeden irdelenmesi, ondaki bazı 

koşullanmışlıkları gözler önüne sürer (1978, s. 189). 
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İleri yazısını, aydının önce bireysel koşullanmışlıklarını aşması sonra toplum adına 

konuşabilmesi gerektiğini söyleyerek bitirir. Bireysel koşullanmışlıklar Aysel’de 

olduğu gibi yazarın kendisini de etki altında bırakır. Adalet Ağaoğlu, günlüklerine 

Reşat Nuri Güntekin ile karşılaşmasını şöyle anlatır: 

Ama asıl heyecanı, sonraları sayın, sevgili Refik Ahmet Sevengil’in Radyo 

Dairesi Başkanlığı’na getirilmesiyle onun odasında Reşat Nuri Güntekin’e 

tanıtıldığım zaman yaşadım. Yazarın sigarası dudağında, külü ha düştü, ha 

düşecek gibiydi. İki heyecan üst üste. Ya kendilerine ‘oyun yazarı’ diye 

tanıtılışım! İçimden: “Ama hen Çalıkuşu değilim,” demek geçti; diyemedim 

(2016, s. 205). 

Türk edebiyatının otoritelerinden biriyle bu tanışma 1960’ların itirazlarını da içinde 

barındırır. Ağaoğlu’nun hayattaki sözsüz itirazın karşılığı Ölmeye Yatmak’ta da sessiz 

bir eyleme dönüşmeden önce bilinçaltında gerçekleşmeye başlar. 

Ağaoğlu (1991), Defter dergisinde yayınlanan “Gece Hayatım” başlıklı yazısında, 

Ölmeye Yatmak’ta Aysel’in ulusun kurtaracak bir aydın olarak görevine geç kaldığı 

rüya sahnesini açıklarken, rüyadaki görevi ile gecikme korkusunu kendi rüyalarından 

aldığını söyler (s. 149). Romanın alegorisini oluşturan libidinal katmanda ulusun 

kurucu değerleriyle çatışma Tutunamayanlar’da olduğu gibi Ölmeye Yatmak’ta da 

karakterlerin rüyasında giren Mustafa Kemal Atatürk üzerinden anlatılır: 

Doçentlikten profesörlüğe geçme sınavındaymışım. Profesörlük tezimi 

sunacakmışım sözde. Türkiye’nin nasıl kalkınıp kurtulacağı üstüne en kesin 

formülü bulmuşum. Mumya müzesi gibi bir yerdeyim. Bir ulu kapının önünde 

Viktorya Hanedanı’nın iki muhafızı duruyor. Hiç kımıldamıyorlar. Kendime 

büyük bir güvenle bu ulu kapıdan geçiyorum. Muhafızların beni 

durdurmayacaklarını, çünkü onların birer mumya olduklarını biliyormuşum. 

Kapıdan geçince kendimi dar, uzun bir salonda buluyorum. Tam karşımda ince 

uzun bir masa, bu salonu bir haç gibi kesiyor. Masanın ardında harmanilere 

sarınmış yeşil yüzlü bir dizi yaşlı adam. Onlar da kımıltısız duruyorlar. Fakat 

ben tezimi savunur savunmaz onların mumyalaşmışlıklarından çıkacaklarına 
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kesin inanıyormuşum. Tezimi duyar duymaz harmanilerinin içinde birden 

canlanacaklar, yeşil yüzleri pembeleşip beyazlaşacak ve “Yaşa!.. Yaşa!..” diye 

bağıracaklar… Atatürk beni alnımdan öpecek, diyorum kendi kendime. Sağ 

elinin işaretparmağını ileri doğru uzatarak, “Ordular! İlk hedefiniz 

Akdeniz’dir, ileri!” der gibi, “Türk milleti! Hedefiniz bu bayanın gösterdiği 

yoldur, ileri!” diyecek… (Ağaoğlu, 2015, s. 340). 

Rüyada Aysel kurtarıcı olarak geç kalmış da olsa nihayet kendisini bekleyen devlet 

görevlilerinin bulunduğu kürsüye çıkmayı başarır. Aysel’in rüyasında yüzleştiği 

otoriye yalnızca ulusun kurucusu değil Cumhuriyet elitlerinin de yansımasıdır. Fakat 

tezini savunmak yerine çocuğa dönüşmesi ve romanın başında yer alan müsamere 

sahnesindeki gibi ayağına büyük gelen, rahat hareket edemediği ayakkabılar giymesi 

üzerinden ideolojinin kadını hapsettiği rol gözler önüne serilir. Aysel bilinçaltında asla 

bir yetişkin olarak kabul görmeyeceğinin farkındadır: “Atatürk’le yaşlı profesörlerin 

önünde dururken bir de bakıyorum on yaşındayım” (s. 341). Rüyasında resmî otoriteler 

gerçekte olduğu gibi onu fikirleriyle değil görüntüsüyle yargılar: “Şimdi beni süs 

düşkünü bir kız sanacaklar” (s. 341). Rüya Aysel’in ailesi ve yetişkin hayatı arasındaki 

çelişkileri de açığa vurur. Tezini ararken bulgur çuvalının içinden Edith Piaf plağı 

çıkarır fakat plaktan Türkçe ezan okunmaya başlar. Ezan sesiyle birlikte üzerindeki 

tilki kürkü canlanarak Aysel’e saldırır, tezini açıklamasını engeller. Kürsüdeki 

profesörler ise Aysel’in yemek yapmasını bekler. Böylece kadının modernleşme 

sürecinde hiç değişmeyen ev içi emeği, Batılı giyim tarzının toplumun farklı 

kesimlerince hem teşvik hem de tehdit unsuru olarak kullanılması vurgulanır.  

Sibel Irzık, “Allegorical lives: the public and the private in the modern Turkish novel” 

makalesinde tarihin kâbusundan uyanmaya çalışan Aysel’in aynı zamanda Türk 

milletini temsil ettiğini söyler. Irzık (2003), Jameson’ın ulusal alegori tezini doğrular 

biçimde milletin suçluluk duygusunun rüya sahnesinde Mustafa Kemal Atatürk olarak 

beliren baba figürüne yöneltildiğini belirtir (s. 553). Kamusal ve mahrem ayrımı 

tamamlanmadığından Aysel, libidinal katmanda kendini ülkeyle özdeş tutarak onun 

başarısızlığının suçluluğunu yansıtır. 
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Ölmeye Yatmak’ta Aysel’in iç monoloğunda 1960’lı yıllarda solun politik, ekonomik 

ve kültürel tartışma gündemlerinden Kemal Tahir ve Devlet Ana’ya da yer verilir: 

Örgüte inan... Örgütün de yanlışları var... Tatil geliyor... Bir deniz kıyısı… Kadın 

derneğiymiş!.. Siz hiç Dişi Kuşlar Derneği diye bir şey duydunuz mu? Ayrı kapta mı 

onlar?.. İnsanın geleceği… İnsanımızın… Mızmış... Devlet Ana.” (Ağaoğlu, 2014, ss. 

307-308). Aysel’in rüyasında vurgulanan resmî ideoloji eleştirisi önce iç monologda 

sonra ikinci rüya sahnesinde sol hareketi kapsayacak şekilde genişletilir. Anlatıda 

Aydın ve Engin’in ortak tutumları üzerinden kadının sıkışmışlığının altı çizilir. 

Aysel’in fahişe sanılma korkusu onu, kasabadan Ankara’ya uzanan eğitim hayatına 

sonrasında ölmeye yatacağı otel odasına kadar takip eder. Aydın’la arkadaşlıkları ise 

doçent olduğu müjdesinin bile sevişme talebiyle karşılanacağı kadar eşitlikten uzaktır. 

Genç kuşağı tanımak için yakınlaştığı Engin de benzer biçimde Aysel’in onu anlama 

çabasına sevişme arzusunu belirterek karşılık verir. Böylece toplumun farklı ve 

birbiriyle çatışma hâlindeki unsurlarının bile kadına karşı cinsiyetçi tutumunun altı 

çizilir. 

Ağaoğlu, Aysel’i yalnızca bedeniyle değil düşünceleriyle de sömürünün nesnesi 

olarak konumlandır romanda. Bu durum, Aydın ve Engin arasındaki bir diğer 

ortaklıkla, ikisinin de matbuat kapitalizmi içinde yer almasıyla kurulur. Aydın 

İstanbul’da sol bir yayınevinin patronu, Engin ise Ankara’da Aysel’in kitabını basan 

matbaanın bir işçisidir. Böylece Aysel’in zihinsel emeğinin, onu yalnızca cinsel 

kimliğiyle kavrayabilen iki erkek karakterin yer aldığı mekanizmalar tarafından 

metaya dönüştürüldüğü vurgulanmış olur. Ölmeye Yatmak’ta ikinci rüyayı oluşturan 

libidinal enerji Aysel’in sol harekete karşı görevlerini içerir: 

Koskoca, geniş bir avlunun ortasında tören kurulmuş. Topkapı’nın avlusu gibi 

bir yer. Avluda binlerce genç dolu. Kızlı erkekli. Büyük ateşler yakmışlar. 

Marşlar söylüyorlar. Marşları kendileri bestelemişler. O güne dek 

duyduklarıma hiç benzemiyor. Marşlarla yer gök inliyor. Benim bu törenin 

ardından çok önemli bir görevim varmış sözde. Marşlar bitince içerde büyük 

bir salona alınıyorum. Salon da tepeleme genç dolu. Mahkeme salonu gibi bir 

yer. Set set kürsüler. Set set banklar. Biraz da Sorbonne’un anfilerini andırıyor. 
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Oralarda sıra sıra gençler oturuyor yine. Hepsinin üstünde bir örnek yeşil-gri 

renkli giysiler var. Gençlik Parkı’ndaki çaycının masasının rengini andıran bir 

renkte. Salonun ortasına doğru yürüyorum. Bir de bakıyorum, orta yere doğru 

yürürken yalnız değilim. Yanımda birkaç kadınla birkaç da erkek var. Sözde 

bunlar benim bugüne varmak için elele çalıştığım arkadaşlarımmış. Sert 

adımlarla yürüyoruz. Son bir görev dağıtımının başındaymışız (Ağaoğlu, 2015, 

ss. 393-394). 

Rüyada Aysel bu sefer de devrimci gençlere karşı büyük bir mahcubiyet içindedir. Bu 

mahcubiyet Türkiye’de devletin 68 kuşağıyla gerilimli ilişkisinin bir yansıması olarak 

yorumlanabilir. Cezaevindeki mahkûmlar Aysel’den yardım beklerken, tanıdığı 

kadınlar onu görmezden gelir. Rüyada Aysel üzerinden yapılan temsilin bir kez daha 

aydın-Türk kadını ve Türkiye olarak genişlediği görülür. Aysel yeniden görevini 

yapmaya geciktiği için paniklemeye başlar. Fakat bu rüyadan, sonunda dehşet içinde 

uyanır: “Meğer görevim onlarla yatmakmış” (Ağaoğlu, 2015, s. 396). Bu farkındalığı 

Aysel için hem Engin hem de Aydın karakterlerinin yaşattığı hayal kırıklığının 

karşılığıdır. Rüyadan dehşetle uyanışı ise romanın sonunda birey olarak hayata 

dönüşünün ilk işaretidir. 

Aysel’in ölmek için “kendine ait bir oda” araması ve oteli seçmesi modernleşme 

toplumunun ona yarattığı alanın yalnızca bir dış dünya oluşunun göstergesidir. Handan 

İnci (2003), Roman ve Mekân adlı kitabında bu durumu şöyle değerlendirir: 

İdeal bir Cumhuriyet kadını olmak için çabaladığı bütün hayatını gözden 

geçirmek, kendisiyle hesaplaşmak için evinden uzaklaşır ve bir otel odasına 

sığınır. Aysel’in kendini bulmak için evinden kaçması ve bunun için hiç 

kimseye ait olmayan, hiçbir toplumsal sınıfı belirlemeyen oteli seçmesi 

önemlidir. Aysel ölmeye kendi evinin yatağında değil, bir otel odasında 

yatmıştır. Romanın sonunda toplumun kendisinden beklediği bütün davranış 

kalıplarını reddederek otelden çıkar. Böylece Aysel için evden uzaklaşmak 

kimliğini bulmanın ve özgürleşmenin ilk basamağı olur (s. 241). 
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Kadının bir yurttaş olarak değeri kamusal görünürlüğüyle belirlenir. Aysel, modern bir 

Türk kadını olarak ulusal görevlerini tamamlamakla geçirdiği ömründe kendiyle baş 

başa kalabildiği bir alana bile sahip değildir. 

Aysel’in ölmeye yattığı odada gözünü her açtığında saati düşünmesi, rüyalardan 

dehşet içinde geç kalmanın yarattığı panik duygusuyla uyanmasıyla paraleldir. Jale 

Parla da “Kaygan Zaman Parçalarında Kriz Anlatılar: Dar Zamanlar” başlıklı 

yazısında Adalet Ağaoğlu’nun metninde “zaman/yaşam/anlatı” üçgeninde kriz 

anlarını üst üste yığan kurgusuna dikkat çeker. Zaman da tıpkı metin gibi 

sıkıştırılmıştır. Parla, tarihin üst üste yığılışı ve karakterin reddedişine dikkat çeker: 

“Ölmeye Yatmak’ın tik’i izleyen tak’ı, hazır kimliktir. Aysel buna ‘hayır’ der” (2020, 

s. 311). Romanda rüyalardan dehşet içinde uyanma ile otel odasında ölüm uyanısından 

uyanma arasında bir karşıtlık kurulur. Aysel’in son uyanışı; kadın, aydın ve vatandaş 

olarak bütün makbul kimliklerinin yarattığı kabustan uyanmasıdır. 

Romanda kadın karakterlerin hiçbiri kendilerine verilen görevleri ve cinsiyetleri 

haricinde birey olarak kabul edilmez. Aysel’in özne olmasının imkânsızlığı, en yalnız 

anında bile kendi olmayışı bedenine yabancılaşmayı da beraberinde getirir: “Aynanın 

önünde soyunmaya hâlâ cesaretim yok” (Ağaoğlu, 2015, s. 198). Bu nedenle Aysel’i 

politik özne olarak tanımlamanın mümkün olduğu ilk an ölmeye karar verdiği andır: 

Aynaya omuz silkiyorum. Hiçbir şeyi doğrulamaya çalışmadığım için artık, 

artık denenecek hiçbir şeyim olmadığı için ve belki de ölerek hâlâ tek başıma 

haklı olmaya çalıştığım için, arsızca silkiyorum omuzlarımı. Omuzlarım. Beni 

üst yanımda hâlâ genç tutan. Yüklendiklerinden övünç duyan. Daha çok 

yüklenme gerekliliğini hep duymuş olan. Kürsülerde, miting alanlarında, köy 

kahvelerinde, dans pistlerinde, büyük otellerin yemek salonlarında, ara 

sokakların küçük meyhanelerinde, bir plak dolabının başında, bir ozanın 

ayakucunda, bir Kürt karısının başucunda beceriklice durmayı başarmış olan 

omuzlarım. Kendine Rize bezini de, saf Japon ipeğini ya da Brüksel dantelini 

de yaraştırmayı bilmiş olan. Artık nerdeyse bir işçinin tulumunu ya da bir hippi 

yeleğini özlüyordu açgözlü omuzlarım (Ağaoğlu, 2015, ss. 117-118). 
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Gayatri Chakravorty Spivak (2023) da Madun Konuşabilir mi? adlı kitabında 

Foucault-Deleuze çizgisinden hareketle, egemen söylemin dışında konumlanan 

madun öznenin sesinin iki kez susturulduğunu bu nedenle konuşabildiğinde bile 

kendini ifade imkânı bulamadığını tartışaya açar. Madun öznenin konuşma çabasını 

dönüştüren egemen söylemin yaklaşımı epistemolojik şiddet olarak açıklayan Spivak, 

bu nedenle madunun sesinin hangi kanallar aracılığıyla ve nasıl aktarıldığının da önem 

taşıdığını vurgular. Çalışmada madun öznenin susturuluşu ve özne olma çabası kişisel 

tanıklık üzerinden aktarılan Bhuvaneswari Bhaduri vakasıyla15 örneklenir. 

Bhuvaneswari Bhaduri’nin gerçek hikâyesi ile Adalet Ağaoğlu’nun romanı arasındaki 

paralellik ayrı toplumlarda, farklı modernleşme süreçlerinin kadınların seslerini 

elinden alma ortaklığını gösterir. Hindistanlı Bhuvaneswari Bhaduri’nin intihar etmek 

için bile regl olmayı beklemesi Cumhuriyet kızı Aysel’in de içinde yaşadığı bir 

ikilemdir. Engin’le yatmasından sonra regl olmayan Aysel, son ana kadar görev 

listesini kontrol ederken kendine şöyle sorar: “Yoksa gebe miyim? Öyle ya. Çoktan 

aybaşı olmam gerekirdi. Neden olmadım? Kadınlığım mı bitti? Bunu da 

bilemeyeceğim işte. Yine de her ay şarıl şarıl kan akıtırken kadınlıktan böyle birden 

kesilmiş olduğumu sanmıyorum. Bu ilk gecikişi” (Ağaoğlu, 2015, s. 48). Bir yandan 

hamilelik ihtimalini düşünürken diğer yandan Aydın’ı aramak onunla hesaplaşma 

arzusu duyması “özgür bir Türk kadını” olduğunu ona ispat etme ihtiyacını gösterir. 

İki kadın için de ölümün eşiğinde durmak bile ulusal görevleri unutmak için yeterli 

değildir. 

Fredric Jameson’ın ulusal alegori okumasıyla romanın sonu düşünüldüğünde, dikkat 

çekici yeni bir anlamı da üretir. Aysel’in Ankara’da ölmeye yattığı otel odasında hayatı 

seçişi, romanda İstanbul’daki Aydın’ı araması üzerinden anlatılır. Aydın, Aysel’in 

 

15 Spivak’ın çalışması yayımlandıktan sonra aile üyelerinden biri olduğunu açıkladığı Bhuvaneswari 

Bhaduri’nin hikâyesi şöyledir: “On altı, on yedi yaşlarında genç bir kadın, Bhuvaneswari Bhaduri, 1926 

yılında babasının Kuzey Kalküta’daki mütevazı apartman dairesinde kendini astı. Bu intihar bir 

muamma olarak kaldı ki, zira Bhuvaneswari o sırada âdet görüyor olduğu için gayrimeşru bir hamilelik 

vakası olmadığı açıktı. On yıl kadar sonra, Bhuvaneswari’nin Hindistan’ın bağımsızlığı için silahlı 

mücadele veren pek çok gruptan birinin üyesi olduğu anlaşıldı. En sonunda kendisine bir siyasi suikast 

görevi verilmişti. Göreve karşı çıkamayan ama kendisine duyulan güvenin sarsılacağının da farkında 

olan genç kadın kendini öldürmüştü” (Spivak, 2023, s. 110). 
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telefonunu açtığında onun durumunu bilmeden ve hiç çağırılmadan yanına gelmeye 

karar verir. Bu bakımdan tıpkı ilkokul müsameresinde olduğu tablodaki gibi önüne 

geçilemez yanlışlıklara rağmen Aysel ve Aydın arasında kurulan iletişimi, Türkiye 

ulus devletinin modernleşme sürecini sömürgeleşmeden kendi iç dinamikleriyle 

gerçekleştirilmesinin alegorisi olarak okumak mümkündür.  

Adalet Ağaoğlu’nun Ölmeye Yatmak’ta bir intihar eylemi olarak alegorileştirdiği 

siyasi mesajı, entelektüelin her bakımdan bağımsız olabilme özgürlüğünü 

kazanabilmesidir. Spivak, Bhuvaneswari’nin eyleminin her ne kadar tekil olsa da özne 

olarak kendini bir ölçüde temsil ettiğini iddia eder. Beyaz adamlar tarafından 

kurtarılmış madun kadın, muhalif/gerilla örgüt içinde kendisine biçilen özneliği 

reddetmiştir. Romanda bir saat yirmi yedi dakikanın içine sıkışan ulusun tarihi, 

entelektüel bir grev biçimi olarak ölmeye yatmak eylemiyle reddedilir. Aysel’in hazır 

kimliği reddedişi, resmî ideolojinin sentezini arzuladığı millî kimliği ve onun 

yüklediği görevleri reddedişi olarak yorumlanabilir. Aysel’in dönüşümü, 

Çalıkuşu’nun Feride’si gibi öğretmen rolünü reddetmeyi olduğu kadar 

Tutunamayanlar’ın Selim Işık’ının anlaşılma arzusundan vazgeçmeyi de içerir. Bu 

nedenle Türk aydınını temsil eden iki karakterden Tutunamayanlar’ın Selim Işık’ı 

ölürken Ölmeye Yatmak’ın Aysel’i yaşamaya devam eder. 
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8. DOĞU’NUN KARA SANDIĞI: ORHAN PAMUK’TA ULUSAL 

KİMLİK 

1960’ların Türk romanı tartışmaları, takip eden yıllarda eserlere farklı ulusal alegori 

okumalarını mümkün kılan biçimlerde yansır. Fredric Jameson’ın tezine göre anlatılan 

hikâyenin yanı sıra ikinci bir anlam üretmesi beklenen ulusal alegoriler; Kemal 

Tahir’de tarihî kurgu, Oğuz Atay’da çelişkilerin ironiyle ifşası, Adalet Ağaoğlu’nda 

ise aydına yüklenen görevlerin reddedilmesinde karşılık bulur. Devlet Ana’da uzak 

geçmişte köklendirilen kurucu anlatı, Tutunamayanlar’da modernleşmenin trajikomik 

ansiklopedisine dönüşür. Ölmeye Yatmak’ta ise zaman, yalnızca bir Cumhuriyet 

kroniği biçiminde daraltılmıştır. Ağaoğlu (1995), edebiyatın ulusu tahayyülünden 

millî kimliği biçimlendirmeye yönelen anlatısında aydının benliğini sorgular: 

İç tutsaklık kırılmadan kimse toplum zincirlerini kıramıyor. “Ben kimim?” 

Kendi üstündeki örtüyü kaldıramayan aydın, bunun yanıtını nasıl verebilir ki? 

Hem, onun asıl kendisine çok şey borçlu olduğunu bilerek kendini sevmesi, 

halkını sevmesine neden engel olsun ki? (s. 226). 

Yazarın çeşitli dönemlerde -farklı isimlendirmelerle- bir münevver, entelektüel yahut 

aydın olarak yüklendiği vazife modernleşme serüveninin temel dinamiğini oluşturan 

toplumu dönüştürme sorumluluğudur. Ağaoğlu’nun 1970’lerde aydının toplumu 

yargılamadan önce kendini tanıması ve önce kendini sevmesi gerektiği tespiti, 

1990’lara gelindiğinde Orhan Pamuk’un  ulusal benliği sorgulayan ve insanın kendisi 

olabilmesinin imkânlarının ele alındığı anlatılarında karşılık bulacaktır. 

1952 yılında İstanbul’da doğan Ferit Orhan Pamuk’un hayat hikâyesi yalnızca hatıra 

ve denemelerinde değil kurmaca eserlerine yansıyan boyutlarıyla da sıkça başvurulan 

bir eksen oluşturur. Cumhuriyet modernleşmesini benimsemiş varlıklı ailesinin 

yaşadığı Nişantaşı’nda büyüyen Pamuk, romanlarında sıkça işlediği bu durumun 

Müslüman burjuvazisi yahut Batı dışı ülkelerin burjuvazisi konusundaki 

uzmanlığından kaynaklandığını espriyle belirtir (Hadzibegovic, 2013, s. 37). Küçük 

yaşlarında resimle ilgilense de Robert Koleji’nin ardından girdiği İstanbul Teknik 
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Üniversitesi Mimarlık Fakültesi’ni yazar olmak istediği için bırakır. Pamuk, edebî 

hayatının başlangıcını İstanbul Hatıralar ve Şehir’de “Bir zamanlar resim 

yapıyormuşum, İstanbul’da doğmuş, İstanbul’da büyümüş, iyi kötü meraklı bir 

çocukmuşum, daha sonra yirmi iki yaşımda, bilmem neden roman yazmaya 

başlamışım” cümlesiyle özetler (Pamuk, 2015, s. 48). İstanbul Üniversitesi Gazetecilik 

Bölümü’nden mezun olan Pamuk’un yazıları, 1974’ten itibaren çeşitli gazete ve 

dergilerde yayımlanır. 

1982’de yayımlanan ilk romanı Cevdet Bey ve Oğulları’nda, Osmanlı 

İmparatorluğu’nun son yıllarından Türkiye Cumhuriyeti’nin 1970’lere uzanan 

dönemini Nişantaşı’nda yaşayan bir ailenin üç kuşağı üzerinden anlatır. Modernleşme 

serüveninin kırılma noktalarına odaklanan romanı, 1983’te yayımlanan Sessiz Ev takip 

eder. İkinci romanında, 12 Eylül 1980 Darbesi öncesinin siyasi kutuplaşmalarını farklı 

görüşlerden karakterlerle anlatan Pamuk’un eserlerinde modernleşme, kimlik, yazınsal 

üretim gibi meseleleri tarihsel bir süreklilikle kaleme aldığı görülür. 1985’te 

yayımlanan Beyaz Kale ise bu tarihsel akışı kırmakla birlikte tematik bir devamlılıkla 

kimlik ve kendilik arayışının köklerine uzanır. 17. yüzyılda geçen romanda, Doğu-Batı 

meselesi Osmanlı âlimi ile Venedikli bir kölenin hikâyesi üzerinden ele alınır. Yazar, 

eserlerinde tekrar eden modernleşme ve kimlik meselesi hakkında şunları söyler: 

Tıpkı Doğu-Batı karşıtlığının benim ruhumun çift kimlikli olmasına uyması 

gibi, kumpas sorunu da hem bütün ülkemizin içine battığı bir ruh hâlidir hem 

de benim bireysel olarak sanki tek başıma, bir tek kendimin yaşadığını saflıkla 

sandığım bir kuvvetli duygudur. Önce kendimden başlayayım ve şüphelerimi, 

korkularımı, evhamlarımı, hakiki evhamlarımı dile getireyim (Pamuk, 2020, s. 

79). 

Orhan Pamuk’un Türkiye için her daim güncel kalan modernleşme ve kimlik 

meselesine yaklaşımı, Adalet Ağaoğlu’nun sorusuna bir cevap niteliğindedir. “Kendi 

sesimi bulduğum romanım” diye bahsettiği, hem aydın kimliğini hem de birey olmanın 

imkânlarını sorguladığı Kara Kitap, Mart 1990’da yayımlanır (Pamuk, 2011, s. 140). 

Kısa sürede büyük üne kavuşan kitap, satış rakamları ve basına yansıyan tartışmaların 
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yanı sıra üzerine yazılan önemli incelemelerle de bir edebiyat olayı hâline gelir. 

Pamuk, bu dönemde yalnızca Yeni Hayat (1994), Benim Adım Kırmızı (1998) ve Kar 

(2002) gibi peş peşe yayımlanan romanlarıyla değil aldığı ödüllerle16 de hakkında 

konuşulan bir isimdir. Verimli yazın hayatına yeni eserler ve ödüller eklemeye devam 

eden Orhan Pamuk’un 2006 yılında aldığı Nobel Edebiyat Ödülü, yazarın 

biyografisinde olduğu kadar Türk edebiyatı için de önemli bir eşik oluşturur. 

8.1. Kemal Tahir’in Cevaplanan Telefonu 

Kemal Tahir’in Sanat ve Edebiyat Notları’nda, Türk romanının gelişim sürecine dair 

düşünceleri yer alır. Ona göre, Tanzimat’tan beri süregelen Doğu medeniyetinden Batı 

medeniyetine geçme çabasında ilk dönemin eserleri ise öz ve biçim itibariyle Batı’yı 

taklit eden temelsiz örneklerdir. Kemal Tahir (1989a), dünyanın eski ve yeni 

kültürlerini çok iyi öğrenmekle bir yere varılamayacağını Batı dışındaki edebiyatın en 

büyük yazarlarından Dostoyevski’nin “biz Batı kültürünü başarıyla aldık ona Rus 

dehasını ekledik” sözleriyle destekler (s. 294). Türk romanının kalfalık döneminde ise 

toplumun sorunlarına eğilen eserler, fazla yerli olduğu için yadırganmış hatta 

küçümsenmiş fakat, Türk edebiyatı nihayet çıraklık ve kalfalık dönemlerini geride 

bırakmıştır. 

Yerli edebiyat tartışmalarında Kemal Tahir’in düşüncesi hem biçim hem de içerik 

başlıklarında öze dönmekle açıklanabilir. Ona göre bir Türk romanı yazmak için 

biçimsel olarak gelenekten faydalanmak, içerik ya da diğer ifadeyle öz bağlamında ise 

Türkiye’nin ruhunu anlatmak gereklidir. Bu bakımdan Kemal Tahir’in 1960’larda 

 

16 Milliyet Roman Yarışması Ödülü, Karanlık ve Işık (Cevdet Bey ve Oğulları), -birinciliği M. Eroğlu 

ile paylaştı- (1979); Orhan Kemal Roman Ödülü, Cevdet Bey ve Oğulları (1983); Madaralı Roman 

Ödülü, Sessiz Ev (1984); Independent Yabancı Roman Ödülü, Beyaz Kale (1990); Prix de la Découverte 

Européenne, Sessiz Ev (1991); Antalya Altın Portakal Film Festivali En İyi Senaryo Ödülü, Gizli Yüz 

(1991); Prix France Culture, Kara Kitap (1995); Prix du Meilleur Livre Etranger, Benim Adım 

Kırmızı (2002); Premio Grinzane Cavour, Benim Adım Kırmızı (2002); International Impac-Dublin 

Literary Award, Benim Adım Kırmızı (2003); Prix Médicis Etranger, Kar (2005); Alman Yayıncılar 

Birliği Barış Ödülü (2005); Ricarda-Huch Ödülü (2005); Le Prix Méditerranée étranger, Kar (2005). 
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yazdığı satırlarda, Türk edebiyatının henüz adım attığını söylediği ustalık dönemi 

hakkındaki sezgisi son derece önemlidir: 

Şurası artık iyice bilinmelidir ki Türk yazarları çoktandır “Bakın biz de sizin 

gibi yazabiliyoruz. Sizin istediğiniz gibi diye değil, biz böyle yazıyoruz işinize 

gelirse” diye haykırıyorlar. Bu dönemde yabancıların öğütlerine de, yergilerine 

de kesinlikle metelik vermiyorlar. Çünkü er geç bizimle gerçekten ilgilenmek 

zorunda kalacaklarını, o zaman gerçek eserlerimizi, bizim onların eserleri 

üzerinde yaptığımız gibi her kelimesinde durarak, kafa patlata patlata 

okuyacaklarını, öğrenmeye, anlamaya, yararlanmaya çalışacaklarını biliyorlar 

(ss. 295-296). 

Kemal Tahir’in öngörüsü, Nobel Edebiyat Ödülü’nün 2006 yılında “doğup büyüdüğü 

şehrin melankolik ruhunu ararken kültürlerin çatışması ve iç içe geçmesine dair yeni 

semboller keşfeden” Orhan Pamuk’a verilmesiyle doğru çıkar (Nobel Prize Outreach, 

2025). Pamuk, Doğu’nun edebî mirasıyla yüklü, İstanbul’un çok kültürlü yapısı ile 

Türkiye’nin geleneksel ve modernin iç içe geçtiği ruhunu anlatan romanlarıyla 

yalnızca Türkçenin değil dünya dillerinin de en çok okunan, hakkında incelemeler 

yapılan önemli yazarları arasında yerini alır. Fredric Jameson’ın politika ve kültür 

alanlarının ayrışmadığı ülkelerde yazarın zaruri biçimde siyasi bir aydın olarak 

konumlandırılacağı iddiası ise Orhan Pamuk’un yazarlığının ulusun sınırlarını aşan bir 

ün kazanmasının ardından Türkiye gündeminin üzerinden tartışıldığı bir sembol hâline 

gelmesi17 örneğinde bir kez daha doğrulanır. Besim Dellaloğlu (2020), Poetik ve 

 

17 2000’li yıllardan itibaren Türkiye’nin Avrupa Birliği’ne alınması ve AB uyum süreci gündeminin 

tartışılmasında Orhan Pamuk bir sembol isim hâline gelir (Belge, 2009, s. 274). Bu tartışmalar; 

modernleşme tarihini konu eden romanlarından ziyade ulusal ve uluslararası basında çıkan röportajlarda 

ısrarla tekrar edilen güncel siyasi meselelere dair sorular ve Pamuk’un cevapları etrafında hararetlenir. 

Tartışmalarda Orhan Pamuk’u vatan haini olmakla suçlayan oldukça sert eleştiriler olduğu kadar, 

fikirlerine katılmamakla birlikte yargılanmasını yanlış bulanlar ve Pamuk’u destekleyen yazılar da 

yayımlanır (Koçal, 2006, s. 68). Orhan Pamuk’a 16 Aralık 2005 tarihinde “Türklüğü alenen aşağılama” 

suçlamasıyla açılan dava, 20 Ocak 2006 yılında düşse de bu konunun bir örnek vaka olarak basında 

düşünce özgürlüğü, millî kimlik, AB uyum süreci konularını konuşmak üzere işlendiğini söylemek 

mümkündür. 
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Politik kitabında Orhan Pamuk’un romanlarının Türkiye’nin farklı okur kitlelerinde 

karşılık bulmayışını şöyle açıklar: 

Orhan Pamuk’un hâlâ mevcut mahallelere nüfuz edememiş olması ya da 

mevcut mahallelerin hâlâ Orhan Pamuk edebiyatıyla yeterince iletişim 

kuramamış olması aslında “siyasi” bir dil yerine “kültürel” bir dil kullanmış 

olmasıdır. Orhan Pamuk Türkiye’nin modernleşmesinin … “ulusal alegori”sini 

sürdüren ve yeniden inşa eden bir yazarıdır. Buna rağmen bu “mesafe”nin söz 

konusu olması, mevcut mahallelerin anladığı ve tercih ettiği dilden 

konuşmamasıyla açıklanabilir. Çünkü bizim mevcut mahallelerimiz makro 

siyasal dille konuşmayanı okumazlar, anlamazlar! (s. 295) 

Orhan Pamuk’un siyasi değil edebî bir dil kullanmasına rağmen gerek ulusal gerekse 

de uluslararası basında, gündeme dair fikir belirtmek zorunda bırakılması üçüncü 

dünya yazarının politik bir figür olmak zorunluluğunu doğrular niteliktedir. Pamuk’un 

yaşadığı ikilemi, yazarın temsil etme ve yol gösterme vazifeleri arasına 

sıkıştırılmasının bir sonucu olarak yorumlamak mümkündür. 

Orhan Pamuk’un “Babamın Bavulu” başlıklı Nobel Ödülü konuşması, yazarlığa 

bakışının yanında Türk romanı hakkındaki düşüncelerini açıklaması bakımından da 

önemli bir başvuru kaynağıdır. Konuşmasında, romancının Batı edebiyatı karşısındaki 

tutumunu tıpkı Kemal Tahir’in yaptığı gibi Dostoyevski üzerinden örnekler. 

Pamuk’un (2025), iki duyguyla -taşrada olma hissi ile hakikilik endişesi üzerinden- 

çözümlediği Dostoyevski’nin Rus modernleşmesi karşısındaki ikircikli tutumu, 

sonradan modernleşen ülkelerin yazarları için büyük ölçüde geçerlidir (s. 17). Bu 

ikilem, çevre ülkelerde Batılı formlarla eser üreten bütün sanatçıların ortak eziklik, 

kendine güvensizlik ve aşağılanma korkularından kaynaklanmaktadır Pamuk’a göre: 

Âlemdeki yerim konusunda, hayatta olduğu gibi edebiyatta da o zamanlar 

taşıdığım temel duygu, bu “merkezde olmama” duygusuydu. Dünyanın 

merkezinde, bizim yaşadığımızdan daha zengin ve çekici bir hayat vardı ve ben 

bütün İstanbullular ve bütün Türkiye ile birlikte bunun dışındaydım. Bugün bu 

duyguyu dünyanın çoğunluğu ile paylaştığımı düşünüyorum. Aynı şekilde, bir 
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dünya edebiyatı vardı ve onun benden çok uzakta bir merkezi vardı. Aslında 

düşündüğüm Batı edebiyatıydı dünya edebiyatı değil, ve biz Türkler bunun 

dışındaydık (s. 14). 

Dünya ve Türkiye’de yerli roman meselesinin tartışıldığı Soğuk Savaş döneminden 

2000’li yıllara gelindiğinde bu duyguların dile getirilme biçimlerinin dönüştüğü 

görülür. Pamuk, Batı ve dünyanın kalanındaki gelir ve yaşam koşullarındaki 

eşitsizliğin televizyon ve medya gibi araçlarla çok daha doğrudan biçimde 

aktarılmasının bu dönüşümün nedenlerinden biri olduğunu belirtir. Böylece sorunları 

göstermek yerine kendine dönen edebiyatın odağı, ulusların gurur kırıklığı ve bunun 

doğurduğu millî övünme hissini irdeleyebilecektir. 

Orhan Pamuk’un, 2012 yılında kazandığı Sonning Ödülü töreninde yaptığı konuşma 

Doğu-Batı meselesine dair düşüncelerini anlamak için önemlidir. “Avrupa Fikri” 

başlıklı konuşmasında, romanın Batı’nın kıyısında yaşayan yazarlar için hem dışarıdan 

gelen yabancı bir unsur hem de millî kimliği keşfetmek konusunda önemli bir araç 

olduğunu belirtir. Jameson, ulusal alegori okumasında bu çelişkinin Batılı olmayan 

romancıları milliyetçi ideolojilere yakınlaştırdığını iddia eder fakat Aijaz Ahmad’ın 

vurguladığı, üçüncü dünya ülkelerinin modernleşme deneyimlerindeki farklılıklara 

Pamuk (2025) da değinir: 

Bu noktada önemli bir gerçeğin altını çizmeliyim: Türkiye tarih boyunca hiçbir 

zaman Batılı güçler tarafından sömürgeleştirilmedi, hiçbir zaman Avrupa 

emperyalizminin sömürgesi olmadı. Bu durum, genç Cumhuriyeti kuranlara, 

Avrupai Batılılaşma hayallerini, kötü hatıralar ya da suçluluk hisleriyle 

uğraşmak zorunda kalmadan, daha özgürce gerçekleştirme imkânı verecekti. 

Sömürgecilik sonrası diğer milletlerle kıyaslandığında Batılılaşmış Türkler, 

Avrupa’ya daha saf bir bakış açısıyla bakarlar (s. 50). 

Pamuk’un roman aracılığıyla millî kimliği keşfederken bunu evrensel bir meseleye 

dönüştürmesinde Türkiye’nin bir geç modernleşme ülkesi olarak özgün konumu 

belirleyici olur. Zafer Doğan (2014), Orhan Pamuk Edebiyatında Tarih ve Kimlik 
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Söylemi adlı kitabında, yazarın eserlerinde kimlik meselesini ele alış biçimiyle, ulusu 

içeriye değil dışarıya anlatarak yerelliğin sınırlarını aştığını belirtir: 

Doğu ya da Batı adına konuşmak ya da bu tartışmayı sonuca bağlamak yerine 

bu konumları geçersizleştiren bir söylemi hâkim kılarak aşar. Bir taşra 

ülkesinde yazıyor olmanın dezavantajlarını avantaja dönüştürür. Taşrada 

olmanın bütün gerilimlerini, çıkmazlarını yaratıcı bir enerjiye ve estetiğe 

çevirebilmeyi başarır (s. 71). 

Pamuk’un -Jameson’ın vurguladığı- Batılı olmadığı hâlde Batılı bir formda yazma 

çelişkisini kurguya taklit ve hakikilik, kendi olmak temalarıyla yerleştirir. Böylece 

yalnızca Doğu-Batı meselesinin sınırlayıcılığını aşmakla kalmaz bu problematiği 

edebiyatının en özgün unsuru hâline getirir. Orhan Pamuk’un dünya yazarı olmasının 

sebeplerinden biri temsil sınırlamasını aşmak ise diğeri Türk edebiyatına getirdiği 

soluk sayesinde geleneği postmodern tekniklerle dönüştürmesidir. Yazarın 1987 ve 

2009 yıllarında verdiği dersler bu konulara odaklanır.  

Batılı olmayan yazarın ulusuna karşı sorumlulukları ile dünya edebiyatında bir 

temsilci olma arasındaki sıkışmışlık Pamuk’un romanlarının alegorik katmanını 

oluşturur. 2009’da Homi Bhabha’nın daveti üzerinde Harvard Üniversitesi’nde ders 

verme nedenlerinden biri de romana getirdiği bu yeniliktir. Pamuk (2011), daha sonra 

Saf ve Düşünceli Romancı adıyla kitaplaşan derslerinde edebî anlayışını, roman 

sanatının sınırlamalarını ve onun bu sınırlamaları aşma biçimini anlatır: 

Dünyanın benim geldiğim görece yoksul ve Batı dışı bölgelerinde ise, temsil 

sorunu edebiyatın ve romanın kâbusu olur. Batı dışı yoksul ülkelerde yazarların 

çoğunlukla yukarı sınıflardan çıkmasıdır bunun aşikâr nedeni. Roman denen 

Batı biçimini kullanmak, kültürel olarak başka bir âleme ait olmak ve okur 

sayısının azlığı da bu derdi artırır. Bu yüzden romancılar, yaptıkları işin anlamı, 

romanlarının nasıl karşılanacağı konularında her romancı için gerekli gururu 

aşan bir hassasiyete kapılır ve bir dizi tepki verirler. Aşırı gururla aşırı 

gurursuzluk arasında giden bu tepkilerin her çeşidiyle Türkiye’de kırk yılı aşan 

romancılık hayatım boyunca karşılaştım ve bunların yalnızca Türkiye’ye özgü 
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değil, Batı dışında okuru görece olarak sınırlı ülkelerde romancı olmanın 

zorunlu ruhsal yaraları olduğunu hissettim (s. 111). 

Orhan Pamuk’un Norton derslerinin konularından biri de Batılı olmayan yazarların 

İngiltere ve Fransa’da doğan ve yükselen roman sanatını kendi çevrelerine uyarlama 

stratejileridir. Jameson’ın geç modernleşme toplumlarında siyasal ve kültürel alanların 

iç içe geçme sorununu okurların romanın kurgusallığını kabullenmedeki zorluğuyla 

örnekler: “Yasaklarla, tabularla ve otoriter devletlerin baskılarıyla savaşmak zorunda 

kalan Batı dışı ülkelerin millî yazarları, Batı’dan ilham ve özlemle aldıkları romanın 

kurgusallığı fikrinden, tıpkı bir zamanlar Batı’da da yapıldığı gibi açıkça ifade 

edemedikleri ‘gerçekleri’ dile getirebilmek için de yararlandılar” (s. 33). Böylece 

yazarın edebî özerkliğinin önündeki engel, alegorilerin bir anlatım stratejisi olarak 

kullanılmasıyla aşılmış olur.  

Orhan Pamuk (2020), Türk edebiyatında “Yahya Kemal’den Tanpınar’a, Oğuz 

Atay’dan Kemal Tahir’e, hatta yer yer Nazım Hikmet’e” tekrar tekrar işlenen temel 

meselenin geçmiş kültürün terk edilmesi olduğunu söyler (s. 322). Batı kültürüne belli 

bir hayranlıkla birlikte geçmişten ve kendi kişiliğinden vazgeçememe hâli yazarların 

ortak dilemmasıdır. Pamuk’un romancılığını geliştirirken Türk edebiyatından 

çıkardığı ders ise kendinden önceki yazarların mücadele stratejileridir: 

Türk romancılarından çok şey öğrendim, ama roman tekniği, roman dili, 

biçimsel olanaklar konusunda değil, “yazarlık tutumu”, “yazarlık tavrı” 

diyebileceğim bir şeye ilişkin oldu bilgilerim. Söz gelimi Kemal Tahir’den 

tarihe bakılabileceğini öğrendiysem, Yaşar Kemal’den yazarın kendi soluğuna 

ve dünyasına iyice, güvenle inanması gerektiğini öğrenmişimdir. A. H. 

Tanpınar’dan “bizim eşyalarımız, bizim nesnelerimizi” bir ressam gibi arayıp 

görmem gerektiğini öğrenmişsem, Oğuz Atay’dan Batı’nın modern roman 

tekniklerinden verimli bir şekilde yararlanılabileceğini öğrenmişimdir  (s. 111). 
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Orhan Pamuk’un -tıpkı Oğuz Atay ve Adalet Ağaoğlu’nda olduğu gibi- örnek aldığı 

isimlerin başında saydığı ve gençliğinden beri okuru olduğu18 Kemal Tahir’i neden 

sevdiğini açıklama ihtiyacı hissetmesi ise dikkat çekicidir. 

Pamuk, “Kemal Tahir’in Devleti ve Dili” yazısında okurların bir yazarı sevme 

sebepleri üzerinde durur. Ona göre ilk sebep doğal olarak yazarın kitaplarını 

sevmektir. Bu sevgi; kurmaca dünyasını, kahramanlarını, yaklaşımını, yaratıcılığını 

kapsayan bir sevgi olabilir. İkinci tür sevgi ise yazarın eserleri dışında kalan siyasi 

tutumları, yaşam öyküsü, kişilik özellikleri ya da hayata karşı tutumudur. Fakat 

Pamuk’un (2020), Kemal Tahir’i sevme sebepleri bunlar değildir: 

Yazar ve eserinden aldığımız hazzı mantıkla açıklamadan ifade etmenin 

kestirme bir yoludur “seviyorum” demek. Uzun bir süredir, Kemal Tahir’den 

söz edildiği zamanlarda Kemal Tahir’i sevdiğimi işte bu üçüncü nedenden 

söyleyiveriyorum. Kemal Tahir’i sevdiğimi söyleyivermek benim için, Kemal 

Tahir’in eserini ve kişiliğini tartışmaya girmeden, bu tartışmanın yükünü 

taşımadan, onun eserinde ve kişiliğinde onayladığım, değer verdiğim, önemli 

bulduğum şeyler olduğunu kestirmeden söyleyivermenin bir yolu (ss. 167-

168). 

Pamuk, yazarın düşünce dünyasının yarattığı bütün çatışmaya rağmen Kemal Tahir’in 

eserlerini okuma hazzını açıklamak için “Kemal Tahir’i seviyorum” der. Pamuk’a göre 

Kemal Tahir, 1950’li yıllarda tarihin edebiyata dahil olma biçimini belirlemiş ve onu 

güncel siyasete etkisiyle değerlendirilen karmaşık ve gizemli bir güç hâline getirmiştir 

 

18 Yıldız Ecevit (2014), “Ben Buradayım...”: Oğuz Atay’ın Biyografik ve Kurmaca Dünyası adlı 

kitabında Oğuz Atay’ın vefatının ikinci yılında Kemal Tahir için düzenlediği anmaya katılanlardan 

birinin de Orhan Pamuk olduğunu aktarır: “Salonun en arka sırasında oturmuş, Atay’ın Kemal Tahir’le 

ilgili bu konuşmasını dinleyen genç bir okuru ise, gazeteden öğrendiği toplantıya onu dinlemek için 

gelmiştir; Oğuz Atay’ın ilk hayranlarından biridir o. Yazarlık yolundaki ilk adımlarını atmakta olan 23 

yaşındaki Orhan Pamuk Tutunamayanlar’ı çıkar çıkmaz okumuş, büyük hayranlık duyduğu yazarını ise 

yakın takibe almıştır. O gün Oğuz Atay’ın, dinleyicilerle göz göze gelmekten kaçınır gibi, biraz sıkılgan, 

başı önünde, metnini okuduğunu anımsıyordur” (s. 468). Yayımlanmayan ilk eleştiri yazısı da 

Tutunamayanlar hakkındadır. Pamuk’un: “1970’lerin ortasında, yirmi iki yaşımdayken ilk 

hayranlığımın etkisiyle Oğuz Atay üzerine bir yazı yazıp günün edebî dergilerine yolladım, 

yayımlanmadı. Hayli ukalaca olan bu yazının biraz budanmış bir kısmını, ilk eleştiri yazım olduğu için 

ve Oğuz Atay’a bir selam daha olsun diye yayımlıyorum.” cümleleriyle başlayan yazısı Öteki 

Renkler’de “Oğuz Atay’ın Romanları Üzerine” başlığıyla yayımlanır (Pamuk, 2020, s. 185). 
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(s. 168). Bu nedenle Orhan Pamuk’un Kemal Tahir okuma hazzını oluşturan temel 

unsurun Kemal Tahir’in romanlarında, tarihi dönüştürme biçimi olduğu söylenebilir. 

Pamuk, Kemal Tahir’in romanlarında toplumsal dramların; devletin iradesi, kararları 

ve serüveni üzerinden aktarıldığının altını çizer. Kemal Tahir’in kurucu yapıları 

merkeze alan anlatı tercihi onu Kemalist paradigmanın bir parçası hâline getirse de 

Pamuk, onun Batılılaşma konusundaki görüşüyle onlardan ayrıldığını belirtir (s. 169). 

Yazıda bu ayrımın Kemal Tahir’in eserlerinde Batılılaşma ihaneti izleği biçiminde 

ortaya çıktığı söylenir: “‘Batılılaşma ihaneti’ derken Kemal Tahir’in metnini sıradan 

milliyetçi, Batı karşıtı buyurgan bir metin durumuna düşmekten kurtaran, ‘ihanet’ 

kelimesini geleneksel içeriğinden koparıp bir ‘sır’ hâline sokan şey de işte dilin bu 

şenliğidir” (s. 172). Pamuk’un eserlerinde “esrar” kavramında karşılanacak ve 

metinlerin yazarına dair bir güvensizlik olarak kurgulanacak ihanet izleği; Kemal 

Tahir’in romanlarında otoriter ve özgürlükçü üslubun çatışmaları ile diyalogların 

arasına gizlenen, okurda modernleşme serüvenine dair kuşku uyandıran bir anlatı 

stratejisidir. 

Kemal Tahir’in ya çok sevilen ya da nefret edilen bir yazar olduğunu söyleyen Pamuk, 

bunun sebebini siyasi tutumu, Batılılaşma ve devlet konusundaki düşünceleri, 

romanlarındaki aşırı diyalog kullanımıyla açıklar. Fakat ona göre, Kemal Tahir’in 

romanlarında tarihin ve bilginin Ahmet Midhat romanlarında olduğu gibi bir “yama” 

olarak kullanıldığı şeklindeki genel eleştiri yanlıştır (s. 168). Kemal Tahir 

romanlarında bilgi, ansiklopedik biçimde değil dramatik yapının içine yerleştirilmiş 

bir biçimde verilir. Romanlarında bir kusur olarak görülen uzun diyaloglar ve 

gevezelikleri ise içlerine saklanan “bilgi” sayesinde Kemal Tahir edebiyatının özgün 

ve vazgeçilmez bir unsuru hâline gelir. Gevezelik meselesinin Pamuk’un (2020), Oğuz 

Atay hakkındaki yazısında ele alınması önemlidir (s. 184). Oğuz Atay’dan da tıpkı 

Kemal Tahir’de olduğu gibi yazarın gevezeliklerinden bahseden Pamuk, bu anlatı 

stratejisinin hayatın anlatılmayan pek çok yönünü romana dahil etme işlevini açıklar. 



 

189 

 

Olayların peş peşe sıralanan pek çok ayrıntı içinde eritilmesi Pamuk’un, Kemal Tahir 

ve Oğuz Atay’dan miras aldığı tekniklerden19 biridir.  

Türkiye’nin ruhunu mesele edinen romanlarda modernleşme serüvenine dair tarihî 

bilgiler, ulus ve kimlik üzerine gevezelikler; Devlet Ana’dan Tutunamayanlar’a, 

Ölmeye Yatmak’tan Kara Kitap’a tekrar tekrar devreden ve metinlerin alegorik 

katmanını gizleyen birer anlatı stratejisi olarak kullanılır. Fakat Orhan Pamuk 

edebiyatının alametifarikalarından biri de esrarının kimi zaman yazarın sesi ve 

epigraflar kimi zaman ise mizahi göndermelerle hafifletilmesidir. Bu bakımdan ciddi 

siyasi meseleleri, önemli tarihî figürleri kurmacanın malzemesi hâline getiren Kemal 

Tahir’in, Kara Kitap’ın içine -en hafif, polisiye çeviri ve teliflerini imzaladığı F. M. 

İkinci müstearına atfen- F. M. Üçüncü karakteriyle yerleştirilmesi romanın alegorik 

katmanlarını çözümlemede önemli bir anahtar işlevindedir. Kara Kitap’ta hikâyenin 

dönüm noktalarından biri de F. M. Üçüncü’den gelen aramayla Celâl’in telefonunun 

uzun uzun çalmasıdır. Galip’in telefonu açması ise bir analojiyle Orhan Pamuk’tan 

Kemal Tahir’e verilen bir cevap olarak okunabilir. 

8.2. Kara Kitap’ta “Ulusal Alegori”nin Alegorileri 

Kara Kitap, Pamuk’un romanları arasında modernleşme tarihine çok boyutlu 

yaklaşımı ve ulusal kimliğin sorgulamasının yanı sıra 1960’larda Kemal Tahir’in 

önerdiği gibi Doğu’nun anlatı geleneği ile edebî mirasını sahiplenmesi bakımından da 

ulusal alegori okuması için özel bir yere sahiptir. Kara Kitap’ın bu çalışma açısından 

öneminin ise Türk romanı tartışmalarına verdiği cevaplar kadar Devlet Ana, 

Tutunamayanlar ve Ölmeye Yatmak’ın ulusal alegorilerini anlatı stratejilerine 

dönüştürme biçimi olduğu söylenebilir. 

 

19 Orhan Pamuk ismini anmamış olsa da Adalet Ağaoğlu’nun günlüğünde yer alan satırları roman 

tekniği bağlamında değerlendirmek mümkündür: “Yazınsal anlamda, iç konuşmaları ayrı yazı 

karakterleri falan kullanmadan belirtmek için üstünde çok durduğum ve Yazsonu’ndan sonra bu son 

romanım Üç Beş Kişi’de daha durulmuş bir bilinçle kullandığım iki nokta üst üste’leri Orhan Pamuk’un 

Sessiz Ev’inde benimseyip rahatça kullanmış olması; bu lütuf beni basbayağı sevindirdi, doğrusu 

şaşırtmadı da değil. O bana, benim kitaplardan hiç söz etmedi” (Ağaoğlu, 2015c, s. 23). 
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Orhan Pamuk’un Kara Kitap hakkında çalışmaya başladığı 1970’lerin sonunda ilk 

düşüncesi, tıpkı Tutunamayanlar’da olduğu gibi “otuz beş yaşlarında evden kaçan bir 

aydın”ın hikâyesini anlatmaktır (2021, s. 497). Pamuk’un romanında “tarih 

parçacıkları, gelecek parçacıkları, şimdiki zaman, değişik, birbirlerine yabancı gibi 

görünen hikâyeler”den oluşan bir tür kolaj anlatı meydana getirme isteği, Ölmeye 

Yatmak’ın ulusal tarihi anlatırken “an”ları üst üste yığma stratejisiyle paraleldir (2020, 

s. 138). 1985 yılında roman için tuttuğu deftere yazdığı satırlarda ise Kemal Tahir’le 

ortak bir amacı paylaşması dikkat çeker: “Bir başka endişem, bütün Türkiye’yi, Türk 

olma sorunlarını irdelemek, bir çeşit modern -millî- günlük hayat destanı yazmaktı” 

(s. 497). Uzun bir çalışmanın ardından yayımlanan Kara Kitap’ı ulusal alegori 

anlatılarına dahil eden özelliklerinden biri de yazarın niyeti, başka bir ifadeyle romanın 

yazılma amaçlarından biri olan Türkiye’nin ruhu arayışıdır. 

İlk adı, İstanbul’un o dönemki nüfusuna atıfla “Altı Milyon” olan Kara Kitap’ın ortaya 

çıkış hikâyesinin başlangıcı Pamuk’un, 12 Eylül 1980 Darbesi sonrası yapılacak 

referandum hakkında Batılı basına konuşacak muhalif bir Türk aydını aradığı kişisel 

deneyimine dayanır. İsviçreli televizyon kanalının röportaj talebini İstanbul’da 

görüştüğü pek çok kişiye ileten Pamuk, uluslararası basına görüş bildirmeyi kabul 

edecek kimseyi bulamamıştır (Hadzibegovic, 2013, s. 80). Yazar, 1980 yılının kış 

mevsiminde geçen Kara Kitap’ta, Türkiye’nin ruhu arayışının çevresine eklenen pek 

çok arayış hikâyesi arasında kişisel deneyimine de yer verir. 

Yayımlandığı 1990 yılından itibaren farklı tartışmaların konusu olan Kara Kitap’ı 

tanımlamak için “bir tür türler galerisi”, “edebî teknikler ve üsluplar müzesi” ifadeleri 

kullanılır. Berna Moran, Jale Parla, Orhan Koçak gibi isimlerin incelemelerinde 

romanı postmodernizm bağlamında ele aldığı; metinlerarasılık, üstkurmaca, 

palimpsest gibi anlatı tekniklerinin kullanımına odaklandığı görülür. Türk 

edebiyatında benzerine pek rastlanmayan büyük bir ilgiyle karşılanan Kara Kitap 

üzerine yazılan pek çok nitelikli inceleme romanın yayımlanmasından iki yıl sonra 

Nüket Esen tarafından hazırlanan Kara Kitap Üzerine Yazılar’da (1992) toplanır. 

2021’deki yeni baskısında adı Kara Kitap Tartışmaları olarak güncellenen çalışmaya 

Cevdet Bey ve Oğulları romanının karakterlerinden Ahmet Işık’ın Orhan Pamuk ile 
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yaptığı “Romanla Okurun Arasına Girmek İstemem” başlıklı bir röportaj da eklenir. 

Pamuk (2021), bu röportajda romanını okuyup tartışanlara, simgesel ve alegorik 

anlatılarla bezeli romanın tek bir anlamı olmadığını, farklı anlamları keşfetmek için 

ise olayların bağlamını yani hikâyenin geçtiği 1980 yılını öğrenmelerini önerir (s. 

305). Kara Kitap’ın olay örgüsünün etrafını saran karanlık ve sisli havanın sebebi 

dönemin teyakkuz hâli ve yaklaşan 12 Eylül 1980 Darbesi’dir. 

Pamuk’un önerisi, Fredric Jameson’ın (2011a), “Daima tarihselleştirin!” (s. 11) 

uyarısıyla düşünülecek olursa Kara Kitap’ın alegorilerinden önce hem hikâyenin 

geçtiği yıllara hem de romanın yazıldığı dönemin gelişmelerine kısaca değinmek 

gerekir. Türkiye’de 1971 Muhtırası sonrası sivil hareketlerin ifade alanı kısıtlanmış, 

genel grev ve direnişler yerini sağ ve sol paramiliter örgütlerin silahlanmasıyla 

başlayan çatışmalara bırakmıştır (Zürcher, 2000, s. 383). Kültürel alanda ise sinemanın 

Yeşilçam’la yaşadığı altın çağın kapandığı 1974 sonrasında Devrimci Sinema, Ulusal 

Sinema ve Millî Sinema gibi farklı ideolojileri yansıtan akımlara dahil filmlerin 

yanında fantastik ve erotik filmlerin beyaz perdeye yansıdığı görülür (Eken, 2020, s. 

919). 1970’lerin ikinci yarısından itibaren yaygınlık kazanan televizyon ise Türkiye’de 

basılı yayınlar ve radyo aracılığıyla şekillenen kültür ortamının yerini kitleselleşen 

popüler kültüre bıraktığı yeni bir dönemin başlangıcını ateşler. Hükümetlerin 

istikrarsızlığı, sol ve sağ ideolojilerin çatışmaları ve siyasi cinayetlerin bu yılların 

gündemini belirlediği söylenebilir. 1970’lerin sonu, İran devriminden sonra NATO 

için Türkiye’nin stratejik önem kazandığı, iç ve dış politikaya dair endişelerin dile 

getirildiği, komplo teorilerinin sıkça tartışıldığı bir dönemdir (Ahmad, 1996, s. 454). 

Tırmanan gerilim ortamında 12 Eylül 1980 Darbesi bir dönüm noktası olur. Darbe 

sonrası olağanüstü hâl ilan edilir, bütün siyasi partiler ve sendikalar kapatılır. Gazete 

faaliyetlerinin de durdurulduğu, gazeteci ve yazarların da aralarında bulunduğu tutuklu 

sayısının darbeden sonra ilk altı haftada 11.500, bir yılın sonunda 122.600’e ulaştığı 

bu dönemde, Türkiye’de kaygılı bir ruh hâli hâkimdir (Zürcher, 2000, s. 407). Kara 

Kitap’ın hikâyesini çerçeveleyen ve karakterlerin ruh hâlini belirleyen tarihsel bağlam, 

dönemin karanlık atmosferidir. 
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İki kısım ve toplam otuz altı bölümden oluşan Kara Kitap’ın ilk yarısında on dokuz, 

ikinci yarısında ise on yedi bölüm yer alır. Hikâyenin kronolojik biçimde ilerlediği on 

dokuz bölümün arasına olay örgüsü bakımından bağımsız görünmekle birlikte tematik 

açıdan uyumlu olan on yedi köşe yazısı yerleştirilmiştir. Bu köşe yazılarında, 

Türkiye’nin modernleşme serüvenine dair alegoriler zaman zaman yer değiştirerek 

Doğu ve Batı toplumlarını temsil edecek biçimde genişletilir. Olayların akışında 

karakterlerin bulanıklaşmasının yanı sıra alegorik temsillerinin muğlaklaşması 

anlatının odağını belirsizleştirir. Kara Kitap’ın merkezinin, sürekli yer değiştiren 

okura ipucu verir gibi görünürken esrarını derine saklayan bir yapıda olması; yazıldığı 

dönemin anlamların ve anlatıların mutlaklığının sarsıldığı, saf özün sorgulandığı 

düşünce dünyasından izler taşır. Zira Edward Said, 1978’de yayımlanan Şarkiyatçılık 

kitabıyla Doğu ve Batı’nın sabit anlamlar değil iktidar/bilgi ilişkileri üzerinden 

üretilen söylemsel kategoriler olduğunu ifade ederek epistemolojik bir dönüşümü 

tetiklemiş; 1983 yılında  peş peşe yayımlanan çalışmalarıyla Ernest Gellner, Eric 

Hobsbawm ve Benedict Anderson ulus devletin yapısı ile bu yapının kurulmasında 

edebiyatın rolünü sorgulamış; 1986’da ise Fredric Jameson ve Aijaz Ahmad’ın ulusal 

alegori tartışmaları Batılı olmayan ülkelerin romanlarının alegorilerini tartışmaya 

açmıştır. Savaşlar, sömürgecilik ve 1968 hareketinin etkileriyle milliyetçi 

ideolojilerin, ulus devletlerin, kurumların, otoritenin meşruiyetini sorgulama pratiği; 

1970’lerden sonra Aydınlanma düşüncesinin bir uzantısı olan modernizmin yerini üst-

anlatılara dair inancın kaybedildiği postmodernist metinlere bırakmasıyla sonuçlanır. 

Jean-François Lyotard 1979’da Postmodern Durum adlı kitabında, modern bilginin 

meşrulaştırma aracı olarak kullanılmasını şöyle açıklar: “Anlatıcı, hikâyeyi anlatma 

yeterliliğini sırf daha önce onun dinleyicisi olmuş olmasından türetiyor. O sırada 

karşısındaki dinleyen (narrataire) de, onu dinlemiş olmakla, potansiyel olarak aynı 

otoriteye (anlatma yetkesine) erişmiş oluyor” (2013, s. 45). Lyotard’ın ifade ettiği 

anlatımsal otoritenin reddi postmodern romanlarda, metnin kurmaca yapısının ifşa 

edildiği tekil büyük anlatılar yerine, birbirleriyle çatışan hikâye ve söylemlerin 

sıralandığı kurgular şeklinde kendini gösterir. Jameson (2011), Postmodernizm ya da 

Geç Kapitalizmin Kültürel Mantığı adlı kitabında geç kapitalizmin bir ürünü olarak 

tanımladığı postmodernizmde tekilliğin yerini çoğulluğa, derin anlamların 



 

193 

 

yüzeyselliğe, dikey temsillerin ise süreksiz ve yatay temsillere bıraktığını söyler (s. 

38). Kara Kitap’ta da köşe yazıları aracılığıyla verilen hikâyeyi çevreleyen ikilik, 

ikizleşme, taklit ve yer değiştirme anlatıları, olay örgüsünün dikey çizgisini yatay 

anlatılarla bölerek akışı takip etmeyi zorlaştırırken romanın merkezini gizler. Böylece 

Kara Kitap tarihsel bağlamıyla ulusal alegori okumasına imkân sağlamasının yanında 

ürettiği diğer anlamlarla Orhan Koçak’ın (2024) da belirttiği gibi “postmodernizmin 

poetikası” olarak da okunabilir (s. 62). Orhan Pamuk’un hem hikâye hem de teknik 

bakımından yer değiştiren ikiliklerle kurguladığı Kara Kitap, modernizmin tekil ve 

homojen söylem idealini yerle bir eden “dadaist bir roman”dır.  

Kara Kitap’ın olay örgüsünü Galip’in karısı Rüya ve ortadan kaybolan köşe yazarı 

kuzeni Celâl Salik’i arayışı oluşturur. Romanın merkezinde yer aldığı söylenebilecek 

üç karakterden, kayıp olan ikisinin hikâyeleri Galip’in arayışı boyunca konuştuğu 

ortak tanıdıklar, hatıralar ve çağrışımlar üzerinden aktarılır. İstanbul’un Nişantaşı 

semtinde geniş aileleriyle birlikte büyüyen Galip, Celâl ve Rüya akrabadır; Galip’in 

amcaoğlu olan Celâl aynı zamanda babasının ikinci eşinden olan kızı Rüya’nın da üvey 

abisidir. Ailenin geçmişi şöyledir: Galip’in amcası Melih Bey, genç karısı ve oğlu 

Celâl’i İstanbul’da bırakarak sağır ve dilsiz Vasıf’ın tedavisi için Avrupa’ya gitmiş 

fakat iyileşemeyen Vasıf bu yolculuktan tek başına dönmüştür. Anlatıda, aile evinde 

yaşayan, tek uğraşı yalnızca Avrupa yemi yiyen akvaryum balıklarını beslemek ve 

gazeteden kestiği haberleri biriktirmek olan sağır ve dilsiz Vasıf’ın diğer karakterlerle 

akrabalık ilişkisi belirsiz bırakılır. Melih Bey ise uzun yıllar süren Marsilya, Paris, 

Afrika ve Fas’a uzanan seyahatlerinden ikinci eşi ve küçük kızı Rüya ile geri 

dönmüştür. Babasının yeniden evlenmesinin ardından annesiyle birlikte evden ayrılan 

Celâl, Milliyet gazetesinde önemli ve etkili bir köşe yazarı olmuştur. Galip’in 

çocukluğundan beri âşık olduğu amcasının kızı Rüya ise genç yaşlarında solcu bir 

örgüte katılmış, örgüt lideriyle evlenmiş fakat sonra aile evine geri dönmüştür. 

Romanın odak karakteri Galip’in bir türlü kendisi olamama problemi geç 

modernleşme ülkesi vatandaşlarının ortak sorunu olarak anlatılır. Bağımsız bir birey 

olmakta güçlük çeken Galip, kuzeni Rüya’la evlenmesinin yanı sıra oturduğu daireyi 

ailesinden, avukatlık bürosunu ise amcası Melih Bey’den devralır. 
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Romanın hikâye zamanı ise Rüya’nın, Galip’le üç yıllık evliliğin ardından arkasında 

kısa bir not bırakarak evi terk etmesiyle başlar. Rüya’nın gidişinin ardından üvey abisi 

Celâl’in de ortadan kaybolduğu fark edilir. Galip’in İstanbul’u bir labirent gibi kat 

ettiği yedi gün süren arayışı eski okul arkadaşları ile Rüya’nın eski kocasıyla 

görüşmeye; Celâl’in çalıştığı gazete ve çatı katındaki dairesine gizlice girmeye dek 

uzanır. Celâl’in köşe yazılarının eşlik ettiği arayış öyküsünün bir parçasını da, Galip’in 

çocukluğundan beri hayran olduğu Celâl’e öykünerek bir yazara dönüşme serüveni 

oluşturur. Anlatıya Galip ile tanıdıkların çelişkili anılarının yanında, Celâl’le röportaj 

yapmayı bekleyen BBC ekibi ile takıntılı bir okur olan F. M. Üçüncü’nün esrarlı 

aramalarının eklendiği Kara Kitap, yer yer polisiye bir roman havasına bürünür. 

Romanın sonunda muğlak bırakılmakla birlikte F. M. Üçüncü olduğu sezdirilen katilin 

kurşunlarının hedefi olan Celâl ile Rüya ölür, Galip ise Celâl’in imzasıyla yayımlanan 

köşe yazılarına devam eder. Kara Kitap’ın ulusal alegori okumasında Galip’in 

İstanbul’un farklı noktalarında gittikçe çetrefilleşen ve sonuçsuz arayışı; bu arayışta 

kayıp iki karakter hakkında öğrendiği muğlak ya da çelişkili bilgiler Türkiye’nin 

modernleşme sürecinde toplumun farklı unsurları tarafından mutabakata varılamayan 

resmî tarihi, millî kimliği ve ruhuna dair sentez arayışına karşılık gelir. 

Orhan Pamuk, Kara Kitap’ın kronolojik ilerleyen olay örgüsünü Celâl Salik’in köşe 

yazıları aracılığıyla yatay çizgilerle keser. Kara Kitap hakkında kaleme alınan 

incelemeler; bu bölümlerin üstün edebî niteliği ve romandan haberdar olmayanların 

dahi köşe yazılarını zevkle okuyabileceği konusunda fikir birliğindedir. Enis Batur 

(2021), Pamuk’un “(b)ugünü hazırlayan bir sürü dün portresi” çizdiğini, “son derece 

can alıcı noktalardan hareket ederek Türkiye’nin, hatta yabana atılamayacak ölçüde 

Osmanlı’nın bilinçaltına uzun bir yolculuk programıyla” indiğini tespit eder (s. 26). 

Refik Halid, Ahmet Rasim gibi edebiyat tarihinin uzun yıllar köşe yazarlığı yapmış 

önemli isimlerinin yanı sıra Abdi İpekçi, Çetin Altan gibi gazetecilerden de izler 

taşıyan Celâl’in yazılarında, Türkiye’nin dünü ve bugününe dair gözlemler, 

modernleşmenin açmazları, kendi olmanın zorlukları konusunda görüş ve öneriler 

aktarılır. Pamuk (2020), Celâl karakterini yaratırken güncel ve edebî yazıyı bir arada 

vermeyi amaçlar: 
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Kara Kitap’taki köşe yazarı Celâl’de bizim köşe yazarlığı tarihimizin birçok 

renkleri vardır. Çok politik ve güncel olanı ayıkladım, günlük hayatın 

ayrıntılarına, romandaki esrarlı atmosfere, bizim tuhaflıklarımıza, yazı 

hayatımızın gülünçlüklerine uygun düşen ayrıntıları, şakaları seçtim. Celâl’in 

köşe yazıları sayesinde yalnız okumanın zevklerine değil, popüler 

kültürümüzün, popüler kültürle üst kültür arasında yer alan yaygın yazılı 

kültürümüzün renklerine girmeye çalıştım (s. 137). 

Kara Kitap’a yatay biçimde eklenen köşe yazıları Fredric Jameson’ın geç 

modernleşme romanları için “zorunlu biçimde alegorik” yargısını gönüllü biçimde 

üstlenerek bir anlatı stratejisine dönüştürmesi bakımından da son derece önemlidir. 

Jameson’ın ulusal alegorilerde üretildiğini söylediği öykünün çifte anlamı Kara 

Kitap’ta “dikey” olarak tarif edilebilecek olay örgüsünü kesen “yatay” köşe yazıları 

aracılığıyla sağlanır. Böylece, Galip’in hikâyesinin anlatıldığı birinci bölümle 

başlayan ve son bölümde tamamlanan on dokuz parçadan oluşan dikey olay örgüsü; 

her bir bölümün aralarına yatay biçimde yerleştirilen on üçü Celâl’in dört tanesi de 

Galip’in kaleme aldığı köşe yazılarıyla desteklenir. Kara Kitap’ın alegorilerinin farklı 

anlatı katmanlarını üreten anlatı stratejisi, dikey olay örgüsü ile yatay köşe yazılarınıın 

kesişim noktalarının ürettiği yeni bağlamlardır. 

Jameson’ın, kapitalizmin kültürel sürece etkisinin doğal bir ürünü olarak tanımladığı 

postmodern anlatılarda tekillik ve derinliğin yerini süreksizlik ve yüzeyselliğe 

bıraktığı tespiti, Kara Kitap’taki ulusal alegorilerin, gündelik dolayısıyla da hafif ve 

popüler anlatım biçimlerinden köşe yazısı formunda verilmesinde karşılık bulur. Bu 

durum postmodernist metnin, postmodern kuramın nesnesi oluşunun da doğal bir 

sonucudur. Jameson (2011), “sık sık olduğu gibi postmodernizm kuramının kendisi, 

açımladığını öne sürdüğü sürecin bir örneğini” oluşturduğunu belirtir, böylece 

“(o)rtaya çıkan daha yeni alegorik yapılar postmoderndirler ve postmodernizmin 

kendisinin alegorisi olmaksızın tam bir açıklığa kavuşturulamazlar” (s. 244). 

Jameson’ın postmodern alegoride anlamın bir ilişkiler ağının içinde temsil edildiği 

tespiti; Kara Kitap’ın olay örgüsünü köşe yazılarıyla çevreleyen kurgusunu 

açıklamaya yardımcı olur. Roman ilerledikçe temsil yer değiştirerek, alegorinin 
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anlamını yeni bağlamlar içinde çeşitlendirir. Böylece hayatın devingenliği 

postmodernizmin doğasına uygun biçimde romanın yapısını da belirleyerek 

alegorilerinin anlamını, metnin içinde yeniden üretildiği bağlama göre tekrar tekrar 

dönüştürür. Postmodern anlatı tekniklerini kullanan Kara Kitap’ta ise bu bağlamı 

dönüştüren unsur köşe yazılarının üstlendiği çeşitli işlevlerdir.  

Köşe yazılarının ilk işlevi; üçüncü dünya yazarının sorumluluğu nedeniyle metinlerin 

yüklendiği didaktik olma tehlikesini dönüştürmektir. Pamuk’un Kara Kitap’ı yazdığı 

dönemde Princeton, New York ve Columbia üniversitelerinde “‘Türk Romanı’nın 

Ruhu Üzerine” yaptığı ve 1990’da Yeni Düşün dergisinde yayımlanan konuşmaları, bu 

anlatı stratejisini anlamaya yardımcı olur. Batı romanını tek bir başlık altında 

toplamanın mümkün olmadığı gibi yekpare bir Türk romanından da 

bahsedilemeyeceğinin altını çizen Pamuk, yazıda bahsettiği gözlemlerin Türk 

romanının ruhunu sezdirmeye yönelik olduğunu belirtir. Pamuk’a göre Türk 

romancısını Batılı bir yazardan ayıran unsur bilgisini kanıtlama zorunluluğudur: 

Türk yazarı ise eserini doğrulamak için, sanatından başka bir de gerçeklik, 

hayat, dünya vs. hakkında okuyucudan daha bilgili olduğunu bize sezdirmek 

zorundadır. Bunu satır aralarında da yapmaz. Gerçeklik hakkındaki bilgisi en 

önemli silahıdır onun. Geleneksel “yazarın sorumluluğu-özgürlüğü” ikilemine 

yaklaşım işte bu noktadan olur. Okuyucusundan, yalnızca sanatı konusunda 

değil hayat, dünya, gerçeklik konusundaki geniş “malumatı” yüzünden de 

bilgilidir (Pamuk, 1990, s. 24). 

Pamuk’un Türk romanının geleneği kabul edilebileceğini söylediği yazarın 

malumatfuruşluğu, −Jameson’ın da işaret ettiği gibi− üçüncü dünya aydınının 

ideolojik sorumlulukları yüzünden toplumun gerçekleri yerine kendi ideallerini 

didaktik biçimde anlatma zorunluluğundan doğar. Kara Kitap’ta didaktik yazar sesi, 

Celâl’in son derece üslupçu ve estetik yazılarıyla edebî açıdan stilize edilir. Pamuk, 

böylece köşe yazılarının romanın içine yerleştirilen birer tarih anlatısı ya da sosyolojik 

analiz olması tehlikesinin de önüne geçer. 
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Celâl’in köşe yazılarının ikinci işlevi ise dikey olay örgüsüyle Türkiye’nin ruhu 

arayışının alegorisi olarak okunabilecek romanın içine, yatay ve müstakil biçimde de 

ulusal alegoriler olarak okunabilecek hikâyeler eklemektir. Çalışmada önceki 

bölümlerde Devlet Ana’da Ahi oyunu, Tutunamayanlar’da yer alan piyesler ve Ölmeye 

Yatmak’ta müsamere sahnesinde örneklenen bu anlatı stratejisi Kara Kitap’ta oldukça 

katmanlı, çok yönlü ve salınımlı bir alegorik anlatımla uygulanır. Kemal Tahir ve 

Adalet Ağaoğlu’nda doğrudan temsiller; Oğuz Atay’da ise karakterler ve metnin 

yazarını da kapsayacak biçimde yer değiştiren alegorik temsil Orhan Pamuk’ta da 

Tutunamayanlar’daki kullanımına benzer biçimde uygulanır. Alegorinin kapsamını 

genişleten ve farklı okumalara imkân sağlayan “temsil” oyunları Celâl’in köşe yazıları 

aracılığıyla karşılanır. Pamuk bu anlatı stratejisiyle Batılı olmayan bir yazar olarak 

“zorunlu” olduğu ulusal alegori anlatısını, iradi biçimde bir anlatı stratejisiyle 

genişletilmiş ve çoğaltılmış alegorilere dönüştürür. Neredeyse romanın kendisi kadar 

meşhur “Boğazın Suları Çekildiği Zaman”, “Bedii Usta’nın Evlatları”, “Göz”, 

“Hepimiz O’nu Bekliyoruz”, “Esrarlı Resimler”, “Şehzade’nin Hikâyesi” gibi 

başlıklar taşıyan köşe yazılarını Doğu-Batı, modernleşmenin çelişkileri, asıl-taklit ve 

özgün bir kimliğin imkânsızlığına dair kapsamı ulusun sınırlarını aşan çevre ülkelere 

dair genel alegoriler olarak okumak mümkündür. 

Bu köşe yazılarının ilki ve en ünlüsü Kara Kitap’ın ikinci bölümü olan “Boğazın Suları 

Çekildiği Zaman”dır. Celâl’in köşe yazısında İstanbul Boğazı’nın sularının günden 

güne çekildiği ve gelecekte Boğaziçi’nin tarihin bütün birikimini ortaya çıkacağını 

apokaliptik biçimde anlatılır. Sibel Irzık (2006), “İstanbul” başlıklı incelemesinde, ilk 

köşe yazısında Boğaz’ın sularının çekilmesinin zaman ve mekânsal derinliği ortadan 

kaldırdığını ve şehir hakkında pek çok bilginin sıralanması sayesinde Pamuk’un 

söylemsel otoritesini inşa etmesine olanak sağladığını tespit eder. Irzık’a göre İstanbul, 

Galip’in arayışında, roman boyunca keşfedilerek yazınsal anlamda fethedilir (s. 732). 

Köşe yazısında, Boğaz’ın sular çekildikten sonraki görüntüsü ise  geçmişte İstanbul’da 

yaşamış birçok medeniyetin kalıntıları üzerinden tasvir edilir: 

Bu kıyametimsi kargaşanın içinde Şirketi Hayriye’den kalma yan yatmış gemi 

leşleriyle gazoz kapağı ve deniz anası tarlaları görülecek. Suların bir anda 
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çekildiği son günde karaya oturmuş Amerikan transatlantikleriyle yosunlu İon 

sütunları arasında açık ağızlarıyla tarih öncesinden kalma bilinmeyen tanrılara 

yalvaran Kelt ve Likyalı iskeletleri olacak. Midyeyle kaplı Bizans hazineleri, 

gümüş ve teneke çatal bıçaklar ve bin yıllık şarap fıçıları ve gazoz şişeleri ve 

sivri burunlu kadırga leşleri arasında yükselecek bu medeniyetin antik ocak ve 

lambalarını yakacak enerjiyi uskuru bir bataklığa saplanmış köhne bir Romen 

petrol tankerinden alacağını da hayal edebiliyorum (Pamuk, 2021, s. 27). 

Köşe yazısında o gün geldiğinde Celâl’in yeşil dolmakalemiyle yosunlarını 

kazıyacağını söylediği kalıntılar; Türkiye’nin resmî tarihinin kapsamını aşan bir sayım 

döküm olmasının yanında Galip’in arayışında keşfedilecek esrarın ve aynı zamanda 

Pamuk’un romanın devamında yapacağı arkeolojik çalışmanın da habercisi gibi 

görünmektedir. Romanın alegorisinde yapılacak fetih için köşe yazısında işararet 

edilen üç fatih Celâl, Galip ve romanın yazarı gibi görünmektedir. Ayrıca, bu ilk köşe 

yazısının ürettiği diğer bir bağlam, romanın ulusal alegorisinin bir İstanbul alegorisi 

olarak okunmasını sağlamaktır. Temsilin yer değiştirmesi, romanda alegorinin 

doğrudan ve sabit değil salınımlı bir yapıda olduğunu göstermesinin yanında Kara 

Kitap’a yeni bir anlam katmanı ekler. Bu katman, Türkiye’nin ruhunun İstanbul’un 

ruhu olarak daraltılmasıyla sağlanan temsil alanının genişletilmesidir. Pamuk, Kara 

Kitap’ın esrarının merkezine İstanbul’u konumlandırarak, şehri Batı dışında kalmış 

bütün ulusları kapsayacak üçüncü dünya/geç modernleşme/çevre/çeper ülkelerinin 

alegorisi hâline getirir. Böylece Kara Kitap’ın bir anlatı stratejisine dönüştürdüğü 

alegori katmanında işlenecek “kendi olamama” meselesi, yalnızca Türkiye’nin değil 

bütün Batı dışı ülkelerinin iç çatışmalarını yüklenir. 

Celâl’in “Bedii Usta’nın Evlatları” başlığını taşıyan köşe yazısı, romanda geç 

kapitalistleşen ülkelerin modernleşmeyi yalnızca yüzeysel biçimde uygulamasına dair 

bir okumaya imkân sağlar. Celâl yazıda, Abdülhamit döneminde Bahriye Müzesi’nde 

sergilenmek için hazırlanan ilk mankenlerin tarihini anlatır. Çok gerçekçi bulunan bu 

mankenlerin dönemin şeyhülislamının gazabına uğramasını, İslam ülkelerinde realist 

tarzda Batı sanatlarının yasaklanmasının bir alegorisi olarak okumak mümkündür. 

Cumhuriyet sonrası ise Bedii Usta’nın mankenleri bu sefer de Batılı gibi değil Türk 
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gibi göründükleri için vitrine konulmak istenmez. Yazıda, kendi olmama meselesi 

Cumhuriyet modernleşmesi bağlamında açıklanır: 

Türkler artık “Türk” değil, başka bir şey olmak istiyorlarmış çünkü. Bu yüzden 

kılık kıyafet devrimini icat etmişler, sakallarını tıraş etmişler, dillerini ve 

harflerini değiştirmişler. Daha veciz konuşmayı seven bir dükkan sahibi, 

müşterilerinin bir elbiseyi değil, aslında bir hayali satın aldıklarını açıklamış. 

O elbiseyi giyen “ötekiler” gibi olabilme hayaliymiş asıl satın almak istedikleri 

(Pamuk, 2021, s. 71). 

Yazıda başkası olmak hayalinin satın alınabilen bir şey olmasıyla vurgulanan 

kapitalizm ilişkisi, Celâl’in bir başka köşe yazısı olan “Alaaddin’in Dükkânı” 

bölümünde derinleştirilir. İstanbul’un Nişantaşı semtinde bulunan dükkan, 

kapitalizmin metaya dönüştürdüğü birçok nesnenin satın alınabildiği bir cazibe noktası 

olarak konumlandırılır. Geç modernleşme toplumlarının aceleciliği ise bu dükkana 

gelen popüler ürünlerin hızlı tüketilmesi üzerinden alegorileştirilir. 

Köşe yazılarında başka birisi olma isteğinin kimi zaman Cumhuriyet modernleşmesi 

kimi zaman ise daha genel biçimde geç modernleşme toplumu olma alegorileriyle 

açıklanması; yazarın olay örgüsünde tekrar eden Galip’in başka biri olma arzusunu 

didaktik olma tehlikesini savuşturarak açıklama stratejilerinden biridir. Böylece 

Galip’in bir başkası, çoğu zaman da Celâl olma fantazisi, geç modernleşme 

toplumunda yaşamanın doğal bir sonucu olarak yorumlanır. Bu bakımdan Kara 

Kitap’ın köşe yazılarının müstakil alegorik hikâyeler okunabilmesinin yanında 

Galip’in hikâyesine tarihsel bağlamlar eklediği söylenebilir. Dikey anlatıda, hikâyeyi 

yatay biçimde kesen köşe yazılarına yapılan atıfların Pamuk’un ulusal alegorileri 

dönüştürme stratejilerini ifşa etmesi ise postmodern anlatı tekniklerinin kullanımını 

örnekler: 

Yazının ortasındaki, “Kendiniz olmakta güçlük çekiyor musunuz?” sorusu da, 

Celâl’in yazısının bu soruyu soran berber kahramanı da, belki yazının içindeki 

niyet edilmiş gibi gözüken anlamlara değil, yazı dışındaki dünyaya yerleşmiş 

başka gizli anlamlara işaret ediyorlardı. (Pamuk, 2021, s. 101) 
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Bu durum köşe yazılarının didaktik yazar sesini üstlenme işlevinin doğal bir 

sonucudur. Tutunamayanlar’da Selim Işık’ı arayan Turgut Özben; Kara Kitap’ta 

Celâl’i arayan Galip’e dönüşmüş, Ölmeye Yatmak’ta kesitler hainde verilen Ulus 

gazetesi, Kara Kitap’ta artık kesilip Vasıf’ın yatağının altında sakladığı kutulara 

kaldırılmıştır. Tutunamayanlar’da Olric’in sesinde, Ölmeye Yatmak’ta ise Aysel’in 

içselleştirdiği Aydın’ın sesinde karşılık bulan Garbiyatçı fantazi, Kara Kitap’ta 

Galip’in zihninde kendisi olmasını engelleyen Celâl’in köşe yazılarının yankısına 

dönüşür.  

Celâl, “Göz” başlıklı köşe yazısında kendisini daima izleyen ve kafasının içini de 

görebilen bir gözün varlığından bahseder. Bu gözü, başlangıçta bir Fransız gazetesinde 

gördüğü illüstrasyondan ilhamla yazılarına eklemiş; Dede Korkut hikâyelerinden 

Homeros’a, Binbir Gece’den Mesnevi’ye aktarılan sakınılması gereken ürkütücü bir 

figür olarak tanımlamıştır. Fakat daha sonra bu gözün kendisini de gözetlediğini fark 

eder: 

İlk anda, bütün bu deneyin, gazetecilik mesleğinin benden alıp götürdükleriyle, 

içimin boşluğuyla ilgili bir şey olduğunu hemen sezdim. İnsan en gerçek 

kâbusları yorgunken görür! Ama kâbus değildi, daha kesin, berrak ve 

neredeyse matematiksel bir duyguydu. “İçimin bomboş olduğunu biliyorum.” 

Böyle düşünmüştüm. Durup cami duvarına yaslanınca da şöyle: “İçimin 

bomboş olduğunu biliyor!” Ne düşündüğümü biliyordu, şimdiye kadar neler 

yaptığımı biliyordu, ama bunlar bile önemli değildi, çünkü başka bir şeye, hem 

de çok açık olan başka bir şeye işaret ediyordu ‘göz’. Ben onu yaratmıştım, o 

da beni! (s. 124) 

Celâl’in bahsettiği göz, çeper ülkelerde Batılı formda bir eser üretmeye çalışan bütün 

yazarların yaşadığı, ülkesini olduğu gibi yansıtmak ile olmasını istediği gibi göstermek 

ikileminin alegorisidir. Meltem Ahıska’nın (2005) “içselleştirilmiş Şarkiyatçılık” 

olarak tanımladığı bu Garbiyatçı bakış, Doğu ile Batı arasında kalan geç modernleşme 

ülkelerinde kimliğin çelişkileriyle yüklüdür (s. 39). Kara Kitap’ta Celâl’i yani yazarı 

yaratan ve onun yarattığı bu göz, doğrusal ilerleyen dikey olay örgüsü boyunca Galip’i 
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de takip edecektir. Fakat Celâl’in yazılarında vurgulanan kendisi olma arzusunun 

aksine Galip’in arayışının başlangıcını oluşturan romanın birinci kısmı boyunca 

başkası gibi davrandığı, başkası olmaya çalıştığı görülür.  

Kara Kitap’ın birinci kısmında Rüya ve Celâl’i arayan Galip, başkalarını taklit ederek 

karısının eski arkadaşlarından bilgi almaya çalışır. Bu sorgulamadan sonuç alamayınca 

ilk durağı, politik dergileri arşivleyen arkadaşı Saim’in evi olur. Saim’in arşivinde 

Rüya’nın eski kocasından izler arayan Galip, burada Mehmet Yılmaz adında bir Türk 

gencinin karıştığı cinayet haberi ile bu isimle ya da bu isimden üretilen takma isimlerle 

imzalanan yazılarla karşılaşır: 

(P)olis, ölen Mehmet Yılmaz’ın gerçek Mehmet Yılmaz olduğuna inanmadığı 

gibi, soygunu düzenleyen örgütün ileri gelenleri de, hiç beklenmedik bir 

şekilde, Mehmet Yılmaz’ın aralarında yaşadığını, hatta, yayımladıkları dergide 

yazılarına eski kararlılığıyla devam ettiğini ileri sürmüşler. “Şimdi” içerdeki 

çocuktan çok, zengin ve iyi niyetli babasının isteğiyle bu davaya bakan Galip, 

1) Mehmet Yılmaz’ın eski Mehmet Yılmaz olmadığını kanıtlamak için 

makalelerine bakmak istiyordu. 2) Ölen Mehmet Yılmaz’ın yerine onun 

imzasıyla kimin yazdığını takma adlardan çıkarmak istiyordu (Pamuk, 2021, s. 

82). 

Mehmet Yılmaz’ın kullandığı takma isimler arasında Ahmet Yılmaz, Mete Çakmaz, 

Metin Çakmaz, Ferit Çakmaz ve Ali Harikaülke sayılır (s. 86). Takma isimlerden 

Metin Çakmaz’ın “yazı anlamaz” anlamında okunabilmesi, postmodern anlatılarda 

metnin kurmaca olduğunun vurgulanmasının bir örneği olarak yorumlanabilir. Orhan 

Pamuk’un romanlarında sıklıkla kullandığı biyografik atıflardan biri olan ilk ismi 

Ferit’in kullanılması ise bu esrarlı ses ile romanın yazarı arasında bir özdeşlik 

kurulacağına dair ilk işaret olmasının yanında, romanın ikinci kısmında ortaya çıkacak 

F. M. Üçüncü’nün isminin açılımına dair bir ima olarak da yorumlanabilir. Karakterin 

adı ve soyadının ilk versiyonunun, Türkiye’nin uzun yıllar boyunca en yaygın isim 

soyisim kombinasyonu Mehmet Yılmaz olması ise metnin alegorik katmanında 

topluma dair genel bir temsil olduğunu anlamaya yardımcı olur (Nişanyan, 2021, s. 



 

202 

 

377). Mehmet Yılmaz karakteri üzerinden şekillenen komplo ve kumpas anlatısı 

Galip’in Celâl’i ararken çalıştığı Milliyet gazetesini ziyaret etmesiyle genişletilir. 

Gazeteye uğrayan Galip, burada BBC’den gelen İngiliz televizyoncuların da kendisi 

gibi Celâl’i aradığını öğrenir. Celâl’in birilerinden saklandığı imalarına Galip’in 

kendisinin de bir göz tarafından izlendiği duygusu eklenir. Galip’in arayışında bir 

sonraki durak Rüya’nın eski kocasının evi olur. Burada sinemanın Türklerin kendileri 

olmaları önünde bir engel olduğuna dair uzun bir hikâye dinleyen Galip, Taksim’deki 

Atlas Sineması’nın yakınlarında Türkan Şoray taklidi yapan bir fahişeyle birlikte olur. 

Aynı gece, önce başkası gibi davranan, kılık değiştiren ve kendisine benzeyemeyen 

insanların hikâyelerinin anlatıldığı bir gece kulübüne ardından bir manken atölyesine 

gider. Burada rastladığı Celâl’in mankenine söylemek istediği “Senin yüzünden 

kendim olamadım hiç! (…) senin yüzünden beni sen yapan bütün o hikâyelere 

inandım” cümlesi, Galip’in arayışındaki yön değişiminin ve onunla F. M. Üçüncü 

arasındaki kurulacak ortaklığın habercisidir (Pamuk, 2021, s. 204). Zira Rüya’nın saf,  

bir türlü taklit edilemeyen ve kendine has havasıyla Celâl’in farklı kostümlerle kılıktan 

kılığa giren, taklitçi karakterinin yarattığı karşıtlıkta; Galip bir türlü kendisi olamayan, 

kendisi olmaktan uzaklaştıkça hafifleyen bir karakterdir. Kara Kitap’ın birinci 

kısmının son bölümü bu karşıtlığın zirvesi ve dönüm noktası olarak okunabilir:  

Oysa, bir başkası olabilmek için, insan bütün gücünü kullanmalıydı. Taksim 

Meydanı’na çıktığında Galip, içinde bu amaçla bütün iradesini harekete 

geçirebilecek bir kararlılık hissetti. “Ben bir başkasıyım!” dedi kendi kendine. 

Hoş bir duyguydu bu, yalnız ayaklarının altındaki buzlu kaldırımların, Coca-

Cola ve konserve ilanlarıyla çevrili bütün meydanın değil, kendi kişiliğinin de 

tepeden tırnağa değiştiğini hisettiriyordu. Kararlılıkla bu cümleyi tekrarlaya 

tekrarlaya bütün dünyanın değiştiğine de inanabilirdi insan, ama o kadar ileri 

gitmeye gerek de yoktu: “Ben bir başkasıyım,” dedi Galip kendi kendine (s. 

237). 

İstanbul roman boyunca tarihî yapıları ve kültür mirasıyla tasvir edilirken birinci 

kısmın sonunda Beyoğlu’ndaki Galip, Celâl’in Nişantaş’ndaki evine gitmeye karar 



 

203 

 

verir ve Cumhuriyet döneminin simge yapılarından Taksim Meydanı’a çıkar. Galip’in 

Taksim Meydanı’na çıktığında -Arthur Rimbauld’ya atıfla- başkası olma duygusunu 

coşkuyla hissetmesi, Pamuk’un kendi ve başkası olma meselesinde resmî ideolojinin 

rolünü ortaya koyması bakımından önemlidir. Bölümün sonunda eve giren Galip’in 

bir başkası değil kendisi olmaya başlaması ise, Celâl’in çatıkatındaki dairesinde uzun 

uzun çalan telefonu yanıtlamasından sonra mümkün olacaktır. 

8.3. “Hepimiz O’nu Bekliyoruz” 

Orhan Pamuk’un ilk romanlarındaki klasik ve gerçekçi anlatı biçimi zamanla yerini 

daha yenilikçi denemelere bırakır. Bununla birlikte, Pamuk’un edebiyatında 

postmodern anlatı tekniklerinin Doğu’nun geleneksel hikâyelerini dönüştürme aracı 

olarak kullanılması da dikkat çeker. Yazarın geleneği postmodern tekniklerle 

birleştirdiği Kara Kitap’ın kaynakları arasında Şeyh Galib’in Hüsn ü Aşk’ı, 

Mevlânâ’nın Mesnevi’si, Kelile ve Dimne, Mantık-ut Tayr, Leylâ ile Mecnun, Binbir 

Gece Masalları, Menâkıb-ı Evliya sayılabilir. Handan İnci (2021), yayımlanışının 25. 

yılı için kaleme aldığı “Kara Kitap’ı (Yeniden) Okumak İçin 25 Neden” başlıklı 

yazısında anlatıyı “Türk romanının eve dönüşü” olarak değerlendirir: 

Kendisini Muhayyelat yazarı Aziz Efendi’nin torunu olarak gören Orhan 

Pamuk, çağdaş romanı Türkçenin yüzlerce yıllık hikâye geleneğine büyük bir 

ustalıkla bağlar. Kara Kitap’tan sonra romancılar dededen kalma sandığı 

karıştırmaya daha büyük bir cesaret gösterdi. Bu dönüştürücü gücü bile Kara 

Kitap’ı edebiyatımızın en önemli romanlarından biri yapmaya yeter (s. 18). 

İnci’nin yazısında bahsettiği sandığı, Kemal Tahir’in Devlet Ana romanında İstanbul-

Tebriz kervanında yağmalanan ve karanlık bir mağaraya saklanan kara sandık olarak 

da yorumlamak mümkündür. Devlet Ana’da Kerim’in kurtarmak için uğraş verdiği 

Batı tarafından yağmalanan Doğu bilgeliğinin geleneksel anlatıları, Kara Kitap’ta 

metinlerarası göndermelerin başlıca kaynağıdır. Romanın sonunda Kerim’in okumaya 

başladığı kitaplar aracılığıyla Kemal Tahir’in Devlet Ana’da kurduğu ulusal alegori, 

Orhan Pamuk’un eve dönüşüne giden yoluna döşenen taşlardan biridir.  
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Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış adlı çalışmasının üçüncü cildinde 

Kara Kitap’ın, Doğu anlatı geleneğiyle bağını Mesnevi ve Hüsn ü Aşk örnekleriyle 

inceler. Moran (1994), Pamuk’un her biri arayış hikâyesi olan ve öykü içinde öykü 

yöntemiyle yazılan Binbir Gece Masalları, Mantık al-tayr, Mesnevi ve Hüsn ü Aşk’ı 

konu ve anlatı biçimleriyle modern romanın malzemesi hâline getirmesini Kara 

Kitap’ın aynı metinleri yansımalarla tekrar tekrar üreten anlatısına son derece uygun 

bulur (s. 95). Pamuk’un Batı edebiyatında da pek çok örneği görülen bu anlatı 

biçimlerinin Doğu referanslarını vurgulayarak sahiplenmesi ise önemlidir: 

Orhan Pamuk bu özelliklerden Doğu yapıtlarıyla ilgili olarak söz etmeyi 

yeğler. Şehrazat “pirimiz”dir; Binbir Gece Masalları gibi, bir hikâyeden bir 

hikâyeye geçilerek kurgulanmış olan Mesnevi “tuhaf ve düzensiz bir 

kompozisyon”dur. Orhan Pamuk yolculuk temasıyla ilgili olarak Attâr’a 

Mevlâna’ya, Şeyh Galip’e göndermeler yapar ve böylece Kara Kitap’ta izlenen 

anlatım geleneğinin bir Doğu geleneği olduğunu sezdirir okura (Moran, 1994, 

s. 96). 

Moran, romanda Celâl ile Mevlânâ Celâleddin Rumî, Galip ile de Şeyh Galip 

arasındaki çağrışımın açık olduğunu da söyler. Galip’in çilesi ve arayışı tıpkı Doğulu 

kaynaklarında alegorik biçimde anlatılan Tanrı arayışında olduğu gibi yaratıcılık 

uğrunadır.  

Jale Parla, Kara Kitap’ı bir “metaroman” olarak değerlendirdiği “Kara Kitap Neden 

Kara?” başlıklı yazısında, metnin alegorik boyutunu karakterlerin temsilleri üzerinden 

inceler. Parla’ya (2021) göre, romanda hayal ve gerçek iki düzlem hâlinde verilirken 

alegorik katmanda “Celâl yazar usta, Galip yazar çırak, Rüya ise yaratıcılık”tır (s. 

102). Böylece romanın alegorisinde Galip’in arayışını çevreleyen öyküler bir yazarın 

doğuşunun alegorik anlatımı iken Celâl’in öldürülmesi ise babanın öldürülmesine 

karşılık gelir: 

Eğer bu cümle, “Rüya’yı arayan Galip’i Celâl’i bulur ve onu öldürür, ama 

istemeden Rüya’yı da öldürmüş olur” diye kurulabilirse, aynı tümce, “çırak 

mükemmeli ararken ustasını bulur ve onu öldürür, ama istemeden mükemmeli 



 

205 

 

de öldürmüş olur” ya da “gerçeği arayan adam, hayali bulur ve onu öldürür, 

ama istemeden gerçeği de öldürmüş olur,” ya da “kimliğini arayan adam ikizini 

bulur ve onu öldürür, ama istemeden kendi benliğini de öldürmüş olur” (ss. 

103-104). 

Parla’nın alegori okumasında karakterlerin yazı ve yaratıcılığı temsil etmesi, romanın 

postmodern bir anlatı olarak değerlendirilmesinin doğal bir sonucudur. Bu bakımdan, 

Kara Kitap’ta postmodern anlatının bir parçası olarak yer alan intihal meselesini de 

Kerim’in Doğu’nun yağmalanan sandığı çalarak kurtarmasıyla birlikte düşünmek 

mümkündür: 

Yarı kalmış anı benzeri hikâyecikleri yazdığı bir defterde Celâl’in kendini 

sıradan ve sade bir yaz günü içinde sırasıyla Leibniz, ünlü zengin Cevdet Bey, 

Muhammed, gazete patronu, Anatole France, başarılı bir aşçı, vaaz veren ünlü 

bir imam, Robinson Crusoe, Balzac ve üzerleri utançla çizilmiş altı kişi daha 

olarak gördüğünü okudu Galip. Mevlânâ’nın pullar ve afişlerde görülen 

resimlerinin karikatürlerine baktı; üzerinde Mevlânâ Celâl yazan bir 

sandukanın beceriksizce çizilmiş resmine rastladı. Yayımlanmamış bir köşe 

yazısı ise şu cümleyle başlıyordu: “Mevlânâ’nın en büyük eseri denen Mesnevi 

baştan sona bir çalıntıdır!” (Pamuk, 2021, s. 275). 

Pamuk’un farklı teknikleri bir arada kullandığı Kara Kitap’ı postmodern bir anlatı 

olarak okumanın yanında tarihsel bağlamıyla değerlendirmek de mümkündür. Kara 

Kitap’ı ulusal boyutlarıyla ele alan değerlendirmelerden biri ise Karim Mattar’ın, 

“Orhan Pamuk and The Limits of Translation: Foreignizing The Black Book for World 

Literature” makalesidir. Mattar (2014), Batılı eleştirmenlerin Kara Kitap’a dair 

yazılarını postmodernist boyutlar ekseninde kaleme alınmasının metnin yerel ve 

tarihsel anlamlarını perdelediğini belirtir (s. 44). Ona göre, romanın postmodern 

olmayan ulusal (Türk) tarafı, Galip’in kimlik arayışındaki dönüşümü bakımından neo-

Osmanlıcılık etkisi taşır. Bu bakımdan, Kara Kitap’ı postmodern bir anlatı olduğu 

kadar tarihsel bağlamıyla Doğulu bir roman olarak temsil ettikleriyle de 

değerlendirmek mümkündür. Kara Kitap, Kemal Tahir’in eklemlenmek istediği Doğu 



 

206 

 

geleneğinin metinleriyle kültür mirasının genişletildiği bir roman olmasının yanında 

Pamuk’un ulusal anlatıyı, Batılılaşma eleştirisini de kapsayarak kaleme alması 

bakımından da önemlidir. Romanda, Batı medeniyetine eleştirileri dile getiren karakter 

ise takma adı Kemal Tahir’den mülhem F. M. Üçüncü’nün telefonun diğer ucundaki 

sesidir. 

Kara Kitap’ın açık ve örtük birçok simetriyle örülü; ikilik, ikizleşme, asıl ve taklit 

temasının tekrarlandığı anlatısında hiçbir nesne, olay ya da kişi tekil değildir. Romanın 

başlangıcında Rüya’nın başı yorganın içine gömülüdür sonunda ise gazetelerin üzerine 

bir yorgan gibi örtüldüğü Celâl’in ancak başı görünür. Mehmet Yılmaz isimli biri 

romanın başında ve sonunda suç işler, anlatılan farklı hikâyelerde iki kişinin 

kaybolduğu ve sonra öldürüldüğü şeklindeki olay örgüsü tekrarlanır. Olaylarda olduğu 

gibi karakterler de ikili ilişkileriyle konumlandırılır: Rüya ile Celâl birlikte ortadan 

kaybolur, Galip ile Rüya evlidir, Galip ve Celâl yazı aracılığıyla yer değiştirir. Bu 

üçlünün hep bir kişinin dışarıda kaldığı ikiliğindeki simetriyi kuran karakter ise birinci 

kısımda Vasıf ikincisi kısımda ise F. M. Üçüncü’dür. 

Romanda, ilk bölümdeki aile yemeğinde Celâl’i arayan ısrarlı okurun Mehmet Yılmaz 

olabileceği ve bu kişinin roman boyunca git gide artan esrarın merkezindeki karakter 

olduğuna dair çeşitli ipuçları sıralanır. Mehmet Yılmaz’ın, Esrar-ı Huruf ve Esrarın 

Kaybı kitabının yazarı emekli albay F. M. Üçüncü ile aynı kişi olduğuna dair imalar 

romanın farklı bölümlerde tekrar eder. İlk ima, karakterin soyadı üzerinden yapılır: 

“Galip’in ricası üzerine, kendini Celâl Bey’e bu sefer anılarıyla değil adıyla tanıttı: 

Mahir İkinci” (Pamuk, 2021, s. 252). Romandaki ikinci ima ise F. M. Üçüncü’nün 

kitabını inceleyen gazetecinin adının Selim Kaçmaz olması, bu ismin Mehmet 

Yılmaz’ın takma isimlerinden türetilmesidir: “Esrar-ı Huruf ve Esrarın Kaybı adlı bu 

eser, F. M. Üçüncü tarafından kaleme alınmış ve İstanbullu gazeteci Selim Kaçmaz’ın 

övgülerine de mazhar olmuştu” (s. 321). Bu konudaki imaların en açığı ise Galip’in 

telefondaki sese bu ismi vermesidir: “‘Sen koy Celâl Bey adımı.’ ‘Mehmet.’ ‘Fatih 

Mehmet gibi mi?’ ‘Evet.’” (s. 362). Pamuk’un Kemal Tahir romanlarında bir anlatı 

tekniği olarak tespit ettiği; komplo, kumpas ve aldatmacalarla kurulan esrar, Kara 

Kitap’a telefonun ucundaki öfkeli ses aracılığıyla aktarılır. F. M. Üçüncü ile Kemal 
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Tahir arasındaki bağlantı ilk kez Orhan Koçak’ın (2024), “Aynadaki Kitap/ Kitaptaki 

Ayna”20 yazısında açıklanır: 

Ama daha önemlisi, “F. M. Üçüncü”, zaten taklidin adıdır: Hem Celâl’in gece 

gezintilerinde II. Fatih Mehmet kılığına girmesiyle bağıntılıdır hem de Kemal 

Tahir’in Mayk Hammer çevirirken (ve çevirirmiş gibi yapıp da aslında kendisi 

yazarken) kullandığı “F. M. İkinci” adının bir türevi, bir çeşitlemesi, bir 

permutation’udur: Asılla kopya arasındaki farkın silinmesinin, ikisinin de “-

mış gibi” yapmasının amblemi (s. 62). 

Esrar-ı Huruf ve Esrarın Kaybı kitabının yazarı Fatih Mehmet Üçüncü’nün, Celâl ve 

Rüya’yı öldüren emekli albay ve adına ilk kez Saim’in dergi arşivinde rastlanan 

Mehmet Yılmaz olduğu gerek takma isimlerin ortak noktalarıyla gerekse de 

Batılılaşma eleştileriyle ima edilir. Galip’in, F. M. Üçüncü ile telefon görüşmeleri ise 

iki karakterin Celâl’e hissettikleri öfkenin ortak olduğunu açığa çıkarır. Bu telefon 

görüşmelerinde Galip, Celâl’in taklidini yaparken diğer bir yandan F. M. Üçüncü’nün 

etkisi altına girer. Galip’in, F. M. Üçüncü’nün Esrar-ı Huruf ve Esrarın Kaybı kitabını 

okumasıyla yaşadığı değişim, romanın ulusal alegori olarak okunmasında millî 

kimliğin anlatılma biçimini gösterecektir. 

Kara Kitap’ın ikinci kısmı, Celâl’in dairesine gizlice giren Galip’in, gelen telefonu 

üçüncü çalışında cevaplamasıyla başlar. Celâl’i tuzağa çekerek adresini öğrenmek 

ister gibi görünen F. M. Üçüncü, kuzeninin sesini taklit eden Galip’ten bilgi alamaz. 

Fakat bu telefon görüşmeleri, F. M. Üçüncü’nün de tıpkı Galip gibi Celâl’in 

hikâyelerine inanarak iradesini yitirdiği, kendisi olmaktan uzaklaştığını açığa çıkarır: 

Aldattın, kandırdın, alçalttın hepimizi! O kadar inanırdım ki sana, bütün 

hayatımın bir sefaletler resmî geçidi, bir budalalıklar ve aldanışlar dizisi, bir 

kâbuslar cehennemi ve zavallılıklar, küçüklükler ve bayağılıklarla kurulmuş 

 

20 Bu yazı ilk olarak Defter dergisinin Ağustos-Aralık 1991 tarihli 66. sayısında, ardından aynı başlıkla 

kısaltılarak Kara Kitap Tartışmaları içinde yayımlanmıştır. Bu çalışmada yazının, Okur Değiştirmek: 

Orhan Pamuk Üzerine Üç Deneme (2024) içinde yer alan versiyonu kullanılmıştır. 
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bir sıradanlıklar şaheseri olduğunu bana acımasızca kanıtlayan tantanalı bir 

yazını okuduktan sonra da hak verirdim sana. Üstelik alçaldığımı, 

küçümsendiğimi düşüneceğime, böyle yüce düşüncelere ve keskin kaleme 

sahip birisiyle tanışmış, görüşmüş, hatta bir zamanlar aynı askerî darbenin 

denize indirildiği anda batan gemisinde birlikte bulunmuş olmaktan gurur da 

duyardım. Namussuz herif, o kadar hayrandım ki sana, hayatımdaki bütün 

sefaletin sorumlusu olarak korkaklığımı, yalnız benim değil, bütün milletin 

korkaklığını gösterdiğinde, neden korkak olduğumu, ne için, hangi 

yanlışımdan dolayı korkaklığa alıştığımı acıyla düşünür, bugün benden çok 

daha korkak olduğunu bildiğim seni ise, bir cesaret anıtı olarak görürdüm 

(Pamuk, 2021, s. 408). 

Kemal Tahir’in Batılılaşma eleştirisinin de yankısının duyulduğu F. M. Üçüncü’nün 

suçlamasında, modernleşme sürecinin bir proje hâlinde merkezden çevreye 

dayatılmasının yarattığı çatışma vurgulanır. Böylece, alegori katmanında Mehmet 

Yılmaz/F. M. Üçüncü’yle temsil edilen Türk halkı/yazarının Batı medeniyetiyle 

ilişkisi çözümlenir. F. M. Üçüncü’nün telefon görüşmelerinde söyledikleri, Celâl’in 

köşe yazıları aracılığıyla okurları üzerinde kurduğu tahakkümü, modernleşme ülkesi 

aydınlarının toplumu dönüştürme vazifesini de açıklar niteliktedir. 

Köşe yazılarının üstlendiği toplumu aydınlatma sorumluluğu, modernleşme 

ülkelerinin entelektüellerine siyasi figür olmak dışında bir seçenek bırakmayan 

kültürel ve siyasal alanların ayrışmamasının bir sonucudur. Bu durum alegori 

katmanında Celâl’in temsillerine dair yeni okumalara imkân sağlar.  

Celâl köşe yazılarının etki alanı sayesinde hem Batı medeniyetini ve onun denetleyici 

gözünü hem de Cumhuriyet modernleşmesinin ilerletici gücü olan aydını temsil eder. 

Orhan Pamuk (2010), Manzaradan Parçalar’da Türkiye’de yazarın resmî ideolojinin 

sözcüsü olma zorunluluğunu şöyle açıklar: 

Ben yazar olmaya karar verdiğimde hem şiirde hem de romanda, hâkim 

edebiyat anlayışı yalnız bir bireyin kelimelerle kendini, ruhunu ve tuhaflığını 

ifade etmesine değil, takımlarla, cemaatlerle, arkadaşlarıyla birlikte hareket 
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eden bir yazarın toplumsal bir ütopyaya, bir hayale katkıda bulunmasına da 

değer veriyordu. Tarihten, gelenekten yararlanma dürtüsü, bu yüzden yaratıcı 

yazarların kendilerine en uygun sesi taşıyan edebî biçimi bulmalarına 

yarayacak kişisel bir edebî sorun hiç olmamış, onun yerine gelecekteki mutlu 

ve uyumlu toplumu, hatta milleti, devletle birlikte inşa etme hayalinin bir 

parçası hâlini almıştı (s. 94). 

Pamuk’a göre kimliğin “millî” biçimde daima otorite tarafından tanımlandığı bir 

toplumda bireyselliğin güdük kalması, dolayısıyla toplumsal iradenin zayıflaması 

kaçınılmazdır. Türkiye’nin ruhunu tanımlayan benzer bir yoruma Oğuz Atay’ın 

günlüğünde de rastlanır. Atay (2005), toplumsal iradeye dair  gözlemini şöyle açıklar: 

“Batı diyen insanların -çevremde- gittikçe bir ruh tembelliğine, düşünme tembelliği 

içine düştüğünü görüyorum. Orijinal düşüncelerden kaçmak ve kolayca haklı çıkmak 

için böyle oluyorlar sanki” (s. 186). Atay’ın “ruh tembelliği” tanımı, Pamuk’ta ulusun 

“manevi tembelliği”ne dönüşecektir:  

Bir çeşit ilkesizlik, siniklik ya da imansızlık gibi gözükebilecek bu inanç 

boşluğuna Atatürkçü Cumhuriyet’in laik heyecanı, tam tersi bir hareketle bir 

modernlik ve Batılılaşma heyecanı görüntüsü verdiği için, bu manevi tembellik 

gerekli zamanlarda gururla öne çıkarılan bir “idealizm” aleviyle şöyle bir 

parıldayıp sönerdi (Pamuk, 2015, s. 290). 

Pamuk’un ulusun manevi tembelliğine dair gözleminin Kara Kitap’taki yansıması, F. 

M. Üçüncü’nün hayatının gidişatından köşe yazarı Celâl Salik’i sorumlu tutmasıdır. 

Celâl nedeniyle bir türlü kendisi olamayan F. M. Üçüncü, köşe yazılarına inandığı için 

toplumun kalanı gibi bir kurtarıcıyı beklemektedir: 

Daha önce, belki de yüzyıllarca önce yaşamış olan bir kurtarıcının yeniden 

dönüşü, bir başka biri olarak dirilişi olacaktı o kişi, Mevlânâ Celâleddin ya da 

Şeyh Galip ya da bir köşe yazarı olarak beş yüzyıl sonra bu sefer İstanbul’a 

geri geliyor! Sen bunlardan söz ederken, kenar mahallelerde çeşme başlarında 

su bekleyen kadınların hüznünden ve eski tramvayların koltuk arkalarındaki 

ahşaba kazınmış acıklı aşk çığlıklarından söz ederken sen, yazdıklarına inanan 
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genç subaylar vardı. İnandıkları bir Mehdi’nin yeniden gelişiyle bütün bu 

hüznün ve sefaletin biteceğini ve bir anda her şeyin düzene konacağını 

düşünüyorlardı. Onları inandırdın! Onları tanıdın! Onlar için yazdın! (Pamuk, 

2021, ss. 295-296). 

F. M. Üçüncü’nün suçlamasının zemini, olay örgüsünü yatay çizgilerle kesen köşe 

yazılarından “Hepimiz O’nu Bekliyoruz” ile sağlanır. Anlatıda toplumsal iradenin 

gelişmemesinin sebeplerinden didaktik aydını temsil eden Celâl’in köşe yazısı, 

kurtarıcı beklentisinin sebebidir: 

O’nunla birlikte Deccal’in, Şeytan’ın ya da Frenklerin anlayış ve diliyle 

söylersek Anti-Christ’ın görüleceği ve o kıyamet ve kurtuluş gününde O’nun 

Deccal’i öldüreceği. Şaşırtıcı olan şey ise, ücra bir Anadolu kasabasındaki 

evinde kurduğu bir hayali bana yazan değerli okurum Mehmet Yılmaz’dan, 

ondan yedi yüz yıl önce bu hayali kurup Ankayı Mugrib’inde yazan İbni 

Arabi’ye, bizden bin yüz on bir yıl önce, O’nun kurtardıklarını peşine takıp 

İstanbul’u Hıristiyanlardan fethedeceğini rüyasında gören filozof El Kındi’den, 

çok sonraları gerçekleşen bu rüyanın bir arka sokağında, Beyoğlu’ndaki bir 

manifaturacı dükkanında makaralar, düğmeler ve naylon çoraplar arasında 

O’nun düşünü kuran tezgahtar kıza kadar, herkesin büyük kurtarıcıyı düşlerken 

ve beklerken O’nun yüzünü bir türlü hayal edememesi (ss. 164-165). 

Romanın en önemli köşe yazılarından sayılabilecek “Hepimiz O’nu Bekliyoruz”,  

Kara Kitap’ın sonunda gerçekleşecek cinayete dair imalarla okuru hazırlamanın yanı 

sıra romanın alegori katmanında mehdinin karşılığı olan F. M. Üçüncü/Galip ve yazar 

Orhan Pamuk’un yer değiştirdiğine dair bazı ipuçları içerir. Romanın esrarı bir anlatı 

stratejisine dönüştürmesine kurgunun ikiliklerle örülmesine uyumlu biçimde Celâl’in 

de hem mehdi hem de Deccal olabileceğine dair göndermeler yapılır: 

Bu tahmini birlikte yapmak istediğini söylediği okuyucusundan, her zaman her 

durumda geniş bir okuyucu kitlesine seslenebilecek bir kişiyi gözlerinin 

önünde canlandırmalarını rica ediyordu. “Sözgelimi,” diyordu hemen 

arkasından, “bir köşe yazarını düşünelim.” Her gün vapurlarda, otobüslerde, 
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dolmuşlarda, kahve köşelerinde ve berber dükkanlarında, yurdun dört bir 

yanında yüz binlerce kişi tarafından okunan bir köşe yazarı, Mehdi’nin yol 

gösterici gizli işaretlerini yayabilecek kişiye iyi bir örnekti. Esrarı bilmeyenler 

için bu köşe yazarının yazılarının yalnızca tek bir anlamı olacaktı. Görünen düz 

anlamı. Mehdi’yi bekleyenler, şifrelerden, formüllerden haberli olanlar ise, 

harflerin ikinci anlamlarından yola çıkarak gizli anlamı da okuyabileceklerdi. 

Sözgelimi, Mehdi, “Kendimi dışarıdan seyrederken düşünüyordum bunları…” 

diye bir cümle koyarsa yazısının içine, sıradan okurlar bunun görünen 

anlamının tuhaflığını düşünürken, harflerin esrarından haberli olanlar, bu 

cümlenin bekledikleri özel tebliğ olduğunu hemen anlayacaklar ve ellerindeki 

şifrelerle kendilerini yeni, yepyeni bir hayata ve yolculuğa çıkaracak serüvene 

atılacaklardı (Pamuk, 2021, s. 337). 

F. M. Üçüncü’nün Celâl’in mehdi olduğu şeklinde yorumlanabilecek öngörüsü aynı 

zamanda romanın yazarı Orhan Pamuk’u da işaret eder. Zira, Celâl 1960’larda yazdığı 

köşe yazısında kurtarıcının özelliklerini sıralarken; Deccal’i öldürerek İstanbul’u 

yeniden fethedeceği, yüzünü kimsenin hayal edemeyeceği fakat onu “bütün 

renkleriyle canlandırabilen tek yazarımız(ın) Doktor Ferit Kemal” olacağını 

belirtmiştir  (ss. 165, 295). Böylece, (“esrarı elinde cetvelle çözmeye girişen okur”21 

olmayı da göze alarak) kurtarıcıyı tanıyabilecek ve tanımlayabilecek tek kişinin 

isminin Kara Kitap’ın yazarı Ferit Orhan Pamuk ile F. M. Üçüncü’nün ilham 

kaynaklarından Kemal Tahir’in adının birleşimi olabileceğini söylemek mümkün hâle 

 

21 Pamuk’un romanın “Keşf-ül Esrar” bölümünde anlattığı, F. M. Üçüncü’nün kitabındaki harflerin 

esrarının nasıl çözülebileceğine dair açıklamaları, Kara Kitap’ın esrarını çözmek isteyen okurun hâlini 

de yansıtır: “Her harfin bir kavrama işaret eden gizli bir anlamı olduğunu kabul ettiğimize göre, diye 

akıl yürütüyordu daha sonra F. M. Üçüncü, bu harflerden yapılmış her kelimenin bir ikinci ve gizli 

anlamı olması da şarttır. Aynı şekilde cümlelerin, paragrafların, kısaca bütün yazıların ikinci ve gizli 

anlamları vardı. Ama bu anlamların da en sonunda gene başka cümlelerle, kelimelerle, yani harflerle 

yazıldığı düşünülürse, ikinci anlamdan üçüncünün, bir sonrakinden daha sonrakinin ‘yorumla’ 

keşfedileceği sınırsız bir gizli anlamlar dizisi ortaya çıkıyordu. Biri ötekine, öteki öbürüne açılarak bir 

şehri saran sayısız sokakların ağına benzetilebilirdi bu: Her biri başka bir yüze benzeyen haritalara. 

Demek ki esrarı kendi bildiğince ve elindeki cetvelle çözmeye girişen okurun, haritanın sokaklarında 

yürüdükçe esrarı keşfeden, ama esrarı keşfettikçe daha da yayılan ve yayıldıkça da esrarı kendi 

yürüdüğü sokaklarda, seçtiği yollarda, çıktığı yokuşlarda, kendi yolculuk ve hayatında bulan yolcudan 

hiçbir farkı yoktu. İşte, beklenen Kurtarıcı, ‘O’ ya da Mehdi, okuyucuların, mutsuzların, hikâye 

meraklılarının esrarın derinliklerine gömüldükçe kayboldukları bu noktada ‘zuhur’ edecekti” (Pamuk, 

2021, s. 336).  
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gelir. “O”nun İstanbul fatihi olacağına dair ipucu ise romanın başında, Celâl’in yeşil 

dolmakalemiyle yosunlu yüzeyi kazıyarak başlattığı arkeolojik kazının şehri yazarak 

fethedilebileceğine dair bir alegori olmasıyla verilmiştir. Galip’in yazar olma 

hikâyesinin de anlatı katmanlarından biri olduğu düşünüldüğünde Kara Kitap, hem 

1960’larda eksikliği hissedilen Türk romanı hem de  Batı dışındaki edebiyatların 

kurtarıcısının bir alegorisi olarak okunabilir. 

“Keşf-ül Esrar” bölümü, Galip’in arayış hikâyesinde dönüm noktasıdır. Bu bölümde, 

Celâl’in dairesinde bulduğu F. M. Üçüncü’nün Esrar-ı Huruf ve Esrarın Kaybı’nı 

okuyan Galip, kitabı bitirdiğinde ilk defa gerçek anlamda kendini görmeye başlar. 

Okumayı bitirdikten sonra aynadaki yansımasına bakan Galip, yüzündeki harflerin 

“onları daha önceden neden fark edemediğini düşündürtecek kadar belirginleşmiş” 

olduğunu görür (s. 339). Galip’in yüzündeki harfleri keşfetmesi, esrarı çözmesiyle 

yazmaya başlamasını ve böylece kendisi olabilmenin yolunu bulmasını sağlar. Bu 

keşif, aynı zamanda Galip’in beklenen kurtarıcı ve müjdelenen mehdiye dönüşmesi 

olarak da yorumlanabilir. Bölümün ardından gelen köşe yazısı, Celâl’in değil Galip’in 

kendisi olarak kaleme aldığı22 ilk yazı olan “Kahramanı Benmişim”, Rüya’ya yazılan 

bir mektuptur. 

Kara Kitap’ta Galip ile Rüya’nın ilişkisi, Jameson’ın ulusal alegori tezinde bireysel 

arzuyu değil toplumsal ve siyasi dinamikleri ifade ettiğini belirttiği libidinal edimleri 

yansıtır. Bu çalışmada incelenen önceki romanların ulusal alegorilerinde olduğu gibi 

Türk aydınının sevgisini arzuladığı halk, Kara Kitap’ta da romanın odak karakterinin 

âşık olduğu kişi üzerinden anlatılır. Rüya’nın Galip’in tutkulu sevgisine kayıtsızlığı, 

onun edebiyat beğenisinin aksine kötü tercüme edilmiş polisiye romanlar okumayı 

sevmesi toplumun ve okurların genelini temsil ettiğini düşündüren  özellikleridir. 

 

22 Orhan Pamuk’un bir röportajında kimlik sorunsalını çözümleme yolu olarak yazıyı göstermesi, Kara 

Kitap’ta Galip’in yazarak kendisi olabilmesi ve böylece özgürleşmesini açıklar niteliktedir: “Kendimizi 

nasıl tarif edelim? Bilmiyorum. Ama en korkunç şeyin bir kimliğe zorlanmak olduğunu hepimiz biliriz. 

İkinci kötülük ise başkalarının bizim için seçtiği, uydurduğu kimliği saflık ve inançla benimsemek 

olmalı. Yazı, roman, bu anlamda kendi hikâyemizi söylemek, kendi kimliğimizi oluşturmak için en 

etkin yollardan biri. Başkalarının söylediklerini değil, kendi hikâyemizi söyledikçe özgürleşiriz 

(Pamuk, 2020, ss. 323-324). 
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Romanın 1980’li yıllarda kaleme alındığı düşünülecek olursa Rüya’nın gençliğinde 

solcu olduğunun ve sol bir örgütün lideriyle evlendiğinin belirtilmesi ise Türkiye’de 

68 kuşağının siyasi tecrübesinin bir yansıması olarak okunabilir. Rüya’nın ilk kocası: 

“(ç)evresindekilerce çok mert ve fedakar bulunan ve daha o zamandan Emeğin Şafağı 

dergisinde kendi imzasıyla ilk siyasi ‘tahlilleri’ yayımlanan genç bir siyasi” ve 

Galip’in aksine kendisi olabilen biridir (s. 62). Romanda neden yürümediği 

belirtilmeyen bu evliliğin ardından daima başkası olmak isteyen Galip’le bir araya 

gelen Rüya’nın ilişkisi, Galip’in Celâl’in yerine kaleme alındığı ikinci köşe yazısı 

“Aynaya Girdi Hikâye”de açıklanır: 

Rüyamda, en sonunda yıllardır olmak istediğim kişi olduğumu gördüm. 

“Rüya” denen hayatın tam orta yerinde, çamurlu şehrin apartman ormanı 

içinde, karanlık sokaklarla daha karanlık suratlar arasında bir yerde. 

Mutsuzluğun yorgunluğuyla uyurken seninle karşılaştım. Bir başka kişinin 

yerine geçemesem bile, senin beni sevebileceğini anlıyormuşum; kendi 

vesikalık fotoğrafıma bakarken duyduğum tevekkülle kendimi olduğum gibi 

kabullenmem gerektiğini anlıyormuşum; bir başka kişinin yerinde olmak için 

çırpınmanın boşluğunu anlıyormuşum (s. 392). 

Galip’in Rüya’nın sevgisini kazanmak için başkası olmasına gerek olmadığını ve 

ancak yazarak kendisi olabileceğini keşfetmesi ise yazarın halkın/okurun onayı için 

değil ancak kendisi olmak için yazması gerektiğini fark etmesinin alegori katmanına 

yansımasıdır. 

Orhan Koçak, “Aynadaki Kitap/ Kitaptaki Ayna” adlı yazısında Kara Kitap’ın konu 

ile tekniği birleştiren bir anlatı olduğunu, romanda tekniğin konuyu yansıtan bir motif 

hâline geldiğini belirtir (s. 36). Koçak’a göre “Aynaya Girdi Hikâye” bölümünde 

anlatılan Galip ve Rüya’nın aşk hikâyesi, romandaki bütün aşk ilişkilerini yansıtır: 

“Aşk, metinlerarası aşktır; metinlerarası aşk da metinlerin birbirine duyduğu aşk” (s. 

60). Koçak’ın okumasında Galip ciddi edebiyatken Rüya ise daha hafif bazen de 

polisiye romanlara işaret eder. Kitabın sonunda ise Kara Kitap hem bir postmodern 
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romanın poetikası hem de katilin hiç bilinmediği ve baştan belli olduğu bir polisiye 

roman hâline gelir.  

Kara Kitap’ta yer alan son köşe yazısı ise Galip’in BBC televizyoncularına anlattığı 

“Şehzade’nin Hikâyesi”dir. Romanın sonunda, Celâl’in köşe yazılarını rahatlıkla 

yazan Galip, onun adına röportaj verirken kimlik meselesini dert etmeyi bir kenara 

bırakmış gibidir. Çünkü İngiliz gazeteciler için Celâl’in yalnızca ulusunun herhangi 

bir temsilcisi olduğunu kendisi olabilmesinin tek yolunun ise hikâyesini anlatmak 

olduğunu fark etmiştir:  

“Hiçbirimiz kendimiz değiliz,” dedi Galip, bir sır verir gibi fısıldayarak. 

“Hiçbirimiz kendimiz olamayız (…) Aradıkları kişi, akşam yemeğinden sonra 

televizyona bakan İngiliz seyircilerin, dertleriyle dertlenecekleri, hüznüyle 

hüzünlenecekleri ve hikâyelerinden etkilenecekleri bir yabancı değil mi? Tam 

bu duruma uygun bir hikâyem var benim! (Pamuk, 2021, ss. 437-438). 

“Şehzade’nin Hikâyesi”ni romanın yazarının, dolayısıyla da Batılı olmayan 

edebiyatçıların ortak yazma tecrübesinin alegorisi olarak okumak mümkündür. Yazı, 

“Bir zamanlar, içinde bulunduğumuz şehirde, hayatın en önemli sorununun insanın 

kendisi olabilmesi ya da olamaması olduğunu keşfetmiş bir Şehzade yaşamıştı. Kendi 

keşfi bütün hayatıydı, bütün hayatı da kendi keşfi” cümleleriyle başlar (s. 444). 

Modernleşme öncesi İstanbul’unun nostalji duygusuyla anlatıldığı hikâyenin 

kahramanı yüz yıl önce yaşamış kurgusal bir Osmanlı şehzadesidir. Şehzade, 

İmparatorluğun en önemli sorununun kendisi olamamak meselesi olduğunun 

farkındadır. Kendisi olmanın tek yolu, okuduğu bütün kitaplardan, o kitapların 

yazarlarının seslerinden kurtulmak ve kendi hikâyesini anlatmaktır (s. 451). Fakat 

Şehzade hikâyesini anlatırken yalnızca okuduğu kitapların değil geç kapitalistleşen 

toplumların yazarlarının bir diğer sorunu olan çevresini saran modern eşyaların 

çağrışımlarından da kurtulmak zorundadır. Bu amaçla bir kâtip tutan Şehzade’nin 

yazdırdıkları; toplumsal sorumluluklar ile kendisi olmamak ikileminde -Pamuk’un 

köşe yazısıyla perdelediği- çözüm yolunun meseleyi anlatının merkezine yerleştirme 

stratejisi olduğunu gösterir: 
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“Ben,” derdi Şehzade Osman Celâlettin Efendi, “Osmanlı İmparatorluğu’nu 

yöneten bütün o budalalardan, çılgınlardan, ahmaklardan daha aklı başında 

biriysem bugün, bunun nedeni de işte bu çılgınca sınırsızlık duygusudur! Bir 

gün omuzlarıma alacağım sorumluluğun sınırsızlığını düşünmek, öteki 

iradesizler, güçsüzler, zavallılar gibi beni delirtmedi, hayır; tam tersine, bu 

duyguyu dikkatle düşünmek beni kendime getirdi; bu duyguyu dikkatle, bütün 

iradem ve kararlılığımla denetimim altına aldığım için ben hayatın en önemli 

sorununun insanın kendisi olabilmesi ya da olamaması olduğunu keşfettim (s. 

449). 

Böylece hayatta kalmanın tek yolunun kendisi olmakta ısrar etmek olduğunu fark eden 

Şehzade yazmaya devam eder. Fakat Şehzade’nin yazmasının önündeki engellerden 

biri yazıyla baş başa kaldığında hissettikleridir: “… pencerelerinin ‘Batılılaşmış’ 

panjurları arasından geniş bahçeyi kaplayan karı ve ayışığını seyrettiği bir akşam, 

Şehzade, vermekte olduğu savaşın aslında kendi savaşı değil, yıkılmakta olan Osmanlı 

Devleti’ne kaderleri bağlanmış milyonlarca talihsizin savaşı olduğunu anlamıştı” (s. 

456). Jameson’ın ulusal alegori okumasında temsiliyet krizine yol açtığını belirttiği 

Batılı olmayan entelektüelin yazarken hissettiği yoğun öfke ve intikam duygusu, 

yazdıklarının bir ölüm kalım savaşının alegorisi olarak okunmasının da sebebidir.  

Romanın sonunda tıpkı Şehzade gibi ancak yazarak kendisi olabileceğini ve 

yaşayabileceğini fark eden Galip’in “Şehzade’nin Hikâyesi”ni anlattığı saatlerde, artık 

köşesini yazmayı bırakan Celâl öldürülür. Hemen ardından gelen “Ama, Bunları 

Yazan Ben” bölümünün ilk cümlesi “‘Evet, evet, ben benim!’ diye düşündü Galip” ise 

Celâl’in ölüm sebebinin yazmayı bırakması, katilinin ise onun köşesini yazan Galip 

olabileceğine dair bir ipucu olarak okunabilir (s. 467). Fakat romanın alegori 

katmanında Celâl’in ölümünü farklı biçimlerde yorumlamak mümkündür.  

Anlatıda Celâl’in ölümünü, ülkenin hayatını bir bıçak gibi kesen bir askerî darbe takip 

eder. 12 Eylül 1980’i çağrıştıran darbenin ardından başlayan “katil yakalandı” 

furyasında Celâl’i öldüren şüpheliler; aralarında emekli bir ordu mensubu, Fatih Sultan 

Mehmet’e yaraşır tuhaf bir kıyafet giyen kişi, bir terzi ve  Celâl’in Deccal, onu öldüren 
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kişinin ise mehdi olacağını düşünen öğrencinin de bulunduğu romanda anlatılan çeşitli 

hikâyelere ve farklı ideolojilere dair imalar içeren kişilerdir. Batı medeniyetini ve 

modernleşmeci aydını temsil eden Celâl’in katilinin muğlak bırakılması, üçüncü 

dünya yazarlarının farklı toplum ve ideolojilerde siyasi hedef hâline getirilmesinin bir 

alegorisi olarak yorumlanabileceği gibi Galip’in cinayeti kimin işlediğinin 

önemsenmediği bir polisiye roman tasarısının bir yansıması olarak da 

değerlendirilebilir. 

Kara Kitap’ta müstakil alegoriler olan köşe yazılarının yanı sıra Galip’in Rüya ve 

Celâl’i arayış hikâyesinin tamamını bir ulusal alegori olarak okumak mümkündür. 

Galip’in bir kimlik edinebilmenin tek yolunun kendi olarak yazmak olduğunu 

öğrendiği arayış öyküsü, bütününe bakıldığında Türkiye’nin ruhuna dair arayışının da 

alegorisidir. Ziya Gökalp’in (2019) rotasını çizdiği hars ve medeniyetin bir araya 

gelmesiyle kurulacak Türkiye’nin ruhu sentezi, bu arayışta arzulanan son aşaması 

olarak konumlandırılır (s. 57). Kara Kitap’ın ulusal alegori okumasında bu sentezin 

ilk unsuru, saflığı, taklit edilemeyen özellikleriyle tasvir edilen Rüya’da karşılık bulan 

Gökalp’in hars olarak kavramlaştırdığı millî kültürdür. Celâl ise devingen, taklit 

edilebilen ve hayranlık duyulan karakteriyle Batı medeniyetini temsil eder. Celâl’in 

Batı medeniyet dairesinde inşa edilen ulusun millî kimliğini temsil ettiği öldüğünde 

üzerine örtülen iki gazetenin ismiyle de vurgulanır. Bunlardan ilki Celâl’in uzun 

yıllardır yazdığı Milliyet, diğeri ise romanda bahsi hiç geçmemesine rağmen ismi 

belirtilen Tercüman gazetesidir. Böylece çalışmada incelenen önceki romanlarda 

olduğu gibi, Türkiye’nin ruhu arayışının bir anlam katmanı olarak Kara Kitap’ın 

ulusal alegorisine eklendiği söylenebilir. 

Kara Kitap’ın alegorileri, ulusal alegori okumasını kapsayarak aşan bir anlatı 

stratejisine dönüştürmesi yalnızca karakterler ve olay örgüsü üzerinden değil köşe 

yazılarıyla eklenen hikâyeler ve metne böylece eklenen bağlamlar aracılığıyla 

gerçekleşir. Kemal Tahir, 1972 yılında İstanbul Radyosu’na Türk romanının özüne 

dair verdiği cevaplar Orhan Pamuk’un Kara Kitap’taki anlatı stratejisini anlamak için 

önemlidir: 
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Türk romanı kimilerinin sandığı gibi, salt Batı romanına benzer yönüyle güçlü 

değildir. Tersine büyük gücü Batı romanına, benzemeyen özünden 

gelmektedir. Aslında herhangi bir zanaatın tekniğindeki birikimleri alıp 

kullanmak, belli bir ustalık aşamasına ulaşmış zanaatkâr, hele gerçek sanatkâr 

kişiler için zor olamaz. Sanatta zorluk, dış kalıpların içine yerli özü koymak, 

bunu koyarken dış kalıpları da öze uygun olarak değiştirmektir (Kemal Tahir, 

1989a, s. 98). 

Orhan Pamuk’un anlatı stratejisi, Batı-dışı yazarların romanların birer ulusal alegori 

okumasına indirgenmesini de kırmayı amaçlar. Koçak, romanın son bölümlerinden 

“Esrarlı Resimler”in, kendini de içine yerleştirdiği sonsuz yansımalardan oluşan bir 

ayna oyunuyla kurgulanan Kara Kitap’ın bir minyatürü olarak okunması gerektiğini 

belirtir (s. 25). Galip’in kaleme aldığı köşe yazısı, hem Kara Kitap’ın kendi alegorisi 

hem de Pamuk’un Jameson’ın ulusal alegori tezinin bir anlatı stratejisine 

dönüştürülmesini gösteren önemli bir örnektir. “Esrarlı Resimler”in bir diğer önemi 

ise “Boğaz’ın Suları Çekildiği Zaman” köşe yazısıyla başlayan anlam genişlemesinde, 

romanın alegorisinin ulusal sınırları aşarak Batı-dışı anlatı geleneklerini kapsaması 

olarak görülebilir.  

Köşe yazısı, 1952 yılında daha sonra arabasıyla Boğaz’ın suları altında kaybolacak 

ünlü haydutun Balkanlar ve Ortadoğu’nun en büyük batakhanesi olarak tanımlanan 

Beyoğlu’ndaki işletmesine İstanbul resimleri yaptırmak istemesiyle başlar. Haydutun 

amacı, aslında bir genelev olan işletmesine farklı yerlerden gelen müşterilerin şehrin 

bütün güzelliklerini gösterebilmektir. Fakat “ellerinde açıölçer ve gönyeler, Batılı 

kübist ressamları taklit edip köylü kızlarımızı baklava şekline sokan akademili 

ressamlar yalnızca bankalardan sipariş kabul” ettikleri için Beyoğlu haydutu taşradaki 

alaylı ressamlar, tabelacı ve boyacıları işletmesine çağırır (s. 422). Aylar sonra 

yarışmaya iki hırslı zanaatkar başvurur. İşleri kızıştırmak isteyen haydut,  karşılıklı 

duvarlarda çalışacak zanaatkarlardan  en güzel İstanbul resmini yapana yüklü bir para 

ödülü vereceğini söyleyer. Yarışmaya katılan iki hırslı ressamın birbirlerini görüp 

etkilenmemeleri için aralarına bir de perde gerilir fakat yarışmanın sonucu şaşırtıcıdır: 
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Batakhanenin adı, resmî kayıtlarda Klasik Türk Sanatlarını Yaşatma Kulübü 

olarak geçtiği için, aralarında valinin de resmen bulunduğu seçkin kalabalığın 

içindeki patron, çuval bezinden perdeyi çekince, konuklar bir duvarda “şahane” 

bir İstanbul resmi, öteki duvarda, o resmi, gümüş şamdanların ışığında, 

olduğundan daha da parlak, daha da güzel, daha da çekici gösteren bir ayna 

gördüler. Tabii ki ödül aynayı koyan ressama gitti. Ama yıllar boyunca 

batakhaneye düşen müşterilerin çoğu duvarlardaki inanılmaz görüntülerle öyle 

bir büyüleniyorlardı ki, her iki eserden de ayrı ayrı tatlar alarak, bu aldıkları 

tatların esrarını anlamak için duvarlar arasında aşağı yukarı gidip gelerek 

eserleri saatlerce seyrediyorlardı da (s. 423). 

Bölümün alegori katmanında birinci duvardaki resim, Doğu toplumlarının kültürel 

birikimlerini yansıtırken; ikinci duvara yerleştirilen ayna, ilk resimde yer alan bütün 

detayları çarpıtarak ama daha parlak biçimde yansıtan Batı toplumuna karşılık gelir. 

Resim çizmeden birinci olan ressam ile Batı’nın sömürgeleştirme eylemi alegorik 

katmanda temsil edilirken, ilk resmi yansıtmak için konulan ayna ile Batı’nın Doğu’yu 

tanımlamak için kullandığı Şarkiyatçı söylem de ifşa edilir. Böylece “Hepimiz O’nu 

Bekliyoruz” bölümünün alegori katmanında kurtarıcı olarak gösterdiği Kara Kitap, 

Doğu’yu Batı’nın anlatı tekniklerini kullanarak yeniden tanımlar. Bu bakımdan 

“Esrarlı Resimler” hikâyesini, Pamuk’un Kara Kitap’ta Doğu’nun kaynakları ve anlatı 

geleneği ile Batı’nın roman tekniğini birleştirmesinin de alegorisi olarak okumak 

mümkündür. 

Orhan Pamuk’un Nobel edebiyat ödülünü kazandığı açıklayan Horace Engdahl, 

sonrasında verdiği röportajda: “Pamuk’un roman sanatını Batılılardan ‘çaldığını’ ve 

daha önce Batı’da bilinenden farklı bir şeye dönüştürdüğü”nü söyler (Hadzibegovic, 

2013, s. 8). Engdahl’ın cümlesi, Pamuk’un edebiyatının ve ödülü kazanmasında 

belirleyici bir rol oynayan Kara Kitap’ın anlatı stratejisinin bir açıklamasıdır. 

Pamuk’un Batı-dışı edebiyatların mecbur bırakıldığı ulusal alegorileri Batılı roman 

tekniklerini kullanarak dönüştürmesi, “Esrarlı Resimler”de karşısındaki resmi 

yansıtarak birinci olan ressamın karşısına yeni bir ayna koyma jestidir. Bu ayna, 

yazarın niyet ettiği Türkiye’nin ruhunu İstanbul Boğazı’nın yüzeyine yansıtmakla 
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kalmaz ancak sular çekildikten sonra ortaya çıkabilecek anlatılmamış hikâyeleri de 

yansıtır. Kemal Tahir’in radyodaki konuşmasında söylediği “Türk romancısı 

derinliğine inceleyip açıklamakla bütün Doğulu insanların dramını işlemiş ve dünya 

insanlık dramına çok önemli bir parçayı öteki yarım  parçayı eklemiş olacaktır” sözleri 

Kara Kitap’ta ulusal alegori alegorileştirmesinin de sebebidir.  (Kemal Tahir, 1989a, 

s. 99). Böylece Şarkiyatçı söylemin inşa ettiği “öteki” kimliği  Kara Kitap’ın ikiliklerle 

örülü anlatısında karşılıklı iki aynanın sonsuz yansımasında yeniden tanımlanır. 
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9. SONUÇ 

Fredric Jameson’ın Batı-dışı edebiyatların ulusal alegoriler olarak okunması gerektiği 

tezini yerli roman tartışması bağlamında 1960 sonrasında yayımlanan Devlet Ana, 

Tutunamayanlar, Ölmeye Yatmak ve Kara Kitap üzerinden sorgulamayı amaçlayan bu 

çalışmanın odağında; resmî tarih, millî kimlik ve yazarın sorumluluğu meseleleri yer 

alır. Romanlardaki alegorik örüntülerden önce modern ulusun oluşumu ve ulusal 

alegori okumasının değerlendirildiği çalışma; kavramlar doğuş ve gelişme koşulları 

kuramsal boyutlarıyla tartışır. Jameson’ın ulusal alegori okumasının esasen sömürge 

sonrası (postkolonyal) tecrübe geçirmiş toplumları merkeze alması; çalışmanın 

Osmanlı’dan Cumhuriyet’e Türkiye’nin görece geç modernleşme/kapitalistleşme 

sürecinin kolonyol tercübe olmaksızın iradi biçimde ilerlemesinin özgül koşullarını 

açıklamayı zorunlu kılar. 

Modernleşmenin, Batı’da özellikle de Kuzey Avrupa’da Aydınlanma düşüncesinin 

etkisiyle başladığını söylemek mümkündür. Sanayi Devrimi ve Fransız İhtilali’nin de 

eklendiği bir dizi gelişme sonucunda dinin bireyselleştiği, yaşam pratikleri ve kültrel 

alanın değiştiği gözlemlenir. Aydınlanma sonrası kutsal kitapların yerel dillere 

tercüme edilmesi, dinî kurumların otoritesini zayıflatır. Ayrıca bu tercümeler 

beraberinde yerel dillerin yazılı olarak standartlaşması ve dolayısıyla yayınlaşmasını 

da getirir. Dinî kurumların otoritesinin zayıflamasının bir sonucu olarak meşruiyetini 

yitiren aristokrasi, halkları bir arada tutma becerisini kaybeder. Böylece modernleşen 

dünyada toplumları bir arada tutan kuvvet modern ulusu hayalî bir cemaat olarak 

yapılandırma gücü olarak yeniden tanımlanacaktır.  

Ulusları bir araya getiren en önemli unsurlardan biri toplumların birlikte yaşama 

iradesi göstermesini sağlayan kolektif hafızadır. Émile Durkheim’ın kolektif bilinç 

tanımı 1925 yılında Maurice Halbwachs’ın kolektif bellek kavramıyla, ulusların 

toplumsal olaylara dair ortak hatırlama yahut unutma iradelerini kapsayacak biçimde 

genişler. Modern devletin inşa, icat ya keşif süreçlerini açıklayan Benedict Anderson 

ve Eric Hobsbawn, Ernest Gellner gibi kuramcılar çalışmalarında; ulusun özcü bir 

yaklaşımla açıklanamayacağı gibi doğal biçimde bir araya gelen topluluklardan da 
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oluşmadığını ortaya koyar. Modernist kuramcılara göre ulus tarih ve ideoloji 

ekseninde inşa edilmiş bir yapıdır. Bu inşayı mümkün kılan unsurlar ise siyaset, iktisat 

ve edebiyattır. Ernest Gellner ulusun inşasını iktisadi bakımdan açıklar. Sanayileşme 

sürecinde tarım toplumları şehirlere taşınmış, bu yeni ortamda karşılaşan kültürlerin 

çatışma ve sentezinden ulus devlet meydana gelmiştir. Hobsbawn, ulusu icat edilmiş 

bir gelenek olarak tanımlarken bu icadın dönemin siyasi ihtiyaçlara göre belirlendiğini 

de ifade eder. Milletleri bir araya getiren semboller, bayrak, marş, tören ve bayramlar 

ulusal tahayyülün toplumun her kesimince benimsenmesini sağlayan araçlardır. Ulusu 

belirli bir otorite tarafından icat edilmiş bir yapı olarak gören bu yaklaşıma göre 

değişen siyasi koşullara göre millî kimlik yeniden şekillendirilebilir. 

Ulusu inşa edilen bir topluluk olarak tanımlayan diğer bir yaklaşım ise Benedict 

Anderson’a aittir. Anderson ulusları hayal edilmiş topluluklar olarak tanımlarken bu 

hayali mümkün kılan gelişmeler arasında; kutsal kitapların tercümesi, krallıkların ilahi 

otoritelerinin sorgulanması ve topluluğun ortak bir zaman algısını benimsemesini 

sıralar. Ulusu meydana getiren insanların sayısı ortak bir duyguyu paylaşabilmek için 

gerekli olan yüz yüze iletişimi imkânsız kılacak kadar çoktur. Fakat modern ulus 

devletler bu engeli matbuat kapitalizminin imkânlarıyla aşar. Halkın kolektif hafızayı 

paylamasını sağlayan ve modernleşmenin en büyük ileticisi olan matbaa, basılı 

eserlerin toplumsal tahayyülleri mümkün kılan etkisiyle ulusu bir araya getiren yapıyı 

kurar. Matbaanın icadı ve matbuat kapitalizminin yaygınlaşması sonucunda fikirler 

yazılı eserler üzerinde somutlaşarak etki alanlarını önce yazıldıkları dilde sonrasında 

tercümeler aracılığıyla dünyanın kalanına doğru genişletir. Böylece, fikirlerin hızla 

yayılması toplumun yeni tahayyüller etrafında birleşmesi sonucunu verir. Matbaa ile 

yaygınlaşan ansiklopedi, sözlük ve kronikler; kelime ve kavramların herkes için aynı 

anlama gelmesini, tarihe dair ortak bir algının oluşmasını sağlar. Gazete ve dergi 

yayınları aracılığıyla ise halkın aynı haberlere birlikte üzülüp sevinmesi, gündelik 

olaylara dair benzer hatıra ve duyguları paylaşması amaçlanır. Böylece yazılı basının 

sağladığı kolektif bellek bir ulus tahayyülünden yani millî kimliğe ve ulusa dair ortak 

ideallerden söz etmeyi mümkün kılar. Ulusları ruhani bir ilke, hayalî bir cemaat olarak 

tanımlayan koşullar matbuat ortamının belirlediği kültür aracılığıyla inşa edilir. 
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Modernleşen dünyada bireylerin kolektif hafızayı paylaşmasını sağlayan olaylar ortak 

mutluluktan çok ortak acı ve üzüntüler olarak tanımlanır. Bu üzüntüler çoğu zaman 

savaşlara dair anlatılardır. Düzenli ve merkezi orduların kurulması ülkelerin farklı 

bölgelerinden gelen askerlerin standart bir dilde anlaşmasını zorunlu hâle getirir. 

Cephede kullanılan harita, takvim, saat gibi zaman ve mekâna dair ortak algıyı 

geliştiren gereçler ulus tahayyülünün yaygınlaşmasını hızlandırır. Demiryolu, telgraf 

ağları, posta hizmetleri gibi modern uygulamalar sayesinde ulus devletlerin sınırları 

içinde etkileşim hızlanır. 

Modern kuramcılara göre ulus tahayyülünün en güçlü üreticisi edebiyattır. Milleti 

hayal etmeyi mümkün kılan, ulusal anlatıların toplumun geniş kesimlerince 

benimsenmesi ve böylece kanonik hâle gelmesidir. Edebiyat, ulusu ortak dil, tahayyül 

ve estetik beğeni etrafında homojenleştirir. Okur cemaati olarak da adlandırılabilecek 

milleti, bir arada tutan unsurlar ortak dil ve kolektif hafızanın üretildiği yazılı 

kültürdür. Roman ise millî kimliğe dair ortak umutların, acıların ifade edildiği 

anlatıları kurarak toplumu bir arada tutan ulusal tahayyülü üretir. 

Fredric Jameson’ın ulusal alegori iddiası bu ulus tahayyülünün, geç modernleşen 

ülkelerde zorunlu olarak ideolojik temsil olması üzerinedir. Romanın Batılı bir anlatı 

formu olduğunu ifade eden Jameson, Batı-dışı ülkelerde kapitalist koşulların geç 

gelişmesinden hareketle özerk bir kültür ortamı oluşmadığını ifade eder. Merkez 

dışında kalan çevre/çeper ülkelerin iktisadi koşulları, edebiyatın da bireysel değil 

toplumsal bir iç dünyayı yansıtması sonucunu doğurur Jameson’a göre. Bu iddia, Batı-

dışında üretilen edebî metinlerin milliyetçiliği alegoriler aracılığıyla yeniden üreten 

yapılar olarak okunmasını gerektirir. Jameson’ın iddiasına en güçlü itiraz ise Aijaz 

Ahmad’ın Batı dışında kalan ulusların içsel çeşitliliklerininn genellenemeyeceğine 

dair söyledikleridir. Jameson ve Ahmad’ın görüşleriyle genişleyen ulusal alegori 

tartışmaları, postkolonyal eleştiri ve maduniyet çalışmalarına da yeni açılımlar getirir. 

Ulusal alegori tezinin Türkiye’deki yankıları da ekseriyetle Ahmad’in görüşlerine 

katılmakla birlikte, Türk romanının özellikle de kanonik örneklerinin ulusal alegoriler 

olarak değerlendirilmesinin mümkün olduğunu ortaya koyar. 
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Jameson’ın ulusal alegori iddiasını; Osmanlı İmparatorluğu’nun modernleşme 

süreciyle başlayan ulusal tahayyülün edebî yansımaları ile Türkiye Cumhuriyeti’ne 

devreden alegorileri kapsamında değerlendirmek mümkündür. İmparatorluğun 

modernleşme süreci 18. yüzyılın sonunda, savaşlarda alınan yenilgileri önlemek gibi 

pragmatik sebeplerle başlar. Padişahın emriyle açılan askerî okullar, Fransız 

hocalardan Fransızca eğitim gören asker sınıfının yetiştiği kurumlardır. Modern 

okullarda tıp, mühendislik gibi alanlarda eğitim gören askeriye; imparatorlukta 

yönetimin değişmesini tetikleyen ilk sınıf olur. Modernleşmenin kültürel alandaki 

başlangıcı ise Tercüme Odası’nda yetişen Tanzimat aydınları aracılığıyla 

gerçekleşecektir. İmparatorluğun diplomatik ilişkilerini yürüten ve bürokrat sınıf 

olarak adlandırılabilecek Kalem Odası, Fransızca tercümeler ile Aydınlanma 

düşüncesinin temel metinlerine ulaşır. Osmanlı’yı Tanzimat Fermanı’na götüren süreç 

kültürel alanda tercümeler aracılığıyla yaşanan zihinsel dönüşümle başlar. Bu 

dönemde resmî gazete ve ardından özel gazetelerin yayımlanmasıyla Osmanlı’da 

kültürel kamusallığın varlığından söz etmek mümkün hâle gelir. Matbuat ortamının 

gelişmesi sonucunda askerî sınıf ile bürokrat aydınların ulusal tahayyüllerinin siyasi 

alandaki karşılığı Meşrutiyet’in ilanı olur. Osmanlı İmparatorluğu’nun farklı 

etnisiteleri barındıran yapısı ulus devletlerin yayıldığı 19. yüzyıla gelindiğinde dış 

baskılar ve iç isyanların yarattığı krizlere neden olur. Bu dönemde imparatorluğun 

bekası için öne çıkan millî kimlikler Osmanlıcılık, İslamcılık ve Türkçülüktür. 

Osmanlılığı bir üst kimlik olarak benimsemeyi öneren Osmanlıcılık düşüncesi 

dönemin gazete, dergi ve romanlarında işlense de gayrimüslim unsurların bağımsızlık 

talepleri nedeniyle uygulanamaz. Aynı biçimde İslamcılık düşüncesine dair kültürel 

üretimler de bağımsızlık talep eden Müslüman unsurların isyanları nedeniyle kısa 

sürede sona erir. İkinci Meşrutiyet ile başlayan Turancılık düşüncesi Balkan 

Savaşları’nın ardından yerini Anadolu’yu merkeze alan Türkçülük düşüncesine 

bırakır. Birinci Dünya Savaşı yenilgisini takip eden yıllarda Anadolu’da başlayan 

işgaller İstanbul’da devam eder. İmparatorluğun meclisin kapatılması ile fiilen sona 

ermesinin ardından Ankara’da kurulan Büyük Millet Meclisi, Kurtuluş Savaşı’nın 

idare merkezi olur. Batılılaşma süreci boyunca inşa edilen millî kimlik modern bir ulus 

devlet olan Türkiye Cumhuriyeti’nde karşılık bulur.  
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Millî kimliğin ideolojik zeminini Ziya Gökalp’in Türkçülüğün Esasları kitabında 

tanımladığı milliyet mefkûresinin oluşturduğunu söylemek mümkündür. Gökalp’e 

göre millî kimliğin hedeflediği Türk ruhu;  Batı medeniyeti ile Anadolu kültürünün 

senteziyle meydana getirilecektir. Bu sentez ise Cumhuriyet aydının, şehirde öğrendiği 

medeniyeti Anadolu harsına taşıdığı bir yolcuğu, Türkiye’nin ruhu arayışının sonunda 

bulunacaktır. 

Tanzimat dönemi edebiyatının ilk örneklerinden itibaren romanın gelişimi boyunca 

takip edilebilecek alegorilerin ilki, modernleşmenin yarattığı ikiliktir. Doğu-Batı, 

gelenek-modernlik, toplum-birey gibi farklı temalarda üretilen ikili söylemlerin izleri 

Cumhuriyet romanlarında da devam eder. İstibdat ve İkinci Meşrutiyet Dönemi 

romanlarında takip edilebilecek dağılan aile, kavuşamayan âşıklar ve yıkılan/dağılan 

konak gibi alegoriler ulus devletin kuruluşunun ardından yeni biçimlerde üretilir. 

Cumhuriyet romanının ilk örnekleriyle birlikte Ziya Gökalp’in ifadesiyle “Halka 

Doğru” bir yolculuğun alegorisinden bahsetmek mümkündür. Bu dönemde millî 

kimliğe dair söylemlerin çok daha doğrudan ve didaktik yapıda olması yeni ulusun 

taze kimliği inşa etmedeki acelesiyle açıklanabilir. Cumhuriyetin ilk yıllarında yazar; 

Osmanlı’da olduğu gibi aynı zamanda bürokrasinin bir parçasıdır. Bu durum 

Jameson’ın işaret ettiği edebî özerkliğin koşullarının henüz mevcut olmadığını da 

göstermektedir. 

Edebiyatta 1950’lerde başlayan köy tartışmaları, erken Cumhuriyet dönemi 

romanlarının millî kültüre dair taşraya doğru yola çıkan arayışlarının merkeze geri 

dönüşü olarak değerlendirilebilir. Şehirli yazarın köy anlatılarına karşın köy okulları, 

Köy Enstitüleri gibi kurumlarda yetişen kuşağın Anadolu’ya dair gözlemindeki 

farklılık edebiyatta yeni bir tartışma ortamı yaratır. 1960’lı yıllarda sol entelektüeller 

arasındaki yerli roman ve köy romanına dair tartışmaların yanı sıra Asya Tipi Üretim 

Tarzı (ATÜT) meselesi ise edebiyattaki öz arayışının iktisadi bir yansımasıdır. 

Kemal Tahir’in Devlet Ana, Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar, Adalet Ağaoğlu’nun 

Ölmeye Yatmak ve Orhan Pamuk’un Kara Kitap romanının incelendiği çalışmada 

yazarların ortak noktaları arasında bürokrasi sınıfının bir üyesi olmamaları sayılabilir. 
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Edebî açıdan bağımsız olmayı önemseyen dört yazarın da bir edebî bir topluluk içinde 

hareket etmemesi dikkat çeker. Yazarların bir diğer ortak noktası ise eserleri hakkında 

kaleme alınan incelemelerde metnin sosyolojik boyutlarına dikkat çekilmesi olur. 

Topluma dair başarılı gözlemlere bir diğer paralel nokta ise dört yazarın da 

romanlarının yer yer didaktik ve çok ayrıntılı oluşu hakkındaki eleştirilerdir. Kemal 

Tahir’in uzun yıllar hapse mahkûm edilmesi, Adalet Ağaoğlu ve Orhan Pamuk’un 

geçirdiği dava süreçleri yazarların devletle ilişkilerinde bir diğer ortak noktayı 

göstermektedir. 

1960’lı yılların millî kimliği ve kendiliği arayan kültürel ortamında kaleme alınan 

Kemal Tahir’in Devlet Ana romanı, Cumhuriyet modernleşmesinin resmî tarihinde 

ötekileştirilen Osmanlı’nın beylik olarak kuruluşuna dair bir tarih anlatısıdır. Güncel 

meselelerin geçmişte köklendirildiği tarihin yeniden üretimi millî kimliğin ulusal 

kaynaklarını da Dede Korkut hikâyeleri ve halk edebiyatı üzerinden yeniden tanımlar. 

Kemal Tahir’in tutumu millî kimliğe Batılı olmayan yerli kaynaklardan ulaşmaktır. 

Devlet Ana’da ulusal alegori farklı katmanlarda üretilir. İlk katman romanın bir tarih 

anlatısı olarak kurgulanmasıdır. Kemal Tahir’in resmî tarihi yamama girişimi 

Cumhuriyet’in miladi tarih söylemine karşın geçmişte köklenme arzusunun bir 

alegorisidir. Romanın alegori katmanında ayrıca Osman Bey’in devlet ve merkez 

olarak Kerim’i askerliği tercih etmeme de özgür bırakması, Cumhuriyet ideolojisinin 

kültürel alanı kontrol arzusunun tersine çevrilmesidir. Romanın alegori okumasında, 

yazarın güncele yorumu ise Kerim’in kılıcı bırakıp kitabı tercih etmesiyle sağlanır. 

Alegorinin libidinal katmanında ise halkı temsil eden Aslı’nın Kerim’i savaşçı olmayı 

tercih etmemesine rağmen kabul etmesi yer alır. Kerim’in aralarında Kelile ve Dimne, 

Kabusnâme, Feleknâme ve Siyâsetnâme’nin de bulunduğu Doğu’nun geneneksel 

anlatıların yer aldığı sandığı kurtarması, alegori katmanına Kemal Tahir’in Türk 

romanının geleceğine dair idealini yansıtmasıdır. Ayrıca, Kerim entelektüel 

özerkliğini sağlayabilmek için şiddete başvurmadan devlet otoritesini temsil eden 

annesini ikna etmesini Kemal Tahir’in 1960’ların güncel meselelerine dair bir yorumu 

olarak okumak mümkündür.  
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Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar’ında Kemal Tahir’in yerli kaynaklarla millî kimliğe 

erişme yolculuğu; Batılı kaynaklarla hesaplaşmaya dönüşür. Batı edebiyatının kanonik 

eserleri Tutunamayanlar’ın Batı’nın modern ve yer yer erken bir postmodern özelliği 

gösteren anlatı teknikleriyle yeniden yorumlanır. Bununla birlikte, Tutunamayanlar’ın 

ulusal alegori katmanını Selim’in hayat hikâyesinin tamamlanması şeklinde görülen 

Türkiye’nin ruhu arayışı oluşturur. Turgut Özben’in küçük burjuva yaşantısı, 

Cumhuriyet modernleşmesinin siyasal alanının bir görünümüdür. Bu durum, 

Turgut’un bir vitrin görünümündeki tertipli hayatında sınırlı mülkiyetleri, konforu ve 

alışkanlıkları üzerinden anlatılır. Selim Işık ise romanın alegorisinde henüz senteze 

ulaşmamış millî kimliğin bir temsili olarak yer alır. Mustarip bir ruh olarak tanımlanan 

Selim, modern hayata tutunamadığı için intihar eder. Selim’in intiharı 

Tutunamayanlar’da millî kimliğe dair bir sentezin sağlanamayacağının önkabulu ve 

ironik üslubun sebebidir. Ulusal özün kayboluşu romanın sonunda metnin yazarının 

da bir yansıması olan Turgut’u mülksüzleştir. Atay, romanın başında ve sonunda 

verilen mektuplar aracılığıyla, metnin kurgusal yapısını vurgular. 

Adalet Ağaoğlu’nun Ölmeye Yatmak romanı ise incelenen önceki iki metnin ele aldığı 

yazar sorumluluğu ve edebî özerklik meselesine farklı bir açıdan yaklaşır. 

Ağaoğlu’nun romanı aydın olmadan önce birey olma gerekliliğini, Cumhuriyet 

modernleşmesinin vitrini ve ilerleticisi olma sorumluluğunun yüklendiği Aysel 

karakteri üzerinden anlatır. Kasaba okulunda yetişen, üniversitede akademisyen olan 

Aysel üzerinden Cumhuriyet’e hem borcu hem de ödevleri bitmeyen bir kadın portresi 

çizilir. Romanda, Dündar öğretmenin öğrencilerinin hayat hikâyelerini toplumun 

farklı kesimlerinin alegorileri olarak okumak mümkündür. Resmî tarih ile bireysel 

hafızanın arasındaki karşıtlık ise Ulus gazetesinden kesitler ile karakterlerin hayat 

deneyimleri arasındaki uyuşmazlık üzerinden anlatılır. Ölmeye Yatmak’ın alegorisinde 

libidinal katmanını Aysel’in rüyaları, cinsel ve duygusal ilişkileri oluşturur. Bu 

katmanda Aysel’in resmî ideoloji tarafından kendisine yüklenen görevlerden sıyrılarak 

toplumla ve 68 kuşağıyla bütünleşme isteği dikkat çeker. Romanın alegori katmanında 

ürettiği güncele dair yazarın görüşü ise Türkiye’de aydının henüz birey olmayı 

başaramamış oluşu olarak yorumlanabilir. Aysel’in Ankara’da bir otel odasında intihar 
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etme kararı, aydının sorumluluklarından kurtulmak için yaptığı alegorik bir eylem 

biçimidir. 

Orhan Pamuk’un Kara Kitap romanında ulusal alegori, çalışmada incelenen önceki 

romanlardan çok daha katmanlı biçimde yer alır. Galip’in eşi Rüya ve kuzeni Celâl’i 

bulmak için yola çıkışı romanın doğrusal ilerleyen olay örgüsünde, Cumhuriyet’in 

millî kimlik sentezine ve Türkiye’nin ruhuna dair arayışın alegorisini yansıtır. Bu 

arayışta Rüya âşık olunan, saf, taklit edilemez, kendine özgü bir yaşam biçimi ve 

alışkanlıkları olan kötü romanlar okumaktan hoşlanan bir karakterdir. Milliyet 

gazetesinin köşe yazarı Celâl’in portresi ise kılıktan kılığa giren, toplumu dönüştürmek 

amacıyla yargılayan, yer yer didaktik fakat hayranlık uyandıran bir figür olarak çizilir. 

Galip’in arayışı hikâyesinin amacı; ulusun kendine özgü harsını, millî kültürünü 

alegori katmanında temsil eden Rüya ile Batı medeniyetine karşılık gelen Celâl’i 

bulmaktır. Pamuk’un doğrusal ilerleyen olay örgüsünün arasına eklediği Celâl’in köşe 

yazıları bu arayışı her biri müstakil alegoriler olarak okunabilecek hikâyelerle 

katmanlandırır. Celâl’in köşe yazıları hem Türkiye’nin alegorisi hem de bütün Batı-

dışı toplumların gecikmiş modernleşme sürecinde yaşadığı çatışmaların alegorileri 

olarak okunabilir. Böylece, Pamuk’un Kara Kitap’ın alegori katmanında “ulusal”ın 

alegorisini Batı-dışını kapsayan biçimde genişlettiği söylenebilir. Bu durum önce 

Türkiye’nin ruhu alegorisi romanın başında İstanbul’u yansıtacak şekilde daraltılması 

sonra da İstabul’un bütün Doğu kültürlerini kuşatan bir genişletmeyle 

alegorileştirilmesi aracılığıyla sağlanır. Aynı anlatı stratejisi Galip’in arayışında 

Kemal Tahir’den izler taşıyan ve alegori katmanında toplumun modernleşmeyi 

eleştiren kesimlerini temsil eden F. M. Üçüncü karakterinin etkisiyle yaşadığı 

dönüşümle de uygulanır. Galip’in yazarak kendisi olmanın yolunu bulması, aydın 

olmadan önce birey olması olarak okunabilir. Böylece, Celâl ile Rüya’nın 

bulunmasıyla ulaşılacak sentez yerine Galip’in kendi hikâyesini anlatarak varolması, 

romanın alegori katmanında Galip ve romanın yazarı Orhan Pamuk arasında da bir yer 

değiştirme yaşanmasını sağlar. Fredric Jameson’ın, Batı-dışı yazarlarının eserlerinin 

zorunlu olarak ulusun çatışmalarının alegorik anlatıları olduğu iddiası, Pamuk’un 
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Kara Kitap’ında modernist ve postmodern anlatı teknikleriyle birlikte “ulusal 

alegori”nin de bir anlatı stratejisi olarak kullanılması sayesinde aşılır. 

Çalışmada ulusal alegorileri bakımından odağa alınan Devlet Ana, Tutunamayanlar, 

Ölmeye Yatmak ve Kara Kitap’ın Cumhuriyet’in resmî tarih anlayışının yarattığı 

kopuş ve süreksizliğe karşı ortak bir tavır geliştirir. Devlet Ana, metnin tamamında bir 

tarih anlatısı inşa ederken Tutunamayanlar’da Selim’in şarkısı ulusal tarihin kişisel bir 

görünümüdür. Ölmeye Yatmak’ta Ulus gazetesi ve radyo yayınları aracılığıyla eklenen 

tarihsel bağlam Kara Kitap’ta Milliyet gazetesinin köşe yazarı Celâl Salik’in edebî 

açıdan estetize edilmiş yazıları aracılığıyla sağlanır. Buna paralel biçimde ulusu bir 

arada tutan matbuatın dört romanda da mesele edildiği görülür. Kerim’in kurtardığı 

kitap dolusu sandık, Turgut’un yayıncıya gönderdiği kitap, Aysel’in kitaplaşan tez 

çalışması ve Celâl’in köşe yazıları basılı kültürün birer görünümleri olarak yansıtılır. 

Kerim, Selim ve Aysel toplumun entelektüel kesimini temsil ederken Kara Kitap’ta 

Galip’in olay örgüsünde geçirdiği dönüşüm sayesinde yazar olduğu görülür. Bu 

bakımdan romanların odağında yer alan dört karakterin de yazmakla meşgul olması 

önemlidir. 

Her biri ulusal tarihin boşluklarını bireysel anlatılarla yamama denemesi olarak da 

okunabilecek dört romanın “temsil”i kurgu içinde bir anlata stratejisine dönüştürmesi 

dikkat çeker. Devlet Ana’da Kerim ve Osman karakterlerinin büyüklerinin 

kıyafetlerini giyerek birer yetişkin gibi davrandığı Ahi oyunu, anlatıda toplumsal 

rollerine uygun bir dönüşüm geçireceklerinin de habercisidir. Tutunamayanlar’da 

şarkı, piyes ve maç anlatımı gibi farklı anlatı teknikleri Selim’in bireysel öyküsünü 

ulusun tarihini karşılayacak şekilde genişletmeye yarar. Ölmeye Yatmak’ta ise bu 

anlatı stratejisinin karşılığı Dündar öğretmenin düzenlediği müsamere sahnesidir. 

Öğrenciler ulusal alegorideki temsillerini vurgulayan biçimde yetişkin kılığına girerek 

birer mesleği oynar bu gösteride. Romanlardaki temsili vurgulayan anlatı stratejisinin 

en gelişmiş örneği ise Kara Kitap’ta Celâl’in köşe yazıları aracılığıyla karşılanır. Köşe 

yazılarının romandaki işlevi yalnızca Galip’in arayışını ulusal alegori biçiminde 

genişletmekle kalmaz, alegori katmanındaki Türkiye’nin ruhunun Batı-dışı bütün 

toplumların çelişkilerini temsil eden bir anlatım kazanmasını da sağlar. 



 

230 

 

Çalışmada incelenen romanların bir diğer ortak noktası ise 1960 sonrası yerli ve millî 

roman tartışmalarına da cevap niteliği taşımaları olarak görülebilir. Türkiye’de 

modernleşme sürecinin yarattığı merkez-çevre gerilimi bu romanlarda çatışmalı 

ikilikler üzerinden temsil edilir. Ziya Gökalp’in medeniyet ve geleneksel kültür 

arasında sentez arayışı olan millî kimliğin alegorisi, bu eserlerde karakterlerin sürekli 

olarak şehir-taşra/İstanbul-Anadolu arasında çıktıkları yolculuklar üzerinden takip 

edilir. İncelenen romanların bir diğer ortak noktası ise alegori katmanında birer yas 

anlatısı olarak da okunabilmeleridir. Devlet Ana’da odak karakterler arasında 

sayılabilecek Kerim, Mavro ve Osman’ın hikâyeleri Demircan, Liya ve Ertuğrul’un 

ardından başlar. Tutunamayanlar ise Selim’in intiharının ardından onun hayat 

öyküsüyle birlikte kendisini de arayan Turgur’un hikâyesini anlatır. Ölmeye Yatmak’ta 

Aysel’in intihar kararı yaşanmamış bir hayatın sonlandırılmasına yöneliktir. Kara 

Kitap’ta Galip’in arayışı Turgut’la paralel biçimde Rüya ve Celâl üzerinden kendi 

kimliğine yönelecektir. Bu bakımdan her bir romanın alegori katmanında kaybedilen 

bir idealin yasını tuttuğunu söylemek mümkündür. Kemal Tahir, Oğuz Atay ve Orhan 

Pamuk için bu ideal ölmüştür fakat romanının ana karakterini öldürmekten vazgeçen 

Adalet Ağaoğlu’nun tercihinin daha umutlu bir bakış açısına sahip olduğu söylenebilir. 

Çalışmanın odağında yer alan dört romanın modernleşmenin iktisadi ve siyasal boyutu 

olan yerleşikleşme ve mülk edinme meselesini de tersine çevirerek ele aldığı gözlenir. 

Hikâyenin merkez karakterleri şeklinde tanımlanabilecek Kerim, Turgut, Aysel ve 

Galip’in romanın başlından sonuna ilerlerken yerleşik düzenlerini, evlerini ve sahip 

oldukları mülkleri terk etmeleri dikkat çekicidir. Bu bakımdan romanlar Kemal Tahir, 

Oğuz Atay, Adalet Ağaoğlu ve Orhan Pamuk’un ATÜT tartışmalarına verdikleri 

cevap açısından da önem taşır.  

Devlet Ana, Tutunamayanlar ve Ölmeye Yatmak’ın ulusal alegori okumalarında Türk 

aydının sevgisini arzuladığı halk, romanın odak karakterinin âşık olduğu kişi 

üzerinden anlatılır. Romanların libidinal katmanında sevilme arzusu duyan 

karakterlerin yazara ya da toplumun aydın kesimine karşılık gelen Kerim, Selim, 

Aydın ve Galip olması dikkat çeker. Alegorinin libidinal katmanında gerçekleşen bu 

durum, metinlerin ulusal alegoriler olarak okunmasında yazarlarının da halk tarafından 
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sevilme ve onaylanma ihtiyacını yansıttığını gösterir. Ayrıca bu romanlarda edebî 

özerkliğin gelişmediği ülkelerde yazarların üstlendiği pedagojik sorumluluğun da terk 

edildiği aşamalı olarak görülür. Kemal Tahir’in Devlet Ana’da verdiği tarih dersi 

Tutunamayanlar’da kişisel tarihin bir resmî tarih parodisi şeklinde anlatılmasına 

dönüşürken Ölmeye Yatmak’ta görevlerinden biri de eğitmek olan akademisyenin 

bütün vazifelerini bırakma isteği göze çarpar. Kara Kitap’ın alegorisinde ise resmî 

tarihin yer aldığı gazeteler kutulara kaldırılmış, modernleşmenin yukarıdan aşağıyı 

dönüştürme misyonu Galip’in yazarak kendisi olmayı başarmasıyla reddedilmiştir.  

Kemal Tahir, Oğuz Atay, Adalet Ağaoğlu ve Orhan Pamuk’un edebî açıdan ortak bir 

nokta olarak değerlendirilebilecek özelliği romanlarının nehir anlatı biçimine 

yakınlığıdır. Orhan Pamuk’un ilk dönem eserleri ve Kemal Tahir romanları tarihin 

önemli kırılmalarını konu edinen panoramik anlatılardır. Oğuz Atay’ın “Türkiye’nin 

Ruhu” tasarısına benzer biçimde Adalet Ağaoğlu’nun da Dar Zamanlar ile 

Cumhuriyet tarihini geniş bir açıdan ele alması dikkat çeker. Dört romanın da çok 

ayrıntılı yer yer malumatfuruş olmakla eleştirilmesine karşın kesin eylemlerle değil 

görece açık uçlu biçimde  sonlanması Kemal Tahir, Oğuz Atay, Adalet Ağaoğlu ve 

Orhan Pamuk’un kesişim noktalarından biri olarak değerlendirilebilir. Bu 

ortaklaşmalar sayesinde Cumhuriyet romanlarında edebiyatın ulus tahayyülü ve millî 

kimlik inşasının hep bir sonraki nesile devredildiği gözlemlenir. Bu bakımdan yine her 

romanda ortak olan  Türkiye’nin ruhu arayışının edebiyatta devamlı bir ulusal 

alegoriyle temsil edildiğini söylemek mümkündür. 
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