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ÖNSÖZ 

Dil, insanoğlunun en geniş kapsamlı, en güçlü anlatım ve iletişim aracıdır. En üst 
düzeyde, en karmaşık, en soyut fikirler bile, dil aracılığıyla düşünülebilmekte, 
açıklanabilmekte, yorumlanabilmekte ve bir başkasına iletilebilmektedir. Đnsan-
mekân ilişkilerinin anlaşılmasında, açıklanıp yorumlanmasında da dilden 
yararlanılması çok doğaldır. Bu çalışma da, işte bu doğrultuda bir örnektir. Mekânı 
ve insan-mekân ilişkilerini, Kafka’nın yazılı yapıtlarını inceleyerek ve onun tarzıyla 
dilsel biçime sokulmuş mekân kurgusunu yorumlayarak açıklamaya çalıştık.  

Bu süreçte, Kafkaesk mekân, adeta, Kafka hikayelerinin, kendilerini neredeyse 
Escher’in imkansız spirallerinden birinin formuna sokarcasına eğip büken 
kahramanlarının asi yaratıklar haline gelmeleri gibi değişti, dönüştü. Öyle ki, bir 
zaman insan ve böcek, benzer şekilde, kendilerini büyük kentsel mutasyonun 
kurbanları olarak buldular. Đnsan yuvalarından oluşan yığınların endişe verici kenti 
oluşturması gibi, günışığı girmeyen yeraltı tünellerinin karanlık geçitleri, bu 
mekândaki yolculuğumuzun son durağı, adeta kaderi olacaktı.  

Kafka’nın kopamadığı kenti Prag sokaklarında ve en nihayetinde olağanüstü mekân 
yaratısını anlayabilmek ve yorumlayabilmek aşkıyla gezindiğim romanlarının bitmek 
bilmeyen dehlizlerinde sürdürdüğüm bu serüven sırasında, sabrı ve desteğiyle bana 
eşlik eden sayın hocam Prof. Dr. Deniz Đncedayı’ya ve benden aldıkları ve bana 
verdikleriyle, kişili ğimin ve hayat tecrübemin gelişmesini sağlayan ailem dahil 
çevremdeki herkese teşekkür ederim. Onlar olmasalardı ben dönüşemezdim. Đyi ya 
da kötü olarak yorumlanamayacak, kendine özgü bir yöne doğru şekil değiştiren 
hücresindeki Kafka’nın böceği gibi adeta... 

Mayıs, 2010 Burçe Gürsel 
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Boyna dolanmış bir iple zemin kattaki bir evin penceresinden içeri çekilmek ve adeta 

dikkatsiz biri tarafından, kaba ve hoyrat, üzerinde kanlar akarak ve lime lime 

edilerek evdeki bütün odaların tavanlarından, mobilyalardan, duvarlardan ve 

tavanaralarından çekilip yukarlara alınmak; son kalıntılarını da çatı kiremitlerini 

delip geçerken yitiren ilmiğin nihayet çatı üzerinde boş durumda boy göstermesi... 

Franz Kafka, Günlükler 

KAFKAESK MEKAN: FRANZ KAFKA EDEB ĐYATI 
ÜZERĐNDEN MEKAN OKUMALARI 

ÖZET 

Bu tez çalışmasının amacı, mekân tasarımında kavramsal ve ufuk açıcı bir esin 
kaynağı olarak edebiyatı ve bu anlamdaki potansiyellerini incelemektir. Seçilen 
temsil alanı olarak edebiyat fikrini desteklemek amacı ile ortaya konması gereken, 
mimarlık ve metin arasındaki ilişkidir. Romandaki olayların sahnesi konumunda olan 
mekân, romanın dokusunu oluşturan en önemli ögedir. Çünkü, yazın ve yazma 
eylemiyle yaratılmaya başlayan mekân birlikte, bir etkileşim sürecinde birbirlerini 
tekrar tekrar kurgularlar. Bu kurgulama bir yönüyle yazarın ve okurun deneyimlerine 
dayanır. Yazın kendi içinde mekânlar yaratır ve anlatılar bu mekânlarla birlikte var 
olurlar. 

Mekân, hem insan kişili ğini etkiler, hem kişinin ruh hallerini yansıtır. Hayat, tüm 
yönleriyle mekâna yansır. Ayrıca kültürel çeşitliliklerin olu şumunda mekânların 
önemli bir yeri vardır. Hayatın hiçbir yönü kesinlikle mekândan bağımsız olarak 
düşünülemez. Mekân, aynı zaman da olay, kişi ve zaman öğeleriyle de bir bütün 
oluşturduğu için romanı anlamada ve incelemede önemli bir yere sahiptir. Mekân 
anlatımları, yazınla bütünleşir ve mekânsal kurgular, yazının ilettiği mesajı oluşturan 
dokunun parçası olurlar.  

Okur, mekânı deneyimler, onun ortamında yaşar. Metni okuyan her bireyde metnin 
ortak deneyimleri fark edilmekle birlikte, tekrar oluşturulmasında değişime uğrar. 
Yeni tasarım, içinde okuyan bireyin geçmiş deneyimlerini de barındırmaktadır. Bu 
nedenle, edebi metinlerle oluşturulmuş olan mekânlar, her okurun zihninde farklı 
yaratımlara sebep olurlar. Metin, hareketli bir strüktürü olan, eklentilere yer 
açabilecek, eski eklentilere sahip, hiç bitmeyen ve herkesçe farklı biçimde 
somutlaştırılabilecek bir objeye benzetilebilir. Metinde oluşturulan mekânlar da aynı 
hareketli yapıyla biçimleneceklerdir. Her okunuşta ya da yorumlanışta yeni ekler ve 
çıkarımlara sahip olacaklar, sınırsız mekân tasarımları gerçekleşecektir.  

Peki Kafka’nın romanlarında yaşananlar nasıl mekânlarda geçer? Anlatılanların bir 
tiyatro sahnesinde ortaya konduğunu düşünürsek, bu dekorların nasıl özellikleri 
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vardır? Kafka, özellikle seçtiği ve hatta kurguladığı mekânları neden o şekilde 
yaratır? Bu mekânları seçerken veya var ederken nelerden etkilenmiştir? Bu sorulara 
yanıt vermeye çalışmak, hele ki konu Franz Kafka’nın yapıtlarıysa oldukça heyecan 
verici bir serüven. Tezde ortaya konmaya çalışılan bu edebiyat ve mimarlık ilişkisi, 
Kafka’nın romanlarının içinde, o mekânlarda dolaşmak kadar meşakatli ve bir o 
kadar da sürprizlere açık. Bu kasvetli, girdaplı ve labirentimsi mekânlarda 
kaybolmak her an mümkündü. Belki de tezin sonunda varacağımız nokta da bu 
olacak: Kafka’nın yarattığı mekânlar insanı içine çeker, insana yolunu şaşırtır ve bir 
de bakarsınız ki, elinizde bir roman olduğunu unutup, kapıların ardında, duvarların 
ötesinde, oralarda bir yerlerde kaybolup gitmişsiniz... 
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KAFKAESQUE SPACE: SPACE READINGS USING FRANZ 
KAFKA’S LITERATURE  

SUMMARY 

The purpose of this study is to investigate literature as an conceptual and inspiring 
tool in space design. To support literature as a tool in this regard, one should study 
the relationship between architecture and text. The space as the stage for all events in 
a novel is one of the most important elements of its texture. The act of writing and 
the space as a created object interacts with each other throughout the whole process 
of writing. This interactive process finds its roots in the experiences of the author and 
reader. The text hosts various spaces in it and all the events take part in these spaces.  

The space affects the human being and reflects his/her state of mind. Life, with all its 
aspects, can be found in space. Space plays a very important role in the presence of 
cultural diversities. None of the aspects of life is independent of space. Space is an 
integrity with elements including events, persons and time and therefore is very 
important in understanding and investigating the novel. Space becomes integrated 
with the text and thus all its elements grow as essential parts of the message of the 
text.  

Reader experiences the space. Different readers share the common experiences of it 
but, also recreate them. The newly created text includes the previous experiences of 
the reader. Thus, space as a creation of literature causes different concepts in minds 
of different readers. Text can be perceived as a never-ending object which has a 
moving structure, potential place for add-ons, and already existing add-ons. It can be 
realized differently by different reader, all the spaces of the text will be shaped with 
the same moving structure, as well. These spaces will have different add-ons and 
interferences and so never-ending space designs will be realized.  

What about Kafka’s spaces? Knowing that all the events belong to a stage, what 
features do these decors have? How does Kafka create all these spaces like exactly 
they are? What are his motives in creating them? Trying to answer all these questions 
related to Kafka is a marvelous adventure: The interaction of literature and 
architecture that is investigated in this thesis, is as much inspiring as running through 
the labryinths of Kafka’s novels. It was possible to get lost in these labryinths. 
Probably we will have a conclusion like this: Kafka’s spaces swallow people, make 
them lose their way and let them feel lost somewhere behind the doors and walls not 
remembering holding a novel in their hands...  
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1. GĐRĐŞ 

Mekân, açık veya şifreli mesajlar gönderir. Kullanıcının bunları okumasını bekler. 

Burada mekânla kullanıcının kurduğu bir iletişim söz konusudur. Bazı mekânlarda 

kendimizi mutlu hissederken tedirginlik duygularıyla bazılarından kaçmak isteriz. 

Çünkü mevcut mekânın deneyimlettiği bir gerçeklik vardır. Mekân uçmaz, 

yerçekimiyle sınırlıdır, ancak kullanıcıya uçuyormuş hissi verebilir. Mekân 

kendiliğinden dalgalanmaz, eğrilip bükülmez ya da şekil değiştirmez, 

dokunduğumuzda titreşip yok olmaz; ancak kullanıcı bunların hepsini 

deneyimleyebilir.  

Fakat, bir mekânın gerçekliği sadece bu fiziksel durumlarla sınırlı değildir. Bir de, 

kişinin bu durumları deneyimlediği, aynı mevcut gerçeklik olmayıp bir anlamda 

zahiri olan bir boyuttan söz edebiliriz. Bu, metinde oluşturulan, bireyin kendi 

verileriyle anlatının verilerini farklı yöntemlerle birleştirebilmesiyle kugulanan 

mekandır. Bu noktada deneyimlenen mekan; fiziksel mekanın varlığıyla 

örtüşmeyebilir veya gerçekliği ile taban tabana zıt olabilir. Fiziksel mekan-bütünlüğü 

veya parçalanmışlığıyla- somut varlığı ile deneyimlenen mekan arasında bir ara yüz 

olarak düşünülebilir. Varmaya çalıştığımız nokta ise, bu köprüden geçip okuyarak ve 

yorumlayarak deneyimlenen mekana ulaşmaktır.  

Bu şekilde deneyimlenen mekan, mevcut durumdan farklı bir gerçeklik önerir. 

Şartları, fiziksel veya beş duyu ile algılananların ötesindedir. Mekanın sundukları, 

kişinin-okurun  algısına göre değişir, şekillenir. Bu mekan, fiziksel olanla değil, 

fizikötesi olanla ilişki kurar. Yaşamla değil yaşantıyla ilişkilidir. Bu çalışmada da, 

metin-mimarlık ilişkisinden yola çıkılarak bu karşılıklı ileti şim incelenecek, 

metinlerden seçilen verilerle böyle bir dil oluşturulmaya çalışılacak ve bu dilin 

yarattığı mekan değerlendirilecektir. Bu amaçla incelenmek üzere kaynak-yazar 

olarak ise, 20. yüzyılın önde gelen yazarlarından Franz Kafka seçilmiştir. Böyle bir 

seçimin nedeni, yazarın karmaşık ve ilginç kişili ği dolayısıyla, konuyu da daha 

ilginç, daha çarpıcı ve daha belirgin bir biçimde ortaya koymamızı sağlayabileceği 

inancıdır. Çünkü, yazarın son derece karmaşık bir duygu dünyası içinde bulunması 

eserlerine yansımış; onun kişili ği, üslubu ve yazarlığı edebiyatçılar tarafından en ince 

detaylarına kadar araştırılmaya çalışılmıştır. Günümüzde oldukça geniş bir okuyucu 

kitlesine hitap eden Franz Kafka’ya göre, insana başka gözler kazandırmak ve 
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böylece gerçekliği değiştirmek söz konusudur. Onun üstü kapalı ve ayrıntılarla dolu 

ifadelerini basit olarak anlayabilmek zorluğu vardır.  

Çalışmaya kaynak olmak üzere yazarın, ‘Dava’, ‘Şato’, ve ‘Dönüşüm’ romanları ile 

‘Yuva’ adlı öyküsü seçilmiştir. Bu yapıtların seçilmiş olmalarının nedenleri ise şöyle 

özetlenebilir: Özellikle ‘Dava’, ‘Şato’ ve ‘Dönüşüm’, yazarın en tanınmış 

romanlarıdır. Yazar kendini roman kahramanlarıyla özdeşleştirmiştir. ‘Dava’ ve 

‘Şato’ ile ‘Dönüşüm’ ve ‘Yuva’, ele alınan konuların, hem öz, hem de biçim 

açısından benzemeleri nedeniyle bir bütün, bir süreklilik olu şturmaktadırlar. Ayrıca, 

incelenen konuyu çok yalın, doğrudan ve belirgin bir biçimde yansıtmaktadırlar.  

Mekânı bu denli önemseyen, ona karşı bu denli duyarlı olan bir yazarın, yapıtlarında 

sözcüklerle oluşturduğu, betimlediği mekânların özelliklerini yakından incelemek ve 

tanımak, bu mekânları çözümlemeye çalışmak, Kafka’yı daha iyi tanıtmakla 

kalmayacak, aynı zamanda, duyarlı bir insanın, mekanla ilişkilerini anlamamızı 

sağlayacaktır. Mimar olarak, ilk bakışta çok dolaylı, çok özel bir durum gibi görünse 

de, böyle bir bilginin yararının yadsınamayacak kadar büyük olacağı inancındayız.  

2. AMAÇ, KAPSAM VE YÖNTEM 

2.1. Amaç ve Gerekçe: Mekân Tasarımında Kavramsal Bir Esin Kaynağı 

Olarak Edebiyat ve Potansiyellerinin Tartışılması 

‘Kapı tokmağı, bir evin ileri doğru uzanmış elidir’ 

José Saramago, Körlük 

Bu çalışmanın amacı, disiplinlerarası bir yapısı olan, bilim ve sanatın pek çok 

alanından gerek kurumsal gerekse pratik düzlemde faydalanan mimarlık için, yeni ve 

üzerinde detaylıca durulmamış bir alan olarak genelde edebiyatı tartışmak, tezin 

özellikle ilgilendiği alan olarak ise, geleceğin mimarlığında ve mimarlık eğitiminde 

ufuk açıcı ve düş gücünü artırıcı potansiyeli bakımından Kafka edebiyatını 

incelemektir. Eserlerinin konuları ve biçimleri bakımından edebiyat tarihinin 
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herhangi bir ekolüne yerleştirilmesi güç olan, ünü ülke sınırlarını aşmış, Prag’lı 

Alman yazar Franz Kafka’nın hayatında, yaratıcı öfke ve mutlak bir titizliğin 

egemenliği gözlenmektedir. Yaşamında da buhranlı dönemler geçiren Kafka’nın 

duygusal açıdan karmaşık bir insan olduğu genel anlamda kabul gören bir gerçektir. 

Kafka’nın romanlarındaki tiplemelerin bir ölçüde kendi ruhsal yapısını yansıttığı 

varsayılarak, roman karakterlerinin duygusal dünyaları ve onların mekanla olan 

ili şkileri bu çalışma ile resmedilmeye çalışılmıştır. 

Mimarlık bilgisi, disiplinlerarası bir bilgidir. Matematik, sosyoloji, teknoloji gibi bir 

çok bilginin içeriğini kullanır, işler ve bir ürüne dönüştürür. Dönüştürülen bilgi –

mekan- içeriğinden ayrı bir duruş ifade etse de bunlardan bağımsız değildir. Bilginin 

mekana dönüşümünde kullanılan bu zemini zenginleştirerek yeni bir dil önermek ve 

mimarlığı zenginleştirmek mümkün olabilir. Derrida’ya göre mimarlık, yazmanın bir 

biçimi, dolayısıyla da, yaşamın bir biçimidir. Çünkü, deneyimlenen mekanın 

özelliklerinin hepsi, aynı zamanda mekan tasarımında ele alınan verilerdir. Amaç, bu 

ve benzeri verileri kullanarak somutlaşmamış bir mekan kurgulamaktır. Bu 

somutlaşmamış mekan için yeni ifadeler, yeni bir dil bulabilmek önemlidir.  

Çalışmanın en kritik noktalarından biri işte bu dil sorunu üzerinden ortaya 

konacaktır. Dili, konuşup anlaşmamızı sağlayan birincil amacı dışında, kavramların 

birbirine dönüşmesi, birbirlerine tercüme edilmeleri için bir ortam ve aynı zamanda 

bu ortamın katalizörü olarak düşünmek de mümkündür. Bu çalışmada, bu 

dönüştürücü ortam edebiyat ürünü olarak ele alınmış, bir yazar/yaratıcı tarafından 

verilen bir ürün, tasarlanan bir ortam bir başka yaratı alanının, mimarlığın, mimari 

tasarım sürecinin girdilerinden biri olması düşünülmüştür. Bu tercüme ise, dil/yazın 

tarafından yapılacaktır.  

Mimarinin bir diğer çıkarımı gerek metnin içeriği gerekse biçimi üzerinden farklı tür 

bir yaratıcılığın ve yaratının aktarılması, tercüme edilmesi olabilir. Bu aktarım, 

doğrudan somut öğeler üzerinden algılanabileceği gibi tamamen metaforik bir 

doğaya da sahip olabilir. Özellikle bu metaforlar üzerinden düşünüldüğünde, fiziksel 

bağlamdan arınmışlığıyla edebiyat, resim ve heykel gibi görsel sanatlardan daha 

özgür bir altyapı sunacaktır. Stevick’e gore, “Roman canlı bir organizmadır; pek çok 

unsurun oluşturduğu yaşayan bir bütündür. Romanın birbiriyle orantılı her 

parçasında öteki parçalara benzeyen bir şey vardır” (Tekin, 2002, s. 18).  
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Aynı olguya, mimarinin kendisini edebiyat üzerinden tekrar okuması gibi başka bir 

perspektiften yaklaşmak da mümkündür. Bu yine somut bir bilginin aktarımı 

olabileceği gibi aynı zamanda, mimarinin kağıt üzerinde ifade edilen iki boyutlu 

çizgisinden öte, mekanın sunduğu yaşantıya dair kavramların ifadesi olarak da 

düşünülebilir. Edward Hall, ‘edebiyatı, insanın mekanı nasıl algıladığını öğrenmeye 

yardım eden bir anahtar olarak görür’ (Tümer, 1982). Stendhal’a göre; ‘Roman 

sokakta gezdirilen bir aynadır’. (Tekin, 2002). 

Mimarın yarattığı matematiksel mekanlar içinde, kişiliksizleşen ve ruhunu yitiren 

insanlar olduğumuz için mutsuzuz. Yapı bir düşün geleceğe dönüşünün öyküsüdür. 

Sınırları belirsiz, flu bir görüntünün mekanla somutlaşmış halidir. Mimar ise, bir 

anlamda öykücüdür. Önemli bir sanat dalı olan mimarlık gittikçe edebiyattan 

uzaklaştığı ve mimarı okumayan, mimari söylem yaratamadan salt çizen, durmadan 

bina yapan mimarlara sahip bir ulus olduğumuz için yetersiziz. Oysa edebiyat ve 

mimarlık içiçe olmalı, birbirinden beslenmeli, durmadan birbirinin zenginliklerinden 

‘çalmalı’. Mimar, yazar Leyla Ruhan Okyay’a göre, ‘Mimarlıkta da, edebiyatta da 

düş gücü var... Yapıtınızın merkezinde ‘insan’ var. Mimarlıkta meselenizi çizgi ile 

anlatırsınız, edebiyatta sözcüklerle’. (Yavuz, 2008). Yazarın zengin düş gücünü 

kullanarak ve romanda kurguladığı eşsiz mekan tasarımlarından yararlanarak 

mimarın ‘özgürlük’ ve yaratı alanını genişletmeye çalışmak amaç olmalı. Bunun için 

yazının okunup yorumlanmasını desteklemek ve mimarın hayal gücüyle yazarın 

hayal gücünün sentezinden oluşan yeni mekan kavramları yaratmak için yazını daha 

fazla ‘didiklemek’ mimarlığın sadece akademik ortamda değil, mekan yaratırken de 

gelişmesini sağlayacaktır. Bu, aynı zamanda mimarlık ve mimarlık eğitimi 

alanlarında yeni düşünce biçimlerinin gelişmesi açısından önem taşımaktadır. 

Bu düşünceden hareketle, disiplinlerarası etkileşim ve disipliner bilginin üretimi 

doğrultusunda, mimarlık söylemine koşut olarak ortaya konabilecek yazınsal söylem 

alanının¹, ‘özetlenmiş bir parçası’ olan yazınsal metin, bu anlamda, mimarlık 

disiplininin etkileşim kurma potansiyeli olan ve bilgisini bu kanaldan 

zenginleştireceği bir kaynak olarak görülmektedir (Ultav, 2008, s.35).  

¹Yazınsal alanın söylemsel özelliğini vurgulayan Downing, bu önermesini, yazının 
edebiyatın pragmatik perspektifler için uygun olduğu ve böylelikle sosyal bir 
görüngü konumuna taşındığı önermesiyle güçlendirmektedir (Ultav, 2008, s.35).  
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Disiplinlerarası bir düzlemde yazinsal söylem ile mimarlık söylemi arasında 

kurulabilecek ilişki olasılıklarını irdelemek bağlamında, böylesi bir etkileşimin, 

mimarlığın bilgi alanına yeni bir açılım getireceği ve zenginleştireceği 

düşüncesinden hareket edebiliriz. Yazınsal alana yaklaşması önerilen mekan yaratma 

sanatında yeni açılımlar arayışına ise, Çek yazar Franz Kafka’nın, yapıtlarında 

mimari ipuçlarının fazla yer alması nedeniyle kaynaklık etmesi uygundur. 

2.2. Kapsam: Mimarlık Metin Đlişkisinin Vurgulanması, Yazidan Mimarlı ğa 

Yansımalar, Yazında Mekân Kavramı, Hayali Mekân ve Diğer Yazarların 

Yaklaşımlarından Örnekler 

‘... Kişi gözünü kapayıp romanı bir bütün olarak düşündüğünde, sayısız basitleştirme 

ve çarpıtmaları olmakla birlikte onun, yaşamın aynadaki görüntüsüne sahip bir yapıt 

olduğunu görebilir. Her durumda romanın, insanın aklında belirli bir biçimin 

görüntüsünü, bir an için kareler, bir an sonra Uzak Doğu tapınakları, bir an için 

dışarıya uzanan payanda ve kemerleri, yine bir an sonra Đstanbul’daki Ayasofya 

Kilisesi’nin kubbelerini ve sağlam yoğunluğunu canlandıran bir yapısı vardır’ 

Virginia Woolf,  Kendine Ait Bir Oda 

Bir sanat dalı olarak edebiyatın, mimarlık için neler önerebileceğini incelemek, bu 

çalışmanın hem sorunsalı hem de sonuçları açısından ilk ve en hayati aşamalarından 

biridir. Yazılı her türlü kaynak, insanlığın küresel ve yerel düzeyde, tarihine, 

kültürüne ışık tutması bakımından en önemli referanslar arasında yer almaktadır. Bu 

tür bir bilgi aktarımı, diğer bilim dalları kadar mimariyi de birinci dereceden 

ilgilendirir.  

Almanca ‘varolma’, ‘varlık’  anlamına gelen ‘dasein’ kelimesi, aynı zamanda, bir 

yerde olmak, orada olmak anlamına da gelir. Bu kavram, varlığın yer ile olan 

ili şkisini, söz ile ifade eder. Mimarlık da, insanın bir yerde olması, bir yeri 

sahiplenmesi ve kendisini de oraya ait kılması ile çevresi üzerinden oluşturduğu bir 

dildir. Đlkçağ insanının mağaraların duvarlarına yaptığı resimler, Mısır hiyeroglifleri, 

taş yazıtlar, dil, yazı ve mimarlık arasında mevcut bulunan bu kavramsal ilişkinin ilk 

temsillerine örnek teşkil ederler. Đnsanın kendisini, çevresini, zamanı ve özellikle 

kendi geçiciliğini algılamaya başlamasıyla birlikte bu ilk izler belirir. Bu izler, 
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insanlığın, insanın biyolojik, sosyal, kültürel, tarihsel, ırk, din ve dil gibi 

kimliklerinin toplamını oluşturan üst kimliğine ait evrensel dilin ilk sözcükleridir. 

Đnsan, ilk yazısını taşa yazar. Hem bu taşı şekillendirerek yazar, hem üzerine 

işledikleriyle. Bunu belki de en iyi şekilde ifade eden söz ‘verba volant scripta 

manent’tir (Söz uçar, yazı kalır. Lat.). Đnsanın konuştuğu sözcükler ve bu sözcükleri 

kağıda döktüğü yazı gibi, taşı şekillendirerek yarattığı mimarlık da birer dile 

dönüşür. Bu her iki dil de, insanlık geliştikçe şekillenecek, gelişecek ve çeşitlilik 

kazanacaktır.  

Dil ve mimarlık, insanın kendini ortaya koyuşu, mevcudiyetini ilan etmesi 

bakımından, ‘Ben buyum, buradayım’ demesi ile insanlığın kendisi kadar eski iki 

olgudur. Söz, ilk insanın ağzından dökülen ilk hece ile birlikte hem şu anki zamana, 

hem de gelecek zamana işaret eden bir iletişim şekli,  mimarlık ise, insanın ilk 

barınağı olarak ve sonrasında şekillendirdiği çevresi ile, dünya ile kurduğu iletişimin 

bir şeklidir. Her ikisi de insanın, birey olma ama aynı zamanda insanlık olma 

durumunda rol oynarlar. Her ikisi de aktaran, tercüme eden doğaları ile gerek yerel, 

gerekse küresel anlamda insanlığın tarihini, kültürünü inşa ederler.  

Her dilin mimarisi, her mimarinin de bir dili vardır. Fransız filozof Jaques Derrida’ya 

göre, ‘yazı öksüzdür’. Yazının olduğu yerde yazar yoktur ve yazı her okuyucu 

tarafından farklı yorumlanacaktır. Mimarlık da, insanın yine sembolik olarak 

adlandırabileceğimiz bir dille varlığını, varlığının mekanını şekillendirme, kalıcı 

kılma sanatıdır. Kişinin kimliği, oluşturduğu ve yaşadığı mekana birebir yansır. 

Mimarlık, insanın kimlik arayışının, insanın kendi yüzünün aynasıdır. Erzsébet Berta 

bunu; ‘insan kendi yansımasını yapısında görür, tanrısını bir yapı ile tarif eder’ 

sözleriyle anlatmaktadır (Berta, 2003). Yazı da mimari de kurgusal tasarımlardır. Her 

ikisinin de bir yapısı, bir iskeleti vardır. Belirli ya da değişken, kimi somut kimi 

soyut öğelerden meydana gelir, inşa edilirler. Her ikisinin de çevresinde oluşan 

durum, bir içeriğin, bir anlamın aktarılması ancak bu esnada her okuyucu ile yeni 

anlamlar oluşmasıdır. Best ve Kellner’e göre, pasif bir tüketim olarak okumanın 

yerini, okuyucunun performansı alır (Cevizci, 2005). Gerek yazıyı gerek mimariyi 

okuyarak tarihte geçmişe gitmek kadar geleceğe dair varsayımlarda bulunmak da 

mümkündür.  

Mimarlığın yazı ile olan ilişkisi, birbirinden farklı ancak yine de birbirleriyle ilişkili 

alt yapılardan oluşur. Bunlardan en basit anlamda üzerinde durulabilecek olanı, bir 
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metnin mimari tasarım sürecini ne şekilde etkileyebileceğidir. Her ne kadar bu süreci 

diğer öğelerden soyutlamak imkansız olsa da yaratının en temel ifade alanlarından 

biri olan yazının mimari sürecin içine, bir tür ilham kaynağı olarak sızması tasavvur 

edilebilir.  

Derrida ise daha da ileri giderek, dilin bir uzam tanımladığından bahseder ve onu bu 

yolla özdeşleştirir; ‘Mimarinin öz kaygısı, yere dairdir’ der, ‘mekanda, yer teşkil 

etmeye’. Bu yol, dilin yoludur. Felsefe ve edebiyat okumalarında kullanılmak üzere 

önerilmiş metinsel analiz şekli olarak tarif edilebilecek yapıbozum kavramı, metnin 

tutarlı bir bütün olduğu, metinde hiçbir şeyin tesadüfi olmadığı anlayışına karşı çıkar 

ve bunun yerine metinde esas olanın çelişkiler, tutarsızlıklar ve gizlenenler olduğunu 

savunur; ‘kavramsal ya da teorik açıdan gizli tutulan yapıların, saklı ayrıcalıkların 

üzerindeki esrar perdesini aralayıp onu tümden aşma çabası’ esas olandır. 

Yapıbozuma göre, anlam, yoruma dayalıdır ve sürekli olarak değişmektedir (Cevizci, 

2005). Yapı bozumu, mimari metaforlar kullanan, yapının taşlarını teker teker söken 

bir yıkım deneyi olarak ifade eder. 

Derrida, dilden yola çıkarak aynı metaforu yazı için de kullanır. Yazının uzamsallığı, 

bir yol alarak ifade edilebilirliği, nereye varacağının bilinmezliği, bu ilişkiyi kuran 

temel öğelerdir. Başının ve sonunun olmaması nedeni ile onu bir labirente benzetir. 

Bu tanımı getirirken de yine mimariyi kullanmış olur (Derrida, 1998).  

Mimari söyleme ve mimarlığın nesnesine yeni bir bakış açısı getiren göstergebilim 

kuramı ile kentin işaretler üzerinden okunabilir ve deşifre edilebilir olması da, aynı 

şekilde, Roland Barthes’ın mimariden yazıya, yazıdan tekrar mimarlık söyleminin 

içine dahil olan okumalar/metinler üretmesini sağlamıştır. Barthes’e göre, ‘şehir, bir 

söylemdir ve söylem de başlı başına bir dildir. Şehir, içinde yaşayanlarla konuşur. 

Biz de şehirle, içinde yaşayarak, dolaşarak, bakarak konuşuruz’ (Barthes, 1998). 

Barthes, şehrin dili üzerine yapılan çalışmayı, ‘okuma’ olarak adlandırır ve çalışmayı 

yapan da ‘okuyucu’dur. Amaç fonksiyonel çalışmaların sayısını değil kent 

okumalarının sayısını arttırmak olmalıdır. Bu konuda şimdiye kadar sadece 

yazarların bazı örnekler vermiş olduğunu söyler (Barthes, 1998).  

Barthes’e göre şehir ve göstergeler üzerine yazan pek çok yazar arasından bu ilişkiyi 

en iyi kuran Notre-Dame de Paris’i ile Victor Hugo’dur. Hugo, adını bu binadan alan 

ünlü romanında şunları yazar: ‘Ona sanki kilise sallanıyormuş, canlanıyormuş, 

yaşıyormuş gibi geliyordu ve her kolon, sanki koskocaman bir ayak oluyordu. Ve 
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sanki dev katedral, ayakları olan kolonlarla yürüyen, iki kulenin hortumu olduğu bir 

çeşit olağanüstü filden başka birşey değildi’ (Tümer, 2004). Barthes, Hugo’nun ‘Bu, 

onu öldürecek’ ifadesini, bu-kitap, o-anıt anlamında okur. Hugo’nun bu ifade ile anıtı 

ve kenti, insanın kent üzerine, kent üzerinde bir kitabesi olarak ifade ettiği ve bunun 

da yazının rekabet halindeki iki farklı türüne güçlü bir vurgu teşkil ettiği üzerinde 

durur; ‘... taşa yazmak, kağıda yazmak’. Bu tema üzerinden Jacques Derrida’nın yazı 

üzerine söylemi ile de paralellik kurar (Barthes, 1998).  

1843’de yayınlanan ‘The Builder’ adlı dergide, mimarlıkla dil arasındaki benzerlik, 

‘Yepyeni ve bağımsız bir mimari biçem (stil) yaratmak, yepyeni ve bağımsız bir dil 

yaratmak kadar zordur’ denerek ifade edilir. Dilin gelişimi, kültürün gelişimine 

bağlanır (Tümer, 1982) 

Ortak bir tek dil, ne kadar ütopik bir yaklaşımsa ortak bir tek mimari dil de o kadar 

ütopik bir idealdir. Elbette, çizgi mimarlığa ait sembolik bir dildir, ancak mimarlık 

gibi karmaşık, disiplinler arası ilişkiler üzerine kurulu bir kavramın tek dili olarak 

yeterli olmayacaktır. Nasıl mimarlık, kendini ifade etmek için giderek başka araçlarla 

birlikte dili ve yazıyı daha çok kullanıyorsa, aynı şekilde dilden ve yazıdan 

faydalanması da onu zenginleştirecek, katmanları arasındaki ilişkileri 

güçlendirecektir.  

Gürhan Tümer, ‘Mimarlık Edebiyat Đlişkileri Üzerine Bir Deneme/Aragon’un Paris 

Köylüsü Adlı Yapıtı Üzerine Bir Örnekleme’ isimli çalışmasında, mimarinin 

yazarların yazınsal yapıtlarından yararlanmaları gerektiği tezini savunur. Bunu 

yaparken, mimarlığın dil ile doğrudan ilişki içinde olduğu ve yine kendisine ait bir 

dili bulunduğu, dili kullanmaya ve gözlemlerini aktarmaya en yatkın kişilerin 

yazarlar olduğu önermelerinde bulunur. Toplumbilim ve tarih gibi başka bir çok 

bilimin edebiyattan faydalandığı gibi mimarlığın da bu alana eğilmesi gerektiğini öne 

sürer.  

Marshall Berman (Berman, 2002); ‘Kurduklarımız ve başardıklarımız arasında en 

yaratıcı olanları bile, eğer hayat devam edecekse, bizim ya da çocuklarımızın 

onlardan kaçmayı ya da onları dönüştürmeyi isteyeceğimiz hapishanelere ya da 

kabirlere dönecektir’ derken, böyle bir döngünün çarklarından mimarlığın da 

kaçamamış olduğuna işaret etmektedir. O halde, mimarın gerek edebiyat gerekse de 

sanatın diğer dallarından etkilenerek zihnini ve tasarımlarını dönüştürmesi, yeni 
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söylemler yaratması ve varolan söylemlerden sürekli yeni ufuklara ulaşması 

gereklidir. 

Bilgisayar teknolojisinin tasarıma engin ufuklar açtığı, inşa teknolojisinin neredeyse 

tüm tasarımları gerçekleştirilebilir kıldığı, mekansal örgütlenmedeki sınırların 

eridiği, yapısal unsurlar arasındaki ayrımların yokolduğu, yer duygusunun 

çözüldüğü, sanal mekanların varolduğu bir dünyada, mimar, arayıp durduğu 

özgürlüğe ne kadar kavuşmuştur? (Kayın, Emel, 2008). Tümer, mimarlığın 

interdisipliner yapısı çerçevesinde, mekanın ‘fizikötesi gizemsellik’, ‘düşsellik’ gibi 

bazı niteliklerinin ancak dile bağlı olarak yetkin bir tasvirinin yapılmasının mümkün 

olduğunu, mimarlığın böyle bir dilden faydalanmasının ‘yeni bir boyut’ önereceğini 

hatta böyle bir kaynağın değerlendirilmemesinin ‘savurganlık’ olacağını etkileyici 

bir heyecanla savunur. Belki de, mimar arayıp durduğu özgürlüğe, edebiyatın mekan 

yaratmadaki bu ‘fizikötesi gizemsellik’ ve ‘düşsellik’ özellikleri sayesinde 

kavuşacaktır.  

2.2.1. Edebiyatta Mekân Kavramı 

‘ Đkamet ettiğimiz mimari mekan çeşitleri önemlidir –iktidarlılardır. Đnsan ırkının 

bütün üyeleri yok olacak da olsa, diğer gezegendeki ardıllarımız mimarlık yoluyla bu 

gezegendeki insanların psikolojisini yeniden kuracaklardır’ 

Ballard, J.G., Interview by Graeme Revell  

Mekân, ‘kevn’ yani ‘olmak’ kökünden türemiş bir kelimedir (Yılmaz, 2007). Yani 

mekân bir bakıma var olmaktır. Somuttan soyuta çok geniş anlamda düşünülebilecek 

bu varoluş, fizikî ve ruhsal yönleriyle insan için de geçerlidir. Mekânla birlikte anlam 

kazanan insan da, mekânla bir bütün oluşturur. Romanda ise mekân, olayların geçtiği 

yer, kişilerin içinde yaşadıkları, kendi oluşlarını fark ettikleri alandır. Yani mekân, 

romanda anlatılan ‘olayların sahnesi’dir. Şaban Sağlık, mekân konusunda şöyle bir 

tanımlama yapar: ‘Roman kişilerinin yaşadıkları yerler, mutlu ya da mutsuz oldukları 

ortamlar; kısaca bir insan olarak roman kişilerinin roman boyunca hareketlerini 

gerçekleştirdikleri   bütün ortamlar ve yerler, romanda ‘mekân’ olarak adlandırılır. 

Diğer romanlık unsurlar gibi romanda ‘mekân’ da kurmacadır’ (Sağlık, 2002).  

Mehmet Tekin’e göre ise; ‘En geniş anlamıyla mekân, uygarlığın ve uygarlaşmanın 

vitrinidir. Dolayısıyla mekân, genel ve geniş anlamda maddî ve manevî değerler 
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manzumesini içinde barındırmaktadır. Romancı bu değerleri “tasvir” ve “tanım” 

prizmasından geçirerek eserine taşır. Eserin bünyesinde yer alan mekân tablosunda, 

bir dönemin gelenekleri, eşya zenginliği, mobilya ve mefruşat tarzı, giyime ve 

eğlenceye dönük alışkanlıklar, modalar, argo ve günlük konuşmalar… yer alır ve 

bunlar, kuşkusuz toplumu toplum yapan dinamiklerdir’ (Tekin, 2002).  

Yazar, romanında, mevcut dünyadan/gerçeklikten bir kesit alabilir, onu 

farklılaştırabilir, bambaşka bir mekan yaratabilir, bu mekanı tarihin herhangi bir 

zaman kesitinden çekip çıkarabileceği gibi olmayan bir zamana ışınlayabilir veya 

alışılagelmiş bir benzetme ile romanın ya da yazının zaten başlı başına bir mekan 

olduğunu önerebilir. Bizler için oldukça sıradan ve gündelik olan mekanlar, yazarın 

hayal gücüyle kurgulanınca baş döndürücü, şaşkınlık verici ve ‘saçma’ bir kılığa 

bürünmektedir. Bütünüyle özümsediğimiz ve kanıksadığımız modern deneyimlerin 

‘saçma’ mekanları, yazın gücüyle eleştirildi ğinde ortaya son derece zengin metinler 

ve belki de söylemler çıkmaktadır.  

Edebî eserlerde mekân unsurunun önemli işlevleri vardır. Anlatı kurgusundaki 

ağırlığından dolayı yazarlar, mekânın çeşitli i şlevlerinden faydalanmışlar ve 

eserlerinde bu öğeyi titizlikle kullanmışlardır. Romandaki diğer unsurlarla genellikle 

paralellik oluşturan mekân unsuru, romanda olup bitenleri kavramada da bize 

yardımcı olur. Çünkü mekân olmadan kişileri ve zamanı da tam olarak 

çözümleyemeyiz. M. Tekin bu konuyu şöyle ifade eder: ‘Mekân, romanın diğer 

unsurlarına etki eder, onlara güç katar, yazarın niyetini ve amacını ortaya koyar’ 

(Gümüş, 1989).  

Mekân, kişilerin içinde bulundukları çevreyi algılayış biçimlerini, ruhsal ve 

ekonomik durumlarını ve kişiliklerini açıklama yolunda önemli fırsatlar sunabilir; 

‘Tabiatla insane kaynaşır, kahraman ondan etkilenir, bazen de onu kendi psikolojisi 

ile aynı bulur’ (Törenek, 1999, s. 241). Ayrıca mekândaki hareketlerinin, kişinin 

davranışlarına ve olaya kattığı değişiklikleri de gözden uzak tutmamak gerekir. Đster 

gerçek, ister hayâli olsun mekân, aksiyona veya zamanın akışına bağlı olarak, 

kahramanlarla sıkı sıkıya bağlı ve kaynaşmış durumdadır (Törenek, 1999). Yani 

romandaki mekân öğesi, olay örgüsünden ve roman kişilerinden ayrı, bağımsız 

şekilde düşünülemez; ‘ Đnsanı tanımada epey yol almış, insan sarrafı olmuş denilen 

büyükler, mekân – insan ilişkisi konusundaki deneyimlerini özetleyerek, insanın 

yaşadığı yere benzediğini ya da yaşadığı yeri kendine benzettiğini söylerler. 
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Hangisinden başlarsanız sizi diğerine götüren bu ili şkide önce insan yaşadığı yere, o 

yerin havasına, suyuna, taşına, toprağına benziyor. Sonra havasını, suyunu, taşını 

toprağını kendine benzetiyor’ (Göka, 2001).  

Đnsan analiz edilirse mekân; mekân analiz edilirse insan hakkında önemli ipuçlarına 

ulaşılabilir. Mekânla kişi arasındaki ilişkiye değinirken, mekânın kişinin 

psikolojisine ve bulunduğu konuma, hatta felsefe ve dünya görüşüne göre 

değişeceğini söyleyebiliriz. Mehmet Narlı’ya göre; ‘Mekân, olayın bir ögesi olarak 

aksiyonun oluşmasına veya şekil almasına da etki eder. Bazı mekânlar şahısları 

‘engelleyen’ veya onlara ‘yardım eden’ bir görev alabilirler. Bir köprü, şahsın hedef 

objeye ulaşmasını sağlarken; bir nehir engelleyebilir. Mekânın sembolik bir işlevi de 

olabilir. Tekrarların, mecazların böyle bir görev üstlendikleri görülmüştür. Hatta 

mekânın bir özne kadar yönlendirici, yol gösterici olduğu romanlar da vardır’  

(Narlı, 2004).  

Roman kurgusunda önemli bir ağırlığa sahip olan mekân unsuru, hayatın gerçeklerini 

yansıtır, onları değiştirir, gerçeği sezdirir, roman kahramanlarının davranışlarını çizer 

ve atmosfer yaratır. Romanda sahne, olaylar dizisini ve karakteri etkileyen bütünün 

bir parçasıdır. Mekândaki değişmeler, mekân tasvirleri ve mekân tercihleri belli 

amaçlara göre yapılır. Mekân öğesinin, zaman, kişiler dünyası ve olay örgüsü gibi 

romanın diğer önemli öğeleriyle bağlantısı daha sağlam, canlı ve dinamik tutulmaya 

çalışılır. Çünkü olaylar, mutlaka bir ‘yer’de cereyan eder. Kişiler mutlaka bir 

yerlerde doğar, büyür ve gelişirler. Roman da, o yerin kokusunu ve rengini taşır; 

‘Mekânları anlamlı kılan, onlarla birlikte yaşayan, onlarla duygusal bağlar kuran 

insanlardır. Anılara bağlanmayan her cadde, her sokak, ‘iki yanı evlerle çevrili bir 

toprak parçası’ndan başka bir şey değildir’  (Gündüz, 2003). 

Mekânın anlaşılması roman incelemesinde çok önemlidir. Çünkü, mekândaki 

dekoratif unsurlar, değişmeler, mekân tercihleri, kahramanların mekânda 

yüklendikleri anlam ve fonksiyonlar, roman kişilerinin veya anlatıcının mekâna bakış 

açıları kişiye o dönem hakkında ve roman incelemesinde önemli ipuçları verir.  

Mekânı daha iyi kavramada ipucu olabilecek ögelerden birisi de mekân tasvirleridir. 

Mekânı tasvir etmek aynı zaman da mekân unsurunun kelimelerle resminin çizilmesi 

anlamına da gelir. Tasvir, ‘… romanın kurmaca dünyasında yer alan kişi, zaman, 

olay, mekân gibi unsurları, sanatın sağladığı imkânlardan yararlanarak görünür 
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kılmaktır” (Şaban, 2002, s. 130-163). Kişilerin ruh hallerini yansıtan tasvir, aynı 

zaman da romanın okuyucu zihninde daha iyi canlanmasına yardım eder. Çünkü 

kahraman, çevreden, zamandan ayrı bir varlık değildir. Bunlarla bir bütündür; 

‘Tasvir, yazardan okuyucuya, dolayısıyla hikâyenin içinde bir konuda bilgisi olan 

kişiden, bilgisi olmayan kişiye haber verme görevini üstlenir’ (Narlı, 2004, s.471-

472). Yazarın tasvirlerle ulaşmak istediği noktayı H. Gümüş şöyle belirtir; ‘Mekân 

tasviri, romancının dünyaya verdiği dikkat derecesini ve bu dikkatin niteliğini 

gösterir: Bakış, ya tasvir edilen obje üzerinde kalır ya da daha ötelere kadar gider. 

Tasvir, romanda insan, yazar veya kahramanın dış dünya ile olan ilişkilerindeki 

önemi ifade eder: Romancı bu dış dünyadan kaçar, yerine başka bir dünya getirir, bu 

dış dünyayı tanımaya, anlamaya ve değiştirmeye koyulur’ (Gümüş, 1989, s.114). 

Romanda mekân, ister açık mekân olsun; ister kapalı mekân gelişi güzel bir şekilde 

değil; mutlaka bir amaç doğrultusunda seçilir ve kullanılır. Bazen kahramanın ruh 

dünyasını yansıtır; bazen de romandaki sosyo-kültürel hayat hakkında bilgi verir. 

Bazen bir karakter gibi anlatılan, romanın unsurlarından biri olan mekân; bazen de 

daha silik, daha arka plânda kalabilir. Romanda özellikleri verilen yerle gerçek yerin 

özellikleri birbirini tamamlayabilir. Yazar, mekânla ilgili hiçbir göndermede 

bulunmayabilir. Sanki olaylar hiçbir yerde geçmemiş, şahıslar hiçbir yerde 

yaşamamışlardır. Romanın mekânları gerçekte var olsun veya olmasın ‘kurmaca’dır 

(Narlı, 2004, s.470). 

Yazarın mekân tercihleri bize romanın diğer unsurları hakkında da bilgi verir. 

Kahramanın daha çok hangi mekânlarda bulunduğu, mekânın olay kişilerinin 

psikolojilerine etkileri ve ayrıca zaman-mekân uyumu için hangi mekânların tercih 

edildiği gibi sorular bu açıdan önemlidir. Ayrıca mekânla kişilik arasında veya o 

andaki ruh hali arasında paralellik kurulabilir. Yine de şunu hiçbir zaman 

unutmamak gerekir ki, mekân hayatın tümünü kapsar; ‘Mekânlar içlerinde, 

üzerlerinde süren yaşamlarla mahiyet kazanır. Yani mekânlar ayrıntılı anlamıyla 

düşünsel, kültürel, ekonomik, psikolojik, dinsel hâsılı tüm yönleriyle yaşamsal 

mekânlardır. Kültürel çeşitlilikler büyük ölçüde mekânsal ilişkilerle oluşur’  (Evci, 

2006).  
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2.2.2. Edebiyatta Mekân Örnekleri 

‘Kule’nin (Eiffel), ilk anlatımını edebiyat alanında bulmuş olan bir düşü 

somutlaştırdığını söyleyebiliriz. Kitapların işlevi, ileride tekniğin gerçekleştirmekten 

öteye gitmeyeceği şeyi önceden yerine getirmektir çoğunlukla’ 

Barthes, Eiffel Kulesi ve Açılış Dersi 

Absürd Tiyatronun kurucularından Eugene Ionesco, yazma ediminin gerekçesini ‘bir 

başka yer’ arayışına ve bu özlemi aktarma çabasına bağlar. Yazım ediminden 

bahsederken Ionesco’nun sözünü ettiği, bir anlamda arakesitinde kendisinin/yazarın 

durduğu, biri mevcut, öteki ise yazarın peşinde olduğu içiçe geçmiş iki mekandır. 

Ionesco’nun kastettiği mekan, somut-fiziksel bir mekandan ziyade metafizik bir 

mekan olarak tanımlanabilir. Aradığı ve büyük ihtimalle asla bulamayacağı bu 

‘başka-yer’in peşinde, bir anlamda buradaki kendini de arar ve ancak, bu ‘ben’ 

gerçekliğini kabullenerek, ‘ben buradayım’ diyerek arayışını sürdürebilecektir. 

Buradaki varlığına yüklediği anlam ise, mevcut uzamın farkındalığına gönderdiği 

işarettir. Arayış yolunun ise, hem nesnesi hem de öznesi yazının kendisidir. Ancak 

yazarak arayışına devam edebilecektir. Mekan ve yazı arasındaki ilişki açısından bu 

oldukça güçlü bir ifadedir (Somer, 2006).  

Friedrich Dürrenmatt’ın, ‘Gözlemcileri Gözlemleyenin Gözlemi’ adlı, kısa ve yoğun, 

soluk kesici ve keskin bir anlatımla sunulan metafizik nitelikli öyküsü, 

düşüncelerden oluşan bir yapı, iyi tasarlanmış bir müzik parçası gibidir. Öykünün 

kahramanı F.’nin bir adrese gelmesi, burada bir ressamın atölyesiyle karşılaşması ve 

bu gizemli atölyede gördükleri üzerine yaşadığı şaşkınlığa tanık oluruz. Metnin 

sürekli ve bölünmeyen yapısıyla, kahramanın içinde dolaştığı koridorlar ve her an 

kilitsiz bir geçitle başka bir mekana açılacakmış hissi veren atölyenin mekansal 

yapısı benzerlik göstermektedir. Böyle bir dizginin ritmik ancak monoton, sonsuz bir 

mekanda ilerlemek gibi bir his yarattığı düşünülebilir. Üstelik yazarın, öykünün 

başlıca konusu olarak, her gözlemleyenin de gözlendiğine, hepimizin iç içe geçmiş 

vizörler gibi sıralandığımıza işaret etmesiyle, her bir yan cümle, koridorda atılan bir 

adıma dönüşür. Sanki bir yanınız sağır, sürekli bir duvarken, öbür yanınızda bir 

belirip bir kaybolan açıklıklar, bu okuma serüvenine eşlik eder. Metnin içeriğindeki 

eşik ise, biçimindeki eşiğe dönüşür, masif duvar eriyerek yok olurken, diğer duvar da 
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bir anda kesilip açık alanla son bulur; gözlemleme, gözlemci, gözlemlenen ve 

gözlemleyen sözcükleriyle adeta dama taşı gibi oynayarak, yirmidört bölümde 

tekrarlanan bu mekan deneyiminden sonra, okuyucu, mekanı terk eder; ‘Sabahleyin, 

yaz mevsimiymiş gibi boğucu bir sıcak vardı, ama F... Cabriolett’in üstünü henüz 

kapattığı sırada bastıran sağanak yağmur, kentin eski kesiminden eski çarşıya 

inerken ona eşlik etti... Güncenin bir kenarına alelacele çiziktirilmiş adres,... 

ressamın,... atölyesinin adresiydi,... bina öyle perişan ve yıkılmaya yüz tutmuş bir 

durumdaydı ki,... kapı kolaylıkla açılsa da, (F.) hiç değişmemiş koridora varıncaya 

kadar sırılsıklam olmuştu, yukarıya çıkan kapının da kilitli olmayışına şaşırdı, 

merdiven yukarıda karanlıkta gözden yitiyordu, boş yere bir ışık düğmesi aradı, 

elleriyle gittiği yeri yoklayarak yukarı çıktı, bir kapı duyumsadı ve kendini atölyede 

buldu, atölye de onu şaşkınlığa düşürecek bir biçimde, iki pencereden içeri düşen 

soluk renkli yağmur ışığında olduğu gibi kalmış bir halde duruyordu, uzun ve dar 

mekan, bu kentten yıllar önce ayrılan ressamın büyük boyutlu resimleriyle doluydu... 

küçük boyutlu başka resimler de,... bir tramvayı, helaları, tavaları, hurda 

otomobilleri, bisikletleri, şemsiyeleri sergiliyorlardı,... atölyedeki düzensizlik 

müthişti, yarı yarıya yırtılmış iri bir deri koltuğun önünde bir sandık, sandığın 

üzerinde Graubünden usulü tuzlama et dolu bir tepsi, yerde Chianti şişeleri ve yarısı 

şarap dolu bir bardak, gazeteler, yumurta kabukları, dört bir yanda boya tüpleri,... 

fırçalar, paletler, neftyağı ve gazyağı şişeleri vardı, yalnızca bir resim sehpası 

eksikti, yağmur atölyenin uzun kenarındaki iki pencerede şakırdıyordu...’ 

(Dürrenmatt, 2000).  

Tümer, mimari tasarıma ait somut öğeler dışında, mekanın sözü edilen metafizik 

olgusunun o mekanı yaratmada, yaşanır kılmada vazgeçilmez olduğunu öne sürer ve 

‘Paris Köylüsü’nü böyle bir anlayışla ele alır. Aragon’un metninin, mekanın tam da 

bu özelliğinin altını çizdiğini, onu tasvir ettiğini vurgular ve böyle bir metni okuyan 

bir mimarın bu metafizik özellikten etkileneceğini öne sürer. Bu kavramı, Aragon’un 

‘Çağdaş Efesler’ olarak adlandırdığı, ‘Opera Geçidi’ bölümü ile örnekler; ‘Yazara 

göre, bu fizikötesi öğe, eskiden olduğu gibi, dinsel mekanlarda, kutsal yerlerde değil, 

bambaşka mekanlarda, bambaşka yerlerde aranmalıdır. Aragon’un, ‘Çağdaş 

Efesler’ olarak adlandırdığı bu mekanlar, tanrılara adanmış, tanrılarca kutsanmış 

özel yerler değil, günlük, sıradan mekanlardır... Aragon’a göre, yeni tanrı, ‘şiir 

tanrısıdır’... Ve ‘Opera Geçidi’ de, işte bunlardan biridir’ (Tümer, 1982).  
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Kimi söylemler, mimari şeyleri sözcüklerle varederler. Kafdağı’nın ardındaki 

görkemli saray, şeyler dünyasında yoktur, ama söylemler dünyasında varolabilir. 

Benzer biçimde Thomas More’un ‘Utopia’ adlı kitabındaki o ada, o ülkenin başkenti 

Amaurote ve diğer kentleri, o kentlerdeki evler, varoluşlarını More’un sözcüklerine, 

yani o kitabı aracılığıyla ortaya koyduğu söyleme borçludurlar; ‘Amaurote alçak bir 

tepenin tatlı yamacında ve dört köşemsi bir biçimde kurulmuştur. Şehir, tam tepenin 

biraz altından başlar ve Anydra ırmağının kıyılarına kadar iki mil uzar, nehre 

yaklaştıkça da genişler... Denizle şehir arasında, şehrin altı mil kadar yukarısında 

ırmak suları, günde altı saat yükselip alçalır... Andyra’nın iki kıyısı bir taş köprüyle 

birleşir. Muhteşem kemerler üstünden geçer bu köprü... Gemiler bu köprünün 

altından kolayca geçebilirler. Şehirde bundan daha küçük bir ırmak da vardır... 

Şehir çepeçevre yüksek ve kalın duvarlarla çevrilidir. Yer yer de kuleler ve kalelerle 

donatılmıştır. Surların üç yanında derin, geniş ama çitler, dikenli çalılarla dolu 

susuz hendekler vardır... Evlerin arkasında, geniş bahçeler vardır. Her evin bir 

kapısı sokağa, bir kapısı bahçeye açılır. Her iki kapı da bir dokunuşta açılacak kadar 

hafiftir. Kilitler, anahtarlar yoktur... evler üç katlı taş ya da tuğla duvarlı, derli toplu 

ve içten sıvalıdır. Tavanlar düzdür, ucuz, yanmaz ve yağmura karşı kurşundan daha 

dayanıklı bir madde ile kaplıdır. Rüzgara karşı camlı pencereler vardır. Çünkü 

Utopia’da cam çok kullanılır. Bazı yerlerde cam yerine amber ya da yağla 

saydamlaştırılmış ince bezler kullanıldığı olur. Böylece ev hem rüzgardan korunmuş, 

hem de daha fazla ışıklanmış olur’ (More, 1997).  

Edebiyatın mimarlık, mimarlık söylemi ile ilişkisini kurarken göz ardı edilemeyecek 

bir eserdir Italo Calvino’nun Görünmez Kentleri. Amacı, bir hikayeyi aktarırken 

mevcut ya da kurgulanmış bir kent planını dekor olarak alıp onun üzerinde oyununu 

oynamak değil, olası bir kentin peşinde, kendi kurguladığı kentlere baş rol 

oynatmaktır. Ona göre gerçeği kavramak, algılamak ancak böyle bir kurgu üzerinden 

olası olacaktır. Görünmez Kentlerini hem kurgular hem de çözümlerken kendine 

özgü bir dizge yaratır. Marco Polo’nun ağzından Kubilay Han’a her biri birer kadın 

adı taşıyan, Marco Polo’nun kafası dışında var olmayan ancak dünyanın herhangi bir 

köşesinde var olması olası kentleri anlatırken, onu bu kentleri kurgulamaya iten, bir 

ütopya ve beraberinde de bir tür kent gerçeği arayışıdır. ‘Üçüncü Bir Kent’ olarak 

adlandırdığı bu kent, ütopyadan da fazlasıdır onun gözünde. Kendi kendini inşa 

edecek, içinde yaşayanlara kendisini yarattıracak güce sahip bir kent. Düşünce 
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gücüyle, hayal gücüyle, bütün detayları düşünülmüş, bildiğimiz bütün kentlerin ve 

ütopyanın ötesinde yeni bir kent olacaktır bu (Saatçıoğlu, 2007).  

Calvino’ya göre, evren ve felsefe, bir labirent yapısı ile anlaşılabilir ve bir labirenti 

yıkabilecek tek şey onun içinde ‘yeni bir plan’ çizmektir. Çünkü, ‘onu boydan boya 

geçen biri için labirent yoktur’ ve bu ‘yeni labirentin tek güvenilir mimarı da 

edebiyattır’ (Saatçıoğlu, 2007). Đşte Calvino, anılar, arzular, göstergeler, takas, 

gözler, adlar, ölüler ve gökyüzü mikro modelleriyle bu labirenti planlar, görünmez 

kentleri hem kurgular hem de bir anlamda tekrar okur. Calvino, bir kentin ne 

olduğunu şöyle anlatır: 

‘Yüksek burçlarıyla Zaira’yı boşuna anlatmata çalışacağım sana gönlü yüce 

Kubilay. Merdivenli yollarının kaç basamaktan oluştuğundan, kemer kavislerinin açı 

derinliğinden, çatıların hangi kurşun levhalarla kaplandığından söz edebilirim sana; 

ama şimdiden biliyorumhiçbir şey söylememiş olacağım sonunda. Zira, bir kenti kent 

yapan şey bunlar değil, kapladığı alanın ölçüleri ile geçmişinde olup bitenler 

arasındaki ilişkidir: bir sokak lambasının yerden yüksekliği ve orada idam edilen 

zorbanın sallanan ayakları ile yer arasındaki uzaklıktır; o lambadan karşı 

parmaklığa gerilen ip ve kraliçenin düğün alayının geçeceği güzergahı donatan 

süslemelerdir; parmaklığın yüksekliği ve şafakta onun üzerinden atlayıp kaçan gizli 

sevgilinin sıçrayışıdır; bir saçağın eğimi ve aynı pencereye süzülen bir kedinin o 

saçak üzerinde kayarcasına yürüyüşüdür; burnun arkasından birden çıkıveren harp 

gemisinin toplarıyla çizdiği silüet ve saçağı yok eden bombadır; balık ağlarındaki 

yırtıklar ve ağlarını yamamak üzere iskeleye oturmuş, kraliçenin gayrı meşru oğlu 

olduğu ve kundağıyla, oraya, iskeleye bırakıldığı rivayet edilen zorbanın harp 

gemisinin hikayesini yüzüncü kez birbirlerine anlatan o üç yaşlı adamdır’ (Calvino, 

2007, s.62).  

Paul Auster ise, ‘Cam Kent’, ‘Hayaletler’ ve ‘Kilitli Oda’  adlarını taşıyan ‘New York 

Üçlemesi’nde, çözümlenmesi neredeyse imkansız bir kenti okumaya girişmiş ya da 

en azından okuyucusunu bu yanılgıya/tuzağa düşürerek onu kendi kurguladığı New 

York’unda bir oraya bir buraya gezdirip, iyice yolunu kaybettirdikten sonra, kentin 

ara bir sokağında, kim olduğunu bilmez bir şekilde bırakmıştır. Bunu yaparken 

okuyucu ile kedi fare ile oynarmışçasına oynamış ancak tam da bu şekilde, New 

York’un, kendisini çözmeye niyetlenen ile nasıl hesaplaşacağını kurgulamış ve bir 

anlamda kendi yarattığı şehir ile kendi uzlaşma yolunu bulmuştur (Özdemir, 2005).  
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Đlknur Özdemir, Auster’ın New York’unu ‘yok-yer’ olarak tanımlar, milyonlarca 

insanın aynı anda sadece geçicilikleriyle ve birbirlerinden habersizlikleri, birbirleri 

ve çevreleriyle ilişkisizlikleri ile içinde/üzerinde bulundukları, ait olmadıkları ve 

sahiplenmedikleri, bireyin bu kalabalığın içinde eridiği, kurgulanmış bir ‘yok-yer’; 

‘New York gezmekle bitecek bir kent değildi, sonu gelmez bir dolambaçtı; (Quinn) ne 

kadar uzaklara giderse gitsin, kentin semtlerini ve sokaklarını ne kadar iyi tanırsa 

tanısın, kaybolmuş olma duygusundan kurtulamıyordu. Yalnızca kentte değil, kendi 

içinde de kayboluyordu... kendini sokaklardaki harekete teslim etmekle,... 

düşünmekten kurtuluyordu ve bu da ona öncelikle bir nebze huzur veriyor, içinde 

sağlıklı bir boşluk yaratıyordu... Hiçbiryerde olmadığını hissettiği yürüyüşleri, en iyi 

yürüyüşleriydi. Ve bu da onun çevresinden istediği tek şeydi aslında: hiçbiryerde 

olmamak. New York, onun kendi çevresinde ördüğü hiçbiryerdi...’ (Auster, 2004).  

J.G.Ballard’ın, peyzaja verdiği önemi, Ballard’ın kendi ifadesiyle, ‘Peyzaj, mekan ve 

zamanın biçimlendirilmesidir ve dış peyzaj aklın içsel durumlarını doğrudan 

yansıtmaktadır’ sözünde bulmak olanaklıdır (Taylor, 2002). Ballard’ın çevre ve 

insan psikolojisiyle kurduğu bu doğrudan ilişki, onun çevresel verilere verdiği önemi 

göstermektedir. Ballard’ın bu ilgisi ‘yapılı çevreye karşı değişen insan öznelliği’  

olarak tanımlanmaktadır (Ultav, 2008). Öyle ki, ‘Ballardian’  sözcüğü, 

‘J.G.Ballard’ın roman ve öykülerinde betimlenen koşullara –özellikle distopyen 

modernite, iç karartıcı insan yapımı çevreler ve teknolojik, sosyal ya da çevresel 

gelişmelerin psikolojik etkileri- benzeyen veya bu koşulları öneren’ anlamlarına 

gelmektedir (Ultav, 2008).  

Ballard’ın ‘Beton Ada’sı, ana temayı oluşturan otoyol programının artık parçası 

denebilecek ve ‘olmayan mekan’ (non-place) olarak tanımlanabilecek arsa parçasıdır. 

Roman, mimar Robert Maitland’ın arabasının otoyol engellerine çarparak, kendini 

otoyollar arasındaki adada bulmasıyla başlar. Romana sahne olan ‘ada’nın, ‘beton’ 

sıfatıyla tariflenerek romana adını verecek kadar güçlü vurgulanması, modern 

kentleşmenin ‘beton’ niteliğinin temsilidir. Konforlu hayatından beklemediği bir 

anda mahrum kalan mimar kahraman, gerçek benliğini  bu peyzajda bulur, ‘ben 

adayım’ diyerek onunla özdeşleşir ve ayrıca otoyolun altındaki diğer yaşamlarla 

yüzleşir (Ultav, 2008); ‘... Otoban sistemiyle kıyaslandığında, adanın onu çevreleyen 

bölgeden çok daha eski olduğunu gördü; bu ıssız toprak parçası sanki eşsiz bir 

kurnazlık ve inatla ayakta kalmış, otobanlar toprağa karıştıktan çok sonra da 
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bilinmeden ve önemsenmeden varlığını sürdürecek gibiydi. Adanın bazı bölümleri 

Đkinci Dünya Savaşı’nın çok öncesinden kalmaydı. Üstgeçidin altındaki doğu ucu, 

kilise bahçesi ve Edward dönemine ait teraslı evlere giden toprak yollarıyla adanın 

en eski bölümüydü. Hurdalığı ve enkaz haline gelen arabaları, hâlâ seçilebilen bu 

sokaklar ve ara yolların üzerine yerleşmişti. Adanın ortasında, aralarında oturduğu 

hava saldırısı korunakları duruyordu... Maitland korunaktan aşağı doğru süründü... 

Atık lastik ve aşınmış çelik kablo kümeleriyle yarı yarıya gizlenmiş bir alçak duvar 

dizisini geçti... Adayla özdeşleşirken hurdalıktaki arabalara, tel örgüye ve 

arkasındaki beton yola bakıyordu...’ (Ballard, 2004).  

Charles Baudelaire’in, ‘Paris Kasveti’nde yer alan şiirlerin ana ekseninde Paris 

vardır. Kent, modernlik deneyiminin insan ruhunda yol açtığı sakınımsız devinim ve 

trajik başkalaşımın birebir temsilidir; ‘Külrengi, engin bir gök altında, yolsuz, 

çimensiz, dikensiz, ısırgansız, geniş, tozlu bir ovada, birçok insana rastladım, iki 

büklüm yürüyorlardı. Her biri bir un, bir kömür çuvalı kadar, Romalı bir piyadenin 

donatımı kadar ağır, kocaman bir Düş taşıyordu sırtında...’ (Baudelaire, 1992). 

Zamanın ve insanların ortaklaşa biçimlendirdiği eski kentin yıkıntıları üstünde 

yükselen bu yeni kent, simetrik, steril ve parlaktır. Bir yaşam biçimi olarak dayatır 

kendini ve kent sakinlerini göz alıcı ışıklarıyla kendine çağırır. Bütünüyle tersine 

işleyen bir süreç: O güne dek insan yaşamının akışına ve temel dinamiklerine göre 

var olan, büyüyen, değişen kent, ‘bilir ki şilerce’ tasarlanan, uygulanan ve mevcut 

yaşama köktenci bir biçimde entegre edilen bir projedir artık. ‘Paris Kasveti’nde 

Baudelaire, bu yeni deneyim karşısında büyülenmiş ve yabancılaşmış insanın 

durumunu ve ruhunun çizdiği eğrileri anlatır; ‘Kent, baştan ayağa politik bir uzamdır 

artık...’ (Oğuz, 2008); ‘... Akşam,... halâ molozlarla dolu olan, tamamlanmamış 

parıltılarını şimdiden şanla gösteren, yeni bir bulvarın köşesindeki yeni bir kahvenin 

önüne oturmak istediniz. Kahve ışıl ışıldı. Havagazı da bir başlangıcın bütün 

canlılığını gösteriyor, aklıkla gözleri kör eden duvarları, gözler kamaştıran, geniş 

aynaları, çubukların, kornişlerin yaldızlarını,... başlarının üstünde meyveler, 

yemekler, av etleri taşıyan tanrıçaları, peri kızlarını,... sorguçlu aynaların iki renkli 

dikili taşını, kısacası, pisboğazların buyruğuna verilmiş bütün tarihi, bütün 

söylenbilimi var gücüyle aydınlatıyordu...’ (Baudelaire, 1992).  

Baudelaire’den farklı olarak Hugo, 1482 yılının Paris’ini anlatırken, zamanının 

siyasal kişilerini değil, kendi kurguladığı karakterleri kullanmıştır. ‘... üstelik bu 
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kahramanların da, Notre Dame katedralinin görkemi karşısında neredeyse silik 

kalmış figürler olarak belirmesine izin verir; tüm Ortaçağı özetleyen katedral, 

romanın baş kişisi olur... Romanda katedral merkeze yerleştirilmi ş ve tüm Paris bu 

merkezin çevresinde birbirine eklemlenen parçalardan oluşturulmuş bir yapı içinde 

betimlenmiştir’  Paris kitabına yazdığı önsözde ise, kentleri ‘taştan yapılmış inciller’  

olarak tasvir eder (Öztokat, 2005).  

Đrlanda’lı yazar James Joyce’un 2 Şubat 1922’de Paris’te yayımlanan ve içeriğinin 

yanısıra dili nedeniyle de olay yaratan yapıtı Ulysses ile ilgili şu sözleri son derece 

ilginçtir; ‘... Dublin, bu kentin görüntüsü, bir gün yeryüzünden silindiğinde, bir 

rehber kitap gibi Ulysses’e bakarak, yeniden, eksiksiz bir biçimde kurulsun 

istiyorum’ (Tümer, 2008).  

Đlhan Berk de, Galata adlı yapıtını basılmak üzere Mehmet Fuat’a gönderirken, ona 

yazdığı mektubun bir yerinde hemen hemen aynı şeyleri söyler: ‘Galata bir gün 

yıkılırsa hiç kuşkun olmasın, bu kitapla yeniden kurulabilecektir’ (Tümer, 2008).  

Orhan Duru, ‘Küp’  adlı öykü kitabının ‘Dubai ve Dümbelek’ adlı hikayesinde ise, 

keskin bir gözlem ve ironi ile betimlediği Dubai kentini ve bu kenti şekillendiren 

devasa gökdelenleri kişileştirerek, hem tüketim toplumunun simgesi ‘alışveriş kente’ 

bir eleştiri getirir, hem de Dali’nin insan-kule resimlerini hatırlatan bir yazın-mekan 

kurgusuyla dikkat çeker, öyle ki, yazarın mekan içindeki ironik kısılmışlık ve 

çaresizlik duygularını hissederiz. Dört bir yandan kuşatılmış mekanda, kişili ği de 

mekanla birlikte sınırlandırılmış ve canlı-mekan tarafından sürekli izlenen insanın, 

oradan oraya devinmesi duyumsanır. Anlaşılamaz ve akıl erdirilemez bir dünya 

karşısında hissedilen umutsuzluk ile bu umutsuzluğa rağmen yaşamda kalma isteği 

kendisini hikayenin şu paragrafında belli eder:  

‘... Dubai kulelerinin içinde önce gökyüzüne yükseldim hızla, sessizce çalışan 

asansörde. Önce yukarı fırladım, sonra eksilere basarak geri döndüm aşağı yüreğimi 

ve ciğerlerimi ne yapacağımı şaşırarak. Bu gökdelen kendi içinde, kendi kendine 

işleyerek peşimde koşmaya başladı. Asansör kapısı yakalamaya çalıştı korkunç bir 

saldırıya geçerek beni. Kendimi yangın merdivenlerine attım. Gökdelen birden 

canlıymış gibi soluk almaya başladı, ben ise cep telefonumla ulaşmaya çalıştım 

kendimi hiç belli etmeden doğru zemin katına inerek. Böylece zemin ve zamana göre 

kendimi kurtarmaya çalıştım. Ama gökdelen beni kıstırıp yakalamaya çalışıyordu 
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benim ardımdan koşarak ve bir yandan kapıları açıp kapayarak. Bu arada büyük 

gümbürtüler ve gürültüler çıkararak. Ben ise, bir yandan korkuyla titreyerek 

tuvaletlere saklanarak kendimi korumaya çalışıyordum. En sonunda gürültüler 

azaldı ben de gökdelenden kurtulduğumu düşünmeye çalıştım. Çabalarım boşuna. 

Gökdelenin güvenlik güçleri bu kez çevremi sardı. Acayip silahlarını üzerime 

doğrulttular. Korku içinde kendimi yeniden asansöre attım. Ama kurtulamadım. Bir 

güvenlik görevlisi bana acıyarak şunları söyledi: ˶ Alışveriş kültürünü geliştirmek 

için kurslara giderseniz o zaman belki kurtulursunuz˶ ...’ (Duru, 2008).  

2.3. Tezin Yöntemi: Kavramsal/Kuramsal Çerçevenin Belirlenmesi 

Bağlamında, Mimarlık Edebiyat Đlişkisinin Tartı şılması, Araştırılan Kafka 

Edebiyatı ve Mekan Betimlemeleri ile Đlgili Kaynaklar Üzerine 

Yoğunlaşılması  

‘Okuduğumuz kitap, bir yumruk gibi tepemize inip bizi uyandırmadıktan sonra neye 

yarar. Đyi bir roman içimizdeki donmuş denizin buzlarını kırıp parçalayacak bir 

balta olmalıdır’  

F. Kafka 

Yetkin bir mimarlık arayışındaki mimar, felsefe ve edebiyat alanındaki 

yaklaşımlardan da yararlanarak, zihinde başlayan, çizim ortamında süren ve mekanda 

somutlaşan bir eylem olan mimarlığı gerçekleştirirken, ötekilerle kendi mimarlığı 

arasındaki ilişkiyi sorgulamanın yanısıra, kendisini özgürleştirmek ihtiyacındadır. 

Ancak bu özgürlük sayesinde yeni mekan anlayışına ulaşabilecek cesareti kendisinde 

bulacaktır. Bu fikri desteklemek amacıyla, çalışmada yöntem olarak, öncelikle 

‘disiplinlerarası’ kavramının anlamı üzerinde düşünmek, buradan yola çıkarak 

mimarlıkla kavramın ilişkisini kurmak ve bunu örneklerle desteklemek yoluna 

gidilmiştir. Disiplinlerarası çalışmanın veri tabanı olarak ise edebiyat seçilmiştir. 

Öyle ki, bir döneme ait edebiyat eserleri incelendiğinde, çalışmanın türü ister tarihi 

ister kurgusal olsun, o dönemin önemli olaylarından siyasi ve kültürel haritasına, aile 

yaşantısından görgü kurallarına, beslenme alışkanlıklarından mimari üsluplarına 

kadar pek çok alana dair bilgi edinilebilir. Tarihi gerçekleri aktarma kaygısı olmayan 

kurgusal bir roman dahi, döneminin gerçekliğini yansıtacak bilgiyi barındırır. 
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Dostoyevski‘nin romanlarından, insanın hafızasında kare kare belirip yok olan 

görkemli ve metruk Rus evleri, sefalet içindeki ara sokaklar, üst üste yığılmış yoksul 

insanlarıyla pislik ve acı kokan hapishaneler, tam da 19.yy’ın ortasındaki Rusya’dan, 

onun kelimelerinin gücüyle günümüze ve geleceğe yansırlar. Aynı gerekçe ile, Antik 

Yunan Mimarisi’ne dair en önemli kaynaklardan biri Homeros’un destanlarıdır. 

Kafka edebiyatında da, yazarın yaşadığı dönemden, 20. yy.’dan izler bulmak 

mümkündür.  

Çünkü, metin temeldir. Dali, Dante’nin ‘ Đlahi Komedya’ adlı eserinin her bölümünü 

görselleştirmiş, kendi yorumuyla, kendi zihninde gördüğü şekliyle betimlemiştir. 

Tıpkı film senaryosunu sinemaya aktaran bir yönetmen gibi, yazıyı, edebi metni, 

görsel bir şölene, hayal edilir olandan, gözle görülür olana, somut gerçekliğe 

çevirmiştir. Elbette sinema, mekanı görselleştirir, bir anlamda maddeleştirir. Oysa 

edebiyat betimler ancak bunu katı bir sonuca bağlamaz. Dali’nin resimlerinde ise, 

ressamın yorumunun canlı kanıtı vardır. Üstelik, görsel olarak da açık ve kesindirler. 

Bu açıdan edebiyat inşa edilemeyenin, katılaşamayanın izinde daha zengin bir içerik 

sunar. Eğer tasarlanmaya çalışılan maddeden bağımsız bir mekansa, veri tabanı da 

sadece bu maddenin kendisine değil –sonsuz sayıda dahi olsa- olasılığına dair bilgi 

içermelidir. Her bir olasılık farklı bir durumu temsil edecek, bu durumlar mekanın 

önerdiği deneyimi oluşturacaktır. Bu açıdan, neden mimar da yorumuyla, yazından 

bir sahne, bir film yaratan yönetmen gibi, kitap illüstrasyonlarına benzer görsel ve 

şiirsel bir çevre, elle tutulur mimari bir yapıt üretmesin? 

Bu düşünceyle, bu yeni beslenme alanını oluşturmak (aramak), bunun mimarlığı, 

daha sınırlı bir ifade ile mekanı nasıl etkileyeceğini, nasıl şekillendireceğini görmek, 

çalışmanın amacını oluşturmaktadır. Burada kurgulanmaya çalışılan mekan, tanımlı 

bir hacimden çok, soyut anlamıyla –algıya hitabeden- mekan olacaktır. Bu mekanı 

tasarlamak için ise, kurgusal bir veri tabanı gerekecektir. Böyle bir bilgiyi düş gücü 

sonsuz Kafka edebiyatında aramak doğru bir yaklaşım olacaktır. Amaçlanan, Kafka 

edebiyatını kullanarak, yorumlanan hayali-edebi mekan kurgusunun nasıl bir mekana 

dönüşeceğini irdelemektir.  

Bu çalışmada önerilen, analitik bir çıkarımdan çok elle tutulmayan, mimari ve belki 

de bilimsel olarak adlandırılabilecek diğer alanların gözden kaçırdığı bir durumu, 

anı, bir tutkuyu yakalamak, onu kullanmaktır. Mimarın bu bilgi ile ne yapacağı, onu 

algı süzgecinden nasıl geçireceği ve yaratısında nasıl şekillendireceği, tamamen 
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özneldir. Bu öznellik, mimari bilginin diğer bilimler gibi formüle edilebilmesini 

engelleyen, mimariyi sanatın bir ürünü kılan en önemli etkenlerden biridir. Bu da 

sanatın bir diğer temsil alanı ile ilişkisini kuvvetlendirir. Ancak yine bu gerekçelerle, 

bu ilişkinin doğasını kavramak son derece güç, onu en basit şekliyle iki bilinmeyenli 

bir fonksiyona çevirmek ise imkansızdır. Dolayısıyla yöntem, bu ilişkiye, ilişkinin 

bileşenlerine gerek tekil bütünlükleri açısından ele alarak, gerek birlikte 

oluşturdukları durum açısından, gerekse arada kurulan bağlar açısından inceleyerek 

yaklaşmak şeklinde olacaktır. Bu çalışmada amaç, öncelikle, metin-mimarlık 

ili şkisini ele alarak, bu iki temsil alanının kesiştiği ortak paydaları, birbirleri ile olan 

etkileşimlerini ve birbirlerinden özellikle, mimarlığın metinden/edebiyattan neler 

edinebileceğini ortaya koymak, ardından bu edinimin Kafka edebiyatı üzerinden, 

yazarın düş gücünü ve mekan kurgusu açısından sınırsızlığını ortaya koyarak, güncel 

ve geleceğe bakan bir mimarlık için neler ifade edebileceğini irdelemektir.  

Burada önemli olan aktarım düşüncesi, dönüşümü ve yorumu yani tercümedir, 

mimarinin yeni bir düzen arayışı içinde, saf mimarlık söylemi dışında kalan ‘söz’ü 

ihraç etmesi ve onu kullanarak yeni, farklı, daha iyi olanı arama girişimidir. Kafka 

edebiyatının mimarlık için neler önerebileceği, bu çalışmanın özellikle üzerinde 

duracağı nokta olarak ileriki bölümlerde ele alınacaktır.  

Yapılan çalışmada Kafka’nın literatür taraması yöntemiyle ‘Dava’, ‘Şato’, ve 

‘Dönüşüm’ adlı  romanları ile ‘Yuva’ adlı öyküsü ele alınmıştır. Değerlendirilen 

yapıtlar, mimari bakış açısıyla yorumlanmaya çalışılmıştır. Buna, ‘mimari yorum’, 

daha doğrusu ‘mekansal yorum’ adını verebiliriz. Yazarın çalışmalarının bütününü 

ve okuyucuya sunmuş olduğu kişiliklerin genelini kapsayan yorumlar, psikolojik 

bakış açılarını içeren değerlendirmeler ve özellikle Kafkaesk mekan özelliklerini 

saptayan açıklamalar, çeşitli yazarların araştırmalarına dayanılarak verilmiştir. Öyle 

ki, bu araştırmalar, yapılan Kafka yorumları, yazarın kişisel yaşantısı, dili ve çağını 

yansıtan diğer yönleri, ancak onun mekanla ilişkilerine yansıdıkları,  romanlarında ya 

da öykülerinde mekansal bir biçime büründükleri, yazarın, giderek de insanın 

mekanla ilişkilerini anlamamıza yardımcı oldukları oranda çalışmayı 

ilgilendirmektedir.  
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3. FRANZ KAFKA, K ĐŞĐLĐĞĐ VE EDEBĐYATI 

‘Kafka, başka bir şekilde yazmanın da mümkün olduğunu gösterdi’ 

Gabriel Garcia Marquez 

3.1. Kafka’nın Yaşam Öyküsü 

3.1.1. Çocukluk Dönemi ve Ailesinin Kendisinde Bıraktığı Đzler 

Đki kolumla tutunuyorum sana 

Bir gemici gibi tıpkı kayalara tutunan 

Gemisinin çarpıp parçalanacağı kayalara 

Goethe, Tasso 

Kafka, 3 Temmuz 1883 yılında Çekoslovakya’nın başkenti olan Prag’ın, her iki 

kesiminin  tam birbiriyle kavuştuğu yerde, St. Nikolaus cemaat alanı içinde kalan 

1/27 numaralı ‘Zum Turm’ isimli evde dünyaya gelmiştir. Kafka’nın anne ve 

babasının geldiği aileler arasındaki büyük ayrım, Çek-Yahudi taşra emekçi sınıfına 

mensup Hermann Kafka’nın, Prag’da da uzun zamandan beri açık tutulan, yirmi yıl 

sonra kesinlikle yıkılacak olan Getto’nun kenar mahallelerinde oturması; varlıklı ve 

okumuş Alman-Yahudi kentsoylu bir aileden gelen Julie Löwy’nin ise, Altstadt 

Bulvarı’nın en görkemli evlerinden biri ‘Smetana Apartmanı’nda yaşamasında açığa 

vurur kendini.  

Kafka’nın babası Hermann, 1852’de Güney Bohemya’da küçük bir köy olan 

Wossek’te dünyaya gelmiş, ilkel yaşam koşullarında büyümüştü. Kasap olan babası 

Jacob Kafka oldukça ileri bir yaşta komşu kızı olan Franziska Platowski’yle 

evlenmiş ve köyde kalan son Yahudi olarak ölmüştür. Jacob Kafka’nın altı çocuğu 

vardır. Hemen hepsi de daha çok küçük yaşlarda iken, sabahleyin erkenden, yaz, kış, 

çokluk yalın ayak, civardaki köylere et götürmek zorunda kalmışlardır. Yaşam 

koşulları son derece mütevazıdır. Bohemya’da sık rastlanıp bir adam boyunu 

geçmeyen, kulübelerin birinde, alçak tavanlı bir yer odasında sekiz nüfuslu aile  

barındırmıştı. Hermann Kafka ve kardeşleri, artık o zamanki Yahudi cemaatinin 

koşullarına göre vasatın üzerinde bir eğitim almışlardır. Kafka’nın babası Hermann 
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Kafka’nın ana dili Çekçe olmasına rağmen bu Yahudi okulunda Almanca okumayı 

ve yazmayı öğrenmiştir. Fakat bu öğrenim oldukça sınırlıdır.  

Hermann Kafka daha 14 yaşındayken Wossek’ten ayrılmış, şansını gezgin bir satıcı 

olarak denemiş ve bunda da başarılı olmuştur. Askerliğini de yaptıktan sonra Prag’a 

yerleşmiş, birkaç yıl sonra da, bir bira fabrikası sahibinin kızı olan nişanlısı Julie 

Löwy’nin bir miktar parasıyla kendisine bir tuhafiye mağazası açmıştır. Hermann 

Kafka, gençliğinde çekmiş olduğu çetin sıkıntıları sık sık çocuklarına anlatmıştır. O 

kendisinin hiç de kolay bir ortamdan gelmediğini her vesileyle baskıcı bir şekilde 

çocuklarına karşı dile getirmiştir. Ona göre, toplumun takdirini kazanmaya çalışmak, 

çaba harcanmaya değer bir amaçtır. Bu amaca varabilmek için de, eski Avusturya 

başkentinde üst tabaka Alman azınlığın üzerinden geçecek bir yol izlenmesi 

gerekiyordu. Fakat, Hermann Kafka’nın, Çek taşrasından gelip Prag’a yerleştiği ilk 

yıllar kendini bir Çek gibi duyumsaması ve kendisine bir Çek gözüyle bakması 

nedeniyle, mensup olduğu toplumsal sınıf bakımından bu, ‘dolambaçlı bir yol’du. 

Daha sonra ise, Alman toplumunun bir parçası olma yolundaki kararlı çabalarının en 

açık belgesi, çocukların okul eğitimi olmuştur. Kafka ailesinin tüm çocukları sadece 

Alman okullarında okumuşlardır. Kafka, Çekçe’yi de adeta kusursuzca konuşup, 

yazar ve, Altstadt’ın (Eski Kent) göbeğinde, o zamanlar henüz mimari bir bütün 

olarak varlığını sürdüren Getto bölgesinin sınırları içinde büyümüştür. Böylelikle 

Çek halkıyla arasındaki bağı hiçbir şekilde kaybetmemiştir. Kafka çocukluğunu 

geçirdiği gettonun atmosferini hiçbir vakit aklından çıkarmamıştır.  

Prag’daki ilk zamanlar Kafka ailesi mütevazı şartlarda hayatlarını sürdürmek 

zorunda kalmışlardır. Mağazanın açılmasından sonra geçen yedi yıl içinde daracık 

konutlarda oturmuşlardır. Ailenin sonradan taşındığı bir orta çağ evi olan 

Minuta’daki ev ise ilk geniş konuttu ve dört katlıydı. 1889 güzünde et pazarındaki 

erkek çocukların okuduğu Alman okuluna da o ilk kez Minuta adlı evden gitmiştir. 

Milena’ya yazdığı bir mektupta, çocukluk anılarının belleğinde ne kadar güçlü bir 

şekilde varlığını koruduğunu anlatmaktadır. Bu mektupta, kendisini her sabah okula 

götüren, ufak tefek, kara kuru, sivri burunlu, avurtları çökük, sağlam yapılı, kendini 

beğenmiş bir aşçı kadından bahsetmektedir. Bu kadın onu bir yıl boyunca et pazarı 

sokağından, kemerli kapılar altından geçerek okula götürmüştür. Kafka yine bu 

mektupta, o zamanlar pek yaramaz olmamakla birlikte, dik başlı, haylaz, melankolik, 

kötü bir çocuk olduğunu, bu yüzden aşçı kadının da kendisini öğretmenine şikâyet 
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edeceğini, ancak bundan her seferinde vazgeçtiğinden bahseder. Bu kadına Kafka 

inanmamakla birlikte ona kendisini öğretmene şikâyet etmemesi için yalvardığını, 

ondan af dilediğini, onun da buna her seferinde güldüğünden bahsetmektedir. Bu 

yalvarmalar sırasında da okula geç kalmaktan korktuğunu ve koşmak zorunda 

kaldığını yazmaktadır. Fakat aşçı kadın asla onu şikâyet etmemiştir. Ama bu şikâyet 

fırsatını da hep elinde tutmuştur. 

Kafka’nın çocukluk resimlerinde karşılaşılan ‘ürkekliği ve ölü gözü ciddiliği’ nin 

nedenleri, anne ve babasının eğitiminde saklıdır. O zamanlar, anne ve babalar 

çocuklarının eğitimini kendilerine pek dert etmemişlerdir. Durum Kafka ailesinde de 

böyleydi. Dolayısıyla Kafka, aşçı kadının ve kendisine küçük hanım diye çağrılan 

Çek hizmetçi Marie Werner’in gözetiminde büyümüştür. Aşçı kadın sert, hizmetçi 

ise sevimli ve güler yüzlü bir mizaca sahip olmakla birlikte, Hermann Kafka’dan hep 

çekinmişlerdir. Kafka’nın bir de Fransız mürebbiyesi olmuştur. Babasının gittikçe 

büyüyen mağazasını kendisine yurt edinmesinden dolayı ve annesinin de kocasına 

sürekli yardım etmesi neticesinde, Kafka anne ve babasıyla çok seyrek görüşmek 

zorunda kalmıştır. Kafka’nın ve kardeşlerinin eğitim işi, annenin sofra başında 

vermiş olduğu direktiflerden öteye geçmemekteydi. Zira Kafka’nın annesi, kocasıyla 

akşamları sofranın etrafında iskambil oynar, bağırır, çağırır ve gülmeleriyle babaya 

eşlik ederdi. Kafka, ‘Güzelce döşenmiş salonun bu bunaltıcı, zehir kusan, çocukları 

yiyip bitiren havası’nda büyüdü. Babasının Kafka’ya vermiş olduğu direktifler, 

Kafka’nın bir türlü akıl erdiremediği, kendisinde güvensizlik duymasına neden olan 

bir bilmece gibiydi. Kafka bunu Babaya Mektup’ta anlatır; ‘Sen bir çocuğa ancak 

kendi yaradılışına uygun olarak davranabilirsin, güçle, bağırıp çağırarak, birden 

kızıp parlamalarla; beri yandan, bu da tam senin aradığın bir davranıştı, çünkü beni 

güçlü ve cesur bir çocuk olarak yetiştirmek istiyordun’  

Hermann Kafka böylelikle, oğlunun gözünde her şeyin ölçüsü olmuştur. Bu ölçü, 

uysal, sakin mizaçlı ve uslu bir çocuk olan Kafka’nın hiçbir zaman ulaşamayacağı ve 

asla karşı koyamayacağı bir ölçüdür. Anne tarafından almış olduğu hassasiyet ve 

babası tarafından edindiği sebat onun ruhunda bütünleşmiş; onun daima bir öz 

eleştiri yapmasına ve kendini muhakeme etme yetisine sebep olmuştur. Babasıyla 

mukayese edilince her hareket, her düşünce ona şüpheli ve yanlış görünmüştür. 

Kafka bu eğilimini daima dışa vurmuştur. Zira bu hal kendisinde ister istemez bir 

tetikte olma hali meydana getirmiştir. Babası ve çevre ona göre onun kendi varlığını 
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ya da yokluğunu tayin edebilecek güçteydi. Bilmece gibi yasalar karşısında, 

anlaşılmaz bir muhitte ve herhangi bir görüşü ve fikri olmayan bir ailede yetişen 

Kafka için tek çare kendini dışa kapamak olmuştur.  

Kafka, annesinin ve babasının daha önce kendilerinde olan, nefret ederek yenmek 

isteyip bir türlü yenemedikleri kötü huylarını, onların kendi çocuklarında 

gördüklerini, bu yüzden onların bu hareketlere karşı saldırgan olduklarını beyan eder. 

Bu yüzden çocuğa söz geçirmeye çalışır, zira çocuk onların karşısında güçsüzdür. 

Kafka bu durumun doğal olmadığını, annesinin ve babasının adeta kırıp dökerek 

sözlerini zorla kendisine geçirmek istediklerini, bunu başardıklarını, ancak bunun 

karşısında kendisini kaybettiklerini belirtir. Kendisi adeta kafasına vurula vurula 

kırılıp dökülmüştür, ona sadece sevilmesi gereken bir varlık gözüyle bakmışlar, onu 

yiyip bitirmişlerdir. Kafka’ya göre bu hareketler çocukların eğitiminde ebeveynlerin 

uyguladıkları bencillikten öteye geçmeyen yöntemlerdendir. Zorbalık ve 

köleleştirmedir bunun adı. 

3.1.2. Lise ve Gençlik Yılları  

‘Kimseye bir kötülükte bulunmadım, kimse de bana bir kötülükte bulunmadı, ama 

kimse de bana yardım etmek istemiyor, bitip tükenmeyen kimseler...’ 

F.Kafka, Bir Savaşın Tasviri 

Ailesinde görmüş olduğu yarar nitelik taşıyan soyut eğitim, kuşkusuz Kafka’nın 

yalnızlaşmasına, içe kapanmasına yol açmıştır. Zira Kafka gibi çok özel bir yaratılışı 

ve mizacı olan bir çocuğun eğitiminin üstesinden gelmek, hiç zamanı ve eğitsel 

kabiliyeti olmayan bir babanın altından kalkabileceği şey değildir. Zamanın toplumu 

da Kafka’nın, babasıyla özdeşleşmesinden uzak bir yapıya sahiptir. Bunun en önemli 

göstergesi, Kafka’nın henüz on yaşındayken Eski Avusturya Hümanist lisesine 

verildiği zamandır. Lise, barok bir yapı olan Kinsky-Palais’te eğitim vermektedir. 

Okul aynı zamanda Kafka’ların oturduğu eve de çok yakındır. Kafka’nın babası 

okulla ilgili seçimini bilinçli bir şekilde yapmıştır, onu bir Alman okuluna değil de, 

Avusturya monarşisinin memur ihtiyacını karşılayan humanist liseye göndermiştir. 

Altstadt Bulvarı’ndaki bina oldukça vakur görünümlüdür. Dolayısıyla bu eğitim 

kurumunda hâkim olan havayı da aslında yakından yansıtmaktadır. Okuldaki kurallar 
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öğretmen-öğrenci arasındaki iletişimi imkansız kılmakta, öğrencilerden saygı 

beklemekte, onların şahsi eğilimlerini nazari dikkate almayan anlamsız ve baskıcı bir 

eğitim faaliyetini devam ettirmektedir. Kafka, kendisini sekiz yıl dişlileri arasında 

öğüten bu okuldan bir çağrışım malzemesi bile elde edememiştir.  

Okulda ders saatlerinin yarısı iki klasik dile ayrılmakta, tarih dersinde eski çağ tarihi 

anlatılmakta, Almanca dersi ise haftada üç saatlik bir kurstan ileriye geçmemektedir. 

Okulun ders programında söylenen şey, Latince ve Yunanca’nın öğrenilmesiyle antik 

dünyanın ruhunun kapısından içeri girilebileceğidir. Ayrıca bu antik ruh 

kavranılmaksızın çağdaş kültürün öğrenilmesinin de imkansız olduğu ileri 

sürülmektedir. Bu dili Kafka’nın içinde bulunduğu kırk kişilik sınıfta ancak üç, dört 

kişi çevirebilmektedir. Diğer öğrenciler ise, olgunluk sınavını her ne kadar başarıyla 

geçmişlerse de, eski dillerin öğretilmesinde eğitici sopalardan başka bir şey 

görmemişlerdir. Kafka bu okula ve antik ruha sürekli yabancı kalmıştır. Hatta onun 

günlük ve mektuplarında antik yazar ismine pek nadiren rastlanır. Her gün kafaya 

zorla sokulmaya çalışılan Yunan ve Latin edebiyatı sadece gramer öğrenme 

açısından işine yaramaktadır. Peşin yargılardan çok uzak bir öğrenci olan Kafka, 

çevresinde olup bitenlerle yapaysallığı bir türlü kavrayamamış ve 

bağdaştıramamıştır. Şüphesiz bu da Kafka’nın ‘eleştirisinin’  ön şartlarından birini 

oluşturmaktadır. Bu yüzden Kafka, zamanının toplumuna acımasız olarak bakmıştır. 

Lisede Kafka’nın görmüş olduğu Almanca dersleri bir değerden yoksundur. Hatta 

klasik yazarların öğretime temel alınan eserlerinin içeriğindeki ahlaki ve siyasi 

kısımlar tamamen sakıncalı görüldüğü için, eserler bu gibi konulardan arındırılmıştır. 

Sadece Goethe, pek geniş kapsamlı olarak ele alınmıştır ve Kafka sadece onu kayda 

değer görmüştür. Okuma kitaplarında ise ezberlenecek zorunlu parçalar yer 

almaktadır. Bunlar Goethe’den Geibel’e kadar uzanan çeşitli yazarların parçalarıdır. 

Din dersi ise her ne kadar değişik bir mimariyi içeriyorsa da sonuçları diğerlerinden 

farklı değildir. Hatta, Kafka bu okulda babasından öğrendiği Yahudilikle ilgili dini 

bilgileri bile tatmin edici bulamamıştır. Đbranice konusunda köklü bir bilgisi yoktur. 

Fakat Kafka yirmi beş yıl sonra köklü bir Đbranice öğrenimine koyulmuştur. Lisenin 

son yıllarında okurken dine karşı daha da bir yadsımayla bakmıştır. Hatta sınıf 

arkadaşı olan Bergmann’la Tanrı’yı ve Tanrı’nın var olup olamayacağı sorununu da 

tartışmıştır. 
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Kafka on altı yaşında iken bir dernek olan ‘özgür okul’un amaçlarını benimsemiş, 

doğa bilgisi öğretmeni Gottwald’ın etkisi altında Darwin’in yazılarını ve Haeckel’in 

‘Dünya Bilmecesi’ kitabını okumuştur. Diğer yandan Kafka’ya ev ve okuldan yana 

bir yardım gelmeyişi, onun bir dünya görüşü edinme konusunda karşılaştığt 

problemleri önemli kılmaktadır. Bu nedenle bir güven duygusu elde edememiştir. 

Savsaklığı ve kaba davranışları kendisine maske yapan iç güvensizlik, Kafka’da ters 

bir doğrultu izlemiş, göze çarpmayan sade bir giyim tarzı ve çevreyle arasındaki 

ürkek bir uzaklıkla kendini açığa vurmuştur. Kendisinde dikkat çekici hiçbir şey 

yoktur. O her zaman temiz, tertipli ve asla dikkat çekmeyen, güvenilir birisidir. 

Okula her zaman üstesinden gelinmesi gereken bir iş gözüyle bakmıştır. Sınıfında 

sevilen, takdir edilen, lakin hiçbir zaman kimseyle senli benli olmayan, insanlara 

karşı camdan duvar örerek, kendisini sarıp kuşatan birisidir. Sessiz, sevimli 

gülümsemesiyle çevresindeki dünyanın kapılarını aralamakta, ancak kapısını bu 

dünyaya kapamaktadır. Kafka, kendisine bir yol gösterenin olmayışından duyduğu 

eksiklikten günlüğünde şöyle bahseder; ‘... gerek okulda, gerek evimizde kendine 

özgülük yok edilmeye çalışıyordu... örneğin akşamleyin heyecanlı bir kitabı okumaya 

dalmışken, başkaları için söz konusu olmayan birtakım nedenler öne sürülerek 

kendisinden okumayı bırakıp yatmaya gitmesi bir çocuğun kafasına asla sokulamaz... 

bu benim kendime özgülüğümdü. Kendime özgülüğümü baskı altına almak isteyerek 

gaz lambasını söndürüp beni ışıksız bırakıyor, davranışları için de şöyle bir neden 

ileri sürüyorlardı: Baksana, herkes uyumaya gidiyor, sen de uyuyacaksın herhalde...’ 

Kafka, hayatında gençliğinin önem ve ağırlığını hiçbir zaman yadsımamıştır. Max 

Brod’a gönderdiği bir mektupta erkeklik çağının ormanlarında bir çocuk gibi şaşkın 

şaşkın dolaştığını belirtir. Eğitiminin ise; ‘aşırı soğuk ya da aşırı sıcak bir çocukluk 

yatağında gerçekleştiği’ ni dile getirir. Kafka, okulda ortanın üstünde bir başarı 

sağlamıştır. Kafka ise, bunun tersi bir durumun olduğunu ileri sürerek; liseye giriş 

sınavını kazanamayacağım diye düşündüğünü, ama kazandığını, sonra birinci sınıfta 

kalırım diye düşündüğünü, ama kalmadığını ve başarılarının birbirini izlediğini, 

ancak bundan bir güven duygusunun çıkmadığını, elde ettiği başarılar arttıkça işin 

sonunun kötüye varacağını belirtmiştir. Kafka 1897/98 döneminde yazmaya 

başlamıştır. Okulda bazen okuma saatlerine katılmakta, ancak kendi yazdığı 

şeylerden okumaya asla yanaşmamakta, hatta yazdığı şeyleri ortadan kaldırmaya 

çalışmaktadır. 
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Kafka, lise dönemindeki çevresi içinde yalnız ve yalnızlık içinde bir orta nokta, 

sallantılı, gevşek bir konumdadır. Kafka, on altı yaşındayken gençler kulübüne 

katılmış, burada Herzen’in, Kropotkin’in, Bezruk’un yazılarını okumuş ve onların 

pek çok sözlerini okuyarak sosyalizme yönelmiştir. Onu sosyalizmle tanıştıran sınıf 

arkadaşı Rudolf Illowy’dir. Çok geçmeden bilinmeyen sebeplerden dolayı bu 

arkadaşı okuldan ayrılmış, sınıfta tek sosyalist olarak kalan Kafka, üzerindeki 

ürkekliğini bir yana bırakıp düşünce ve inancını geleneksel kırmızı karanfille açık 

seçik sergilemekten çekinmemiştir. Lisenin büyük öğrencilerinin Alman-Nasyonel 

derneklerinden biri olan aday üniversiteliler derneğine topluca kabul edildiği bir 

davette, Moldav Irmağı kıyısındaki toplantı esnasında ‘Ren’de Nöbet’ şarkısının 

söylenmesine, bunun da ayakta gerçekleştirilmesine karar verildiğinde, Kafka sessiz 

bir protestoyla yerinden kalkmamış, sonuçta dernekten kapı dışarı edilmiştir. 

Olgunluk sınavından iki yıl sonra en yakın ve güvenilir arkadaşı olan Oscar Pollak’la 

tanışmıştır. Pollak artık onun, şiirlerini ve  yazılarını dahi okutturduğu bir arkadaşı 

durumundadır. Kafka için kesinlikle ‘tutunacak bir kol’ olan Pollak üniversite 

yıllarında ise kendisinden kopmuştur.  

3.1.3. Üniversite Yılları ve Prag Çevresi  

‘Sınavlara birkaç ay kala sinirlerimi enikonu yıpratan, düşünsel bakımdan bayağı 

talaş tozuyla beslenmemdi, üstelik öyle bir toz ki, benden önce binlerce ağızda 

çiğnenip durmuştu’ 

F. Kafka, Taşrada Düğün Hazırlıkları 

Kafka, olgunluk sınavını 1901 Temmuz ayında verdikten sonra, birkaç haftalığına 

Norderney ve Helgoland’a gitmiştir. Lisenin bunaltıcı atmosferinden kendini 

kurtarmış, sonradan kavuştuğu özgürlüğü kuşkuyla karşılamış, ancak bu birkaç 

haftalık gezintiden yararlanmayı düşünmüştür. Bitirme sınavlarından hemen önce 

ise, babasına seçtiği mesleğin felsefe olduğunu açıklamış, ancak babası onun bu 

yaklaşımına şiddetle karşı çıkmıştır. Kafka, üniversite öğrenimine, çok samimi 

olduğu ve etkisi altında kaldığı arkadaşı Pollak’la kimya okumakla başlamış, ancak 

iki hafta sonra babasının aşırı derecede zorlamasıyla hukuk eğitimine devam etmek 

zorunda kalmıştır. Başlangıçta Roma Hukuku hakkında dinlediği dersler kendisine 

hiç cazip gelmemiş ve ilgisini çekmemiştir. Bu nedenle, yeniden fakülte değiştirerek 
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Hollanda resim sanatı, Hıristiyan heykeltıraşlığı adı altında sanat tarihi ve August 

Sauer’den Germanistik okumuştur. August Sauer’in, milliyetçilik kavgasında önde 

gelen bir rol oynaması ve uluslar ve ırkların edebiyattaki ağırlığını kanıtlamaya 

yönelik çalışmalar içinde olmasından dolayı Kafka, ona yabancı kalmış ve ona 

yönelik sert eleştirilerini Oscar Pollak’a yazdığı mektuplarda dile getirmiştir. Bu 

yüzden Germanistik eğitimini Prag’ta sürdürmek istememiş, bu eğitimi Münih 

Üniversitesi’nde sürdürmeyi düşünerek, Münih’e gitmiştir. Babası bunu yararsız bir 

girişim olarak görmüş ve ona bu girişim için para vermeye yanaşmamış, bu yüzden 

Kafka tekrar Prag’ta kalarak hukuk öğrenimine kaldığı yerden devam etmek zorunda 

kalmıştır. Fakat hukuk öğrenimi onun kayıtsız davranmasına imkan tanımıştır. Roma 

Medeni Hukuku, Pandekten II, Borçlar Hukuku, Taşınmazlarda Cebri Đcra derslerini 

dinlerken çektiği sıkıntıdan dolayı, ders notlarının kenarlarına bir takım şekiller 

çizerek tepkisini ve hoşnutsuzluğunu dışa vurmuştur.  

Onun hukuk öğrenimi yapması, aslında annesine ve babasına karşı borcunu 

ödemesidir. Zira sadece zorunlu dersleri dinleyip, öğrenim için ön görülen en az 

sekiz yarıyıldan sonra tüm sınavları geçerek hukuk doktorası ünvanını almıştır. Bu 

ise, kendisine diğer uğraşları için görece bir serbestlik sağlamıştır. Bu yıllar zarfında 

çevresini tanıma imkanı bulmuş ve sonradan memurları arasında yer alacağı işin 

patronunun oğlu olan Pribram aracılığı ile, sanayi devlerinin, profesörlerin, ve 

yüksek soyluların dünyasıyla yakından tanışmıştır.  

Bu arada Kafka, yarıyıl tatillerinde sık sık gezilere çıkarak akrabalarını ziyaret etmiş, 

Liboch’a, Strakonitz’e, Moravya ve Triesch’e giderek bir köy hekimi olan ve 

kendisine saygı beslediği dayısını ziyaret etmiştir. Bu ziyaretiyle ilgili ayrıntılı 

notlarını ve dayısının yanında özgürce geçirdiği vakitleri Max Brod’a yazmıştır. 

Yarıyılda yine Çek ya da Alman tiyatrosunda sergilenen oyunları, Alman 

Üniversiteleri Okuma ve Konuşma Kulübü tarafından tertiplenen konferansları ve 

yazarların okuma saatlerini kaçırmamıştır. Bu okuma saatlerinin birinde, 1902 

Ekim’inde Schopenhauer hakkında konuşan, Nietzsche’yi sahtekar olarak 

nitelendiren ve sonradan samimi dostu olacak olan Max Brod’la tanışmıştır. 

Temelinde Oscar Pollak ve Kunstwart dergisine borçlu olduğu Nietzsche’ye duyduğu 

yakınlığı, daha sonra Max Brod’la sert tartışmalarında dile getirmiştir. 1903 sonunda 

Kafka, yapaylıktan uzak dile dönmüş ve böylece Pollak’tan kopuş süreci başlamıştır. 

Çünkü Pollak, Kafka ile dış dünya arasındaki görevinde başarısız olmuştur. Bu arada 
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Kafka, Hebbel’in, Amiel’in, Bayron’un Grilparzer’in günlüklerini, Eckermenn’ın 

Goethe ile konuşmalarını, Goethe’nin, Grabbe’nin mektuplarını, Schopenhauer’in ve 

Dostoyevski’nin hayat hikayelerini okumuştur. 

Üniversite öğrencisi Kafka, daima bir giz olarak olarak gördüğü nesnelerin 

yabancılığından  şikayet etmekte, kendisini güçsüz ve mutsuz hissettiğini 

belirtmektedir. Bu yüzden, nesneleri görme çabasının katlanılmazlığından kaçmış ve 

onların betimlemelerine sığınmıştır.Yalnız bir daire içinde, yalnız bir orta nokta 

konumla beraber varolan naiflik, Kafka’da kaybolmadan varlığını sürdürmüştür. 

Walter Benjamin, Kafka’nın gençlik yıllarına ilişkin malzemeyi tanımaksızın, daha 

1934 yılında söz konusu tutumu şu şekilde niteler: ‘Gestus’u betimlemede yorulmak 

bilmez Kafka, ama ilgili davranışında hep hayret vardır. Đnsanların tavırlarını 

geçmişten aktarıla gelmiş desteklerinden soyutlar, sonra da bu tavırları sonu 

gelmeyen düşünmelere konu yapar. Kafka’da bu yıllarda katı ve amansız bir yargı 

gücü gelişip ortaya çıkmış ve kaybolmadan varlığını sürdürmüştür’ 

Kafka üniversite öğreniminin ikinci yarısında bir dil profesörü olan Anton Marty’nin 

derslerine girmiş, sonra da sadece Brentano’nun felsefesinin konuşup tartışıldığı, 

yabancılara kapalı ‘Louvre Derneği’ ndeki toplantıları asla kaçırmamıştır. Bu 

toplantılara katılmasının nedeni, toplantılarda onun kendi içindeki özlerin 

doğrulanması ve bunu orada görme olanağına kavuşmasıdır. Kafka o zamanlar, kendi 

kendisini çözümlemeye çağıran bir konum yaşamaktadır. Güven duygusunu insan 

sadece kendi içinde ele geçirebildiği için, Kafka’nın kendi üzerinde sürekli 

düşünmesi gerekmiştir. Bunun sonucunda, doğru sayılan ahlaksal davranışın yegâne 

temeli olarak yargının görülmesi, Kafka’da daha uzun süre varlığını korumuştur.  

Kafka’nın hukuk öğrenimi, özellikle son yıllarda onu kahredip durmuştur. Zayıf 

bünyesi, ezberciliğe dayanan öğrenimin gerektirdiği çabalarla baş edecek gibi 

değildir. Dolayısıyla 1905 Temmuz ayı başında sanatoryuma yatmıştır. Burası 

Zugmantel’de orman ve göllerle çevrili bir yerdir. Prag’a döndükten sonra, onun için 

doktora sınavlarını önceleyen korkunç aylar başlar. Yanında doktora yapacağı kişi 

olarak, fakülte tarafından profesör ünvanıyla Prag’a çağrılan Alfred Weber 

belirlenmiştir. Ne yazık ki, Weber’in onun üzerindeki etkisi kolay belirlenecek gibi 

değildir. 18 Haziran 1906’da sınavı verip hukuk doktoru ünvanını alır. Kafka, seçtiği 

meslek karşısında önce kendini çaresizlik içinde bulur, önce bir avukatın yanında 

çalışır, daha sonra hukuk stajına başlar. Stajdan sonra çeşitli tasarılar Kafka’nın 
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kafasında birbirini kovalamıştır. Đspanyolca öğrenmek, Viyana’da Đhracat 

Akademisinde okumak, Güney Amerika’ya göçmen olarak gitmek bunlar 

arasındadır. Amaç, Prag’dan uzaklaşmaktır. Prag çevresi onun yalnızlaşmasına sebep 

olmuştur. Üniversite yılları ve mahkemedeki staj döneminde bu çevreyi tanımıştır. 

Dolayısıyla bu çevrenin karşısında olmuş, ancak bu çevre onun eserlerini gerek tema 

ve gerekse üslup bakımından etkilemiştir. 

3.1.4. Đş Çevresi ve Max Brod  

‘Çokluk özgür olamayan ben, özgürlüğe karşı sonsuz bir istek duydum. Bağımsızlık, 

dört bir yanda özgürlük. Yurdumdaki sürünün çevremde dönüp dolaşmasına ve 

bakışımı oyalamasına katlanmaktansa, gözüme meşin gözlük takar ve kendi yolumda 

en son noktaya kadar yürür giderim daha iyi’ 

F. Kafka, Günlükler 

1907 Ekim ayında, meslek konusundaki nihai kararını verdikten birkaç gün sonra 

Kafka, bir mektubunda şöyle demektedir: ’Hayatım, şu an her türlü düzenden 

yoksun. Çok az maaşlı seksen kronluk bir işim var. Sekizdokuz saat gibi epeyce uzun 

bir iş günü beni beklemekte. Büro dışındaki saatleri vahşi bir hayvan gibi yiyip 

bitiriyorum. Şu ana kadar günlük hayatımı altı saatle sınırlandırmaya alışık 

değilim…. Bataklıktan kalır yanı olmayan zamanın miskinliğinden yakınıyorum. 

Bürodaki vakti bölümlere ayırmayı başaramıyor, yarım saatlik sürede bile sekiz 

saatin baskısını ilk saatteki gibi üzerimde hissediyorum… Kimseyi görmüyorum, 

aceleyle yaptığım günlük gezintilerimi dört sokak ve bir alanla sınırlandırdım…’ 

Büroda geçen saatlerin baskısı, gözlerin, tüm etkinliğinin kendisine mal edildiği 

saate dikilmesi, Kafka’nın mesleğine bakışındaki ana perspektifi oluşturur. Çalıştığı 

özel sigorta kurumundaki iş kuralları oldukça sıkıdır. Sigortada çalışanlar, mesai 

saatleri haricinde de gerekirse herhangi bir ücret almaksızın çalışmakla 

yükümlüdürler. Onlar müdüriyetin yazılı bir izni olmadan herhangi bir yerde 

çalışamazlar ya da fahri bir görev de olsa kabul edemezler. Kafka ağır çalışma 

koşullarını kabul etmiştir. Bu durum onun için oldukça karakteristiktir. Bunu baba 

evinden kurtulma ve bir bağımsızlık adına kabullenmiştir ve bir yıllık stajının sona 



43 
 

ermesinden hemen sonra ‘Assicurazioni Generali’de işe başlamıştır. Kendisi için de 

ilk kez burada görevle eğilim çatışır.  

Oscar Pollak’la ilişkisinin bozulmasından sonra, söz konusu dostluk vazifesini, 

giderek artan bir ölçüde Max Brod üstlenmiştir. Kafka onun sayesinde Prag’ın yakın 

çevresini tanımış, onunla Yukarı Đtalya’ya, Paris’e, Weimar’a, Đsviçre’ye geziler 

yapmıştır. Brod, Kafka’yı yanına alıp, gece kulüplerine, şarkılı lokallere ve kahvelere 

götürmüş, onu Prag’daki edebiyat hayatının kapısından içeri sokmuştur. Kafka’yı, 

kendi dostlarıyla, sevimli ve alaycı filozof ve siyonist Felix Weltsch’le, içine kapalı 

kör Oscar Baum’la tanıştırmıştır. Bu iki kişi ölene kadar Kafka’nın dostu olarak 

kalmışlardır. Brod, çekingen olan Kafka’yı cesaretlendirmiş, yazılarını bu çevreye 

okumaya yöneltmiş ve kendisine yeni çalışmalar için moral vermiştir. Brod, 

Kafka’nın yeteneğini herkesten önce sezinlemiştir. Zira Kafka’nın kişili ği de onu 

derinden etkilemiştir. 1911’de günlüğüne düştüğü bir notta, hemen tümüyle Max 

Brod’un etkisi altında bulunduğunu belirtmektedir. Onda hayranlık duyduğu şey 

sadece enerjisi değil, akıl almaz yazı kabiliyeti ve pek çok insanla düşüp kalkma 

yeteneğidir. Max Brod ise, dostu Kafka hakkında şöyle yazar: ‘ Đnce, uzun boylu, 

biraz kamburumsu, bakışları cesur, gözleri çakmak çakmak ve gri, esmerce bir yüz, 

kabarık ve simsiyah saçlar, düzgün dişler, keskin hatlarla donanmış güzel yüzde dost 

ve nazik bir gülümseme, bazen de dalgın ve kasvetli bir ifade, doğrusu asla 

sarsılmayan bir moral; çokluk tamamen kendine hakim; seyrek anlarda 

(hastalığından önceki yıllarda ağırlıktaydı böyle anlar) gençlere özgü dış dünyaya 

açıklık, neşe, saflık, nüktedanlık; kendisinin de hemen sonradan esefle baktığı alay ve 

yanıltmacalara karşı temelde bir kötülük taşımayan bir eğilim; koyu gri ya da 

lacivert bir giysi, desensiz, düz, fazla bir zarafetten uzak; her vakit pek titiz ve zevk 

sahibi bir giyiniş; anlamlı, ama devinimlerinde tutumlu davranan narin ve uzun 

eller; ne başında bir bere, ne de arkada bir saç yelesi, kısaca ne carbonaro şapkası, 

ne de boynunda, şu sıra o günlere ilişkin anılarını gözden geçiren birinin ansızın 

ileri sürdüğü gibi Bayronvari bir papyon kravat; sade bir giysiyle, ama öyleyken 

prensler gibi şık, gözlerimin önünde dikilip duruyor dostum Kafka. Kendi içine 

kapanık, ama yine de yüreği sonsuz bir iyilik duygusuyla dolup taşan bir kimse. 

Yapıtlarında kendini sevgi yoksunluğuuyla suçlayan, kendini kendine özgü katı 

ölçülere vurarak sevgi ateşiyle pek yeterince yanıp tutuşuyor görmeyen Kafka, 

gerçekte en candan bir dost ve en candan bir insandı’  (Brod, 2000, s.65-66).   
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Kafka, çalışmış olduğu Assicurazioni Generali’nde çok yorulmakta ve bu yüzden de 

yazıp çizmelerin arkası kesilmektedir. Bu nedenle, dokuz ay sonra çalıştığı yerden 

ayrılır, Bohemya Krallığı-Đşçi Kaza Sigortası Kurumuna geçer ve emekliliğine kadar 

orada çalışır. Buradaki çalışma şartları kuşkusuz kendisi için diğer iş yerinden daha 

uygundur. Fakat yine de, düzensizliğin hiçbir şekilde birbirinden ayrılmayacak gibi 

iç içe girdiği kurumlardan biridir ve bu durum on beş yıldır kendini göstermektedir. 

1908’de, Kafka önce yardımcı eleman olarak kuruma alınmış, daha sonra da memur 

kadrosuna geçirilmiş ve yazı taslaklarının hazırlanmasından sorumlu kılınmıştır. 

1913’de sekreter yardımcılığına, 1920’de de sekreterliğe, 1922’de ise baş 

sekreterliğe terfi ettirilmiş ve çok geçmeden 1 Temmuz 1922’de vaktinden önce 

emekliye sevk edilmiştir. 

Kafka, Çeklerin ağırlıkta olduğu personel tarafından el üstünde tutulmakta ve 

çalıştığı kurumun gözdesi durumundadır. Ayrıca bürodaki taslakların 

hazırlanmasında da yetenekli olduğunu ispat etmiştir. Ancak büroda bazı işler 

yolunda gitmemektedir; ödenmesi gereken primler ödenmemekte ve bu durum 

nedeniyle kurum kendi içinde reform çabalarına girişmekte, ancak bu girişimler 

sonuçsuz kalmaktadır. Kafka ileriki yıllarda, yetersiz makinelerle yaralanıp 

sakatlanan işçiler üzerinde çalışmıştır. Bu esnada gördükleri, çalıştığı kuruma karşı 

içinde bir kuşku uyandırmış ve kurumu, ‘karanlık bürokratlar bürosu’ olarak 

nitelemiştir.  

Kurumda karşılaştığı olaylar, Kafka’da varlığını sürdüren toplumsal ve siyasi ilgiyi, 

1908 ve 1912 yılları arasında güçlendirir. Bu ilgi Kafka’yı, Prag’ta yaşayan 

Almanların görüş ve düşüncelerinden belirgin olarak ayırmıştır. Önemli Çek 

politikacılarının halka açık gösterilerine gitmiş, Masaryk tarafından çıkarılan günlük 

gazete ‘Cas’ta günlük politikayı izlemiş, toplumcu-devrimci ‘Klub Mladych’in 

toplantılarına katılmıştır. Örgüt savaş aleyhtarlığını, annelerin grevini, Paris 

Komünü’nün kırkıncı yıldönümünü, Paris’teki işçi lideri Liabouf’un ve ‘Özgür 

Okul’un kurucusu Francisko Ferrer’in idamını konu alan toplantı ve konuşmalar 

düzenlemiştir. Hatta bu son konuşma polis tarafından dağıtılmış, Kafka da karakola 

götürülmüş, ancak o zamanki kanunlara göre yirmi dört saat hapis yatmamak için bir 

gulden ceza ödeyerek oradan ayrılmıştır.  

Kafka, sosyal demokrat Dr. Kramar’ın, nasyonal sosyalist Klofac’ın konuşmalarını 

da dinlemiştir. Klofac’ın ‘Almanların dürüst yoldan kazanılmamış servetinin 
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gümleyip gideceği’  ve ‘ulusal barışın ancak bir uzlaşmanın ürünü olacağı’  görüşüne 

kuşkusuz yakınlık duymuştur. 1 Haziran 1912’de onun Amerika’daki seçim sistemi 

üzerine yaptığı konuşma Amerika romanındaki seçim sahnesini etkilemiştir.  

3.1.5. Nişanlılık Dönemi 

Umutsuzluğa mı düştün? 

Evet? Umutsuzluğa düştün? 

Kaçıyor musun? Saklanacak mısın? 

Kafka, Franz, Günlükler  

Kafka, nişanlandığı ve birkaç ay sonra nişanını bozup 1917 yılında ikinci kez 

nişanlandığı Felice Bauer’i, yakın arkadaşı Brod sayesinde, 13 Ağustos 1912’de bir 

Paskalya tatilinde Berlin’de tanımıştır. Felice, Berlin’de bir Parlograf firmasında 

çalışmaktadır. Kafka onu ilk gördüğünde, onun bir masa başında oturduğunu, bir 

hizmetçi gibi alelade göründüğünü ve varlığını hemen kabul ettiğini belirtmektedir. 

Bu konuya ilişkin, Günlükler’de şöyle yazar Kafka: ’Boşluğunu gizlemeksizin açıkta 

taşıyan kemikli bir yüz, çıplak bir boyun, acele sırta geçirilmiş bir bluz, tümüyle bir 

ev kıyafetine benziyordu giysisi, ama sonradan hiç de öyle olmadığı anlaşıldı, adeta 

kırık bir burun, sarışın, biraz sert, çekicilikten yoksun saçlar, iri bir çene, otururken 

bir kez daha baktım, oturduğumda ise kendisiyle ilgili sarsılmaz yargımı çoktan 

vermiş bulunuyordum.’  

Pantkot yortusundaki ikinci ziyaretinde Felice onu ailesiyle tanıştırmış ve Kafka, 

ileriki haftalarda resmen Felice’nin babasına başvurmayı ve kızıyla nişanlanmak 

istediğini bildirmeyi düşünmüştür. Ne var ki içindeki çılgınca yalnızlık isteği aynı 

gün Felice’nin babasına bir mektup göndermesine yol açmıştır. Mektubun cevabını 

büyük bir sabırsızlıkla bekleyen Kafka, henüz altı gün geçmesine rağmen ikinci bir 

mektup kaleme almış ve bu mektubunda kendisiyle ilgili tüm olumsuzlukları 

belirtmiş, ancak mektup Felice’nin babasının eline geçmemiştir. Zira bu mektup 

babasının eline geçseydi, onu sevindirmeyecekti. Çünkü mektupta müstakbel 

damadı, onun yanında kızının mutsuzluğa sürükleneceğini, çalıştığı işte kendisinin 

mahvolup gideceğini, tek ilgi duyduğu şeyin edebiyat olduğunu ve evliliğin hiçbir 

değişiklik yapamayacağını açıklamaktaydı. Kafka ile Felice arasındaki, beş yüz 
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mektup ve kartpostalı içeren yazışmalar, 1912 Ekim ayından başlayıp 1917’ye kadar 

devam etmiştir. Aralarındaki ilişkinin ilerleme sürecinde Felice’nin birlikte tatile 

çıkma planı, 1913 Eylül’ünde aralarının ilk kez bozulmasına sebep olmuş ve Kafka 

edebiyatı tercih etmiştir.  

‘Uluslararası Kurtarma ve Koruyucu Sağlık Kongresi’ne katılmak üzere sigorta 

kurumunun müdürüyle Viyana’ya giderek, bu olumsuz durumdan kendisini sıyırmış; 

ancak yine de Felice’ye birkaç kez yazmıştır. Daha sonra tek başına Viyana’dan 

ayrılıp Triyeste’ye, Venedik’e, Vero’na üzerinden de Riva’ya gidip bir sanatoryuma 

yerleşmiştir. Orada geçirdiği haftalar içinde on sekiz yaşındaki Đsviçreli kız G.W.’yi 

tanımıştır. Geride kalmış sekiz yıllık Zugmantel yaşantısından sonra, sevilen bir 

kadınla ilişkideki tatlılığı ikinci kez yaşamaya başlamıştır. Hıristiyan olan bu kızı 

anlama fırsatı eline geçmiş ve onun etki çemberi içinde yaşamıştır. Bu kez ilişki 

kurduğu kişi yarı çocuksudur ve Kafka’nın da aklı başında değildir. Hastalık iyiden 

iyiye ilerlemiştir.  

Riva’dan döndükten sonra Felice ile yeniden mektuplaşmaya başlamış, kendisini 

gidip görmüştür. Kafka, 1914 Mayıs ayında Felice’yi Prag’a çağırmış ve hemen bir 

ev tutmuştur. 1 Temmuz’da da nişan olayı gerçekleşmiştir. Ancak bu nişanlılıktan 

umduğunu bulamamıştır. Kendisini zincire vurularak bir köşeye atılmış gibi hisseder 

Kafka ve nişanı bozar. Ardından Baltık Denizinin yolunu tutar ve 16 Temmuz’da 

Avusturya’nın Sırbistan’a verdiği ültimatomdan üç gün sonra Prag’a döner. Nişanın 

bozulması, babasıyla arasındaki uzaklık ve Birinci Dünya Savaşı’nın patlak vermesi 

onu yalnızlığa itmiştir. Kafka için, yaşadığı bu olaylar sırasında yeni bir yaratma 

evresi başlar. Ağustos 1914’te Dava’yı kaleme alır. Felice’yle nişanı bozmak için 

Berlin’e gitmeye karar verir. ‘Askanischer Hof’ otelinde nişanın bozulması, 

Günlük’te ‘Otelde Mahkeme’ diye nitelenir. Bu sırada, Avusturya veliaht çiftinin 

katledilmesi, kendisi de bir Avusturya vatandaşı olan Kafka’nın, Günlük’te her iki 

olay arasında paralellik kurmasına sebep olur; ‘Savaşa ilişkin düşünceler, değişik 

bakımdn beni yiyip bitiren o kahredici niteliğiyle F.’ye ilişkin eski taas ve kaygılara 

benziyor’.  

Kafka bu arada, Grete Bloch’la da mektuplaşmıştır. Daha sonra tekrar Felice ile bir 

araya gelmiş, 1916’da Marienbad’da, Hotel Balmoral ile Obsorne’de onunla on gün 

beraber kalmış ve daha sonra Felice ile 1917’de Prag’da yeniden nişanlanmıştır. Bu 

nişan tekrar bozulmuş, 1919’da üçüncü kez Julie Wohryzek’le nişanlanmış, ancak bu 
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nişan 1919’da Viyana’da bozulmuştur. Kafka, üç nişandan da kendi kişili ğinden 

doğan sebeplerle kopmak zorunda kalmıştır. Milena ile ise ilişkileri 1920 yılında 

mektuplaşmalarla başlamış, ancak uzun sürmemiştir. 1923 yazında Dora Diamant’la 

tanışır. Onunla beraber Berlin’de bir ev tutarlar. Sonunda tüm engellere karşın 

Prag’tan çekip gitmenin üstesinden gelmiş, hiç beklenmedik bir zamanda içinde 

mutlu olduğu bir ‘yuva’ya kavuşmuştur.  

Ancak sonraki aylarda, iyi beslenememesi yüzünden hastalığı oldukça ilerlemiştir. 

1924 Mart başında Kafka’nın durumu öylesine kötüleşir ki, kendisini Prag’a 

getirirler. Dora Diamant ve Robert Klopstock, kaldırıldığı sanatoryumda, gece 

gündüz başından ayrılmadılar ve 3 Haziran 1924’te, Kierling Sanatoryumu’nda 

hayata gözlerini yumdu Kafka. Prag’da, hem sevip hem nefret ettiği, boyuna 

terketmeyi düşündüğü, ama kendisine sımsıkı sarılmış koyvermeyen, içindeki 

dünyayı, modern yabancılaşmanın bazı özelliklerini taşıyan yabancılığını ve netameli 

çok çeşitlili ğini, geride durarak, ama titizlikle kayda geçirdiği bu kentte toprağa 

verildi. Kavafis’in şiirindeki gibi, ‘hayatını bu köşede yıktığı için onu dünyanın her 

yerinde yıkmış’  sayılırdı (Gürsel, 2008).  

3.1.6. Yazarın Dünya Çapında Tanınması  

Ölüp giden düşünceleriyle ölmüyor kişi. Ölüp gitmek yalnızca iç dünyada 

gerçekleşen bir olaydır (topu topu bir düşünce bile olsa korur gene varlığını), 

herhangi bir olay gibi bir doğa olayıdır, ne sevindirici, ne acıklı... 

Franz Kafka, Günlükler, s.575 

Yirminci yüzyıl yazarlarına ilişkin bir sürü yaşamöyküsünün belirleyici özelliği olan 

sürekli değişim, Franz Kafka’nın yaşamında bulunmaz. Yer değiştirmelerine ve uzun 

süreli gezilere rastlanmaz Kafka’da. Zaten onun hayatı çok dar bir çerçeve içerisinde 

geçmiştir. Eserlerinde pek tabii bu dar çevreyi görmek ve onu bu atmosfere göre 

değerlendirmek gerekir. Kafka, eserlerinde hiçbir şekilde eğitici ve öğretici 

nitelemeleri yansıtmaz. O, bu yönüyle çağdaşlarından ayrıdır. Adeta kendine özel bir 

prototiptir.  

Kendini hiçbir şekilde ön plana çıkarmaz, sırf bu yüzden yapılan edebi toplantılara 

bile doğrudan doğruya katılmaz, fazla söze gerek kalmaksızın, kendini sürekli geri 
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tutarak, adeta bir dinleyici pozisyonundaymış gibi hareket ederek böyle toplantılara 

katılırdı. Kafka hiçbir şekilde kendi isteğiyle yazılarını yayınlatmamış, yazdığı 

yazılarla ilgili birkaç arkadaşı haricinde kimseyle görüşmemiştir. Ancak, kendisinden 

istenmesi halinde yazılarını gerekli yerlere göndermiştir. Yapı itibarıyla Kafka tam 

bir taşralıydı. Bu yerel hal pek tabii eserlerine de yansımıştır. Yazar, doğup 

büyüdüğü kent olan Prag’dan seyrek olarak ve her seferinde kısa bir süre için ayrıldı; 

kırkbir yıl gibi uzun sayılmayacak bir ömürden sonra yine Prag’da Straschnitz 

gömütlüğünde toprağa verildi.  

Onun, hayatında gönlünce meşgul olduğu tek şey, çalışma saatleri dışında, sadece 

gece yarılarına kadar yazmış olduğu yazılarıdır. Bu yazılar, onun dünyaca ün 

kazanmasına sebep olmuştur. 1920’lerde Almanya’daki dar bir edebiyatçılar 

çevresinde tanınan yazar, ilkin Andre Breton’un çevresinde buluşan topluluğun, daha 

sonra Camus ve Sartre’ın destekleriyle özellikle Fransa’da ün yapmıştır. Bunu daha 

sonra Amerika ve Đngiltere izlemiştir.  

1950’li yıllarda Kafka’nın yapıtları Almanya’da ‘yeniden’ ilgi uyandırmış ve yazarın 

eserleri ilk kez toplu bir şekilde Almanca olarak basılmıştır. Yazarın edebiyat 

haritasında başkent aşamasına yücelttiği Prag’da, 1957’de sanatçının yazılarından 

Çekçe ilk çeviriler basıldı. 1963’te Cezalılar Kolonisi ilk kez Rusça’ya çevrildi. 

Kafka, ancak ölümünden sonra tüm dünyada meşhur olmuş ve kendine okuyucu 

kitlesi bulmuştur. 

Kafka’nın yaşamı şimdiye kadar pek bilinmemiştir. Bu durum, söz konusu yaşamın 

göze çarpmaz biçimde yaşammasından değil, özellikle 1935–45 yılları arasındaki 

siyasal olaylardan kaynaklanmaktadır. Olaylar, ilkin yazarın yapıtlarını hedef 

almıştır kendine: 1930’ların başında Gestapo, Kafka’nın dostu Dora Diamant’ın 

Berlin’deki evine baskın yapmış, yazarın birçok manüskrisine el koymuş ve eserlerin 

ortadan kaybolmasına neden olmuştur. 1935’lerde yayınlanmaya başlanan Kafka 

Toplu Yapıtları yasaklanmıştır. Bu arada Naziler Çekoslovakya’ya girmiş, Kafka’nın 

üç kız kardeşi evlerinden alınarak toplama kampına gönderilmiş ve orada 

katledilmişlerdir. Ne yazık ki, yazarın pek çok akrabası ve tanıdıkları da aynı şekilde 

öldürülmüşlerdir. Kafka’ya ait olan arşivler yok edilmiş, belgeler, yazarın 

kitaplığıyla mektuplar kaybolmuş, Kafka’nın yaşamının tanıkları yok edilmiştir.  
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Brod, onun eserlerini ancak kendisinin ölümünden sonra yayınlayabilmiştir. Onun 

ünü o kadar yayılmıştır ki, edebiyatçılar, yorumcular onun eserlerini sosyolojik, 

felsefi, psikolojik, teolojik ve varoluşculuk açısından incelemişlerdir. Ondaki ikna 

edici mantık ve açıklık ile gerçek olmama ve çaresizlik felsefesinin II. Dünya Savaşı 

felsefesi üzerine icra ettiği kuvvetli tesir, onun eserlerine duyulan büyük ilginin 

sonucudur. Eserleri tiyatro ve operalarda sahnelenmiş, filmleri çevrilmiş; edebiyat 

ölçülerini aşan zamanı ve geleceği kucaklayan kişili ği onun klasikleşmesine sebep 

olmuştur. Kafka sanki bunun böyle olacağını önceden sezercesine şöyle yazmıştır 

Günlükler’ine:  

‘Sonraki kuşakların bir kişi üzerinde verecekleri yargının, çağdaşlarının o kişi 

üzerindeki yargısından daha doğru olmasının nedeni ölümdür. Ancak öldüğü zaman 

kendince gelişebiliyor insan, ancak yalnız kaldığı zaman gelişebiliyor. Bir baca 

temizleyicisi için Cumartesi ne ise, ölmüş olmak da bir kişi için odur; Cumartesi 

günü baca temizleyicisi yıkanır, vücudunu tozdan ve kurumdan temizler. 

Çağdaşlarının mı ona, yoksa onun mu çağdaşlarına daha çok ziyanı dokunduğu, 

öldüğünde açığa çıkar kişinin. Đkinci durumda büyük bir adam olduğu anlaşılır’ 

(Kafka, 2003, Günlükler, s.574).  

3.1.7. K.’nın Şehri: Kafka ve Prag, Kentin Kafka Üzerindeki Etkisi  ve 

Yazarın Edebiyatına Yansıması 

yağmurlar içindeydi Prag 

bir gölün dibinde gümüş kakma bir sandıktı 

kapağını açtım 

içinde genç bir kadın uyuyor camdan kuşların arasında  

saçları saman sarısı kirpikleri mavi  

Nazım Hikmet  

Bohemyalı bir Yahudi aileden gelen Franz Kafka’nın Alman dilinde yazdığını, 

Çeklerin gözünde bir Alman, Almanların gözünde bir Yahudi, Yahudilerin gözünde 

ise bir Çek olduğunu, bu nedenle herkes tarafından dışlandığını, babasının otoriter 

kişili ği altında ezildiğini, sürekli bir korku, bir endişe içinde yaşadığını biliyoruz 

(Gürsel, 2008). Bir kez tedirginliğe sürüklenen insan için yurdu, kendini ne kadar 
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aldatmak istese de yurtluktan pek uzak bir yerdir artık; anıların, hüzünlerin, dar 

görüşlülüklerin, utançların, baştan çıkmaların, güçleri kötüye kullanmaların yeridir 

(Brod, 2000, s.28). Bu korkunun, yabancılaşmanın, yalnızlık arayışının, derin 

umutsuzluğun izdüşümlerini yalnızca duygusal ilişkileriyle yapıtlarında değil, bir 

ölçüde yaşadığı kentte de bulmak mümkündür. Ne var ki, Kafka’nın yapıtlarında 

Prag’ın doğrudan değil, yazarın dünyasının bir alegorisi² olarak dolaylı bir biçimde 

yer aldığını söyleyebiliriz (Gürsel, 2008, s.35).  

Gürsel’e göre Prag, Bir Savaşın Tasviri hariç, doğrudan yer almıyordu Kafka’nın 

yapıtında. Ama eski, dar sokakları, karanlık pencereleri, koridorları, ıslak dehlizleri, 

tavan araları, köstebek yuvasını andıran geçitleri, köprülerindeki kabartma 

heykelleri, meyhaneleri ve Şato’suyla neredeyse her cümleye sinmiş, her sözcüğün 

ardına saklanmış gibiydi (Gürsel, 2005). Çünkü, hemen kendine özgü bir dünya 

yaratıyordu yazar, hayal gücünün ürünü kendi peyzajına çekiyordu okuru, yalnızca 

karanlık bir ormanda değil, iç içe geçen değişik öykülerin arasında da yolunuzu 

yitiriyordunuz. Ne var ki, evin hizmetçisi tarafından ‘gecenin içine salınan’ iki 

kafadarın Prag serüveninde, Kafka’nın kente bakışı tüm ayrıcalığıyla öne çıkıyordu: 

‘Düşüncelerim o anda birbirine karışıyordu, çünkü Moldau ile öte yakadaki semtler 

aynı karanlık içerisinde serilmiş yatıyordu. Karşıda birkaç ışık yanıyor ve 

kendilerinden tarafa bakan gözlerle oynuyordu. Aradaki yolu geçerek ırmak 

korkuluğuna vardık ve burada durduk. (...) Gece vakti bir ırmak başında dikilince, 

çokluk yapıldığı gibi durup dururken iç geçirdim, ama sonra yola devam edecek 

oldum. Ne var ki, Tanışım suya bakıyor ve kımıldamıyordu. Derken daha çok sokuldu 

korkuluğa, ayakları gelip demire dayandı. Dirseklerini korkuluğa yaslayıp, alnını 

ellerine gömdü. Peki sonra mı? Sonra ben üşüyordum, paltomun yakasını 

kaldırmadan yapamadım. Tanışım ansızın gerindi; sırtı, omuzları ve boynu hep 

birden katıldı gerinmeye; gergin kolları üzerinde dinlenen belden yukarısı 

korkuluktan ileri taştı.’ (Gürsel, 2008, s.35-36).  

 

 

 

² Fr. allégorie: Bir görüntü, bir yaşantı veya bir davranışın daha iyi kavranmasını sağlamak için göz 

önünde canlandırıp dile getirme, yerine.  
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Anlatıcının Tanış diye adlandırdığı, karlı Prag gecesinde yanından ayrılmayan, ay 

ışığında ince, uzun gölgesi ‘sırık gibi’ uzayan bu tuhaf kişi, yazarın benzeridir bir 

bakıma. Đçinde taşıdığı, ona acı ve suçluluk duygusu veren cinidir. Ondan kaçmak, 

kurtulmak ister: ‘Kaçacaktım ve bu pek kolay olacaktı. Az sonra sola, Karel 

Köprüsü’ne kıvrılırken, ben sağa Karel Sokağı’na atacaktım kendimi. Sokak eğri 

büğrüydü ve karanlık kapılar, henüz açık meyhaneler vardı burada.’ Öykünün 

sonuna doğru, tekrar kente döndüklerinde, ‘Yukarıdaki tepede küçücük bir odada 

oturur gibi oturuyorduk,’ diye yazar Kafka; ‘Yan yanaydık, ama birbirimizden hiç de 

hoşlanmıyorduk; ne var ki birbirimizden fazla da uzaklaşmazdık, çünkü kesin ve 

sağlam duvarlar vardı çevremizde’ (Gürsel, 2008, s.36).  

Đnsana en çok zarar verecek şey, yalnızlaşma başlıca Prag çevresinde yaşamanın bir 

sonucuydu. Kafka, üniversite yıllarında ve mahkemedeki staj döneminde yeterince 

tanımıştı bu çevreyi. Hemen her zaman karşısında yer almışsa da, yine de bu çevre 

Kafka’nın yapıtlarını gerek tema, gerek üslup bakımından kesinlikle etkilemiştir. 

Kafka’nın yapıtlarında rastlanan alışılmamış temalar, beri yandan serinkanlı ve açık 

seçik bir mimariyi içerip söz kalabalığına yer vermeyen dil, bu dildeki karakteristik 

(arıtım) pürizm Prag’sız düşünülemez. Bu temalar için, Almanların Prag’ta sanki bir 

adaya hapsedilmişler gibi dış dünyadan soyutlanmış yaşamaları –modern 

yabancılaşmanın bu ön biçimi- temel niteliktedir (Wagenbach, 2008, s.66).  

‘Bu kentin göz kamaştırıcı görüntüsünde mimarinin epik şiiri gizli’ 

Rainer Maria Rilke 

Kafka; ‘varoluşu bir kentle özdeşleşmiş yazarların başında gelir,’ der Gürsel, ve 

devam eder: ‘Yazarın doğduğu ev, Jan Hus’un heykeline bakan eski Prag 

evlerindendi, kentin barok mimarisine de pek uygun düşmüyordu açıkçası. Çevredeki 

yapıların çoğu gibi yıkanıp arınmamış, ön cephesi bile onarılmamıştı. Fazla albenisi 

olmayan, kül rengi bir taş yapıydı diyeceğim, üç katlı ve kasvetliydi. Duvarda 

yazarın bir büstü vardı, 1883’te bu evde doğduğunu belirten ibarenin üzerinden 

yüzünü alana doğru çevirmiş, eski kentin dar sokaklarına bakıyordu, Kavafis’in ünlü 

şiirindeki gibi o sokakların labirentinde yolunu yitirmiş, o sokaklarda yaşlanmıştı 

sanki’ (Gürsel, 2008).  
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Kafka 1916/17 kışında, ‘Oktav Defterleri’ ile ‘Bir Köy Hekimi’, ‘Galeride’, ‘Kardeş 

Katili’  ve ‘En Yakın Köy’ öykülerini kaleme aldığı, kızkardeşi Ottla’nın, 

Hradschin’de, Alşimistler Sokağı’ndaki, ortaçağ sonlarında kale duvarlarının 

kemerleri içine muhafızlar için yapılmış, bir odadan oluşan küçük evi için şunları 

yazar; ‘Başlangıçta pek çok kusuru içeriyordu... Bugün tam bana uygun bir yer. Her 

şeyden önce yukarılara çıkan o canım yol, yukarıdaki sessizlik... sonra eve dönüş 

yolundaki o güzellik: Çalışmayı bitirdikten sonra indiğim bu yol içimi ferahlatıyor. 

Ve yukarıdaki yaşam: insanın kendi evinin olması olağanüstü bir şey, dünyayı 

arkada bırakıp, odanın değil, dairenin değil, evinin kapısını kapamak; kapıdan çıkar 

çıkmaz da kendini doğruca sessiz sokağın karları içinde bulmak’  (Wagenbach, 2008, 

s.136). Kafka bu dar evde, yüksek duvarları, kule ve pencereleriyle Prag’ın her 

yerinden görülen, görkemli, meçhul ve ezici Şato’dan ve onun ardında bir heyula 

gibi dikilen katedralden kaçarak aslında ‘kendi içine açılıyordu’.  

Kafka, 1917 Mart’ında ise, Schönborn-Palais’te iki odalı bir daire kiralar. On 

sekizinci yüzyıldan kalma, kontların oturduğu bir saray olan Schönborn-Palais, 

Prag’ın Kleinseite (Yeni Kent) tarafında, kalenin altında bulunur; Laurenzi Tepesi’ne 

kadar uzanan kocaman bir bahçesi vardır. Burada, Çin Seddi’nin Đnşasında isimli 

kapsamlı öykü başlar. Kafka, bu öyküyü, Prag’ın görülmeye değer tarihi yapıtlarının 

birinden açıkça esinlenerek kaleme almıştır ve söz konusu yapıt, Laurenzi Tepesi’nin 

yakınındaki ‘açlık duvarı’dır. Kafka’nın kaldığı evin hemen yanı başındaki duvar, 

çalışmakla yükümlü mahkûmlara belli bir amaç gözetilmeksizin inşa ettirilmiştir. 

Kafka’nın öyküsünde de Çin Seddi parça parça yaptırılır, her parçanın yapımından 

sonra işçiler yeni bir duvar parçasının inşası için ülkenin uzak bir köşesine yollanır, 

dolayısıyla dışarıdan bakan biri, baştaki yöneticilerin seddin parça parça inşasını 

planladıklarını düşünür. Ne var ki, seddin parça parça inşası geçici bir önlemdi ve 

amaca uygun değildi. Bu durumda da, baştakilerin amaca uygun sayılmayacak bir 

şeyin yapılmasını istedikleri sonucunu çıkarmak kalıyor (Wagenbach, 2008, s.136-

138).  

Gustav Janouch’la söyleşilerinde, Gustav Meyrink’in Golem adlı romanıyla ilgili 

olarak Kafka şunları söylüyor; ‘Eski Prag Yahudi kentinin atmosferini harikulade bir 

ustalıkla yansıtıyor roman’. Ardından doğduğu kent Prag’ın, Yahudi Kafka için ne 

anlam ifade ettiğini şu sözlerle anlatıyor; ‘O karanlık izbe köşeler, gizemsel dehlizler, 

koridorlar, yalancı perdeler, pis avlular, gürültülü meyhaneler, kapalı duran oteller 
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halâ içimizde yaşıyor. Şimdi ise yeni kurulan kendtin caddelerinde yürüyoruz, ama 

adımlarımızda ve bakışlarımızda bir güvensizlik var. Tıpkı sefalet yuvasının o eski 

sokaklarındaki gibi içten içe titreyip duruyoruz. Gerçekleştirilmi ş temizlik işleminden 

yüreğimiz tümüyle habersiz henüz. Đçimizdeki o sağlıksız Yahudi kenti, şimdi 

çevremizi saran sağlıklı yeni kentten çok daha gerçek. Uyanık durumda bir düş 

içinden yürüyüp gidiyoruz, kendimiz de geçmiş zamanlardan hortlayıp çıkmış 

kişileriz’  (Janouch, 2008, s.45). Dışa karşı kendilerini sürekli savunmak zorunda 

kalan bu kuşağın evlatları bir mirastan yoksundur; ‘Prag. Dinler de insanlar gibi 

kayboluyor’ diyen Kafka’nın yapıtlarında da teke indirgenme ve toplumdan 

soyutlanma gerçek boyutlarıyla kendini açığa vurur (Wagenbach, 2008, s.69). Bunu 

bir teslimiyet duygusuyla Günlük’te, 29 Ekim 1921 tarihli notunda şöyle ifade eder; 

‘Yalnızlıkla topluluk arasındaki bu sınır ülkeyi ancak alabildiğine seyrek durumlarda 

aşabilmiş, hatta söz konusu ülkeyi kendime daha çok yurt edinmiştim. Burasıyla 

karşılaştırıldı mı, Robinson’un adası ne kadar daha yaşam dolu ve güzel bir ülkeydi’ 

(Kafka, 2003, Günlükler, s.583).  

Öte yandan, Gürsel’in; ‘ırmağın sol yakasındaki Hradčany tepesine tüm görkemiyle 

çöreklenmiş, Başkanlık Sarayı da dahil sayısız pencereler ile yüksek duvarlı 

yapılardan oluşan, siyasal erkin odağı Şato, arduvaz çatıların ardında Svaty Vita 

Katedrali’nin gotik hayaleti ve önde ağaçlı teraslar; küf yeşili barok kubbelerin 

altına sığınmış gümüş kanatlı melekler ile sivri kuleler, kırmızı kiremitli çatılar, Malá 

Strana’nın yokuşları ile arka bahçeleri, kuytu avlular ve ırmak boyunun yalnız 

ağaçları... Karel Köprüsü’nü bekleyen heykeller, sıra sıra dizilmiş öbür köprülerin 

çelik putrelleri, eski kentte Belediye binasının duvarından çıkmaya hazır 

otomatlarıyla Hanus Usta’nın saati, evlerin açık sarı, pembe, vişne çürüğü cepheleri 

ve aşağıdaki tramway yolunun kaldırımları...’ şeklinde betimlediği, Kafka’nın 

deyimiyle, ‘günbatımının kemirdiği kuleler’ kenti, Kafka açısından ‘pençeleri olan’ 

bir çeşit canavardan farksızdır (Gürsel, 2005).  

‘Prag koyvermiyor beni. Bu nineciğin pençeleri var’ 

F. Kafka 

Hastalığının kendisini sanatoryum sanatoryum dolaşmaya zorladığı son dönem 

dışında kalan tüm yaşamı boyunca, Kafka, Prag’ın Eski Kent kesiminin göbeğindeki 
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yerinden seyrek olarak ayrılmıştır. Ne kadar çekip gitmek istese de ondan 

kurtulamadığından, bu büyülü kentten bir türlü vazgeçemediğinden ve on dokuz 

yaşındayken Oskar Pollak’a yazdığı bir mektupta ‘kentin tırnaklarını etinde 

hissettiği’ nden söz eder. Bir gün, odasının penceresinden Eski Kent Meydanı’na 

bakarken, yanındaki Đbranice öğretmeni Friedrich Thieberger’e şöyle der: ‘Şu bina 

benim okuduğum lise, yüzü bize dönük bina da üniversite, biraz ileride solda da 

benim çalıştığım büro var. Bütün yaşamım –parmağını oynatarak birkaç küçük daire 

çizdi- bu küçük daire içine hapsolmuş durumda’ (Wagenbach, 2008, s.22).  

Bu dar mekana hapsolmuşluk, yaşanılan mekândaki sınırlılık o vakitler pek de 

alışılmamış bir şey değildi. Ne var ki, Prag’taki ilk zamanlar Kafka ailesi, özellikle 

mütevazı koşullarda, daracık konutlarda yaşamlarını sürdürmek zorunda kalmıştı. 

Konutların tümü de ya Altstadt’ın (Eski Kent) içinde ya da onun hemen yanı başında 

bulunmaktaydı. Ailenin 1889 Haziran’ında taşındığı dört katlı ortaçağ evi 

Minutá’daki ilk geniş konut da bunlardan biriydi; ev, küçük Altstadt Bulvarı’nı 

büyük Altstadt Bulvarı’ndan ayırıyor, arka cephesiyle belediye binasına 

yaslanıyordu. ‘Pavlatşe’ denen üstü açık balkonların çevrelediği o dar iç avlularıyla 

birinden ötekisine geçilen evleri, kentin parklarını ya da yakın çevredeki kimi yerlere 

yapılan az sayıdaki gezintileri saymazsak, Küçük Bulvar ve buradan sağa sola 

uzanan sokaklar, Kafka’nın çocukluğunda oynadığı mekânlardı. Et Pazarı’ndaki 

oğlan çocuklarının okuduğu Alman okuluna ilk kez Minutá isimli evden gitmişti 

Kafka. Đlk çocukluk izlenimlerinin otuz yıl sonra bile belleğinde ne kadar güçlü bir 

şekilde varlığını koruduğu, Milena’ya yazdığı bir mektupta görülmektedir: ‘... bir 

kadın aşçımız vardı, beni okula götürürdü sabahları. Đlkin bulvarda yürür, sonra 

Tein Sokağı’na sapar, ardından bir çeşit kemerli kapıdan geçip Et Pazarı Sokağı’na 

gelir, buradan da Et Pazarı’na inerdik... her seferinde okul yolunun alabildiğine 

uzun olduğuna inanır, bu yolda neler olmaz diye düşünürdüm... Zaten okulun kendisi 

dehşet salardı içime, aşçı kadınımız da durumu daha çok zorlaştırırdı... Sokakta 

bütün güç kendisindeydi, dükkânların, mağazaların kapılarına ve köşe taşlarına 

tutunur,... eteğine yapışıp onu geri geri çekmeye çalışırdım;... Vakit geç olur, derken 

Jacob Kilisesi’nin saati on’u vururdu... Okula geç kalmaktan ödüm kopardı...’  

(Wagenbach, 2008, s.23-24).  

Kafka Prag’tan kaçıp kurtulmak için askere gitmeyi bile göze almıştı. Felice’ye bu 

konuya ilişkin şöyle yazar: ‘Kuşkusuz savaştan sonra başka türlü kuracağım 
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yaşamımı. Memurlara özgü o gelecek korkusuna karşın Berlin’e taşınacağım, çünkü 

burada artık yapamıyorum. Şimdiki durumumda olsa olsa bir hafta işe sarılabilecek, 

sonra gücü kesinlikle tükenecek birinden başka neyim! Nasıl bir gece bu! Nasıl bir 

gündüz! 1912’de çekip gitmeliydim buradan’.  Prag’tan, bu ‘kahrolası kentten’ 

kurtulma çabası, Günlükler’de de kendini gösterir. 25 Aralık 1915 tarihli notunda bu 

isteği şöyle belirtir: ‘Hep bu başlıca korku. Keşke 1912’de bütün güçlerime 

tastamam sahipken, aklım başımda, içimdeki yaşam dolu güçleri bastıracağım diye 

harcadığım çabalarla henüz hırpalanıp örselenmemişken çekip gitseydim!’ (Kafka, 

2003, Günlükler, s.509). Đçinde hep; ‘çok uzak ülkelerin koltuklarına günün birinde 

bizzat kurulacağı, büroların pencerelerinden şeker kamışı tarlalarını ve Müslüman 

gömütlüklerini seyredeceği’ umudu vardır. Bu dönemde yazılmış bir mektupta ise 

yine umutsuzluğa gömülmüştür; ‘ Đzlediğim yol hiç de iyi değil, çaresiz –bu kadarını 

görebiliyorum- bir köpek gibi geberip gideceğim’ (Wagenbach, 2008, 66).  

Kafka çocukluğunda bile ruhsal açıdan dikkat çekecek derecede soyutlanmış ve 

yalnız olsa da, toplumsal açıdan soyutlanmış değildi. Prag’ta pek çok tanıdığı vardı. 

Eski lise ve üniversite arkadaşları, toplantılarda tanıştığı kişiler, iş arkadaşları, 

ailesinin işyerinde çalışanlar, kafelerde dostluk kurduğu edebiyat çevresinden kişiler 

ve Max Brod’un tanıştırdığı pek çok Siyonist kişi. Bu arkadaşlarının çoğu, Prag’ın 

Almanca konuşulan kesiminde bulunduğundan onlarla sürekli karşılaşıyordu. Belki 

Kafka, doğduğu kenti bu yüzden dar ve boğucu buluyor, Berlin ve Paris gibi yabancı 

metropollerde tanınmamayı özgürlük olarak görüyordu (Özdemir, 2008).  

‘Prag’da nasıl yaşıyorum peki?’ diye yazdı 1912’de. ‘ Đnsanlara karşı duyduğum, 

gerçekleştiğinde ise korkuya dönüşen bu özlem ancak tatillerde korkunçluğunu 

yitiriyor’ (Wagenbach, 2008, s.95).  Kafka’nın, kısa süreli de olsa Prag’taki 

çevresinden uzaklara kaçıp, yalnızlığına sığındığı ve kentteki soyutlanmışlığını 

hafifletmeye yönelik gezilerinden birindeki yaşantısı, Taşrada Düğün 

Hazırlıkları’nın doğmasını sağlar. Prag’taki belli sınırlar içine hapsolmuş yaşamını, 

fragmanın başkişisi Raban’ın şahsında alaya alır: ‘Kentte insan kendisine yararsız 

şeylerden el çekebilir pekâlâ. Böyle yapmadı mı doğacak kötü sonuçlardan yalnızca 

kendisini sorumlu tutabilir. Pişmanlık duyar yaptığından ve ileride nasıl 

davranacağını ancak o zaman pek açık seçik görebilir’ (Wagenbach, 2008, s.64). 

Kafka’nın taşra yaşantısıyla ilgili olarak günlüğüne şu notu düşer Brod; ‘Kente karşı 

taşra. Ama burada daha iyi, çünkü Zürau’da işi tembelliğe vurmuştu... Kendini tüm 
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pisliklerin üstünde tutmak istiyor’ Kafka, temizliğin Prag’ta olanaksızlığını biliyordu, 

ama yine de sonraki yıllarda yazılan anlatıların hemen hepsinin, Kafka’nın Prag’da 

kaldığı dönemlerde doğmuş olması yeterince karakteristiktir (Wagenbach, 2008, 

s.149).  

Babaya Mektup’ta yazdığı gibi, oturduğu koltuktan dünyaya hükmeden baba 

figüründe cisimleşen, yalnızca siyasi değil ataerkil aile otoritesini de simgeleyen 

Şato’dan kurtulmak pek kolay değildi yazar için. Belki lanetli bir kentti Prag, 

simyacıların, büyücülerin, karanlık bakışlı cellatların kentiydi. Hatta bu yüzden, 

başlarda bırakıp gitmek istemişti doğup büyüdüğü, ilk aşklarını yaşadığı, köprüleri 

ile kemerli geçitlerini, dar sokakları ile kasvetli avlularını, dumanlı kahvelerini, 

genelevlerini ezbere bildiği kenti. Ama Prag peşini bırakmamış, zayıf ve korunmasız 

bir bebek gibi onu kollarına almış, sarıp sarmalamış ve sonunda boğmuştu. (Gürsel, 

2008, s.37).  

Birlikte kentin altını üstüne getirdikten, kiliselerine girip çıktıktan, sokaklarını 

arşınlayıp köprülerini geçtikten, tepelerine tırmandıktan sonra Janouch, Kafka’ya şu 

sözleri atfediyor: ‘Karel Köprüsü’nden Vltava’nın sol yakasına geçerek Mala 

Strana’nın kulelerinin gölgesinde dolaştık. Sonra Saksonlar Sokağı boyunca yürüyüp 

Büyük Manastır Meydanı’na geldik, oradan da, daracık Prokopska Sokağı’na saptık. 

Yumurta pazarının içinden geçip Bretislavova Sokağı’nı yürüyerek Aziz Jan tepesinin 

geniş basamaklı merdivenlerini tırmandık. Oradan da Nerudova boyunca dümdüz 

aşağıya, Mala Strana’daki tramvay durağına dek indik. Kafka köprüdeki heykeller 

hakkında bilgi verdi bana, ayrıntılarını gösterdi. Dükkânların tabelalarına varıncaya 

dek her şeyi biliyordu. Sonra bana dönerek şöyle dedi: ‘Biliyor musunuz, bir kent 

değil burası, zamanın engebelerinde dalgalanan okyanus dibi. Gördüğünüz şu 

yuvarlak kayalar aslında tutkularımız ve soğumuş düşlerimiz. Bir sualtı dalgıcı gibi 

dolaşıyoruz aralarında. Belki çok ilginç ama, sonunda insan havasızlıktan boğulur 

gibi oluyor. Yukarıya çıkmazsa kan basıncından ciğerleri patlayabilir. Bir zaman 

ben de oturdum burada. Gitmeliydim. Olmadı’ (Gürsel, 2008, s.37).  
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3.2. Yazarın Edebi Kişili ği: Metinlerinde Yapı ve Dil Özellikleri, Mekan 

Hayalini Etkileyen Unsurlar ve Ki şilik Yansımaları 

‘Her insan kendi içinde bir oda taşır. Bu gerçek, işitme duyusuyla bile kanıtlanabilir. 

Diyelim gecenin bir vakti, dört bir yan sessizliğe bürünmüşken, biri hızlı adımlarla 

yürümektedir; kulak kabartan bir başkası, örneğin duvara iyice tutturulmuş bir 

aynanın takırdadığını işitebilir’ 

F. Kafka 

Franz Kafka, kendi yazını için; ‘mikroskop gözlerle insana bakmak, mikroskop tarzı 

görmek’ ifadesini kullanır (Aytaç, 1990). Bu gerçekten hareketle, edebiyat dünyası 

onu ancak Kafkaesk tarzıyla nitelendirebilmiştir. Kafka’nın öykü ve romanları, bir 

defa okunup bırakılacak metinler değildir. Çünkü bu anlatıların büyüsü, adeta 

metinler defalarca okununca yenilenerek etkisini gösterir. Onun yapıtının bu özelliği, 

doğduğu kentin kendi üzerindeki tesirleri, birlikte olduğu aile ocağı, anne-babasıyla 

ve kardeşleriyle olan ilişkileri, sosyal çevresi, okul hayatı, gençlik yılları, çalıştığı 

ortam, sahip olduğu inanç, yaşamış olduğu devirdeki dünyanın sosyal, ekonomik ve 

manevi durumu ve ülkesinin içinde bulunduğu şartlar neticesinde ortaya çıkmıştır. 

Hakikaten Kafka, bu yönüyle inanılması güç, asla bir temele oturtulamayan ve 

çözümlenmesi çok zor edebi bir kişiliktir.  

Kafka, yazılarında sık sık metaforlara, benzetmelere ve bir çırpıda anlamı 

çözülemeyen üstü kapalı simgesel anlatımlara başvurmuştur. Romanlarındaki mekan 

kurgusu ve betimlemesi zenginliğini de borçlu olduğumuz bu metaforlar konusuna 

ili şkin, 6 Aralık 1921 tarihli günlük notunda şöyle yazar: ‘Benzetmeler, beni yazma 

işinde umutsuzluğa düşüren pek çok nedenden biri. Yazmanın kendi başına buyruk 

olamayışı, sobayı yakan hizmetçiye, sobada ısınan kediye, hatta sobada ısınan 

zavallı yaşlı adama bağımlılığı. Bütün bu sayılanlar kendine özgü yasaları içeren 

bağımsız eylemlerdir; ancak, yazmanın perişandır durumu, bağımsız bir yeri yoktur, 

bir şaka, bir umutsuzluktur’ (Kafka, 2003, Günlükler, s.586). Kafka’nın kişili ği ve 

yazını metaforlara olan bu ‘bağımlılık’tan beslenir; onun metaforları, kendi 

dönüşümleri içerisinde kaybolup, korkutucu şekilde gerçeğin kendisi haline gelirler.  

Kafka’nın yazını için ‘gizyazısı’ terimini kullanan Demir Özlü, bir makalesinde bu 

konuyla ilgili olarak şunları yazıyor: ‘... kuşkusuz çok-anlamlı metinler bunlar, ama 
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anlamları derin belirsizlikler taşıyor, onları simge ya da belli bir şeyin metaforu 

sanıp tanımlamak olası değil, düşte geçiyor sanki ama ne kadar da gerçek... Geceleri 

yazılmaktan mı geliyor bu fantastik atmosfer, yarı uykuda mı yazıldı bu metinler... 

Bütün bu sorular karşılıksız kalıyor... psikoanalitik, politik, metafizik yorumlar 

metnin yazınsal değerini çözümleyemiyor; tersine geri çekilmek zorunda kalıyor. 

Kendisi gündelikleşiyor, yalınlaşıyor, Kafka’nın metni gene kendi yazınsal parıltısı 

içinde kalıyor. Bilinen yazın eğilimlerinin hiçbirine doğrudan doğruya 

bağlanamıyor...’ (Özlü, 2008, s.18).  

Kafka, eserlerindeki ‘anlamı’, içinde yaşadığımız dünyanın koşullarıyla örtüştürerek 

yansıtmaz. Bu yönüyle yazar, okur tarafından hiçbir şekilde anlaşılamaz bir konum 

içerisindedir. Eserlerindeki her türlü gerçek, adeta bir hayal âlemindeymiş gibi 

anlatılırken, konular çapraşık hale getirilir. Okur açısından eseri anlamak ve 

yorumlamak pek çok açıdan güçlükler barındırır. Zira kişi, Kafka’nın eserlerini 

okurken kendisini adeta yalnız ve boşlukta hisseder (Türkyılmaz, 1999). Çünkü 

Kafka, metaforlarla düşünür. Đpuçlarına ve imalara güvenir.  

Atayman’a göre Kafka anlatıları, genellikle anlatıcının aradan çekildiği bir teknikle 

sunulur: ‘Kafka bizi o topacın üstüne mi oturtuyor? Onunla birlikte döndüğümüz 

için, elektronlaşmış, bağımsızlaşmış cümlelerle, ifadelerle, sözde açıklamalarla, 

sözde yorumlarla fır dönüp duruyoruz galiba... Ya da: Öykü, roman dönüp duruyor 

karşımızda, bir o yüzünü gösteriyor, bir bu yüzünü... Başın sonun olmadığı bir 

sonsuzluk durumu mudur bu anlatılanlar? ‘Bütün’ hakkında bilgi verebileceğini 

düşünen ‘aydınlanmacı’ anlatı geleneğinin ortadan kalktığı bu modernist uçta, 

yazar, metni sırf kendi canını kurtarmak için kurduğu bir özgürlük alanı olarak, 

hayatın ağırlığı karşısında bir son çare olarak işlevselleştirmiş olamaz mı?’ 

(Atayman, 2003).  

Kafka, eserlerinde dünyayı kimsenin görmediği, fakat olan haliyle anlatabilmiş 

olduğu içindir ki, bir dünya edebiyatının da yaratıcısıdır. Bunu yapmak için zengin 

simgelere başvurmuş olması, onu ‘fantastik’ ya da ‘gerçeküstücü’ kılmaz. Kafka 

eserleriyle, yaşadığı gerçekliğin ne üstündedir ne de altındadır: O gerçekliğin ta 

kendisidir. Onun kullandığı simgeler, şifre dizileri değil, fakat hayata sadece 

bakmakla yetinmeyip, onu görmesini de bilen, bunu yapmak cesaretini 

gösterebilenler için öğrenilmesi hiç de zor olmayan bir alfabenin harfleridir. O 

harfler bir defa öğrenildikten sonra okunacak metinler, dünyanın aynadaki 
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görünümlerinden başka bir şey değildir (Cemal, 2008, s.40). Kafka, Janouch’la 

söyleşilerinde ona, Johannes R. Becher’in şiirleri ile ilgili şöyle der: ‘Öylesine 

gürültülü, öylesine bir sözcük kalabalığını içeren şeyler ki, insan kendi kendisinden 

kopup üzerlerine eğilemiyor bir türlü. Şiirlerdeki sözcükler birer köprü değil, yüksek 

ve aşılmaz duvarlar oluşturuyor. Biçim sürekli ayağına dolaşıyor insanın, içeriğin 

yanına bir türlü yaklaşılamıyor. Sözcükler bir yoğunluk kazanıp dil dediğimiz şeye 

dönüşemiyor asla. Bir yaygara, o kadar’ (Janouch, 2008, s.58).  

Kafka, eserlerinde iç dünyasıyla ilgili sorunlarını, yirminci yüzyıl insanının ruhsal 

karanlığını, umutsuz halini, gergin duruşunu ve zamanın arasına sıkışmışlığını, kendi 

betimlediği dış dünya atmosferiyle özdeşleştirerek vurgular. Ussallık, görece 

kuruluk, sıfat kullanımında özen, şairanelikten kaçınma, soğukça betimleme gibi 

öğelerden oluşan Kafka’nın biçemi, geniş ve dar anlamda yasa ile uğraşan bir yazarın 

yasanın dilini ustaca kullanması, tam bir ironi örneğidir (Demiralp, 2008, s.31). 

Anlamın, zaman ve mekân boyutlarında metaforlar arasına yerleştirildi ği eserlerinde, 

tuhaf ve acayip olaylar sanki gerçekmiş gibi gösterilir. Bu nedenle, Kafka’da okur, 

yoğun bir imge yumağıyla karşı karşıyadır (Balta, 2000).  

Öte yandan Kafka, her duygulanım ve fikri, sanki zihninde ayrı bir yapı oluşturan ve 

ulaşması güç çekmecelerde tutar gibidir. Belki de bu yüzden, açık seçikliği ve kesin 

biçimsel vurguları, öykünün karabasanı içeriğiyle göz alıcı bir karşıtlık içindedir. Bu 

vurucu ve siyah üstüne beyaz öykü, şiirli benzetmelerle süslenmemiştir. Nabakov’a 

göre, Kafka’nın biçeminin berraklığı, düş dünyasının karanlık zenginliğiyle karşıtlık 

içindedir (Nabakov, 2008, s.19). Hem tematik hem de biçimsel anlamda bu fantastik 

öğeler, bireyci tutum ve düşsel/cinsellik yaklaşımları, varoluşçu felsefeyle ilişkilidir. 

Varoluşçuluktaki bireysel tutumlar, Kafka’daki bunalım ve düşsel yaklaşımlar, tüm 

saçma, bunaltıcı ve baskıcı otorite ile içinde yaşadığı zaman dilimi arasında bir 

örtüşmüşlük görülür.  

‘Benim demirleyeceğim yer burası değil’ 

F.Kafka 

Blanchot’a göre Kafka’nın anlatıları, yazında, saltık bir umutsuzluğa en çok 

perçinlenmiş olan en kara anlatılardır. Aynı zamanda umut, trajik biçimde 

köreltilmiştir; ‘umut mahkûm edildiği için değil, tersine, umut mahkûm edilmeye bir 
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türlü erişemediği için’  (Blanchot, 2008, s.25). Bu umutsuzluğun nedenini oluşturan, 

dünyada estiğini öne sürdüğü kötülük kasırgasının nedenini ise, şu şekilde açıklar 

Kafka: ‘Güç elde edilebilir görünen ahlaksal bir değer dururken, yakında bulunan 

cezbedici değersiz bir nesneyi seçmesi, insanoğlunun tüm suçluluğunun kökenini 

oluşturuyor’ (Demiralp, 2008, s.32).  

Buna karşılık, en yakın arkadaşı olan Max Brod, onun eserlerinde hüküm süren 

karamsar, ezici atmosferin tersine son derece neşeli ve rahat bir insan olduğunu 

açıklar (Gürsel, 1990, s.277). Brod, ‘her şeye karşın, Kafka’nın konumuyla, o 

amansız umutsuzluk arasında yer alan dar sınır bölgesinin varlığını kanıtlamak’ 

istiyordu. Onun yapıtlarını bu umut arayışının kanıtları olarak görmekteydi. Ona 

göre, Kafka, Tanrı’nın koyu karanlıklara büründüğü günümüz ikliminden bir başka 

iklime, bir özgürlük ve düzen iklimine geçmeye uğraşır hep (Brod, 2000, s.6).  

Bir şekilde çıkış sağlanır, bu ‘ölüm’ aracılığıyla da olsa, birey için onun umutsuz 

dünyasından kaçış vardır. Kafka’da en başta dile gelmez acı ve çileler motifinin, 

korku, sıkıntı ve özgürlükten yoksunluk motifinin hepsinden etkili biçimde ele alınıp 

işlendiği su götürmez bir gerçektir. Korkular, kabuslarla dolu, şeytansal güçlerin ve 

yargıç sözlerinin hüküm sürdüğü bir dünya Kafka’da serilip açılır önümüzde. Ama 

Kafka için karakteristik bir şey varsa, ona zorla kendisini kabul ettirmeye çalışan bu 

cehennemsi eksi değerler dünyasında eğleşmeyi düşünmemesi, bütün gücüyle bu 

dünyadan dışarı çıkmaya uğraşmasıdır. Kafka’nın yöneldiği yönü, adeta onun kendi 

sözleriyle anlatmak mümkündür: ‘Benim demirleyeceğim yer burası değil’  (Brod, 

2000, s. 13).  

Bir büyük sanatçının tüm yapıtlarına ilişkin geometrik yerin yalnızca nerede 

bulunduğunu değil, onun bu geometrik yere varmak için mi, yoksa buradan 

uzaklaşmak için mi çaba harcadığını da araştırmak ve bilmek gerekir. Duygusuzca 

yoketmelerin, işkencelerin, kötü niyetli mahkemelerin, hileli adalet dağıtmaların ve 

yalnızlıkların dünyasına karşı çıkar Kafka. Bu dünya içinde kendini düpedüz rahatsız 

hisseder, onu kendisine alabildiğine yabancı görür. Bozulmuş dünyanın ötesinde 

özgür, saf ve temiz bir adacık ele geçirmeye çalışır, adil bir düzenin hüküm sürdüğü, 

herkes için iş olanağı bulunan bir adacık arar; böyle bir adacığı, ‘Amerika’ romanının 

son bölümünde adeta çocuksu bir saflıkla düşlediği görülür (Brod, 2000, s. 15-16). 

Kafka’nın bu hayali ‘ada’sı, ‘Dönüşüm’ romanında ise, ‘oda’ya dönüşür. Yaşamı 

sürekli bir varıştır. Onun kahramanı K., bu dünyanın ötesinde, dışında durmaktadır. 
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Gelmesi gereken kişi gene odur, o yabancıdır. Başyapıtı Şato’daki ana düşünce de 

budur (Duru, 2008, s.54).  

Kafka, dünyanın bu dehşet verici tablosunu, Taşrada Düğün Hazırlıkları’nda eşsiz 

bir cesaret ve açıklıkla dile getirip gözlerimizin önüne serer:, ‘Karşımdaki kişinin 

önünde çaresizdim; sakin sakin masanın başında oturuyor, masanın yüzüne 

bakıyordu. Ben de onun çevresinde dolanıyor, onun beni boğmaya çalışan elini 

gırtlağımda hissediyordum. Benim çevremde bir üçüncü kişi dolanıyor, o da benim 

kendisini boğmaya çalışan elimi gırtlağında hissediyordu. Üçüncüsünün çevresinde 

bir dördüncü dolanıyor, üçüncüsünün kendisini boğmaya çalışan elini gırtlağında 

hissediyordu. Ve yıldızların devinimlerine değin böylece sürüp gidiyordu bu, hatta 

onları da aşıyordu. Herkes kendisini boğmaya çalışan bir eli gırtlağında 

hissetmekteydi’ Tehlike; metaforik olarak ‘gırtlağa sarılmış el’, varoluşun 

alabildiğine derinliklerinden kaynaklanmakta, buradan doğup ortaya çıkmaktadır; 

gırtlaklanmanın çekim gücüyle herkes bir ötekinin çevresinde bir çember çizmekte, 

‘yıldızların devinimlerine değin’  sürüp giden çemberler, onları da aşıp öteye 

geçmektedir. Pisagor’un evrensel uyumu, yine metaforik olarak  evrensel güce 

dönüşmüştür (Canetti, 2000, s.106).  

Dış dünyaya karşı bu yabancılaşma duygusu, Kafka’nın eserlerine yalnızlık temasını 

getirir. Onu bu duygu yoğunluğuna iten sebeplerden biri de, içinde yaşamış olduğu 

dar dünyasıdır. Zira Kafka’nın babası kasap olmakla birlikte, dört oğlan ve iki kız 

kardeşiyle üst üste tasarımlanmış kulübemsi bir evde yaşamışlardır (Aytaç, Gürsel, 

s.138). Bunun yanında, gittiği okul, öğrenim gördüğü üniversite, çalışmış olduğu 

yerin küçük bir daire niteliğinde olması ve ailede gördüğü yarar amacına yönelik 

soyut eğitim, adeta ona bir yere mahkûm olmuşluk hissini vermiş ve Prag gibi dört 

bir yana ‘bağlantı olanaklarını’ içeren bir çevrede, o bilmecemsi içe kapanışına 

neden olmuştur (Wagenbach, 2008, s.32); ‘Evet, insan acınacak durumda; büyüyen 

kitleler ortasında günden güne daha çok yalnızlığa gömülüyor çünkü...’  

Dıştaki bu yabancılaşma tehlikesi ile ailedeki olumsuz özellikler, gittikçe geri 

çekilme ve yalnızlığa sığınmaya yol açar Kafka’da. Artık yalnızlık ihtiyacı o denli 

dayanılmazdır ki, ne kadar yalnız olsa da, bu oan hiçbir zaman yeterli gelmez; ‘Çok 

uzaklara kadar yürüdüm, yaklaşık beş saat, yalnızlık içinde, ama yeterli sayılmayan 

bir yalnızlık, bomboş ovalarda, ama yeterince boş sayılmayan ovalar’ (Canetti, 

2000, s.129). Nişanlısı Felice’yi bile, yalnızlığına bir tehlike olarak duyumsamaya 
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başladığında, kendisini buna karşı savunmak için bir başka mektubunda ona şöyle 

yazar; ‘Yaşam biçimim sadece yazıp çizmelerime gore düzenlenmiştir... Zaman kısa, 

eldeki güçler kırık dökük, büro bir kabus; ev gürültü patırtıdan geçilmiyor, güzel 

güzel, doğru dürüst yaşamak olanaksız, bu durumda birtakım hünerlerle işin içinden 

çıkmak gerekiyor’ (Canetti, 2000, s.30).  

Sonu gelmez yalnızlık ihtiyacının yanında, onun edebi kişili ğinin oluşmasındaki en 

önemli sebeplerden biri de elindeki güçlerin az olmasıdır. 3 Ocak 1912 tarihli 

notunda, sırf yazabilmek uğruna gözden çıkarttığı şeyleri tek tek sayıp döker; 

‘Yazmamın varlığımın en verimli yönü sayılacağı organizmamda açığa çıktıktan 

sonra, içimdeki tüm güçler o yana üşüştü ve cinselliğin, yeme içmenin, felsefi 

düşüncelerin, ama her şeyden çok müziğin hazlarına yönelik bütün öbür 

yeteneklerden yüz çevirdi; sözü geçen alanlarda yoksul duruma düştüm. Bu da 

zorunluydu benim için, çünkü elimdeki güçler öyle azaldı ki, ancak hepsi bir araya 

geldiği zaman yazma amacına yarı buçuk hizmet edebilirdi…’ (Canetti, 2000, s.32).  

Kafka’nın ruh durumunun ve özellikle kadınlarla olan ilişkilerinin yazınına nasıl 

yansıdığını anlamak açısından baktığımızda, bu asla doyurulamayan yalnızlık 

eğilimini Freud’un şöyle açıkladığını görüyoruz; ‘ Đleride aşırı güçle öne çıkan bir 

içgüdü, kişinin daha ilk çocukluk yıllarında gelişip serpilmek için, cinsel içgüdülerin 

yardımına başvurmakta... Birey tutkulu bir teslimiyet göstererek kendini bilimsel 

çalışmalara adamakta... cinsel içgüdülerindeki enerji yükünden azımsanmayacak 

kadar büyük miktarları mesleki çalışmalarına aktarmaktadır’ (Freud, 2007, s.28). 

Yazmak, bu anlamda Kafka için dirimsel bir gereksinimdir. ‘Kalemi yazarın bir uzvu 

olarak’ görmesi de, tam Freud’a göre bir benzetmedir. Kesin olan, Kafka’nın 

yazı/n/ın gücüne, büyüsüne umutsuzca inandığıdır. Yazmak/yayımlamak onun için 

bir özgürlük etkinliği, insanların tinsel anayurtlarını yitirdiklerini düşündüğü 

yeryüzünde onun yapabileceği tek şeydir (Demiralp, 2008, s.33-34).  

Đç dünyada meydana gelen huzursuzluk ve mutsuzluk, bunun sonucunda dış dünya 

ile bir türlü iletişime girilememesi mecazi bir dokuyu oluşturmaktadır. Okuyucu 

Kafka’yı okurken hiçbir şekilde gülmez, çünkü Kafka’da grotesk yapı, düşüncenin 

metafizik boyutlarını taşımaktadır (Balta, s.13). Kafka’nın yalnızca kendisi, kendi 

odak noktasını, her zaman saldırılara açık odak noktasını oluşturabilir. Başı gibi 

bedeninin de saldırılara açıklığıdır ki, yazıp çizmelerinin asıl koşuludur. Çok vakit 

söz konusu incinebilirliğe karşı gerekli korunmuşluğa ve güvene kavuşmak için çaba 
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harcıyor gibi bir görünümü sergilerse de, bütün bu çabalar aldatıcıdır, Kafka 

korunmuşluktan uzaklık anlamında bir yalnızlığa gereksinim duyar (Canetti, 2000, 

s.89).  

Kafka’nın zayıf, hastalıklı, ürkek ve ince bir tabiata sahip olması, bunun aksine 

babasının, azimli, çalışkan ve güçlü, kuvvetli yapısı, onun karşısında zavallı ve aciz 

kalmasına sebep olmuştur. 1919’da kaleme alınan Babaya Mektup’ta, cılızlığıyla 

ilgili düşüncenin ömrünün sonuna kadar Kafka’da etkinliğini sürdürüp tüm anılara 

damgasını vurduğunu görürüz; ‘Örneğin, nasıl seninle bir kabinde soyunduğumuzu 

anımsıyorum. Ben cılız, güçsüz, ince uzun, sen ise güçlü, enine boyuna. Daha 

kabinde acınacak biri gözüyle bakardım kendime, hem de yalnız senin değil, bütün 

dünyanın karşısında, çünkü sen benim için her şeyin ölçüsüydün’. (Canetti, 2000, 

s.34). Bu haliyle babası onun gözünde bir ölçü haline gelmiş, Bu ölçüye hiçbir 

zaman karşı koyamaması ve annesi tarafından edindiği hassasiyet, Kafka’nın 

ruhunda bir bütünleşmeye ve eleştirel olarak kendini yargılama yetisine neden 

olmuştur. 1920 yılında Milena’ya yazılmış mektupların birinde, bu konuda hepsinden 

etkileyici bir notla karşılaşırız; ‘Birkaç yıl önce sık sık Moldav ırmağında 

Seelentränker’deydim, ırmaktan yukarı kürek çeker, sonra da kayığa uzanıp yatarak 

akıntıyla sürüklenmeye bırakırdım kendimi, köprülerin altından geçerdim. Köprüden 

bakanlar sıska vücudum dolayısıyla beni ne kadar komik bulmuştur kim bilir. Bir 

defasında bizim iş yerinde çalışan bir memur köprüden geçerken beni aşağıda 

görmüş, manzaranın komikliğini yeterince belirttikten sonra izlenimini şöyle 

özetlemişti: Sanki kıyamet kopmadan önceki bir manzaraydı. Tabutların kapaklarının 

açıldığı, ama içindeki ölülerin henüz kımıldamadan yattıkları an’ (Canetti, 2000, 

s.34).  

Bu yargılama yetisi, her hareket ve fikre şüpheyle yaklaşmasını ve çevresine karşı 

hep tetikte olmasını getirmiştir. Eray’ın kaleminden Milena şöyle anlatır Kafka’yı: 

‘Bir yandan iyileşmeye çalıştıysa da, diğer yandan kafasında besledi, büyüttü, 

geliştirdi onu. Ürkek, çekingen, yumuşak ve iyicil biriydi ama acımasız ve acılı 

yapıtlar kaleme aldı. Dünyaya, korumasız insanı parçalayıp yok eden şeytanın kol 

gezdiği bir yer gözüyle baktı hep. Hayata tutunamayacak kadar duru görüşlü, 

savaşamayacak kadar güçsüzdü. Yenilgilerinde kendini yeneni utandıran o soylu 

insanlar gibi güçsüz’ (Eray, 2008).  
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Bunun yanında Kafka, adeta çekingen bir saygılılıkla beraber, karar vermekte son 

derece ağır davranan ve  varmak istediği amacına tam yaklaşacakken bin bir 

kuşkuyla ondan uzaklaşan bir mizaca sahipti. Kendisindeki değişmeler de, tıpkı 

eksiksiz ve titizlikle kurup çatılan bir ev gibi, nerdeyse her vakit pek yavaş bir süreç 

izler; ancak adım adım, bu sürecin gerçekleşmesinden sonra değiştiğine inanırdı 

(Canetti, 2000, s.14). Bu kararsızlığa ve bedensel yakınmalarına ilişkin bir 

mektubunda ise Felice’ye şöyle yazmıştır; ‘... Sinir nöbetleri hiç dinmeyen bir 

yağmur gibi başıma yağıyor. Şu an istediğim şeyi, bir an sonra istemez oluyorum. 

Merdiveni çıktım diyelim, odadan içeri ayak attığımda ne durumda olacağımı hala 

bilmiyorum... Kararsızlığım... Bir defasında... yataktan kalkıp sizinle ilgili olarak 

kafamdan geçenleri not edeyim dedim. Ama hemen dönüp yatağa girdim sonra, 

çünkü –bu da benim ikinci hastalığım- aptalca bir tedirginliğe kapılmakla suçladım 

kendimi...’ (Canetti, 2000, s.15).  

Bu çelişkili duygular ve gerilimlerle dolu olan Kafka, ömür boyu bütün aile 

çevresine borçlu kalma duygusu altında ezildi. Çünkü bunu ödeyemeyeceği bir borç 

olarak görüyordu. Pratik kararlar konusunda inatçılığını sürdürse de ve ailesinin 

uyarılarına genellikle serinkanlı karşılık verse de, onların olumsuz kararlarıyla 

karşılaşma korkusundan asla kurtulamadı (Özdemir, 2008, s.45). Bu nedenle 

yapıtlarında, hukuki çatışmalar, maddi ve manevi sıkıntı içerisindeki aile bireyleri, 

hayal kırıklıkları, aşırı güçlü otoriteye karşı direniş, suç ve ceza, hayatın iç ve dış 

emniyetinin yok olması, normal düzeninde işleyen bir dünyaya akıl dışı bir unsurun 

girmesi gibi konuları işlemiştir. Örneğin, ‘Hüküm’ ve ‘Dönüşüm’, bir oğulun kendi 

ana-babası tarafından mahvedilişi üzerinedir. Bunun yanında, karşı cinsle olan 

sorunlu ilişkileri, bu tür ilişkilerde reddedilme korkusu, aldatma, yanlış anlama ve 

bağımsızlık dürtüsü gibi temaları da ele almıştır. (Andrea, s.101).  

Kafka, insanın temel duygularına ve öz varlığına soruyla yönelmemizi sağlayan 

yazarlardan biridir. Onu çağdaşlarından ayıran en temel özellik ise, yaşadıklarını bize 

veriş biçimidir (Aytaç, 1991, s.143). Örneğin; Kafka’nın yaşamında kesin önem 

taşıyan iki olay olan, 1 Temmuz günü Bauer ailesinin evindeki resmi 

‘nişanlanma’daki ve altı hafta sonra, 12 Temmuz 1914’te Askanischer Hof’ta nişanın 

bozulmasıyla sonuçlanan ‘mahkeme’deki duygusal içeriğin, ağustosta yazılmaya 

başlanan ‘Dava’ romanının kapsamında yer aldığı kanıtlanamayacak gibi değildir. 

Romanda ‘nişanlanma’, birinci bölümdeki tutuklanmayla, ‘mahkeme’ ise, son 
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bölümdeki infaz olayıyla yansıtılır (Canetti, 2000, s.77). Kafka’nın eserlerinde, 

metafizik mutlağın kaybı, fert olarak kişide güvenin sarsılması, insan bilgisine olan 

şüphe, ben çağrışımı, ferdin çevresini yadırgaması ve zamanla ilgili negatif bağıntılar 

özellikle dikkat çeker (Andrea, s.101).  

Gerçekten de Kafka romanlarında gerçeğin kasıtlı olarak çarpıtılması, sinir bozucu 

durumların uygunsuz şekilde insanın peşini bırakmaması ve kolay elde edilemeyen 

özgürlüklerin sürekli yakalanmaya çalışılması durumlarıyla karşılaşırız. Kafka’nın 

nasıl bir kişi olduğunun araştırılması, yapıtını daha iyi anlamak için gereklidir. 

Çünkü, güncelerinin ortaya koyduğu özel yaşamı ile yapıtı arasındaki yoğun ilişki 

açıktır. Sanki Kafka’nın güçlü kalemini güden etmen, yazdığı dilin ötesinde bir 

anayurt arayışı gibidir (Demiralp, 2008, s.30-31).  

‘Ben edebiyattan ibaretim, başka hiçbir şey değilim, olamam’ 

F. Kafka 

Ormanlara karşı sevgisi, sessizlik ve tenhalığa düşkünlüğü, kapalı ve rüzgarlı hava, 

gerek canlı, gerek cansız tüm nesnelerin insana kucak açışı, Taoizm ve Çin ülkesi. 

(Canetti, 2000, s.118-119). Onun dünyaca ün kazanmış eserlerinin bu kadar çok 

yönlü oluşu, belki de onun bu kadar gözlemci ve titiz olmasından kaynaklanıyordu. 

Bu da Kafka okuyucusunun çıkmaza girmesine sebep olmuştur. Bu çıkmazı aşmak 

isteyen araştırmacılar, bu yüzden Kafka çalışmalarına yoğun bir şekilde yönelmekte 

ve onun eserlerinde karşılaştıkları paradoksal yapıyı anlamak ve çözmek 

istemektedirler. Kafka’nın yoruma meydan okuyan olağandışı simgesel kurgusu 

yaşama çok benzeşir. Onun bize sağladığı, bütün yorumların kuşkuyla karşılandığı 

bir ortamda, deneyimin nasıl göründüğünün bir yansımasıdır (Thorlby, 2008 s.53).  

Kafka, içine doğduğu, yaşamakta olduğu dünyayı daha erken yaşlarından itibaren 

eleştirel bir tutumla sorgularken, görünen ve o dönemde yaşanan dünya diye 

nitelendirilen dünyanın, gerçek dünya ile ya da yaşanmakta olan dünyanın gerçek 

hali ile asla örtüşmediğinin bilincine varmıştı. Kafka’nın doğrudan bu bilinç 

durumundan kaynaklanan yazma eylemi, bu nedenle aslında bütün örtüleri 

kaldırmaya, bütün perdeleri açmaya yönelik bir eylemdi. Aslında var olanın yerine 

‘fantastik’ diye nitelendirilmesi gereken bir dünyayı kurgulamadı, fakat olan dünyayı 

olabildiğince nasıl ise, öyle temize çekmeye çalıştı –ve bunu başardı. Gelgelelim 
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bütün o ‘fantastik’ denilen, ‘hezeyan’ diye nitelendirilen ‘kurmacalar’, Kafka’nın 

ölümünden en geç yirmi, otuz yıl sonra insanlığın karşısına gerçek dünyanın ta 

kendisi olarak çıkmıştır. (Cemal, 2008, s.39). Öyle ki, Kafka’nın geleceğe gönderme 

yapan birçok metni arasında Şato’da ve Dava’da geçen olaylar, 20. yüzyılda 

yaşananlara koşut olarak düşünülebilir. Anlattığı olaylar ve bu olaylarda yer alan 

kişiler, yıllar sonra da geçerli olacaktır. Çünkü, Kafka’nın geçmişte yazdıkları, 

günümüzde değerlendirildiğinde derin anlamlar içerirler (Dumayet, 2008, s.47-48).  

Bu nedenle, Kafka karşısında güç durumda kalanlar, onu bir takım dini ve ruhani 

kalıplara sokmuşlardır. Toplumun bu günkü anlayışını Kafka’ya rasgele tatbik etmek 

imkânsızdır. Bunun tek çaresi: metne sürekli bir yaklaşım içinde, anlatılmak 

istenilenin iç yüzünü kavramaktır. Herhangi bir güçlükle karşılaşacak olunursa, o 

zaman metinlerin kendilerine has özellikleri olduğunu düşünerek ve sürekli olarak 

üstü kapatılarak anlatılmak istenilen şeyleri izah ederek, tek yönlü anlamlardan 

kaçınmaktır  (Emrich, 1992).  

Kafka, doğduğu kentten ayrılmadan çağcıl (modern) yazını kurmuştur. Kafka’nın 

çağını kavraması için gezgin olması gerekmezdi. Çünkü, düzen, en kuytu köşelerde 

de aynı düzendir. Düzen her yerden önce içimizde kurulur. Kafka bunu 

ayrımsamıştır. Kurduğu yazının, daha doğrusu kendi yazınının amacı, çağcıllığa uslu, 

cici bir katkı yapmak değil, onu sarsmak, yönünü değiştirmektir. Kafka bugün 

evrensel kültürün bir parçası olmuş, ‘kafkaesk’ sözcüğü günlük dile girmiştir ama 

değişen bir şey olmadığı ortadadır (Demiralp, 2008, s.34). Günümüzde halen geçerli 

olan çark, insanı ezen, ‘dişlileri kendi içinde birbirine geçmiş dünya akışı’ , 

Kafka’nın Ceza Sömürgesi öyküsüne ilişkin çağrışımlar uyandırır. Brod’a göre; 

Kafka’nın dünyası, ‘süreklilik taşıyan bir kıyamettir’ (Brod, 2000, s.59). Onun 

kurtuluşu, bir sürü küçük öyküyle üç büyük romanında, bütün o işkencelerle dolup 

taşan labirentliği içerisinde sert çizgilerle anlatılan dünyanın ön plandaki akışına 

uygunluk gösterir. Herkes için anlam dünyasına açılan bir ‘kapı’ belirlenmiştir 

önceden, kendisi bunu bilmese ve bilmeyişinin kurbanı olarak korkutmalara kapılıp 

ömür boyu söz konusu kapıdan içeri adım atamasa bile yine vardır bu ‘kapı’ (Brod, 

2000, s.61).  
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3.3. Bölüm Değerlendirmesi 

Yaratıcılıkla neredeyse eş anlama gelen sanatçılığın yaşam alanı, somuttan çok aşkın 

bir düzlemde gerçekleşir. Sanatçının bu metafizik özelliğini kimliğinde en çok 

yansıtan yazarlardan biri de kuşkusuz Franz Kafka’dır; ‘Ben edebiyattan ibaretim’ 

diyerek, edebiyatla olan ilişkisinin derecesini ortaya koymuştur. Onu okuyanlar, 

Kafka’nın bu somut dünyada değil de bir düş düzleminde yaşayan biri olduğu 

izlenimini edinirler. Kafka’nın eserleri bir tür otobiyografi ile kurgu karışımıdır, 

denilebilir. Mektupları, günlükleri, roman ve öyküleri, hep kendi yaşadıkları ve 

gördüklerinin yansımalarıdırlar.  

Kafkanın günlüklerinde ele aldığı yaşantıları, başına gelen olaylar, onun tasarımının, 

yapıtının ana öğeleri, ilham kaynakları olmuştur. Bu anlamda düşünüldüğünde 

günlükler, Kafka’nın eskizleri olarak, mekan yaratmasının kaynakları, ön koşulları 

ve belki de tanıkları olarak önem kazanır. Öyle ki, geçmiş’i –ve hal’i bir yük gibi 

sırtında taşır Kafka, Günlükler’i sanki asıl edebi yapıtlarının bir ön ‘eskizini yapar 

gibi’  kaleme almıştır. ‘Kısa edebi eskizleri’ içeren müsveddelerden adeta rastlantı 

sonucu gelişip çıkar, ama ansızın kendine özgü bir önem kazanır. Günlüklerinde 

özyaşamsal notlarla edebi metinler birbirine karışıktır. Kafka’nın yaşadığı olayların, 

edebi yapıtlarının doğuşunu nasıl etkilediği, günlük notlarında açıkça belli eder 

kendini. ‘Günlükler’, gerek yazar Kafka’nın ‘atölyesine’, gerek onun kişisel düşünce 

dünyasına bir göz atabilmemizi sağlaması açısından oldukça önemlidir (Kafka, 2003, 

Günlükler, s.774).  

Kafka, tüm eserlerinde derin bir zayıflık, itilmişlik, güçsüzlük ve çaresizlik tavrını 

bir elbise gibi başkahramanlarına adeta giydirir. Kafka'nın çizdiği tiplemeler, felsefi 

ve psikolojik bir tartışmanın aktörleridir. Kafka yapıtında, insanoğlunun içinde 

doğduğu toplumun, tüm kurumlarıyla birlikte bireyin iradesini nasıl törpülediğini ve 

onu esir ettiğini vurgular.  

Bu romanların diğer bir özelliği ise, anlatılanların gerçek yaşam ve rüyayla iç içe 

girmiş olaylar silsilesinin bir ifadesi olduğudur. Derrida’nın anlatımıyla, metnin 

dışında bir şey olmadığı gibi, metnin dışı diye bir şey de yoktur. Bu anlamda şeyler 

dünyası diye bir şeyden söz edilemez ve diğerleri de metnin içeriğine ait olmadığı 

için metinden soyutlanabilir. Bu yaklaşım tarzı, bir kaosa neden olabilecekken, 
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sadece Kafka’da, yapıdaki kurulumun bir başlangıcını teşkil etmektedir. Kafka’nın 

romanları, adeta ‘yazarın bilinçaltına giden yol’dur.  

4. KAFKA EDEB ĐYATINDA MEKAN VE ZAMANA DA ĐR 

KURGULAR, ÖZNE, NESNE, MEKAN ĐLĐŞKĐLERĐ  

4.1. Kafka Edebiyatında Mekan Kurgusu, Mekanı Algılayış Özellikleri ve 

Çözümlemeleri, Kafkaesk Mekan, Özne (Kahramanlar), Nesne, Mekan 

(Coğrafya ve Mimari Unsurlar) Đlişkileri  

‘Bu korkunç, uzun ve dar çatlaktan bir kez daha çekilip götürüldüm. Doğrusu ancak 

düşte üstesinden gelinebilecek bir yarık. Uyanık durumda, insanın kendi iradesiyle 

başa çıkacağı bir şey değil’   

F. Kafka, 2003, Günlükler, s.562 

Türkçeye ‘Kafkaesk’ olarak çevrilebilecek ‘Kafkaesque’ sözcüğü, ‘Franz Kafka’ya 

veya onun yapıtlarına ilişkin’ ya da Kafka’nın yapıtlarını anımsatan fikirler, koşullar 

ve konseptleri betimlemek için kullanılır. Terim, mantıksız, kafa karıştırıcı, sıklıkla 

tehditkar bir karmaşıklık ile gerçeküstü çarpıtma ve sıklıkla olması yakın bir tehlike 

duygusu olarak tanımlanır. (http://en.wikipedia.org/wiki/Kafkaesque, 2008). 

Kundera’ya göre, Kafkaesk’in ilk niteliği şudur: ‘[Ki şiler] kurtulamadıkları ve 

anlayamadıkları tek ve dev bir labirentsi kurumdan başka bir şey olmayan bir 

dünyadadırlar’. Đkincisi; ‘[Ki şiler] için olası başka hiçbir dünya olmadığına göre 

onların bütün varlığı bir hatadan ibarettir’. Üçüncüsü ise; ‘Cezalandırılan cezanın 

nedenini bilmez. Cezanın saçmalığı öylesine katlanılmazdır ki, suçlanan kişi huzura 

kavuşabilmek için cezasına bir doğrulama bulmak ister: Ceza suçu arar’. Ve 

dördüncüsü; ‘Kafkaesk dünyada komik trajiği güçlendirmek için değil, onu anlamsız 

kılmak için kullanılmıştır’ (Türkeş, 2006).  

Kafka, bazı Batılı yorumcuların ‘sayrıl imgelem’ (morbid imagination) ürünü 

dedikleri bir yapıntı dünyası kurmuştur. Kafka, algılayıp duyumsadıklarını saklar 
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içinde, ama bunların kuşkusuz bilincindedir, sık sık düşünür bunları, böyle bir 

davranışı aslında bilinçdışına itmenin tersi olarak nitelemek gerekir. Picasso’nun 

resim sanatı hakkında Janouch’a söylediği kendi yazın sanatı için de geçerlidir: 

‘Kendilerine yol bulup bilincimizden içeri sızmamış deformasyonları resme geçiriyor 

yalnızca. Sanat bir saat gibi önde giden bir aynadır –bazen’  (Demiralp, 2008, s.34).  

Đçte alıkonulan şey, duyumsadıkları, emosyonlardan soyutlanmış bağımsız bir yapı 

gibi varlığını sürdürür (Canetti, 2000, s.104). Bunu, belki de romanlarında sık sık 

rastladığımız mekan içinde mekan, kapı üstüne kapı, dolap içinde dolap gibi 

mekânsal yapılara benzetebiliriz. Sanki Kafka’nın duygulanımları da, Dava’daki 

üzeri etiketlenmiş dosya dolaplarından oluşan sonu gelmez duvarlar gibi, beyninin 

içinde kutulanmış ve kendisinden ayrı, fakat ihtiyaç duyduğunda alıp kullanabileceği 

dosyalara dönüşmüştür. Bu emosyonları yanına yaklaştırmamakla da Kafka, güç 

denilen şeyin uzağında tutar kendisini. Her ne kadar, sürekli kendi güçsüzlüğünden 

yakınsa da, hiçbir zaman gözü yaşlı biri olarak kalmamıştır. Bu enerjiyi bir şekilde 

yapıtlarına yansıtmayı başarmıştır. Sanki yaşadığı kötü olayları bir çeşit besin gibi 

kullanıp onları sindirerek bundan yeni ve yapıcı bir enerji ortaya çıkaran kusursuz bir 

mekanizma gibidir Kafka’nın yaratıcılığı. Kafka’nın yazışını yapan salt yazınsal 

öğeler, -ona gelinceye kadarki- edebiyat dünyasının bildiği öğelerin hiçbirine ve 

bütününe uygun düşmez. Bazı yaklaşımlar sunulsa da Kafka’nın yazınının iç 

büyüsüne girilemez.  

Kafka edebiyatında, onun yaşadığı çağda dışavurumculuğun gelişmesine paralel 

olarak yazarın yaşadığı politik ve  duygusal çalkantılar ile, sosyal ve mekansal olarak 

kendi deneyimleri ve tabiki buna bağlı olarak yarattığı karakterlerin duygu durumları 

mekana yansır. Đnsanın gerçeklikten soyutlanmış, edilgen ve çaresizliğini yansıtan 

türden edebiyat eserlerinin yazıldığı bir dönemdir bu. Erotizmin, bunalımın, 

hastalığın, ölümün ve gerçekliğin yerine, hayal dünyasının ağır bastığı 

soyutlamalarla kendini anlatmaya çalışan sanatçıların çokluğu kaçınılmaz olmuştur 

(http://www.halksahnesi.org, 2008).  

Yusuf Atılgan; ‘… Yapıtlarını gerçek dışı öğelerden de yararlanarak yapanlar içinde 

‘duygusal-düşünsel-simgesel-nesnel’ bütünlüğü, bu organik bütünlüğü sağlayabilen, 

kendi evrenini yaratan bir tek sanatçı var hala: Kafka’ diyerek, Kafka’nın, bu 

bütünlüğü kapı, pencere, kanepe, mobilyalar, oda, resim gibi birçok topografik 
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simgeye sembolik anlamlar yükleyerek sağladığını, nesne ve mekan özelliklerini 

metaforik öğeler olarak kullandığını belirtir (Atılgan, Y.).  

Gilles Deleuze ile Félix Guattari, Kafka okumaları çalışmalarının ‘Bloklar, Diziler, 

Yoğunluklar’ adlı bölümünde, Kafka’nın, ‘Çin Seddi’, ‘Dava’, ‘Amerika’ ve ‘Şato’ 

gibi hikayelerindeki mekân kurgusu ile yazınsal kurgu arasındaki ilişkiyi irdeler ve 

bunları şematik bir şekilde ortaya koyarlar. Buna göre, ‘Çin Seddi’ hikayesinin 

fragmanlar halindeki anlatım tarzından söz ederken bunu, aynı zamanda hikayede 

geçen inşaatın da süreksiz seyri ile ilişkilendirirler. Aynı şekilde, ‘Dava’, ‘Amerika’ 

ve ‘Şato’ hikayelerinde ise, mantık dışı da olsa bir süreklilik mevcuttur. Dildeki 

süreklilik, hikayelerdeki geçitlerde de kendini gösterir. Hikayenin gidişatı 

doğrultusunda, mekanlar birbirine açılan kapılarla ayrılmıştır. Fiziksel bir kurguda 

mümkün olmayan bir düzen, Kafka’nın hikaye kurgusunda mimari olarak tasvir 

edilir (Deleuze, Guattari, 2008). Aynı zamanda, Kafka’nın romanlarında ‘kapı’, 

kendi hayatında ve odasında yaşamış olduğu yalnızlığın karşısında duran, gürültülü 

ve gıcırtılı bir mimari öğedir. Belki olmasını istediği, çünkü onu, otoriter babasından 

ve ailesinden ayıran, bir taraftan da, kendine ait odasında ona korunak sağlayan, ama 

aslında yokluğundan korktuğu bir metafordur.  

Nesnelerle olan bu metaforik ilişkilere sadece yapıtlarında değil, mektuplarında da 

rastlıyoruz. Kafka Felice’ye yazdığı bir mektupta, o anki yaşananlar karşısındaki ruh 

durumunu, olayı mekansallaştırarak ve ip metaforunu kullanarak anlatır; ‘... sağlam 

bir ip bizi birbirimize bağlıyor... bu durumda sevgili Felice, Profesör Bernhardi’yi 

görmeye gittin mi o varlığı kuşkusuz iple beni de çekip götürmüş olursun yanında; 

dolayısıyla ikimiz de, Schnitzler’e başlıca temsilcisi gözüyle baktığım pespaye bir 

edebiyatın kucağına yuvarlanırız’. Mektubu okuduğumuzda ikisinin bir iple bağlı 

olarak, seyirciler arasından bir tiyatro sahnesine (pespaye bir edebiyat) paldır küldür 

yuvarlandığı gözümüzün önüne gelir sanki. Yine aynı yazarın yapıtları için 

kıskançlıkla, şu somut mekansal betimlemeyi kullanır; ‘...büyük oyunlarıyla büyük 

düzyazıları bana göre alabildiğine iğrenç çiziktirmelerden şap şup çalkalanıp duran 

bir kitle oluşturuyor. Bu kitleyi ne kadar bastırıp derinlere gömmek isteseniz yine 

azdır...’ (Canetti, 2000, s.26).  

Felice’ye yazdığı bir diğer mektupta, ‘Prag’taki bir memur evinin döşenmesi için’ 

gerekli mobilyayı almak üzere, onunla çarşıya çıkışlarıyla ilgili yaşadığı bir 

dehşetten söz açar. Onun absürd-saçma mizah anlayışının, kendini birebir mekana 
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yansıttığını görürüz; ‘Bir kez belli bir yere yerleştirildiler mi, artık yerlerinden pek 

oynatılacak gibi görünmeyen ağır mobilyalar. Özellikle sağlamlıklarını beğenmiştin 

sen. Büfe tüm ağırlığıyla göğsüme bastırıp beni bunaltmıştı, tastamam bir mozeleydi 

adeta ya da Prag’daki memur yaşamını simgeleyen bir anıttı. Biz mobilyaları gözden 

geçirirken mağazanın uzak bir köşesinden bir ölüm haberini duyuran küçük bir çan 

sesi kulağımıza gelse doğrusu şaşılacak bir şey olmazdı’ (Canetti, 2000, s.72).  

Prag’a katlanamaz Kafka, Prag’taki bürosunda ‘kapana kısılmış bir fare gibi 

umutsuz’ durumdadır. Felice’yi adeta ‘burjuvalıktan soyutlamayı’, kendisi için 

burjuva evliliğindeki korkunçluğu ve tiksindiriciliği simgeleyen mobilyaları 

Felice’nin kafasından uzaklaştırmayı ister (Canetti, 2000, s.115-127). Kafka için 

mekanın ve kişilerin mekanla kurduğu ilişkinin özel bir önemi vardır. Ondan 

yapmasını istediği şeyi gerçekleştirip, Viyana Müzesi’ne giden ve Grillparzer 

Odası’nı gören Grete Bloch’a yazdığı bir mektubunda ona şu cümlelerle teşekkür 

eder: ‘Ne iyi ettiniz de gittiniz müzeye, Grete... Grillparzer Odası’nı gördüğünüzü 

bilmek gerekliydi benim için, böylece benimle oda arasında fizik bir ilişki kurulmuş 

oldu’  (Canetti, 2000, s.69-70).  

Kafka, yazma yöntemi, dolayısıyla yarattığı mekanları kurgulama yöntemiyle ilgili 

olarak şunları söyler: ‘Karanlık bir tünel içerisine yazar gibi yazmak gerekiyor, 

karanlık içerisine yazar gibi, kişilerin ileride nasıl gelişeceklerini bilmeden’ (Brod, 

2000, s.46). Sanki gerçek bir mekan yaratma sürecindeymiş gibi sürprizlere açık ve 

devingen bir eylemden söz eder. Sanki mekânın, yaratıcısından (mimarından) 

bağımsız olarak canlanması ve kendi kurgusunu bağımsız bir yöne giderek yapması 

gibidir onun yazma eylemi: ‘Gerçek bir sanatçının yapıtlarındaki kişiler giderek 

kendilerini yazardan bağımsız kılar, yaşama güçlerini kendi içlerinden alır, kendi 

içlerinden gelen bir güçle devinimlerde bulunur ve kimi zaman bu kişilerin yazgıları 

yaratıcılarını şaşırtan eğriler çizer’ (Brod, 2000, s.46).  

Sanki mekan, onunla birlikte yalnızlaşmalıdır yazarken. Kafka yalnızlığını da 

mekana yansıtır. Geceleri yazı yazan biridir o. Gün biter, karanlık çöker, Kafka’nın 

masasının başına oturmasıyla o tuhaflıklarla dolu imgelem dünyasının kapıları açılır 

(Demiralp, 2008, s.30). Sesler boğulur, düşünceler yükselir. Hegel’den alıntı 

yaparken; ‘Minerva’nın baykuşu yalnızca karanlık çökünce havalanır,’ diye belirtir 

Walter Benjamin. Bu da, uyanmakla uyku arasında dünyanın rahatlıkla yeni baştan 

hayal edilebildiği o âna yakın sanki. Öyküler, belki gecenin hayali görüntülerle 
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gammaz düşlere aşina olması nedeniyle güneş battıktan sonra daha da canlanırlar 

(Munguel, 2008). Kafka, Felice’ye yazdığı bir mektubunda geceleyin yazıp 

çizmelerinin ve yalnızlığının önemine değinir; ‘... bir şey yazarken insan ne çok 

yalnız kalsa yine azdır, yazarken insanın çevresi ne kadar sessiz olsa yine yeterince 

sessiz sayılmaz, gece yeterince gece olmaktan çıkar, bu yüzden insanın elinin altında 

ne çok zaman olsa yine yetmez, çünkü yol uzundur ve şaşırıp kolayca yoldan 

sapabilir insan... yazı gereçleriyle ve bir lambayla kapısı kilitli geniş bir bodrumun 

en dip köşesinde bir odaya kapanmanın benim için en iyi yaşam biçimi sayılacağını 

sık sık kafamdan geçirmişimdir. Üzerimde pijamayla, mahzenin tüm kemerli 

dehlizlerinin içinden geçerek yemeğimi alıp gelmek, benim için tek gezinti olurdu 

böyle bir yerde. Ardından yine dönüp odama gelir, usul usul ve özenle yemeğimi yer, 

hemen yine yazmaya koyulurdum. Ne dipsiz derinliklerden çıkarıp alırdım 

yazacaklarımı!’ Handan Đnci, Benjamin’den yaptığı alıntıda, “ Đç mekân, bireyin 

yalnızca evreni değil, aynı zamanda mahfazasıdır. Bir mekânda yaşamak, orada izler 

bırakmak demektir. Bu izler iç mekânda vurgulanır’ diyerek Kafka’nın yazıp 

çizmelerine sahne olan kapalı mekânın, yazarı ‘muhafaza etme’ özelliğine değinir 

(Elçi, 2003). Dünyanın tüm fildişi kulelerinin bu mahzen sakini karşısında yıkılıp 

gittiği görülür ve olur olmaz ağza alınıp zamanla içi boşalmış ‘yazarın yalnızlığı’  

sözü yeniden önem ve ağırlık kazanır ansızın. (Canetti, 2000, s.49).  

Yalnızlık arayışındaki Kafka’nın, gürültüye karşı duyarlığı ve bunu bir tehlike işareti 

olarak görüp, kendini savunmaya çalışması yapıtlarındaki mekana da yansır. Odası 

koruyucu bir işlev görür, bir dış beden rolünü oynar, ön-beden olarak da 

nitelendirilebilir belki; ‘Tek başıma bir odada uyumam gerekiyor... Korkudan 

yalnızca ve korku şöyle der: Nasıl yerde uzanmış yatan biri için düşme tehlikesi diye 

bir şey söz konusu değilse, tek başına olan birinin de başına bir kötülük gelemez’. 

(Canetti, 2000, s.37). Bachelard, evin insan için öneminden bahsederken; 

‘Doğduğumuz ve büyüdüğümüz ev, başka hiçbir mekânla kıyaslanmayacak kadar 

derinden etkiler insanı. Çünkü doğduğumuz ev, bizi barındıran çatı olmaktan çok, 

düşleri barındıran çatıdır. O evin bir girintisi, vaktiyle bir düş kurma köşesi 

olmuştur. Orada özel düşler kurma alışkanlığı edinmişizdir’  der.  ‘ Đnsanlığın ilk 

evreni olan ev’ içinde yaşayan insanı ve çevresini olduğu gibi yansıtır (Bachelard, 

1996, s.35-43).  Oda kavramı, Kafka açısından da, onun iç dünyasına doğru 

yolculuğa başladığı en küçük mekândır (Türkyılmaz, s.16). Her insan yalnızlığı ilk 
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olarak ‘oda’da tanır. Odanın, insanın kendi başına kaldığı; kendini değerlendirdiği; 

kendine dönüp kendini sorguladığı ve ‘dönüştüğü’ bir liman, bir ‘in, mağara’ 

olduğunu kendi yaşam deneyimlerimizden yola çıkarak rahatlıkla söyleyebiliriz. 

Dışarının yıpratıcılığından kaçan insan, sükûneti bulduğu odalarda yalnızlığı tepeden 

tırnağa yaşar ve tedavi olmuş şekilde yaşama geri döner. Kafka’da odanın yalıtıcı 

yönü daha ağır basar. Dolayısıyla, başkalarıyla kendi odasında görüşüp konuşmayı 

katlanılmaz bulur Kafka, ailesiyle aynı evde yaşamayı bile bir işkence olarak 

duyumsar; ‘ Đnsanlarla birarada yaşamak olanaksız. Tüm akrabalarımdan kesinlikle 

nefret ediyorum, kötü insanlar oldukları için değil hani... tek nedeni, hemen yanı 

başımda yaşamlarını sürdürmeleridir’ (Canetti, 2000, s.37).  

Buna karşılık yine de, ‘Ev, insanı gökten inen fırtınalara karşı olduğu gibi, yaşadığı 

fırtınalara karşı da ayakta tutar’ sözünü doğrularcasına (Elçi, 2003), tanımadığı 

mekanlarda, tanımadığı insanlar arasında olmaya da katlanamaz ve Felice’ye 

mektuplarında, o anki ruh halini mekânı kişileştirerek verir; ‘... yabancı bir 

evdeysem, tanımadığım ya da kendime yabancı hissettiğim pek çok kimse varsa 

çevremde, sanki bütün oda göğsüme bastırıyormuş gibi bir duyguya kapılıyor, elim 

böğrümde kala kalıyorum’. Kafka bu mektuplarda, lanetlenmiş, dolayısıyla yuvasına 

yaklaşmaktan alıkonulan, bu tümüyle boş yuvanın çevresinde dolanıp duran ve onu 

asla gözden kaçırmayan bir kuşa benzetir kendisini (Canetti, 2000, s.44-45). Bu boş 

yuva, her ne kadar yazar için geçici bir özgürlük sunsa da, aslında kişinin toplumun 

dışına itilişine ve topluma yabancılaşmasına ev sahipliği yapan bir mekân özelliği 

gösterir.  

Çünkü, içerisinde güvenli hissedilen mekan bile, kolayca konturlarını ya da insana 

‘yer’ , güven sunma işlevini yitirebilir. ‘Dava’da, avluların etrafına yayılmış yoksul 

evlerinden birinin içinde, K.’nın karşısına duruşma salonu çıkar. ‘Dönüşüm’de 

Gregor’un bildik odasında, Gregor bir böcek olarak uyanır. Mekan artık eski 

boyutlarında görünmez ona. Odanın eşyası, bu yeni varoluş haline destek olmaktan 

çok, engeller çıkarır. ‘Yuva’ adlı öyküde, mekan toprak altıdır. ‘Ceza Sömürgesi’nde 

eski komutanın mezarı, bir çayevinde, duvarın hemen dibindeki bir masanın 

altındadır. Koruyucu yuva-mekan gitmiş, yerine tekinsiz güçlerin kol gezdiği, 

iktidarın, gücün keyfine göre değiştirebildiği tuhaf bir tiyatro sahnesi gelmiştir 

(Atayman, 2003).  
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Kafka için tek çare, gözden kaybolmaktır. Bedensel olarak küçülmesiyle ‘güç’ün 

elinden yakasını kurtarır. Gözden kaybolmaya karşı eğilim, Kafka’nın ismiyle 

ili şkisinde de belli eder kendini; romanlarının ikisinde, ‘Dava’ ile ‘Şato’da ismini 

küçültüp K.’ya indirger, Felice’ye yazılan mektuplarda ismin giderek küçülüp 

sonunda büsbütün kaybolduğu görülür (Canetti, 2000, s.108-109). Kafka, küçülerek 

kendini tehdit eden tehlikenin görüş alanından çıkar ve bu büzülüp küçülme, güce 

başvurmada akla gelebilecek tüm aşağılık çarelerden özgür kılar onu. Bir 

mektubunda Felice’ye şöyle yazar: ‘Geçenlerde... nerdeyse yol kenarındaki hendeğin 

içinde uzanmış yatıyordum (bu yıl hendekteki otlar da hayli boy atmış durumda ve 

gür), baktım iş gereği bazen kendisiyle konuşup görüştüğümüz oldukça kibar bir bay 

iki atlı arabayla daha da kibar bir şölene gidiyor. Uzanıp gerindim, kendimi alçalmış 

görmenin kıvancını yaşadım’. (Canetti, 2000, s.129).  

‘Küçük’ün kendisi için ne anlama geldiğini bizzat Kafka özetler: ‘ Đki olanak: kendini 

sonsuz derecede küçültmek ya da küçük olmak. Đkincisi mükemmellik, yani 

eylemsizliktir. Birincisi başlangıç, yani Tao’ Yazılarını da küçük ve sessiz evlerde 

kaleme almayı sever Kafka. Kızkardeşi Otla’nın ufak ve mütevazi evindeki kadar 

hiçbir yerde rahat hissetmemiştir kendini: ‘Bu dar sokakta yıldızların ışığı altında 

evinin kapısını kapayıp kilitlemek tuhaf bir duyguyla dolduruyor insanın içini... 

Orada oturmak güzel bir şey, gece yarısına doğru eski saray merdiveninden kente 

inip evin yolunu tutmak güzel bir şey’. Otla’nın evinde Bir Köy Hekimi, Yeni Avukat, 

Galeride, Çakallar ve Araplar ile En Yakın Köy öyküleri kaleme alınır. Yine aynı 

evde Köprü, Avcı Gracchus, Kovalı Süvari öyküleri yazılır. Tek kişinin zor sığacağı 

küçücük, daracık bir evde yazdığı bu öykülerin ortak yanını, mekansal genişlik, 

dönüşüm (küçük nesnelere dönüşüm değildir bu) ve devingenlik oluşturur (Canetti, 

2000, s.134).  

Böyle göze çarpan eğilimlere başvuran yazarın romanlarında gördüğümüz mekan da, 

kuşkusuz, ‘güç’le şekillenip giderek küçülecek, zamanla dehlizlere dönüşecek, 

kararacak ve zifiri karanlıkta bir delikte yaşayan bir böceğin evine indirgenecektir. 

Kafka, ‘güç’ten nefret ettiği, ama kendini onu alt edecek durumda da görmediği için 

giderek küçülerek, otorite ile ilişkilendirilen mekânla ve güçlüyle arasındaki uzaklığı 

büyütme yoluna gider. Bu olguyu özellikle ‘Şato’ romanında görürüz. ‘Şato’ (güç), 

giderek ondan uzaklaşırken, roman kişisinin kendisi küçülür. Şato asla ulaşılamayan, 



75 
 

ulaşılması mümkün olmayan bir olgu olarak karşımıza çıkar. Mekanlar arasındaki 

mesafe artar, mekanlar arası ulaşım güçlenir.  

Kafka’nın yazılarındaki genel zaman-mekan problemi farklı açılardan düşünülebilir. 

En önemlisi, mesafe konusunda sorulara neden olan ve mekansallığın diğer 

öğelerinin hiçbir rol oynamadığı öyküler ve parabollerdir. Kafka, irtifa, istikamet, 

çevreleme ve yön bulma sorunlarının göz ardı edildiği veya bir kenara itildiği, tek-

boyutlu mekanlara meyillidir. Örneğin, ‘bir sonraki köy’ün nerede olduğu hakkında 

bir fikir yoktur, ilk köyün nerede olduğu da belli değildir. Birinden diğerine herhangi 

bir yön veya bir rotanın tarifi söz konusu değildir. Yolculuktaki kişilerin yollarını 

kaybedebilecekleri ifade edilmez. Bütün sorunların‚ ‘en yakın köy’ün varlığı 

tarafından ortadan kaldırıldığına inanmaya zorlanırız. Yön tamamen yok sayılır. 

Herhangi bir yol yoktur, yalnızca ‘karlı bir alan‘  ve kar yığınlarıyla dolu ‘açık bir 

mekan‘ vardır. Açık mekan, etkin bir biçimde, bir yürüyüş yolu veya düz bir hat 

olarak ele alınır. Mekan, sözde düzene konmuş ve onların mesafeleri olarak 

adlandıran tek bir ‘özgürlük derecesi‘ ile (fizikçilerin deyimiyle) tanımlanan, 

görülebilen noktalar tarafından doğrusallaştırılmıştır (Steinsaltz, 1992).  

Kafka kişisi, sabit bir başlangıç noktasına olan mesafenin tek boyutundan ziyade, 

mekansal ayrımları gözlemeyi reddetmezse bu mantıksal açıdan saçma olur. Çünkü 

sonuçta, biz de, birçok amaçla dünyamızın dikey boyutunu baskılarız. Đki boyutlu 

haritalar çizer, onları takip ederiz. Bu  yöntem neredeyse kimseyi rahatsız etmez, 

çünkü, dünyanın iki-boyutlu yüzeyinde –genellikle imkansız olan- aşağı-yukarı 

hareket etme potansiyelini yok saymaya koşullanmışızdır. Her ne kadar dünyamız 

üç-boyutlu olsa da, hareketlerimizin çoğunda, ‘iki dereceli (basamaklı) özgürlük’e 

sahibizdir: ileri geri, sağa sola ya da bunların arasında herhangi bir yöne doğry 

yürüyebiliriz; bağımsız bir yön olduğu için değil, sadece zemin eğimli olduğu için 

yukarı veya aşağı yürürüz. (Diğer yandan mimarlar, sıklıkla üç-boyutlu haritalar ve 

diyagramlar oluşturmaya ihtiyaç duyarlar). Kafka öykülerindeyse, mekanın tek bir 

boyuta, hatta tek bir çizgiye indirgenmesiyle, büyük bir sınırlama ve özgürlük kaybı 

mevcuttur (Steinsaltz, 1992).  
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‘ Đnsanlar bana gelip, onlar için bir şehir inşa etmemi istiyorlar’ 

F. Kafka, Defterler 

Kafka kişisinin mekanı, bildik mimari ve fiziksel özellikleri kolayca kaybedebilen ya 

da temsil etmeyen bir ‘varoluş durumudur’. Çünkü, ‘sahne’ de sonuçta bir 

durumdur. Zaman-mekan sahneleşip bir kıyamet ortamı kurmuşlardır. Sahne, 

kahraman için bir ‘sınav, öğrenme, olgunlaşma evresi ve düzenin bozulmak üzere 

olduğu aşama’nin kendisidir. Yabancılaşmışlığın oyununun sergilendiği yer de 

denebilir buna. Ama, bu evre’ye sadece giriş vardır, oradan çıkış yoktur. Öyleyse 

‘yabancılaşma’ bir kıyamet durumudur; tarih dışı, zaman üstü, hiç değişmeyecek bir 

durum (Atayman, 2003). Her an değişken psikolojiye sahip, dönek, inişli-çıkışlı 

davranışları olan, yabancılaşan birey ve insanla olan ilişkisinde ‘yer’e özgü özellikler 

barındırmayan, kaygan  bir mimarlık söylemine olan eleştiriyi bugünün kapitalist 

toplum ve mimarlık düzeni için de, Kafkaesk terimini kullanarak rahatlıkla dile 

getirebilirdik. Zaten Kafka’nın o çağda yeni yeni başlamakta olan bu sistem eleştirisi 

(Kayıp) ‘Amerika’ romanında özelllikle öne çıkmaktadır.   

Kafka’nın yapıtında, üst üste binmiş zamanların ya da genleşmiş, yayılmış bir 

zamansal boşluğun içine fırlatılmış kişi, kendini gene bir ‘durum’ olarak 

tanımlayabileceğimiz Çıkışı Olmayan bir mekanın ya da mimarinin içinde bulur 

(Açlık cambazının kafesi; tropikal, kıraç, ama coğrafi bölgesi belirsiz, bir tür 

territorium incognito’da (bilinmeyen bölgede) suçunu mahkumun bedenine kazıyan 

bir infaz makinesi; ünlü Trapez Cambazı öyküsünde hayatın biricik mekanına 

dönüşmüş ip vb...) (Canetti, 2000, s.56). Mekan labirentleşmiş, kudretlilerin, 

iktidarın kişiye kapalı ‘yüksek mimarisi’ ile alttakilerin hareket ettikleri labirent 

olmak üzere, güç ilişkisine göre ikiye bölünmüştür; ‘Şato’da, güçlüler, şatonun 

içindedirler. ‘Dava’da locadakiler, aşağıdaki Joseph K.’ya tepeden bakarlar. Yasa 

önündeki bekçi ayakta dururken, taşradan gelen adam bir iskemleye çöker. Aynı 

mekanda bile bir üst-alt ilişkisi kurulur. Yasa’nın yayıldığı yüksek mekân sınırsız 

gibidir (Tanrı imgesi gibi); kapıların kapıları izlediğini öğreniriz kapı bekçisinden. 

‘Hüküm’de babanın, arkadaki odasında yatağın içinde dikilip bir eliyle tavana 

tutunarak dengelendiğini okuruz; karanlık, izbe arka odada, gücün temsilcisi baba, 

devleşip oğluna üstten bakar. Oğulun yani Kafka’nın gerçek doğası ise, ‘ufalmayı, 
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yavaş yavaş sessizleşmeyi, üzerinden ağırlıkları atıp en sonunda görünmez olmayı’ 

amaçlar. 

Mülkiyet ve güç durumlarının fiziki küçüklük ve büyüklükle anlatılması, 

güçsüzlüğün küçüklükle dile getirilmesi, Kafka’nın romanlarında olduğu gibi 

Felice’ye olan mektuplarında da görülür. Bauer ailesine mensup bireyler devcileyin 

büyüklük ve güçlülükleriyle anlatılır; ‘Kendimi işte öylesine küçülmüş hissettim ve 

herkesin yüzünde sıkıntılı bir ifade, çevremde devcileyin dikilmiş duruyordu... sana 

sahipti onlar ve bu yüzden büyüktüler, oysa benim için böyle bir şey söz konusu 

değildi, bu yüzden küçüktüm ben...’ (Canetti, 2000, s.56-57).  

Felice’ye yazdığı bir diğer mektupta ‘dik durmanın korkusundan’ söz açarak insanı 

şaşırtır Kafka. Felice’nin kendisine anlattığı bir düşü yorumlar: ‘Buna karşılık senin 

düşünü yorumlamak isterim. Yere, hayvanların arasına uzanıp yatmasaydın 

yıldızlarıyla gökyüzünü de göremez, büyü bozulup sen de kurtulamazdın. Belki de 

ayakta dimdik durmanın korkusuyla canından olurdun’. Büyünün bozulup esenliğe 

çıkılabilmesi için hayvanların arasına uzanılıp yatılması gerekmektedir. Ayakta 

dikilip durmak, insanın hayvanlar üzerindeki gücünü simgeler; ne var ki, gücünü 

böyle açıkça sergileyen insan, tehlikelerle karşı karşıya bırakır kendisini, çevreden 

görülebilir, saldırılara açık bir konumda bulunur. Çünkü söz konusu güç aynı 

zamanda bir suçtur ve ancak yerde hayvanlar arasına uzanıp yattı mı, o korkunç 

gücün elinden kendisini kurtaracak yıldızları görebilir insan (Canetti, 2000, s.107). 

Kafka’nın romanlarındaki basık tavanlı, bir insanın dik durarak zor ilerleyebileceği, 

içerisinde her defasında ancak eğilerek ve emekleyerek hareket edilebilen, karanlık 

ve dar mekânları göz önüne getirildiğinde, o kurguların böyle bir düşünüş sonucu 

ortaya çıkmış olduğu anlaşılabilir.  

Kafka’nın küçülerek, zararsız küçük hayvanlara dönüşmeyi yeğlediğini ve henüz 21 

yaşındayken Max Brod’a yazdığı bir mektupta, Yuva öyküsünün belki de ilk 

düşüncelerinin sahnede boy gösterdiğini görürüz: ‘Köstebek gibi kumların altını 

üstüne getiriyor, yerin altındaki üstü kubbeli mahzenimizden siyaha boyanmış, 

kadifemsi saçlarla, biçare kırmızı ayakçıklarımız sevecen merhamet duyguları 

dilenerek yukarı uzatılmış, çıkıyoruz’. (Canetti, 2000, s.109).  

Durmaksızın küçülmek için uğraşan Kafka’nın romanlarındaki ana temalarından biri 

de kuşkusuz aşağılanma olacaktır. ‘Yargı’da birbiriyle ilişkili iki aşağılanma söz 
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konusudur; babanın ve oğulun aşağılanması. Baba, oğlunun sözde çevirdiği 

entrikalar dolayısıyla kendisini tehlikede görür, oğluna suçlamalar yöneltirken 

yatağın üzerine çıkıp dikilir; öyle ki, boyu oğluyla kıyaslandığında başlangıçtakinden 

çok daha uzundur şimdi, bu durumda kendi aşağılamasını tersine çevirerek oğlunun 

aşağılanmasına dönüştürür, onu suda boğularak ölmeye mahkum eder. Bunu da 

mekandaki kişinin büyüklük ifadesiyle verir. ‘Değişim’de aşağılanma, onu yaşayan 

insanın bedeni üzerinde yoğunlaşır. Aşağılama eylemi duraksayarak başlar, ama 

genişleyip yayılmak ve giderek güçlenmek için yeterince zaman bırakılır kendisine. 

‘Amerika’ romanı aşağılamalardan yana zengindir. Kitabın ismini oluşturan kıtaya 

ili şkin tasarımın içinde hepsi vardır. Yeni ülkedeki yaşam koşullarının çetinliği, 

toplum yaşamındaki devingenlikle dengelenir. (Canetti, 2000, s.97-98). 

‘Dava’da aşağılama, yüce bir makamdan kaynaklanır. Çünkü bürokrasi, Kafka için 

asla aşılamayan, aşılması mümkün olmayan bir sistemin adıdır. Đktidar onun için bu 

dünyaya has ve dünyevi gücü temsil eden bir olgudur. Bu güç, bunaltıcı bir baskı 

atmosferi oluşturur. (Türkyılmaz, s.16). ‘Değişim’deki aileden çok daha karmaşık 

nitelik taşır bu makam. Bir kez sesini duyuran mahkeme, sonradan kendini geriye 

çekerek aşağılama işlevini yerine getirir (burada mahkeme kişileştirilmi ştir), hiçbir 

çabayla ele geçirilemeyecek bir giz perdesine bürünür. Perdeyi aralamaya yönelik 

çabalar üzerinde inatla direnişte bu yoldaki girişim, tüm anlamsızlığıyla açığa vurur 

kendini. Takip edilen izlerden her biri sonunda hedefinden sapar.  

‘Mahkeme’nin gerçek varoluş nedeni olan suç ve suçsuzluk sorunu önemini yitirir, 

hatta suç, mahkemeye ulaşmak için durup dinlenmeden çaba harcamanın sonucu 

olarak doğup ortaya çıkar. Öyle ki, mahkeme imgesi Kafka için bir belirsizliğin 

sembolüdür. Bu karanlıkta Kafka adeta yolunu yitirmiş, çıkmaza sürüklenmiş bir 

konumdadır. Aralık 1914’te, ‘Dava’ romanındaki Katedral bölümünü yazıp bitirir. 

Kilise imgesi onun için tanrıya ulaşılan, ancak içi boşaltılmış bir kavramdır. Kilise, 

manevi büyüklüğüne karşın, onun açısından karanlığı ifade etmektedir. Bu 

dönemdeki yaşadıklarına bakarsak, Kafka’nın Bauer ailesini felakete sürükleyen 

(Felice’nin babasının ölümünden ve bu dönemde onu yalnız ve desteksiz 

bırakmasından dolayı mutsuzluk duyar) biri olarak kendisine suçlamalar yönelten, 

fakat bu felaketin büyüklüğü içinde tüm ayrıntıların silinip gitmesiyle ve tüm 

enerjisini romana vermesiyle yatışan bir ruh hali içerisinde olduğunu görürüz. Bu ruh 

hali de elbette romanın sözü edilen bölümüne yansımıştır.  
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Kafka’da insanlar mekansal düzene karşı son derece duyarlıdırlar, çünkü içinde 

yaşanılan mekanlar onlar için kayıtsız kalınacak bir şey değildir. Çünkü mekânlar, 

kahramanların ruhsal durumlarını da yansıtan ve iletişim vazifesi gören yerlerdir 

(Balta, s.13). Đnsanla insan arasında gerçekleşen aşağılanma, ‘Dava’nın değişik 

epizotlarında değişik kılıklara bürünür. Aynen, Kafka kişilerinin bildik insan 

tepkileri göstermeleri bakımından psikolojik, karakter belirleyici boyuttan da yoksun 

oluşları gibi, burada da bir tepkisizlik söz konusudur. Daha doğrusu, kişiler, tıpkı 

gerçek hayattaki Kafka gibi, içlerinde bulundukları duruma tepkiler veren kuklalar 

gibidirler. Ne iyi, ne kötü, ne ahlaklı ne de ahlaksız nitelemesini yakıştırabiliriz 

onlara (Atayman, 2003). Ressam Titorelli’nin atölyesindeki sahne, küçük kızların 

insanın aklını karıştıran alaylarıyla başlar; Titorelli tarafından, önüne biri ötekinin 

benzeri resimler çıkarılıp bunları satın alan K., aşağılanmış kişinin ruh halini mekana 

yansıtırcasına, elinden hiçbir şey gelmeyerek kısılıp kaldığı daracık atölyede kendini 

adeta havasızlıktan boğulacak gibi hisseder (Canetti, 2000, s.98-99).  

Bu anlamda, Kafka’da, mekanın atmosferi de en az koruyuculuğu kadar önemlidir. 

Örneğin, kötü hava sakıncalıdır. ‘Dava’da, tavan arasındaki mahkeme bürolarında 

veya Ressam Titorelli’nin aşırı derecede ısıtılmış atölyesindeki kötü hava uğursuzluk 

belirtisidir, felaketlerin eşiğine kadar çekip götürebilir insanı. Kasvetli, puslu ve 

soğuk kış mevsiminin, özellikle ‘Şato’ romanında, mekân ve kişiler üzerindeki 

olumsuz etkisi gözler önüne serilmiştir. Kafka’nın ‘Gezi Günlükleri’ temiz hava 

kültüyle doludur. 1911 yılında Max Brod ile yaptıkları Zürih, Lugano, Milano, Paris 

gezisine ilişkin notlarında, Weimar’daki Goethe eviyle ilgili şu günlük nota rastlarız: 

‘Oturma odaları güzel, ama çalışma odası karanlık (ağaçlar daha alçaktı kuşkusuz 

bir zaman), yatak odasıysa acınacak derecede havasız ve dar’. (Brod, 2000, s.72). 

Kafka, çalışma ve yatak odasının ışık ve havalandırma durumunun iyi olmasına da 

adeta kılı kırk yararcasına önem verir. En soğuk kışlarda bile pencere açık yatar hep. 

Sıcaklığın odadaki temiz havayı harcayıp tükettiğini düşünür, dolayısıyla ısıtılmamış 

odalarda kaleme alır yazılarını.  

Kafka, vücudunu temiz havaya sunar. Ne var ki, gerçek temiz hava kent dışında, 

taşradadır; çok sevdiği kızkardeşi Otla’ya özendirmeye çalıştığı taşra yaşamını, daha 

sonraları aylar boyu kendisi yaşar (Canetti, 2000, s.38). Froylayn Grete B.’ye yazdığı 

bir mektupta iyi bir uyku için sağlıklı bir ortamın ve kendisinin de tercih ettiği 

karanlık ve sakin bir odanın nasıl olması gerektiği hakkında titizlikle önerilerde bile 
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bulunur: ‘Yarı aydınlık bir odada uyumanın ne anlamı var?... Işık da ne oluyor?... 

Işık uykunuzu kaçırmaz mı ya da en azından uyumanızı olumsuz yönde etkilemez mi? 

Hele lamba da anlaşılan gaz lambasıysa. Bu durumda pencere geceleyin nasıl biraz 

açık tutulabilir, ki tutulması da gerek...’ (Brod, 2000, s.32). Gerçek hayatta çalışmak 

için temiz havaya ve aydınlık bir ortama duyduğu açlığa karşın, Kafka’nın eserleri 

karamsar, ezici ve karmaşıktır. Bu eserlerde karanlık loş ışıklar, mekanların darlığı 

ve bunaltıcı atmosfer; mahkeme, kilise, iktidar, yağmur gibi imgeler ön plandadır. 

Eserlerindeki kapılar, pencereler onun dış dünyasını yansıtan imgeler iken, karanlık, 

loş ışıklar, mekânların darlığı onun sürekli baskıcı ve bunaltıcı bir atmosferde 

bulunduğu izlenimini verir.  

Yalnızca gerçekliğin durmamacasına kabuslar ürettiğini düşünen Kafka, dehşeti 

metninin merkezine yerleştirir. Makinelerin ve kanunların dişlileri arasında ezilmiş, 

parçalanmış, organları kopmuş işçilerdir dairede gördüğü; evindeyse etleri dişleriyle 

ayıran, her şeyi öğüterek dışkıya çeviren Gargantua suretindeki babasıyla, ‘bir sürek 

avında, av hayvanlarını avcıların önüne süren’ çoban rolündeki annesidir 

kaçamadığı. Đşyeri de evi de bedeni de cezanın mekanıdır (Öğüt, 2008, s.51). Bu 

nedenle, romanlarındaki kişiler de özgür olamazlar bir türlü. Kafka romanında sahne, 

figürlerin biricik özgürlük imkanını temsil eder. Özgürlüğün gerçekleşebileceği 

biricik yer, bir ipin üstü, bir kafesin içidir. Sanki bu, hep acı veren ama onsuz da 

olunamayacak bir özgürlüktür. Kafka’nın her gün gitmekle yükümlü olduğu, orada 

harcadığı azap verici her saati yazmakla daha verimli geçireceği zamanların acı kaybı 

olarak gördüğü fakat, baba evinden bağımsızlığının da biricik koşulu olan işi 

sebebiyle, hayat boyu hissetmek durumunda kaldığı ölümcül yorgunluk, tükenmişlik 

ve nefret duygularının ifadesi mahkeme, şato, kilise mekanlarında somutlaşır. 

Merdiven, iç dünya ile dış dünya arasındaki gidip-gelmeler ve aynı zamanda 

aydınlığın ve karanlığın arasında gelip giden insanın zamanla olan bağlantısı 

niteliğindedir. Geceleri, yazmak üzere masasının başında geçirdiği o kasvetli fakat 

huzur saatlerde yarattığı bu tedirgin, huzursuz ve sıkıntılı kişilerin ili şkide olduğu 

mekanlar da karanlık ve insana ölümü hatırlatan yerlerdi. Çünkü onun da sessizlikten 

başka isteği yoktu. Kendisinin en büyük özgürlüğü ise, ‘kendi iç dünyasına yönelen 

koridorlar’ yaratarak, rahatsız edilmeden, sessizlikte yazmaktı.  

Kafka bu şekilde, varoluşunu kendi bildiği yoldan gerçekleştirmektir. Ne var ki, 

‘kendinde’ bir özgürlük değildir bu, hep bağımlıdır; öteki, dış olmadan kendi başına 
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anlamını kaybeden bir varoluş hali vardır karşımızda. Kafka’nın yaşamak için 

bağımlı olduğu hayat ve kişiler düşünüldüğünde bu ‘bağımlılık’ ili şkisinin mekana 

yansımasının kaçınılmazlığı açıktır. Özgürlük, gerçekliğin bildik bütün bağlarından 

kopuk, öznel-sınırlı bir bilinç durumu olarak, ama sadece geçici bir durum olarak 

vardır (Atayman, 2003). Çünkü, gerçek hayattaki görece maddi bağımsızlık, aslında 

Kafka’ya çok zorlayıcı yükümlülükler getiriyordu. Gecenin birkaç saatinde bağımsız 

kalabilmek için uzun gündüz hapislerine katlanmak zorundaydı. ‘Dönüşüm’e 

baktığımızda, benzer şekilde Kafka’nın, kimsenin önemsemediği böcek kimliğindeki 

Gregor’u kendi odasına kilitlediğini görürüz. ‘Açlık cambazı’, aç kalışına ne anlam 

verirse versin, dış dünya ona kendi kaba gerçekliğinden bakar; ortadan kaldırılan 

özgürlüğü (varoluş anlamı), kendisini içine hapsettiği kafeste somutlaşır. ‘Hüküm’de, 

baba, oğlunun Petersburg’taki arkadaşının varoluşunun göbeğine bomba atar sanki, 

arkadaşı Rusya’ya dağılır, silinir, dükkanı yağmalanır, malları parçalanır, gaz 

muslukları havalarda uçuşur; kendi varoluşunu (özgürlüğünü) bu yansımasıyla 

birlikte ayakta tutan oğula ölmek kalır sadece (Atayman, V., 2003). Gerçek hayatta 

ise, babadan her ne pahasına olursa olsun kaçmak için büyük bağımlılıkları göze 

almanın izleri görülmektedir bu hikayede. Ancak baba her seferinde oğlunun 

özgürlüğüne darbe indirmektedir. ‘Ceza Sömürgesi’nde, infaz subayı varoluşunu 

(özgürlüğünü) infaz makinesine endekslemiştir. Bu bağımlılık ili şkisinde makine 

itibar görmeyince, onun da varoluş nedeni ortadan kalkar.  

Hayal kırıklığı, özgürlük için ödenen tüketici bedeller ve baskı altında bağımsızlığını 

elde etmeye çalışırken çöküş, Kafka kişilerinin tipik psikolojisidir ve mekan 

kurgusunu oluşturan bütün bu duygulanımlar, gerçekte kendi yaşamının 

yansımalarıdır. Kafka’da karakter, her daim duygusal, her daim kendine göre, öznel 

kararlar verir. Varoluşunu, özgürlüğünü, gerçekliğin çok sınırlı, ayrıntısal bir parçası 

üzerine kurup orada tanımlamaya çalışır. Kendini mi, müfettişi mi, yoksa okuru mu 

aldattığı belli olmayan bir sonuç cümlesinde, ‘açlık cambazı’, tadı hoşuna gidecek, 

beğenebileceği bir yiyecek bulamadığı için bu yolu seçtiğini söyleyecektir. Aynı 

cümleyi, ‘Ben varoluşumu (özgürlüğümü) ancak bu yoldan gerçekleştirebileceğimi 

düşündüm.’ cümlesiyle de değiştirebiliriz sanırım. Öyle ki, yine metaforlara 

başvurup, tadı hoşa giden yiyecekle, haz veren ama geçici özgürlüğü ilintilendirir. 

Sonuçta elde edilen özgürlük duygusunun geçici olacağını ve sırf bunu hissetmek 

için büyük bedeller ödemenin gereksizliğini, acı vericiliğini anlatmak istemektedir. 
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Çünkü, Dostoyevski’nin, Karamazof Kardeşler’de ifade ettiği gibi, ele geçen 

özgürlük sonunda hayal kırıklığına gebedir; ‘Şimdi bak, bugün insanlar hiçbir zaman 

olmadıkları kadar özgür olduklarına inandılar ama özgürlüklerini bize getirdiler ve 

onu tevazuyla ayaklarımızın altına attılar’. (Dostoyevski, 2005).  

Bu anlamda, açlık cambazının kahramanıyla Kafka sanki kendisini özdeşleştirmiştir. 

Vücuduyla ilgili her şeye karşı aşırı duyarlı olan yazar, bu vücutta eksik olan şeyleri 

önemsemeye giderek alışmıştır. Gözlem konusu bir nesne yapmıştır vücudunu ve bu 

nesneyi bir daha elinden çıkarmamıştır. Kendi vücuduna düşman güçlerin 

sızmasından korkar Kafka, bunu önlemek için söz konusu güçlerin izleyebileceği 

yolu göz altında tutar hep. Sonunda organlarından her biri ayrı bir gözlem konusu 

oluşturur (Canetti, 2000, s.35-36). Korkudan beslenen bu kuşkulu gözlemler, hastalık 

hastalığı, ağrı ve sızılar, belki de artık onun varoluşunu hissettiren asıl unsurları 

oluştururlar. Kendini gözleme, açlık cambazında kafesteki kişiyi gözlemeye 

dönüşmüştür. Bu şekilde, Kafka’nın bu güçlü duyguları ve büyük tutkuları, 

yazınındaki somut mekanlarda vücut bulmuş olurlar.  

4.2. Kafka Dilinde ‘Zaman’ın Kullanımı,  Zaman ve Zamansızlık 

‘Mekân zamanın büzüşmesi, zaman ise mekânın genişlemesidir’  

Henri Bergson  

Kant, gerçekliğin, doğrudan duyularca sağlanamayan yönleri olduğunu söyler. 

Bunlara ‘önsel’ (a priori) der. Önsel bilgiye bir örnek ‘zaman’dır. Zamanı 

göremezsiniz. Üstelik işitemez, kokusunu alamaz, tadamaz ya da dokunamazsınız. 

Alımlanan duyu verilerinde zaman yoktur. Kant’a göre; zaman, zihnin duyu 

verilerini alırken sağlamak zorunda olduğu bir ‘sezgi’dir. Uzay (mekân) için de aynı 

şey geçerlidir. Algıladığımız izlenimlere, uzay (mekan) ve zaman kavramlarını 

uygulamadığımız sürece dünya kavranabilir birşey olamaz; renklerin, biçimlerin, 

gürültülerin, kokuların, acıların ve tatların anlamsız bir kaleidoskopik karmaşasıdır 

yalnızca. Uzay (mekan) ve zaman gibi önsel sezgileri uyguladığımız için, nesneleri 

belli bir tarzda duyarız, ama saf idealist felsefecilerin savunduğu gibi bu nesneleri 

imgelemimizle de yaratmayız.  
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Fiziksel bilimler ve sanat arasındaki etkileşimi araştıran Sanford Kwinter, fiziksel 

bilimlerin kapalı, kontrollü ve mekanik dünyasının, hem bilimsel hem de 

metafiziksel bir açıklama modeli olarak, biyolojinin yaklaşık, etkin ve nitel 

dünyasına yol verdiğini söyler. Aynı zamanda, Einstein’ın görecelik teorisinde 

zaman ve mekan kavramını inceler ve bu fikirlerin, Kafka’nın anlatılarında nasıl 

yansıtıldığını gösterir. Kafka’nın yapıtı, yalnızca onun temelini oluşturan sürekli bir 

zamansal akış ile ilişkilendirilerek anlaşılabilen tutarlı bir kozmolojiyi (evren) açıkça 

gösterir  (Kwinter, 2002).  

Kafka’da ‘durumlar’ (olaylar), zamansal bir düzenden ayrılamaz; farklılığın veya 

olağandışı anların sürekli arttığı ve her zaman kompleks ve çoğul olan bir ‘daima 

yenilenebilir şimdi’yi ima ederler. Gerçekten de, bir ‘şimdi’ ve ‘burada’nın her yeni 

karışımı, tam bir tuhaflık yaratmaya yeterli olmaktadır. Bu nedenle dünya, daima, 

kendilerini dengeli ve sonsuz biçimler içinde anlamaktan ziyade, anların/ilişkilerin 

blokları ve yoğunlukları içerisinde gerçekleştiren bireylerin ebedi üretim mekânı 

olarak gözler önüne serilir (Kwinter, 2002, s.109).  

Kafka’nın eserlerindeki belirsizlik o kadar had safhadadır ki, yazar kendine özgü 

özel bir zaman-mekân boyutu oluşturarak dış dünyanın sınırlarını zorlar, mekânın 

sert duvarlarının ötesine geçer, duvarları düşle aşar, zamanın akrep ve yelkovanı ile 

oynar, giderek onları yerinden eder, çerçevenin kapalı yapısını kırmayı amaçlar 

(Türkyılmaz, s.14). Kafka’nın genel bir eğilimi öykülerini, geleneksel romanının 

zamandizimsel art ardalığı içinde anlatıyormuş gibi yaparken, metnin timeline 

yerleştirdiği grotesk mantıkla, yapıyı içten, anlam düzleminde bozması burada da 

görülür (Ecevit, 2002).  

Kafka’da olaylar, birbirini takip eden dizinin mantığına uymaz; sebeplerden 

kaynaklandığı söylenebilecek sonuçlar olarak düzenli şekilde sıralanmaz, birbirini 

takip etmez ya da birbiri arasından akmazlar. Nesneler (yazınsal nesneler; 

karakterler, mekanlar, olaylar gibi), ‘soyut zamanın’ akışı içinde, artık ne ihtiyaç 

duydukları bağlantıları ne de yönlerini bulabilirler. Örneğin, karakterler, geçmişe 

veya geleceğe ait, çok az bir zaman ve yer kavramına (oryentasyon) sahiptirler ve 

bunların hiçbirinin, kesinlikle ‘gerçeklik’ ile ilişkisi yoktur. Dahası, Kafka’nın 

yapıtları, neredeyse tuhaf şekilde geleneksel anlamda ‘olaylar’ dan mahrumdur 

(Kwinter, 2002, s.111).  
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Bu ‘soyut zaman’, Bergsonsal anlamda saf ve plastik ‘süreç’e karşılık, lineer 

(doğrusal), homojen ya da nümerik zamandır (Kwinter, 2002, s.111); Bergson, bir 

akışı ifade eden ‘süre’ kavramını kullanır. Sezgi yolu ile bilinebilen, tanınan süre, 

benliğin bilinci, yani bellektir. Geçmiş ile şimdinin bir arada olabilmesi bellek 

sayesindedir. Anımsanan şeylerin bellekte yaşaması, şimdi ile geçmişi bir araya 

getirir. Şimdi, geçmiş ile geleceğin birleşimidir. Böylece zaman ve bellek bir arada 

kavranan bir bütüne dönüşür. Zaman nitelikseldir ve parçalara ayrılamaz. Geçmiş, 

zihnimizde bir düşünce olmaktan çıkar, yaşanan ana, şimdiye dahil olur. Mimari 

mekân, insanın geçmiş deneyimlerinin bir sahnesi olarak bellekte edindiği yer ile, 

geçmişe dair bilgilerin bellekten çağrılması için bir araçtır. Geçmişi yeniden okumak, 

yaşamak, hatırlamak bu bellek sayesinde gerçekleşirken, zaman Bergson’un ifade 

ettiği gibi, yaşanan an olmaktan çıkarak, geçmiş ve şimdinin eş zamanlı olarak insan 

belleğinde bütünleştiği bir kavrama dönüşür. Zaman algısı, insan belleğinin aracısız 

hatırlayabileceği kısalıktan, bir ömür boyuna varan uzunluğa erişir. Bunu, mekânın 

zamanı üretmesi olarak ifade etmek yanlış olmaz (Kahvecioğlu, 2008, s.146-148). 

Soyut zaman, ölçülebilir, doğası veya türünde değişme olmaksızın bölünebilen, 

mekânsal zamandır. Bergson bunu, ‘saf olmayan bileşim’ olarak adlandırır. Bu, 

saatin (mekansal) zamanıdır, olayların meydana gelme sürecinde gerçekleşen bir akış 

değil, ortaya çıkan olaylara karşı sabit, dış zemindir (Kwinter, 2002, s.111).  

Kafka evreni, meşru bir şekilde, daha önce meydana gelmiş ‘olay’  olarak 

adlandırılabilir. Bu ‘olay’ , onun şüpheli ve mesafeli gayesi olarak öyküyü takip eder 

veya sonsuz ve sersemletici bir derin anlam içerisinde, daimi oluşun eşiğinde kapana 

kısılır. Aslında, olaylar hiçbir zaman gerçekten öykü zamanı içerisinde meydana 

gelmez, uygun şekilde, bir öncesi veya sonrası olarak söylenir. Bir çeşit zamandışı, 

sanal mekân içerisinde var olurlar. Daha öncesinde ise,  fenomene dahil olmuşlardır 

ve yine daha önce ‘gerçeğin içerisine’ katılmışlar ve o ‘gerçek’ten gelişip gözler 

önüne serilmişlerdir. Bir şeyin ‘ötesi’ kavramı, Kafka’da, daima bir mesafede yer 

alır, hatta sonsuza uzaklaşmıştır. Onun derinliklerşnden yüzeye hiçbir mesaj 

ulaşmayacaktır. Kafka’nın tüm yapıtları, bir ‘öte dünya’dan gelecek mesajı bekleyiş 

içerisinde takılıp kalmıştır  (Kwinter, 2002, s.112).  

Kafka’nın yazın evreninde ‘mantıklı’ (süregiden, homojen, vs.) bir zaman-mekan 

ili şkisinin yokluğu dikkati çeker. Kafka’nın bakış açısı ‘mikroskopik’, aşırı derecede 

yakın, önemsiz ve hatta içerikten yoksun detaylara odaklanmaya meyillidir. Bu 
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mikroskopik bakış açısı, ‘zamansal perspektif’i azaltmada rol oynar; öyle ki, 

olaylardan ortaya çıkan gerçek ‘dünler’ ya da ‘yarınlar’ , zamansal derinlikler ya da 

arka planlar yoktur; yalnızca yoğun ve bağımsız bir ‘şimdiki zaman’ vardır. Herşey, 

belirsiz bir ön plana itilmiş gibi gösterilir; öyle ki, karakterler, her gün yeniden 

doğuyormuş gibi görünürler (Kwinter, 2002, s.117).  

Kafka anlatılarında kişiler, durmadan, sözde bir zamanlar varolmuş bir düzene atıflar 

yapıp özlemini çekseler de, biz, o düzenin nasıl bozulduğunu veya niçin özlendiğini 

anlayamayız. ‘Eskiden’, ‘bir zamanlar’ durumu şimdiki durum değildir. Açlık 

cambazının gösterisine ilginin çok büyük, eski komutan döneminde infaza duyulan 

merakın sınırsız olması anlamında, şimdi artık olmayan bir şeyin olduğu bir 

durumdur ‘eski düzen’ (Atayman, 2003).  

Kafka en önemli eserleri olan Şato ve Dava’da ‘K’  sembolünü kullanmıştır. ‘K’ nın 

hiçbir şekilde kimliği belli değildir, adı yoktur, o yalın bir dünyada yaşar. Kendisi 

asla varolamamıştır. Kendisinde bitip tükenmeyen bir belirsizlik söz konusudur. 

Onun zaman ve mekândaki varlığı ve yokluğu adeta sessiz bir çığlık niteliğindedir. 

Zamanın başlangıcı ve bitişi izafidir, kesin bir art ardalık söz konusu olmamakla 

beraber, olaylarda bir kronolojik akış da yoktur. Bazen de Kafka kesin bir saat 

vererek zaman düzleminde bir yabancılaştırma sağlar (Türkyılmaz, s.14).  

‘Dönüşüm’ün ilk bölümü bir saatlik bir süreyi kaplar; sabahın altı buçuğundan başlar 

ve yedi buçukta biter. Gregor’un tedirgin düşlerinden uyanmasıyla başlayan bu 

bölümde saatin gerginliği artırıcı bir işlevinin olduğu söylenebilir. Đkinci bölümde 

Gregor, baygınlığa benzer derin bir uykudan uyanır. Bu bölümde zaman su gibi akıp 

geçer. Birinde Gregor’un dönüşümünün üzerinden bir ay geçmiştir. Bir iki paragraf 

sonra Gregor, ‘bu iki ay içindeki’ tekdüze yaşamın aklını başından almış olmasından 

korkar. Dönüşümden önceki planlı programlı çalışma temposunun yerini beyhude 

geçip giden zaman almıştır. Üçüncü bölümde Gregor’un elmayla yaralanmasının 

üzerinden bir ayı aşkın bir sure geçmiştir. Gregor geceleri ve gündüzleri gözünü 

kırpmadan geçirir. En sonunda kulenin saati üçü gösterinceye değin düşünüp 

durduğu bir gecenin sonunda günün ilk ışıklarıyla birlikte ölür. Tarih Mart ayının 

sonlarına tekabül eder: ‘Şimdiden mart sonu gelmişti’  

‘Amerika’ romanının, ‘pratik-ölçülebilir’den çok metafiziğe yönelik’ son bölümü bir 

‘vizyon’dur, romanın kahramanı Rossmann gerçekten ‘öldürülmüştür’  yazar 



86 
 

tarafından ve buradaki olayların zamanı (zaman ve mekânın sözü edilebilirse artık) 

bir zamansızlık, bir başı ve sonu olmayıştır, ama elbet bu dünyadaki yaşam 

açısından; yani herkese gerçekten bir yer bulunan, herkesin bir işe yarayabileceği 

öbür dünya ve kendine özgü bir ara ülkedir burası. Rossmann, Karl Jaspers’in şu 

sözlerle dile getirdiği bir transandantal’a kaymıştır: ‘Varoluşu içerisinde tek olarak 

insan... transandantal Tanrıya olan bağlılığında ve bu bağlılık sayesinde bütün 

dünyaya karşı bağımsız konumdadır’ (Brod, 2000, s.46-47).  

Kafka’nın romanlarında hep bir paralel evrene kaçış vardır. Ruh her an gidebilir, bu 

dünyaya bağlı değildir ve özgürlüğü, ölüm yoluyla da olsa her an kaçabilmesinden 

gelir. Buradaki zamansızlık ve mekansızlık hissi, Kafka’nın yazınında, özgürlüğü ve 

tanrısal bir yurdu içine alan, bu dünyaya ait olmaktan uzak bir varoluşu gösteren 

işaretler bulunması sayesindedir. Örneğin, Amerika romanında kullanılan ‘cennet’ 

sözü ile anlatılan mekânın yer küresinde belli bir köşe olmadığı ortadadır ve 

‘bilmecemsi’ deyimi, Kafka üslubunun ve özel bildirimlerinin bütün o çift 

anlamlılığı, o kesinlikten uzak niteliği açıkça görülebilmektedir. Rossmann’ın bir 

varoluş biçiminden çıkıp çağdaş insana özgü ‘saçma’nın, ‘korkunç’un, 

‘kovalanmışlık’ ın bundan böyle bulunmadığı bir varoluş biçimine geçmesi, romana 

bir yumuşaklık kazandırır (Brod, 2000, s.47-48).  

‘Ceza Sömürgesi’nde ve ‘Açlık Cambazı’nda ise zaman, art arda gelen zincirleme 

sekansların oluşturduğu bir süreçten çok, bir ‘durum’dur. Đnfaza ve cambazın aç 

kalmasına duyulan ilginin azalması ilişkisinde, bir ‘bir zamanlar’ ve ‘şimdi’ durumu 

oluşur. Ama gerçek bir geçmiş ve şimdi süreci, bir zaman duygusu yaşamayız bu 

öykülerde ve öteki anlatılarda (Atayman, 2003).  

Kafka, hayatı, insan için ana rahmine düştükten itibaren sonlanmış olarak düşünür. 

Bu fikir özelikle yuva öyküsünde kendini açıkça belli eder. Onun için gelecek, 

doğumla birlikte artık ‘geçmiş’  olmuş bir ‘an’dır. Bu fikir, Heiddegger’in 

vurguladığı ‘gelecekte (var) olmak’ ve ‘Dasein’ kavramıyla benzerlik gösterir. 

Böylece zaman söz konusu ise bunun anlamı şundan ibarettir; zamanın zeminindeki 

görüngü gelecektir. Geleceği planladığı ‘an’da, hatta doğum anında kişi sona doğru 

yaklaşır ve onun geleceği artık kafasında geçmiş haline gelmiştir. Hayat koca bir 

‘an’dır. Geçmiş, şimdi ve gelecek bir bütünleşmiş ‘an’  olarak kişinin aklında yer 

eder.  
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Kafka’da ‘zaman’, ‘yasanın önünde’ bekleyen taşralı adamı yaşlandırır, ama kapıda 

bekleyen bekçide en ufak bir değişiklikten söz edilmez. Kafka’da taşralı adamı 

kuşatan bir durumdur zaman; gerektiğinde getirdiği sonuçlar vardır (ilginin azalması, 

taşralı adamın yaşlanması, ‘Hüküm’de babanın ağzında diş kalmaması), ama kendisi 

yoktur. Pazar günü öğle öncesi, bir ilkbahar, o gün öğleden sonra, çok sonraları, 

yıllar sonra gibi ifadeler, hemen hep zamanın süreçleri içinden kopartılmış durumlara 

işaret ederler. Bu nedenle olacak, sonsuz bir zamana yayılmış gibidir Kafka 

anlatıları. Zaman iyice genleşip ‘süreç’ olma özelliğini yitirmi ştir. Belki şöyle de 

söylenebilir; Kafka figürleri (kişileri) aynı durumda (anda) farklı zaman 

düzlemlerinde yaşadıkları için (de), ortaya hayaletimsi bir dünya çıkmaktadır. 

Zamanın bu oyunu, Kafka çevirilerine de güçlük çıkarmaktadır: Açlık Cambazı’nda, 

tekrarları anlatan, ‘ederdi, yapardı, olurdu, derdi...’ cümlelerinden, di’li geçmiş 

zamana -‘etti, yaptı, oldu, dedi...’- geçişlerde, çevirmenin zorlanmaları söz 

konusudur (Atayman, 2003).  

Kafka anlatılarında belki de bu nedenle, ‘geçmişin’ , o ‘şimdi’ye (olayların geçtiği 

döneme) göre, öykünün figürünce yeğlenir, tercih edilir ya da özlenir hali söz 

konusudur. Kişi, algıladığı, ama pek anlam veremediği ya da kolay anlaşılamayacak 

nedenlerle yeğlemez göründüğü, ama içinde örümcek ağına takılmış gibi debelendiği 

bir ‘duruma’ sürüklenmiştir. Anlatının kendi kurgusunun mantığında tercih edilir bir 

önceki durumdur bu; böyle bir ‘özlenebilir’ durumun olmadığını, ‘Hüküm’ 

öyküsünün girişindeki o yüzeysel, ahenkli, mutlu atmosfer betimlemesinden de 

çıkartabiliriz: En güzel ilkbaharlardan birinde, güzelim bir pazar günü öğle 

öncesinden söz edilir. Öylesine abartılı bir huzurdur ki bu, tıpkı cennet gibi düşsel ya 

da zaten imkansız. ‘Hüküm’ öyküsünün girişindeki bu düşsel huzur ortamı da, çok 

geçmeden silinip gidecektir (Atayman, 2003).  

Kafka’nın kurgusunda çok sayıda yolculuk; fakat çok az varış mevcuttur. ‘Şimdiki 

zaman’a ani geçişler, devam eden hikayenin artık geçtiğini fakat yolculuğun şimdiki 

zamanda sürdüğünü ifade eder. Bu olgu, olayın gerçekten sonsuz olduğu izlenimini 

güçlendirir. Nihayet, daha önce seyahat edilen ‘sadece bir an’lık mesafe, aynı ‘on 

mil’ lik mesafedir. Bu paradoks, sembolik veya mistik olarak yorumlanarak göz ardı 

edilebilir. Fakat, bu, Kafka’nın yazınının yoğun fiziksel gerçekliğini reddetmesi 

açısından pek tatmin edici değildir. Onun öyküleri, keşfettikleri ve ayrıntılarıyla 
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anlattıkları, fantezinin temelini oluşturan alternatif bir mesafe geometrisi ile 

sıradışıdır (Steinsaltz, 1992).  

Kafka’da mekânsal durum, basit bir mesafe sorunsalına indirgenir. Aynı zamanda, 

mesafenin özgün bir problem olduğu anlaşılır. Çünkü, mesafelerin bazı özellikleri 

olmalıdır: örneğin, gerçekten aynı noktada iseler, iki nokta arasındaki uzaklığın sıfır 

olması gibi sınırlı sayılar belirtmelidirler. Zamansal olarak değişmez olmalıdırlar 

(örneğin; New York’tan Londra’ya olan mesafenin geçen hafta olduğu gibi bu hafta 

da aynı olması). Olgunun tersi de kullanılabilmelidir (örneğin; New York‘tan 

Londra‘ya olan mesafe ile Londra‘dan New York’a olan mesafe aynıdır). Fakat, 

Kafka’nın hikayelerinde mekanlar arasındaki uzaklıklar, bütün bu kuralları yıkarlar. 

Mesafeler yalnızca istikrarsız değildir, aynı zamanda, anbean değişirler. Sonluluk 

durumuna bile meydan okurlar: bir süre (aralık), neredeyse hiçliğe indirgenebilir, bir 

anda geçilen bir mesafe, hemen sonrasında, sonsuz bir uzunluğa, asla makul şekilde 

aşılamayacak olan bir mesafeye doğru genişler. Bu olgular, bir yöne doğru giderken 

bir anda sonsuz olan, diğer yöne doğru giderken sıfıra ulaşırcasına kısalan bir rota ile 

ili şkilidir. Burada, geçilemeyen, sonsuz mesafenin üç farklı çeşidinden söz edilebilir; 

‘Ufuk‘ , ‘Zeno’nun Parkuru‘ ve ‘Nehir‘ . Bunların tamamlayıcıları olan kaçış 

(kayboluş) mesafeleri ise, ‘Fare Kapanı‘ ve ‘Köprü’  kavramlarıdır (Steinsaltz, 

1992).  

Kafka’nın karakteristiği ise Ufuk/Fare Kapanı olgusudur. Ufuk, ona doğru 

ilerlediğimiz an durmaksızın geri çekilmesi nedeniyle, hiçbir zaman ulaşamadığımız, 

bizi boşuna umutlandıran ve korkutucu bir manzaradır. Fare kapanı, içinde nesneyi 

Ufuk’tan ayırıcı duvarlar olan, hapsedici ve sınırlayıcı bir durumdur. Duvarlar, bir 

fare kapanında olduğu gibi hareketsizleştiricidir. Öyle ki kurban, ensesinden 

yakalanır ve kafasını bile hareket ettiremez duruma getirilir. Đronik olarak, Ufuk, 

duvarların konforlu kısıtlayıcılığı tarafından engellenen, korku verici bir unsur olarak 

sunulur. Küçük fare (Kafka kişisi), gerçek Ufuk kadar, yapay duvarların da, ona 

özgürlüğünü sağlayacağını farz eder. Fakat, doğal olarak, her sonlu mesafe 

tamamlanmak zorundadır. Farenin (kişinin) dünyası, sonuncu odada, kendisi ve fare 

kapanı arasında hiç mesafe kalmayıncaya dek, yavaş yavaş büyür. Farenin evreni, 

tek-boyuta indirgenir ve kedi, onu yutarak, yönünü değiştirip tuzaktan uzak 

kalmasını sağlar (Steinsaltz, 1992).  



89 
 

Kafka, 17 Aralık 1910 tarihli günlük notunda Zeno’nun Paradoksları’ndan bahseder 

ve şöyle yazar; ‘Dünyada durağan bir şeyin olup olmadığını ısrarla sormaları 

üzerine şöyle yanıt veriyor Zeno; ‘Evet var: Havada uçan ok’ (Kafka, 2003, 

Günlükler, s.91). Zeno'nun paradoksları, çoğulluk ve değişimin, algılarımızın tersine, 

var olmadığını ve özellikle de hareketin sadece bir ilüzyondan ibaret olduğu 

desteklemek amacıyla Elealı Zeno tarafından ortaya atılmış paradokslardır. Yaydan 

çıkmış, ilerleyen bir ok hayal edelim. Zaman içindeki her anda, ok belirli bir 

konumdadır. Eğer an belirli, tek bir nokta ise o anda okun hareket etmeye zamanı 

yoktur ve durağandır. Bu nedenle gelecek anların hepsinde de durağan yani hareket 

etmeyen şekilde olması gerektir. Böylece ok her zaman durağandır ve hareket etmez; 

hareket imkânsızdır. Bu yüzden aslında hareket de bir illüzyondur 

(http://tr.wikipedia.org). Günlük notlarında Zeno ve felsefesinden bahsedildiğine 

göre Kafka muhtemelen bundan etkilenmiştir. Çünkü, Kafka’nın mekanları da 

zamanda donmuş gibidir. Mekan ve hareket birbirinden bağımsız düşünülemez; 

‘Trene bakanlar, tren önlerinden geçip giderken kaskatı kesiliyor’ (Kafka, 2003, 

Günlükler, s. 7). Trenin yol alırken bulunduğu ‘an’  içinde donması, hareketsiz 

kalması gibi, trenin devinimi de mekanı etkiler. Kafka’nın kurguladığı mekanlar da, 

zamanın o anda durmuş olduğu hissini verdikleri içindir ki; bu paradigmalarla 

paralelllik gösterirler. Çünkü Zeno, devinime ilişkin aporilerinde [çıkmazlıklar], 

uzam [mekan] ile devinimin birbirinden ayrı şeyler olarak görülmesinin bir çelişki 

olduğunu kanıtlamaya çalışır.  

Aynı şekilde, Kafka hikayelerinde de, yol üzerinde aşılması gereken sonsuz sayıda 

nokta nedeniyle mesafe ‘geçilemezdir’. Bu bize, ‘Dava’daki sonsuz hiyerarşiyi 

hatırlatır. Yolculuğun tamamlanması ise, mantıksal olarak imkansızdır. Zeno’nun 

Paradokslarını’nı karakterize eden noktasal ilerlemenin canlı sembolleri, sonu 

gelmeyen basamaklar, avlular, evler ve kalabalıklardır. Kişiler, bu sonu gelmeyen bir 

dolu engelle mücadele ederler. Durmadan, bir başka kişi bir kenara itilir, bir diğer 

avlu geçilir, başka bir dizi merdiven tırmanılır. En sonunda ise kişi, bin yıl bile 

geçse, bu geçişleri tamamlayamayacağını anlar. Bu nedenle, bir ömür süresi, bizim 

eş zamanlı ve sonsuzca ‘şu an’ olarak gördüğümüz fiziksel mesafenin en küçük 

bölümünün bile aşılmasına yeterli gelmez. Zeno’ya göre süregiden mekan hareketle 

doldurulamaz, Kafka hikayelerinde ise (Çin Seddi’nin Đnşası’nı hatırlarsak), 

kesintisiz mekanın bir duvarla doldurulması imkansızdır. Duvarda daima boşluklar 
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kalacaktır. En sonunda duvarın boşluklara rağmen tamamlandığı ilan edilse bile, 

inşaat sürer. Çünkü, inşaat bitse de, boşlukların olduğu düşünülür. Bunu kimse 

bilemez. Duvarın tamamlandığını test etmenin tek yolu ise, tek tek herkesin, duvar 

boyunca bütün noktaları algılamasıdır, ki bu da  imkansızdır (Steinsaltz, 1992).  

Kafka için ‘mekansallaştırma’, bir çözüm değil, problemin odak noktasıdır. 

Kafka’da ‘akıl yürütme’, bütün kelime yapıları gibi, adeta bir dış sınır çizgisi çizen 

ve birbirinin içine geçen bir boş çerçeve ve aralıklı kafestir. Bir grafik kağıdının 

üzerindeki ızgara çizgileri gibi sonsuza uzanırlar. Bütün Kafka hikayeleri, bu 

beyhude sonsuzluk sorunsalını işlerler. Kafka kurguları, bizi, bilinmeyen bir 

görünümden, dünyayı yeniden inşa etmeye davet eder. Kadastrocu gibi, Kafka da, 

gerçek dünyayla ilgili olara gördüklerini bozar; onu kelimelere ve mantıksal fikirlere 

doğru ‘dümdüz eder’ (Steinsaltz, 1992).  

Kafka’nın eserlerinde 1916 sonlarına doğru garip bir değişiklik görülmektedir. Bunu 

hem yazınsal verilerinde hem de otobiyografik metinlerinde incelemek olasıdır. Artık 

bundan böyle belli bir anlamda zaman olgusu işlenmekte, ‘zaman yorumu’ 

yapılmaktadır. Ama bu uygulanırken de otobiyografik öğeler ne arka plana itilmekte, 

ne de tümüyle ortadan kalkmaktadır. Kafka, kendi yaşamını, kendi kişisel durumunu 

zaman kapsamı içinde yansıtmaktadır (Cshillemelt, 1984, s.209). Öyle ki Kafka, 

Günlükler’de, 16 Ocak 1922 tarihli notunda, içteki ve dıştaki saatinin birbiriyle 

çatıştığından ve bu nedenle bir ‘yıkılış’  halinde olduğundan söz ederek şöyle der: ‘... 

Saatler birbirini tutmuyor; içteki saat, şeytani ya da iblisçe veya en azından 

insanlıkla bağdaşmaz biçimde koşturuyor, dıştaki ise herhangi bir olağanüstülüğü 

içermeyen duraksamalı bir seyir izliyor. Böyle olunca, bu iki değişik dünyanın 

birbirinden ayrılmasından başka ne beklenebilir? Ve ayrılıyorlar birbirinden ya da 

en azından korkunç biçimde birbirini çekip duruyorlar. Đçteki saatin çalışmasındaki 

aşırılık değişik nedenlerden kaynaklanabilir; bunların arasında en somutu da 

gözlemdir, öyle ki, hiçbir düşünceyi rahat bırakmaz,... o hızlı koşunun yolu benim 

içimden geçiyor ve beni parçalara bölüyor... "Koşturma" bir benzetidir yalnız, bunun 

yerine "dünyevi son sınıra karşı saldırı" da diyebilirdim...’ (Kafka, 2003, Günlükler, 

s.588). 
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4.3. Bölüm Değerlendirmesi 

Kafka, roman beklentilerinin sıradan kategorilerini ardında bıraktığı için, onun yapıtı 

nevi şahsına münhasır olan titiz bir kelime haznesini gerektirir: farklı bir çevre, farklı 

bir yaklaşım talep eder. Kafka’nın kendine ait yöntemleri, kendine ait mekan-zaman 

kararları, kendine ait mitleri ve insan-mekan ilişkileri vardır. Kendini yansıtan 

simgeler, ayna yansımaları, gerçeğin çarpıtılması, deliklere ve odalara doğru 

kaçmak; -Kafka’nın yazınında bunların hepsi kapalılığı akla getirirler. Kafka’da 

kapalılık, en yüksek yaratıcı noktasına ulaşır. Bu tipik Kafka umutsuzluğudur: 

derinde kent, uygarlık ve insani değerlerle tamamen ilişkili, bir hayvanın pis 

sığınağından farklı olmayan, insanlığın ilerlemesi ve modernleşmesine olan 

nefretiyle dopdolu. Ne ışık ne mekan ne de genişleyen zaman bu alana girebilir.  

Kafka, bize asla gerçek bir mekan hissi vermez. Zamansal-mekansal kavramların 

tuhaf oyunu içerisinde, odalardan oluşan bir labirent, bir yuva olarak, dar köşeler, 

küçük odalar ve ufacık sahnelerle somutlaştırılan, oldukça geniş, görünüşte 

duraksamayan kurumlarla karşılaşırız. Çift kapılar, açıklıklar, girişler, çıkışlar, 

labirentler, geçitler, yollar ve bunların özellikleri mekan kurgusuna hakimdir. 

Mekanın sonsuzluğu ve zamanın akışı, kapalı mekansallık ve kısıtlanmış geçicilik 

haline gelir. Bu ise, boşlukla tıka basa doldurulmuş bir labirent veya sınırsız bir 

kabuktur. Kafka, sonsuz mekansallığın, kapalı ve boğucu bir mekan kadar 

klostrofobik olabileceğini gösterir.  

Onun yapıtının neredeyse her tavrında, bizim genel dünyevi-uzamsal 

beklentilerimizden uzaklaşan zaman ve mekan faktörleri, tıkanıklık ve boğulma hissi, 

karakter ve sahne kurgusunda bir sür-realizm, Hades (Yunan mitolojisinde ölülere 

hükmeden yeraltı tanrısı), cehennem, Lucifer, ve cennetin hatırlatılması, değişim, 

gelişim ve ilerlemeye karşı gelen bir durumun zaafından yararlanmaya çalışan birey 

duygusu, bir sanatçı figürünün sunumu –havasız bir tavan arasında yaşayan bir 

manzara ressamı, baş kahramanın kapana kısılmışlık özelliği ve beyhude çalışan bir 

memur gibi unsurlar vardır.  

Zaman ve mekan faktörleri daima ima yollu anlatılır. Kafka’nın yapıtı içinde 

hissettiğimiz boğulma, uzaklık ve olayları olduğundan küçük göstermek gibi 

özellikler, adeta her yere ve hiç bir yere giden noktalar arasında esneyen hayatın bir 

felsefesidir. Belirsiz boyutlarda kapana kısılmış olmak, düşünsel aktivitesine rağmen, 
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her Kafka baş kişisinin deneyimlediği korkunç yalnızlığı ve tecriti güçlendirir. 

Zaman ve mekan onun beklentilerinden oldukça farklıdır; rengin, dokunun ve etkinin 

eksik olduğu bir dünyanın patikalarında yürür. Bir Kafka romanının peyzajı, 

basamaklar, binalar ve tavan araları olsa bile, kesinlikle düzdür.  

Bazen de Kafka mekanı, özel bir müziğe uymak için, genişleyen ve daralan, 

devcileyin bir akordeon gibi açılır ve kapanır, kapanır ve açılır. Kafka’nın 

kurgusunda genel olarak, böylesine kararsızlık, sıkışık mekanlara kişilerinin 

bağlılığının ve onun bilinmeyene olan korkusunun bir parçasıdır. Tipik bir Kafka baş 

kişisi, Kafka’nın mekansal-zamansal boyutlarının dengesizliğine işaret edercesine 

kendisini küçültecek olan yegane şeyi takıntılı ve inatçı bir şekilde sımsıkı tutar. Her 

Kafka kurgusunda ima edilen kaygı ve ızdırap, sadece labirentin kendi doğasından 

değil, ayrıca, bu labirentin herhangi bir parçasını kaybetmemesi gereken baş 

kahramanın çılgınca arzusundan da gelir. Bu kendini sis, duman ve kar içinde 

gizlenmiş, bilinmeyen mekansal ve zamansal öğelere sıkıştırma ihtiyacı, Kafka’nın, 

sanatını icra etmeyi deneyen ısrarlı kahraman-sanatçı temasına bağlanır. Bu labirent, 

yeraltında veya yerüstünde olabilir. Karmaşık yapı, nereye yönlenirse yönlensin, 

bununla beraber, kendi mekansal ve zamansal boyutlarını içerir, ve bu yolda seyahat 

eden adam, sanatın ve sanatçının doğası ile anlaşmaya varmak zorundadır. Kafka, 

bizi sanatçının kendisini aradan kesip çıkarttığı –nerdeyse Joycevari terimlerle- bu 

oyuna çok iyi hazırlar, ve sonrasında, mekansal ve zamansal kavramların asla tatmin 

edici bir bütünlük oluşturamayacağı yerde, o, kademelerle onun kesin ifadelerine 

dönüşen şeyi kavrayamaz. Labirent, onu, içerisindeki katıksız hayret, korku ve merak 

uyandırma duygusu ile ‘şaşırtacak’tır. Buna göre, mekan, zaman gibi, açılır ve 

kapanır, Kafka’nın metafiziksel prensibi olan labirentvari yol haline gelir.  

‘An’ , bir zamansal boyut olarak, ‘ötesinde’, bir mekansal boyut olarak önemlidir. 

Kafkasal zaman-mekan yanılsamaları ve hayalleriyle, Kafka’nın baş karakterleri 

daima kendi durumlarını ‘görüş hatası’ ve ‘yanlış zamanlama’ yaparlar. Hepsi sanat 

için çabalarlar, ve Prometheus gibi reddedilirler ya da çürümeye terkedilirler ve 

bireyleri bir köşeye fırlatan bir kaderin üstesinden gelmek için uğraşırlar. Zaman ve 

mekan içerisinde çalışırken, Kafka’nın kişileri, zaman ve mekanın bitmek bilmeyen 

sürüklenmesine karşı kaybedilmiş bir mücadeleyle yüzleşirler.  

Kafka’nın dünyası aynalarla var olur: sonsuzluk sıkışık mekanı yansıtır ve ebedilik 

sınırlı bir zaman dilimi olarak geri gelir. Çarpıklık anahtardır, bu nedenle, yansıma, 
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kırılma ve optik yanılsamalar –Proust’daki gibi- daima içeriğin doğasını değiştirir, 

‘hiç bir yer’e ulaşmayan bu öfkeli eylemin monoton etkisini yaratırlar. Üzerimizdeki 

etki, normal mekansal beklentileri yıkıcıdır, öyle ki, dış mekanda ortaya çıkan bir 

sahnede bile, Kafka’nın, çarpıtılmış ve abartılmış mekan dünyasının içine, içbükey 

mekanlara ve boşluklara düşeriz.  

5. KAFKAESK MEKAN KURGUSUNDA M ĐMAR Đ 

ĐRDELEMELER VE ÖRNEKLER 

‘Görünen dünyadan görünmeyen dünyaya geçeceksiniz. Kafka’nın hikâyeleri birer 

alegoridir’  

Cemil Meriç, Kırk Ambar, s. 277 

5.1. Dava  

‘ Đşte öylesine umutlarla başlamıştım yazmaya, oysa üç öykü tarafından da geriye 

püskürtüldüm ve bugün hepsinden kötü oldu püskürtülüşüm... Besbelli salt mekanik 

bir hayal gücüne dayanan bu gülünç umutla yine Dava’yı yazmaya koyuluyorum. –

Girişimimin büsbütün sonuçsuz kaldığı da söylenemez’. 

Franz Kafka, Günlükler, 21 Ağustos 1914 tarihli notu, s.435 

Kafka’nın yeteneğinin tek bir açıklaması vardır: Derin acısı. Açıkça çözülemeyen 

başka bir özelliğiyse, acı çeken Kafka ve kendiyle uzlaşmaya çalışan Kafka’dır. Bu 

acıyı mektuplarında değil yalnızca yapıtlarında görebiliriz. ‘Dava’, yalnızca bu 

acının içinde geçer. Acı, karla kaplı kayak pisti gibidir. Kendinizi düşmekten 

alıkoyamayacağınız bembeyaz ve kaygan bir eğim vardır ayaklarınızın altında. 

Dava’da tüm raporlar acı doludur ve acı çeken insanların birbirleriyle hiçbir ilişkisi 

yoktur (Dumayet, 2008, s.48-49).  

Dava’ya ilişkin, Kafka’nın 8 Aralık 1914 tarihli günlük notu şöyledir: ‘Dün uzun 

süredir ilk kez kendimde kuşkuya yer bırakmayacak gibi doğru dürüst bir çalışma 
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gücünün varlığını hissettim. Ama yine de "Anne (romanda -Anneye Gidiş- 

bölümünün baş kısmı kastediliyor)" bölümünün ilk sayfasından fazla bir şey 

yazamadım, iki gecedir gözüme hemen hiç uyku girmemişti, daha sabahleyin başım 

tutmuş, bir sonraki günü düşündükçe üzerime alabildiğine bir korku çullanmıştı. 

Gecenin büyük bir bölümünde ya da bütün gece oturulup yazılmayan, ancak bölük 

pörçük kalem alınan şeylerin pek değerli nitelik taşıyamayacağını ve benim de, 

yaşam koşullarımdan ötürü böyle değersiz şeyler yazmaya yükümlü olduğumu bir kez 

daha anladım’ (Kafka, 2003, Günlükler, s.457). 

31 Aralık 1914’te yazmış olduğu günlük notunda ise tüm engellere rağmen biraz 

daha umutlu bir çabalamanın izlerini görürüz: ‘Ağustostan beri çalışıyorum, genelde 

az bir çalışma değil, nitelikçe de fena sayılmaz; ama ne bu, ne öbür bakımdan 

yeteneğimin sınırlarına ulaştığım söylenemez; oysa bunun başarılması, hele 

yeteneğimin ortadaki tüm belirtilere göre (uykusuzluk, baş ağrısı, kalp yetmezliği) 

uzun süre varlığını koruyamayacağı düşünülürse, bunun haydi haydi üstesinden 

gelinmesi gerekirdi. Başlanan, ama bitirelemeyen yapıtlar: Dava, Kalda Hattını 

Anımsayış, Köy Öğretmeni, Savcı Yardımcısı ve başlangıç bölümleriyle diğer küçük 

şeyler... Neden bu dökümü yapıyorum bilmem; benden hiç beklenecek bir davranış 

değil’  (Kafka, 2003, Günlükler, s.462-463). 6 Ocak 1915 tarihine gelindiğinde 

Kafka, ‘Dava’yı sürdürme gücünü adeta kendimde bulamıyorum’  diyerek, ‘yakından 

bakmayı göze alamadığı’  ve ‘ebedi yaşam umutlarından farksız’ olarak gördüğü 

mutluluk vaatlerini bir tarafa bırakır (Kafka, 2003, Günlükler, s.463).  

Kafka, bir türlü bitmek bilmeyen, bittiğini, bittiğini sandığımız anda yeniden 

başlayan bir yargılama sürecini anlatır sanki. Kimdir yargılayan? Yargılanan kimdir? 

Kafka’nın anlattıklarının görünürdeki anlamına bakılırsa, arkasında Kafka’nın 

kendisini gördüğümüz ortak öznedir yargılanan. Çağımızın dizge karşısında silik, 

güçsüz bireyidir. Buna karşılık, Kafka’nın yapıtlarında Tutunamayanlar’ın düşünün 

gerçekleştiğini, o günahkar öznenin yargıçları yargıladığını söyleyenler de vardır 

(Demiralp, 2008, s.34). Şavkar Altınel’in bahsettiği gibi; ‘Tanrı’nın çok üstü kapalı 

ve belirsiz bir biçimde, sözgelimi esrarengiz bir ‘Yüksek Mahkeme’nin kimsenin 

bulamadığı yargıcı’ olarak algılandığı bir ‘ Đlahi Komedi’ midir Dava? (Altınel, 2008, 

s.42).  

 

 



95 
 

‘Suçtan asla şüphe duyulamaz’ 

F.Kafka, Ceza Kolonisi 

Josef K., bir başına ve soğuk, yaşar; ama bu arada doğru olanı, yakışık alanı 

yaptığına da inanır düpedüz. Đşte bu da onun hatasıdır: Kendini haklı görme. Soğuk 

kalp ve kendini haklı görme; ikisi birden ağı örer ve Josef K. da yakalanır bu ağa. 

Dava ve hemen romanın başındaki simgesel tutuklama doğrusu ağı germemiş, tersine 

kara bulutları dağıtan bir şimşek gibi onu parçalamıştır. Gelgelelim Josef K., ilkin 

suçluluğunu kabule yanaşmaz; herkesi, her şeyi suçlamaya bakar. Mahkemeyi, 

aleyhindeki koğuşturma ve soruşturmayı, üst yargıçları ve yürütme organlarını suçlu, 

yalnızca kendini suçsuz bilir. Dört bir yanda kusurlar, gülünçlükler, hatta pislikler 

saptar, yalnız kendi kendisinde görmez bunları. Ancak ağır ağır ve giderek, ne kötü 

ruhlu bir yaratık olduğunu kavramaya başlar. Dava, arınıp paklanması, gözünün 

açılması, kendi gerçeğini öğrenmesi olur aynı zamanda. Geriye dönüş için vakit çok 

geçtir, ama yine de romanın bitim monologunda ima yollu söz açılır nedametten 

(pişmanlık). Romanın orasına burasına serpiştirilmi ş tek tük cümlelerde buna 

değinilir; örneğin suçluların koğuşturma ve soruşturma sırasında giderek 

güzelleştiklerini açıklayan, o alabildiğine duygulandırıcı sözlerde bu nedametten dem 

vurulur, besbelli suçlunun arınması ve tövbedir anlatılmak istenen (Brod, 2000, s.51).  

Kafka, ‘Dava’da okurla yaptığı kurgusal anlaşmasını bozar. Romanın başındaki 

tutuklanma olayıyla bunun gerçekçi bir metin olduğunu düşünmemizi sağlar, sonra 

ise kitabı dışavurumcu bir kabusa dönüştürür. Bu şekilde beklentilerimiz boşa çıkar. 

Bu, nasıl bir dünyada yaşadığımıza ilişkin gerçek bir belirsizliği çağrıştırır.  

Aslında yaşadığımız bir kurumlar dünyasıdır ve kurumların yapısı, amaçları iyi de 

görünse kötü de, birbirine benzer. Hapishaneler, manastırlar, akıl hastaneleri ve 

kamplar hep toplu kurumlardır. Kişi toplu bir kuruma girerken, Erving Goffman’ın 

‘küçük düşürme’ diye adlandırdığı çeşitli durumlara maruz kalır. Dış dünyadan, 

oradaki rolünden ve o rolün getirdiği her şeyden fiziksel olarak koparılır. Eşyalarının 

bir kısmı ya da tamamı alınan kişi, kurumsal kıyafetler giymek zorunda kalır; yeni 

bir isimle ya da kendininkine çok benzeyen bir isimle anılır. Orada çalışanlara sadece 

konuşurken seçtikleri sözcüklerle değil, duruşlarıyla da saygı göstermeleri, keyfi 

aşağılamalara katlanmaları ve geçmişlerindeki –özellikle de utanç verici- olayların 
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herkes tarafından bilinmesine boyun eğmeleri gerekir. Üzerlerinde güç sahibi 

olanlardan kötü muamele gördüklerinde başvurabilecekleri hiçbir merci yok gibidir.  

Bunların çoğu, tutuklandığında Josef K.’nın da başına gelir. Gardiyanlardan biri 

odasını basar; ona emirler yağdırır, bağırır, onunla alay eder. Gardiyanlar kendisine 

vurduğunda Josef K.’nın fiziksel alanı ihlal edilmiş olur; iç çamaşırlarına el koyulur 

ve gelecekte çok daha eski püskü bir gece kıyafeti giymesi gerekeceği söylenir; 

Müfettiş’in karşısına çıkmak için siyah bir ceket giymesi söylenir; ve sokağın 

karşısındaki komşuları tarafından gözetlenir (Robertson, 2007, s.124-125):  

‘Josef K. iftiraya uğramış olmalıydı, çünkü kötü birşey yapmadığı halde bir sabah 

tutuklandı. Her sabah saat sekizde kendisine kahvaltı getiren ev sahibesinin aşçısı, o 

gün görünmedi... K. bir süre daha bekledi, başını yastıktan kaldırmadan karşı evde 

oturan ve onu olağandışı bir merakla gözetleyen yaşlı kadını seyretti,... Aynı anda 

kapı vuruldu ve o evde daha önce hiç görmediği bir adam girdi içeri. Đnce, ama 

sağlam yapılı biriydi, bedenini saran siyah bir takım elbise vardı üzerinde, ne işe 

yaradıkları anlaşılamasa da takıma son derece kullanışlı bir görünüm veren bir 

kemer, çeşitli katlar, cepler, tokalar, düğmelerle donatılmıştı. ‘kimsiniz?’ diye sordu 

K., yatağının üzerinde doğrularak.... Ve kendisinden uzakta duran iki adamdan 

kurtulmak istercesine bir hareket yapıp yoluna devam etmeye çalıştı. ‘Hayır!’, dedi 

pencerenin yanındaki adam... ‘Çıkamazsınız, tutuklusunuz’... Kendisinden bir baş 

uzun olan diğer adam omzuna vurup duruyordu. Đkisi de geceliğine bakıyorlardı; 

üzerine daha kötü bir şey giymesi gerektiğini, bunu ve diğer çamaşırlarını özenle 

saklayacaklarını ve dava iyi sonuçlanacak olursa geri vereceklerini bildirdiler...’ 

(Kafka, 2004, Dava, s.5-6-7).  

Kafka’nın günlüklerindeki bazı yerler, Dava romanının birinci bölümündeki 

tutuklanmanın kendi ‘nişan’ıyla ve son bölümdeki infaz olayının ise, bu nişanın 

bozulmasını sağlayan ‘mahkeme’ ile ilişkilendirildiğine büyük bir açıklık getirir. 

Kafka’nın romanları, konu, kişi ve mekanlar açısından sanki gerçekte yaşadıklarının 

teatral bir anlatımıdır. Kendisiyle ve hayatındaki diğer kişilerle özdeşleştirdiği roman 

karakterlerinin yaşadıkları, kendi iç ve dış dünyasında olup bitenlerin birer 

sentezidirler.  

Kafka, içindeki kişisel olaylara küçümsemeyle bakmaz. Bu konuda Canetti; ‘Her kim 

iç dünyasını dış dünyadan ayırabilmek gibi bir yetenekle donatıldığını sanıyorsa, bir 

başka şeyin kendisinden ayrılacağı bir iç dünyası yok demektir’ der (Canetti, 2000, 
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s.76). Kafka içinse, herhangi bir ‘kişisel’ durum, romanda metaforik simgelere 

dönüşür. Bu anlamda oldukça somutturlar. Yazarın bu ‘içsel daralma’sı, çoğu kez, 

mekânların bir sürü eşyayla tıklım tıklım dolu olmasıyla yansıtılır:  

‘... Bayan Grubach’ın salonuydu burası; mobilyalar, danteller, porselenler ve 

fotoğraflarla tıka basa dolu olan odadaki boş alan, sanki her zamankinden fazlaydı, 

ancak içeri girerken fark edilmiyordu bu, zaten başlıca değişiklik açık pencerenin 

önünde oturan ve Josef K.’nın içeri girdiğini görünce gözlerini elindeki kitaptan 

ayıran bir adamın varlığıydı...’ (Kafka, 2004, Dava, s.6). 

Mekana girip çıkma konusunda ‘Dava’nın bir özelliği vardır. Bu romanda, kişilerin 

bir mekana yalnızca girmeleri değil, çıkmaları da bir sorun olmuştur (Tümer, 1984, 

s.47). ‘Şato’daki durumun aksine bu kez, onu karşı binanın penceresinden izleyen 

meraklı gözlerin hakimiyeti altında olduğu halde, K.’nın odasından çıkması 

yasaklanmaktadır. Roman boyunca, bir utanç kaynağı olarak verilen karakterin, 

sonunda gerçekleşecek ölümünün penceredeki biri tarafından gözlenmesi gibi, 

tutuklanması da komşusu tarafından ‘gözlenmektedir’:  

‘... Odanızda kalmalıydınız, Franz size söylemedi mi bunu?... Açık pencereden, olup 

bitenleri kaçırmamak için tam anlamıyla ihtiyarlara özgü bir merakla bakan yaşlı 

kadın görünüyordu; bu kez tam karşıdaki pencereye geçmişti... Ve kendisinden 

uzakta duran iki adamdan kurtulmak istercesine bir hareket yapıp yoluna devam 

etmeye çalıştı. ‘Hayır’, dedi pencerenin kenarındaki adam. kitabını bir sehpanın 

üzerine atıp ayağa kalktı. ‘Çıkamazsınız, tutuklusunuz’...’ (Kafka, 2004, Dava, s.6).  

Josef K., kendisine hiç de yabancı sayılmayan bir evde tutuklanır. Tutuklandığında 

henüz yatağında, herkesin en çok aşinası olduğu böyle bir yerde yatmaktadır. Ne var 

ki, tutuklanma haberi bir kesinliği içermez henüz, usül ve kaidesine göre gerçek 

tutuklanma Froylayn Bürstner’in odasındaki şefin önünde gerçekleşir. K. da içinde 

olmak üzere oradakilerden hiçbirinin işi yoktur Froylayn Bürstner’in odasında. 

Odada şef ve iki görevli dışında üç genç adam daha vardır. Karşı evde oturan yabancı 

kimseler odada olup bitenleri izlemektedir. K., kendi tanıdık mekanından zorbaca 

alınarak, tanımadığı bir mekana ve tanımadığı insanların arasına götürülür.  

Kafka’nın nişanı sırasında içinde bulunduğu karmaşık ve nerdeyse çözümsüz konum, 

kendisi tarafından Dava’nın birinci bölümünde büyüleyici bir açık seçiklikle 

sergilenir. Tıpkı mektuplarında anlattığı nişanından bir sahne gibidir romanın bu 
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bölümü. Nişanda hazır bulunan kişiler bile birebir romana yansıtılmıştır. O zaman da 

Kafka’nın içinde, olup bitenlerin kendisiyle hiç ilgisi bulunmadığı duygusu uyanmış, 

kendisini yabancı insanlar arasında ‘zincire vurulmuş’  gibi hissetmiştir. Günlük’te 

bununla ilgili olarak şöyle yazar: ‘Bir katil gibi zincire vurulmuştum adeta. Beni 

gerçekten zincire vurarak bir köşeye oturtsalar, başıma da jandarmalar dikerek 

çevremde olup bitenleri ancak bu durumda izlememe izin verseler, yine de böyle kötü 

olmazdı. Bu da işte nişanlanmamdı benim...’ Romana da yansıtıldığı gibi, her iki 

olaydaki çirkin taraf, bunun başkalarının gözü önünde gerçekleşmesidir. Sanki Kafka 

buradan yola çıkarak, kendi yaşadığını senaryolaştırıp sahneye koymuştur. Bir tiyatro 

sahnesinde rol yapan oyuncuları izler gibi kendi kendisiyle yalnız kalmıştır. Ama 

bütün bunlardan daha önemlisi, tutuklanmanın gerçekleştiği yer, yani Froylayn 

Bürstner’in odasıdır. Bu isim Felice Bauer’in soyadı gibi B harfiyle başlar, aynı 

zamanda Grete Bloch’un soyadının da baş harfidir bu (Canetti, 2000, s.79-80).  

Đnsanların, zaten karanlık, dar ve sıkışık olan mekanlar arasındaki hareketlerinin, 

kısıtlı, zor, yasak ve sakıncalı olduğu Kafka’da, kapı aralıklarından, başka bir 

deyişle, mekanın, olabildiği kadar az bir bölümünden ilişki kurmak önemli bir yer 

tutar (Tümer, 1984, s.52): 

‘... Ne de olsa, pansiyonun temiz kalması bütün kiracıların çıkarınadır!... 

‘Temizmiş!’ diye atıldı K:, kapı aralığından...kendi odasındaymış gibi gürültü 

yaparak, holde dört dönüyordu. Yukarı çıkıldığını duyunca, boş bulundu ve kapısının 

arkasına sığındı... Ne yazık ki, odasında ışık yakmayı unutmuştu. Bu karanlık odadan 

çıkacak olursa, genç kızın üzerine atılıverecek bir serseri gibi görünür, kuşkusuz onu 

alabildiğine korkuturdu... kapı aralığından alçak sesle, ‘Bayan Bürstner’, diye 

seslendi...’ (Kafka, 2004, Dava, s.23-24).  

Kendisinden habersiz Froylayn Bürstner’in odasına girilmesi, K.’nın zihnini meşgul 

eder, odada bir düzensizliğe yol açılmış olduğu düşüncesi bir türlü yakasını 

koyvermez. K., odasını işgal ettiği için Froylayn Bürstner’den özür dilemek 

istediğini belirtir. Onunla sorguya çekilme olayını da konuşmak istemektedir. Bayan 

Grubach yatıştırır K.’yı, kendisine Froylayn Bürstner’in odasını gösterir; oda 

tastamam derlenip toplanmıştır yeniden; ‘Bluz da pencerenin kolundan kaldırılmıştı’. 

Fakat Kafka’da insanlar mekana, mekansal düzene karşı son derece duyarlıdır. 

Çünkü onlar için (ve bütün insanlar için) içinde yaşanılan mekansal düzen, kayıtsız 
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kalınacak birşey değildir. O nedenle de, Bayan Bürstner büyük bir tepki 

göstermektedir K.’nın odasını bozma isteğine (Tümer, 1984, s.21):  

‘... ‘Gece masasını yatağınızın yanından uzaklaştırabilir miyim?’ ‘Bu da ne demek!’ 

dedi Bayan Bürstner. ‘Asla olmaz!’...’ (Kafka, 2004, Dava, s.28).  

Kafka, gerçek hayatta Grete Bloch’un nişanda hazır bulunmasını çok istemiş ve onun 

nişanda giyeceği giysiyle bizzat ilgilenmiştir. Giysi, Froylayn Bürstner’in odasında 

asılı beyaz bluza dönüşmüştür. Tutuklanma sırasında da odada bir kadın bulunmaz, 

ama bluz kadının ilginç bir simgesidir. Odanın duvarlarını aile fotoğrafları 

süslemektedir (Canetti, 2000, s.81). K., sorgulama olayını Bayan Bürstner’e 

anlatmak istemektedir. Fakat, olayda yer alan kişileri mekan içindeki yerlerine 

oturtmadan, başka bir deyişle, onların mekansal ilişkilerini kurmadan olayı 

canlandıramamakta ve başkasına anlatamamaktadır. Bu nedenle, Bayan Bürstner’in 

sözleri üzerine şu konuşmalar yapılır (Tümer, 1984, s.22):  

‘... Öyleyse size hiçbir şey gösteremem’, dedi K. kendisine onulmaz bir haksızlık 

yapılmış gibi yerinden sıçrayarak. ‘Açıklamanıza yarayacaksa, gece masasını çekin 

bakalım’, dedi Bayan Bürstner. Bir süre sonra daha alçak bir sesle, ‘Bu akşam öyle 

yorgunum ki, gerekenden fazlasına izin veriyorum’, diye ekledi. K. küçük mobilyayı 

odanın ortasına çekip arkasına oturdu. ‘Oyuncuların konumunu tam olarak 

gözünüzde canlandırmalısınız; bu çok ilginç. Ben, polis şefi rolündeyim, orada 

bavulun üzerinde iki gözcü oturuyor ve üç genç adam fotoğrafların karşısında ayakta 

duruyorlar. Pencerenin kulpunda beyaz bir bluz asılı, bunu sırf belleğimi tazelemek 

için söylüyorum. Đşte şimdi başlıyor. Ah! Az kalsın kendimi unutuyordum, oysa en 

önemli kişi benim! Burada, gece masasının karşısında ayaktayım. Polis şefi son 

derece rahat oturmuş, bacak bacak üstüne atmış, kolları aynen böyle iskemlesinin 

sırtından sarkıyor,...’ (Kafka, 2004, Dava, s.28).  

K., bir ara sesini o denli yükseltir ki, bitişik odada birinin birkaç kez hızlı hızlı 

duvara vurduğu duyulur. Bu mekansal eylem, Froylayn Bürstner’in kendini el aleme 

karşı rezil edilmiş hissetmesine neden olur. Duvarın ardındaki insanların vuruşu ile 

verilmek istenen, Kafka’nın onu ilkinde terketmesi, ikincisinde ise nişanın bozulması 

yüzünden, Felice’nin hissettiği ‘el aleme karşı utanç duygusu’dur belki de. Felice’yle 

o işkence dolu nişan olayındaki tutuklanmanın yeri, Froylayn Bürstner’in odasına 

aktarılmıştır. K., kendisini teselli etmek ister gibi alnından öper üzgün Froylayn 
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Bürstner’i. Pansiyonun sahibesi Bayan Grubach’a karşı tüm sorumluluğu üstleneceği 

konusunda ona söz verir, ama Froylayn Bürstner böyle bir şeyi asla duymak istemez, 

K.’yı ite kaka hole çıkartır (Canetti, 2000, s.81).  

Josef K.’nın işinin ve gündelik yaşamının gereği birarada kimselerle arası açıktır, 

olsa olsa gölge kişiler gözüyle bakar, umursamaz bunları, hatta şiddetle arzuladığı 

Froylayn Bürstner bile onun için bu gölge kişilikten kurtulamaz. Ona karşı duyulan 

yakınlığın da, romanda yer yer çakıp parıldadığı görülen, ama aforozlanmışlık ve 

hayaletimsilik ülkesini bütünüyle terkedip insaniliğin ışığına asla kavuşamayan o bir 

dizi şehvet dolu arzudan pek farkı yoktur (Brod, 2000, s.50). Öğleden önce kendisini 

henüz bir suç işlemiş olarak görmeyen K., geceleyin Froylayn Bürstner’in odasına 

yaptığı baskından sonra suçlu duruma düşmüştür: 

‘... K. hemen yatıp çabucak uykuya daldı. Dalmadan önce de davranışı hakkında 

düşündü biraz. Bundan hoşnuttu, ama daha fazla hoşnut olmadığı için şaşkındı’ 

(Kafka, 2004, Dava, s.31).  

Mekanlar arasında gizli saklı ve kısıtlı yollarla ilişki kurulmasının bir örneği de 

kişilerin birbirlerini günün her saatinde kapı arkalarından gözetlemeleridir:  

‘... Sabah erkenden, anahtar deliğinden baktığında, holde özel bir hareketlilik gördü 

ve durum az sonra açıklığa kavuştu...’ (Kafka, 2004, Dava, s.32).  

Kafka’nın mekanları da hayatı gibi ‘iyi çözülmemiş, karmaşık’tır. Mobilyalar 

mekanları daraltır; insanlar mekanlar içerisinde hareket edemezler. K.’nın kaldığı 

pansiyonda bir de Bayan Montag adında, ‘Fransızca öğretmeni bir Alman kız’ 

kalmaktadır. Onun odası ise:  

‘... upuzun ve dar, tek pencereliydi. Kapının her iki yanına birer dolabı 

çaprazlamasına yerleştirecek kadar yer vardı, geride kalan alanın tümünü, kapı 

girişinden başlayıp erişilmez hale gelmiş büyük pencerenin önüne kadar uzanan 

büyük bir masa kaplıyordu. Pazar günü tüm kiracılar orada yemek yedikleri için, 

kalabalık bir sofra kurulmuştu...’ (Kafka, 2004, Dava, s.36). 

Birileri K.’ya telefon etmiş ve Pazar günü ‘küçük çapta bir sorgunun yapılacağını’ 

söylemiştir. Soruşturmanın yapılacağı evin adresi de verilmiştir kendisine ve mutlaka 

gelmesi gerektiği söylenmiştir. Oysa bu saçma bir soruşturmadır. K. hangi suçtan 

kovuşturmaya uğradığını bilememektedir. Đşte böyle bir ruhsal durum içinde yola 

çıkar ve sorgulamanın yapılacağı evi aramaya başlar. Burada da Kafka, 
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kahramanının ruhsal durumunu, hemen mekana yansıtır. Evin bulunduğu yöredeki 

sokaklar ve yapılar bir curcuna içindedir (Tümer, 1984, s.22-23):  

‘Ne olduğunu henüz hiç bilmediği bir işaret taşıyan, ya da kapısının önünde belli bir 

hareketlilik olan evi uzaktan tanıyacağını düşünmüştü. Ama binanın bulunduğu 

Julius sokağının her iki kenarında, art arda dizili, gri renkli ve hepsi birbirinin aynı, 

yoksullara kiralanan dairelerden oluşan yüksek binalardan başka bir şey 

görünmüyordu. K. sokak girişinde bir süre durdu. Bu Pazar sabahı, pencerelerin 

çoğunda insanlar vardı. Gömlekli erkekler orada durmuş sigara tüttürüyor, 

pencerelerin pervazına dayanmış küçük çocukları dikkat ve şefkatle koruyorlardı. 

Diğer pencerelerde yatak, çarşaf, yorgan asılıydı; bunların üzerinden arada bir 

dağınık saçlı bir kadın başı görülüyordu. Đnsanlar sokağın bir tarafından diğerine 

seslenip şakalaşıyorlardı. K. hakkında yapılan bir şaka, gülüşmelere neden oldu. Art 

arda uzanan evler arasında, belli aralıklarla, sokak düzeyinin biraz aşağısında kalan 

küçük bakkal, manav, kasap dükkanları vardı. Birkaç basamakla iniliyordu bunlara. 

Kadınlar gidip geliyor, bazıları da merdiven üzerinde çene çalıyordu. Pencerelerdeki 

insanlara mallarını övmek için bağıran bir sokak satıcısı, el arabasıyla az kalsın 

K.’yı yere deviriyordu. Tam o sırada, daha zengin semtlerde kullanılmaktan eskimiş 

bir gramofon kulak delercesine çalmaya koyuldu’  (Kafka, 2004, Dava, s.42-43).  

Kafka yalnızca ‘Dava’da değil, her zaman bir bunalım içinde bulunduğundan, 

yaptığı mekan betimlemelerinin hemen hepsinde hep böyle bir özellik göze çarpar. 

Aynı karışıklık evin avlusundan girilince de görülür (Tümer, 1984, s.23-24):  

‘K. zamanı bolmuş ya da sorgu yargıcı kendisini pencereden görüp geldiğini anlamış 

gibi, sokakta ağır ağır ilerledi. Saat dokuzu biraz geçiyordu. Bina oldukça uzaktaydı. 

Alabildiğine uzun bir cephesi ve kocaman bir giriş kapısı vardı. Avluyu çepeçevre 

saran çeşitli depolara mal taşıyan arabaların geçebilmesi için bu kadar yüksek 

tutulmuş olmalıydı. Depo kapıları kapalıydı ve bazı tabelalardaki firma adlarını K. 

banka aracılığıyla tanıyordu. Âdeti olmadığı halde, ayrıntılarla teker teker ilgilendi, 

hatta bir süre avlunun girişinde durdu. Hemen yakınında, bir sandık üzerinde oturan 

çıplak ayaklı bir adam gazete okuyordu. Đki delikanlı, bir el arabasının iki kenarında 

sallanıyordu. Bir pompanın önünde, gecelikli sıska bir kız ayakta durmuş K.’ya 

bakıyordu. Bir köşede, iki pencere arasındaki bir ipe çamaşır asılıyordu; aşağıda 

duran bir adam, komutlar yağdırarak işi yönlendiriyordu’ (Kafka, 2004, Dava, s.43).  
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Davası K.’yı tamamen yutmaya başlar, onu kişiliksizleştirir, yapay bir suçluluk 

duygusu içerisine iter ve onu gülünç bir duruma sokar. Her yerde, oldukça geniş ve 

zengin bir dünyaya açılan pencereler görülür; öyle ki bunlar, K.’nın ilk sorgusunun 

izini sürdüğü, zaman ve mekanın belirsiz bırakıldığı bir sokak sahnesine 

açılmaktadırlar. Az ve öz, görsel olarak oldukça zengin, hiçbir klişeye yer vermeyen 

tanımlamalar gösterir ki, K., gerçekliğe susamıştır ve davası hakkında ne kadar 

endişeye kapılsa da, içinde bulunduğu dünyayı canlılıkla içer. Bu nedenle nerede 

olduğu kesin olarak belirtilmeyen sorgu mekanını her şeye rağmen bulma kaygısı 

içerisinde, tahminler yaparak, adeta ‘el yordamıyla’ ilerler (Low, 1998):  

‘K. merdivene doğru ilerlerken birden durdu. Üç merdiven daha görmüştü, ayrıca 

herhalde ikinci bir avluya açılan küçük geçit de vardı. Gideceği yerin kendisine kesin 

olarak belirtilmediğini anlayınca tedirgin oldu. Gerçekten de bu insanların 

davranışlarında garip bir ihmal ya da kayıtsızlık vardı. Bunu onlara yüksek sesle ve 

kararlı bir biçimde belirtecekti. Sonuçta ilk merdiveni çıkarken, gözcü Willem’in, 

"yargı, suçun çekim gücüne kapılır" deyişi geçiyordu aklından. Bundan, aradığı 

odanın, rastgele seçtiği merdivenin bitiminde bulunması gerektiği sonucunu 

çıkarıyordu’ (Kafka, 2004, Dava, s.43).  

‘Dava’daki, mahkeme salonu, kişiler arasındaki gerçek mücadele hissini güçlendirir. 

Galerideki parmaklıklar, mekânı dolduran ve dar alanda üst üste yığılan insanların 

‘iki büklüm’ durmalarına neden olur (Bassoff, 1983). O kadar basık, sıkışık bir yerdir 

ki burası, zavallı insanlar sırtları dik bir şekilde ayakta bile duramamaktadırlar. Sanki 

yargının gücü karşısında çaresiz kalan ve kaderlerine razı olan, sırtlarındaki yükü 

ömürleri boyunca taşımak zorunda kalacak insanları simgelemektedir bu mahkeme 

sahnesi:  

‘K., bir toplantı odasına girdiğini düşündü. Çeşitli insanlardan oluşan bir kalabalık, 

iki pencereli odaya doluşmuştu. Tavana yakın bir galeri odayı çepeçevre sarıyordu. 

Burada bulunan çok sayıda izleyici, başları ve sırtları tavana değerek iki büklüm 

duruyordu...’ (Kafka, 2004, Dava, s.45). 

Kafka, Askanischer Hof’taki mahkeme sırasında kendini savunmayarak susar. Tıpkı 

Dava’daki Josef K. gibi, kendisini yargılamaya yetkili görmez mahkemeyi, bunu da 

susmasıyla açığa vurur. Kafka, kendi kendisini yargılayan mahkemedir ve oturumları 

hiç bitmez bu mahkemenin. Oysa Josef K., o gizemli mahkemede ne için 
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cezalandırılır? Öyle bir mahkeme ki, en üst kademesi karanlıklar içindedir, yanına 

varılamaz, hatta pek çok kez akıl erdirilemeyen yersiz davranışlarda bulunur (Brod, 

2000, s.49):  

‘Odanın öbür ucuna götürüldü. Salonun her yerinde olduğu gibi  yine insan 

kaynayan alçak bir set üzerine, enlemesine küçük bir masa yerleştirilmi şti. Setin 

kenarına yakın duran bu masanın arkasında, kısa boylu, şişman, soluk soluğa bir 

adam, gürültülü kahkahalar arasından, arkasında ayakta duran biriyle 

konuşuyordu... K.’yı getiren kişi görevini yerine getirmekte zorlanıyordu. Đki kez 

ayak ucunda yükselip konuğun geldiğini bildirmeye çalıştığı halde, kısa boylu 

adamın gözüne çarpmayı başaramamıştı...’ (Kafka, 2004, Dava, s.46).  

Kafka, metaforlarla düşünür, metaforlarla yazar. Örneğin, mahkeme salonunda K. ve 

sorgu yargıcı arasında duran masa, ikisi arasındaki mücadeleyi simgeleyen objedir. 

K.’yı yargılayan sorgu yargıcı, yoksul insanların yaşadığı bir bölgede bulunan bir 

binanın tepesindeki apartman katında yapılan ‘sözde’ mahkeme sırasında, çürümüş 

ve kaygısız yargı sistemini simgeleyen yıpranmış bir okul defterini açarak, ona; 

‘Duvar boyacısı mısınız?’ diye sorar. Bu terim sembolik olarak, K.’nın (ve 

dolayısıyla yazarın) hayatını temizleme ihtiyacı içerisinde olduğu şeklinde 

yorumlanabilir (Brown, 1988). Öyle ki K., akvaryumdaki bir balık gibi, kendini 

kendi hayatının şakası içine kıstırılıp kalmış bulur; bu hiç de komik değildir. 

Gerçekten de, bir şaka ancak akvaryumun karşısında olanlar için komiktir; buna 

karşılık, Kafkaesk bizi içerilere götürür, bir şakanın derinliklerine, komiğin 

korkunçluğuna götürür (Kundera, 2005, s.119):  

‘... sorgu yargıcı hiç tedirgin değildi, iskemlesinde rahat rahat oturuyordu... bir sicil 

defterini açtı; masadaki tek eşya buydu. Sayfaları çevrile çevrile yıpranmış bir okul 

defterini andırıyordu... ‘Duvar boyacısı mısınız?’ diye sordu. ‘Hayır’, dedi K., 

‘Büyük bir bankanın yetkili şefiyim’. Bu yanıt sağ tarafta öylesine içten kahkahalarla 

karşılandı ki, K. da onlara katılmaktan kendini alamadı. Đnsanlar ellerini dizlerine 

dayamış, korkunç bir öksürük nöbetine tutulmuş gibi sarsılarak gülüyorlardı...’ 

(Kafka, 2004, Dava, s.47).  

Kişinin izole olma duygusu, yalnızlığı, çaresizliği ve harekete geçmekteki 

beceriksizliği, renksiz ve monoton tasvirlerle çizilen mahkeme salonunun mekansal 

özellikleri, gürültülü kalabalığın ve K.’nın yargılanıyor olmasının verdiği hareket ve 
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heyecan atmosferinin etkisiyle zıtlık oluşturur. Öyle ki, mekânın puslu ve boğucu 

havasını daha yoğun şekilde hissederiz (Reschke, 1976):  

‘Salondaki hareketlilik uğursuz bir pus yaratıyordu. Uzaktaki insanların görülmesini 

bile engelliyordu. Özellikle de galerideki izleyicileri rahatsız ediyor olmalıydı. Olup 

bitenleri anlayabilmek için aşağıdakilere soru sormak zorunda kalıyorlardı, bunu ise 

sorgu yargıcının bulunduğu yere doğru tedirgin bir bakış fırlattıktan sonra, alçak 

sesle yapıyorlardı. Yanıtlar da, eller ağızlara yaklaştırılarak, yine alçak bir sesle 

veriliyordu... ’ (Kafka, 2004, Dava, s.51). 

Yalnızca bir konutun karşılayabileceği ‘mahrem’ birtakım işlevlerin, daha çok insana 

açık, genel mekanlarda yer alması, ‘Dava’da da karşımıza çıkmaktadır. Burada 

konut, kamusal bir mekanda, bir mahkeme salonunda yer alır. Böylesine bir 

çokişlevlilik, yalnızca Kafka’nın düşünebileceği bir çokişlevliliktir (Tümer, 1984, 

s.62). Çünkü, her zaman kendi ruhunda ve davranışlarında oluşan sürekli değişime 

inanan Kafka’nın, özellikle ‘Dava’yı yazarken yaşamış olduğu olayları gözönüne 

alırsak, bu değişim olgusunu nasıl net bir şekilde mekâna yansıttığını görebiliriz. 

Onun romanlarındaki mekân da kendi zihni gibi durmadan dönüşür: 

‘... Kimseye yol sormasına gerek kalmadan varacağı kapıyı buldu ve vurur vurmaz 

açıldı. Kapıyı açan ve girişte duran kadına –geçen seferki kadındı bu- bakmakla 

zaman yitirmeden tam yan odaya geçmek üzereydi ki, şu sözleri duydu: ‘Bugün 

duruşma yok’ ‘Niye yokmuş?’, diye sordu inanamadan. Ancak kadın, salonun 

kapısını açarak onu ikna etti. Salon gerçekten de boştu ve boş hali, geçen 

pazarkinden daha sefil görünüyordu. Hâlâ setin üzerinde duran masada birkaç kalın 

kitap bulunuyordu... Geçen Pazar yalnızca bir çamaşır leğeninin bulunduğu bu 

holün, dayalı döşeli bir oturma odasına dönüşmüş olduğunu ancak o an fark etmişti. 

Şaşırdığını gören kadın, ‘Evet’, dedi, ‘burada bedava oturuyoruz, ama duruşma 

günleri taşınmak zorunda kalıyoruz...’ (Kafka, 2004, Dava, s.55-56).  

Yüzlerce kişilik bir mahkeme salonunu ev olarak kullanmak, ya da kişinin evinin 

mahkeme salonu olarak kullanılması oldukça çarpık bir çokişlevliliktir (Tümer, G., 

1984, s.62). Yeni bir duruşma ümidiyle mahkeme salonuna (mübaşirin evi olarak da 

kullanılan) bir kez daha giden K., salonun boş olmasından dolayı büyük bir hayal 

kırıklığı içine düşer. Davası hakkında merakla bilgi toplamaya da çalışmaktadır. 

Oldukça sefil bir durumda gördüğü ve mahkemenin arşiv odası olarak kullanılan 
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tavan arasındayken, bu umutsuzluk yerini kendini beğenmişliğe bırakır. Kendisinin 

büyük ve konforlu ofisiyle kıyaslanınca, kendisini yargılayan kurumun mimari yapısı 

acınacak bir durumdadır. Bir dolu işe yaramaz nesneyle tıklım tıkışık duran bir yazı 

masası çekmesi adeta bir merdiven holüne dönüşmüştür. Onun yukarısındaki 

tavanarası ise, ‘pisliğin içeriden dışarıya taştığı’  ve ‘hurda eşyaların fırlatılıp 

atıldığı’  kaba ve pis bir ardiye odası olmuştur. Dava’da sık sık, roman karakterlerinin 

kibir, aşağılanma ve utanç duygularının mekân özellikleri kullanılarak ifade 

edildiğini görürüz:  

‘... Kapının hemen karşısında, tavan arasına çıkıyor olabilecek dar bir ahşap 

merdiven göze çarpıyordu. Merdiven dönemeci, bittiği yerin görülmesini 

engelliyordu... Hemen yakında küçük bir tabela fark eden K. koşup baktı. Beceriksiz 

bir çocuk yazısıyla şu kayıt düşülmüştü: ‘Mahkeme arşivlerine çıkar’. Mahkeme 

arşivleri demek ki bu kiralık evin çatı katındaydı. Burası pek saygın bir yer 

sayılmazdı ve bir sanık için, arşivlerini en yoksul kiracıların hurda eşyalarını fırlatıp 

attıkları bir yerde tutan bu mahkemenin parasızlığından daha rahatlatıcı bir şey 

olamazdı... Şimdi anlıyordu ki, ilk sorgulama için sanığı bir tavan arasına 

getirtmekten utanç duyan mahkeme, onu kendi evinde taciz etmeyi yeğlemişti. K. bir 

tavan arasına yerleştirilen şu yargıçtan çok daha üstün konumda değil miydi? Onun 

bankada, kentin en canlı meydanına açılan kocaman bir penceresi ve bir de bekleme 

odası olan büyük bir bürosu vardı...’  (Kafka, 2004, Dava, s.63-64). 

Bir davanın uzun vadedeki etkilerini, K.’nın bir Pazar günü Mahkeme bürolarında 

beklerken karşılaştığı sanıklar aracılığıyla görürüz: Kendi çalışma hayatında da 

sıklıkla şikayet ettiği boğucu iş yeri atmosferini ve birlikte çalışmaktan son derece 

rahatsız olduğu sıkıcı ve sıradan memur tiplemelerini ‘Dava’da öyle bir betimlemiştir 

ki Kafka, neredeyse anlattığı mekanlar içerisinde havasızlıktan boğulur gibi oluruz. 

Koridorlarda kaybolur, birbiri ardına açılan kapılar arkasından karınca sürüsü gibi 

çıkıveren insanlar karşısında tedirginlik ve korkuya sürükleniriz. Normalden alçak 

olan tavanlar yüzünden iki büklüm hareket eden insanlar, daha ‘normal’ ölçülerdeki 

mekanlarda da bir türlü rahat edemezler, aşağılayıcı şekilde, kambur sırtları ve kırık 

dizleriyle sürekli eğilip bükülmek durumunda kalırlar. Birbirinden ahşap kafeslerle 

ayrılan çalışma ve bekleme odalarında bulunan insanlar, bir hayvanat bahçesindeki 

hayvanlar gibi adeta bu mekânlara zorla ‘tıkılmışlardır’ . Bu insanlar, belli ki orta ve 

üst sınıf mensubu olmalarına rağmen çok kötü giyimlidirler ve sokaktaki dilencilere 
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benzemektedirler. Fiziksel eziyet olmasa bile, yargılanıyor olmanın getirdiği manevi 

baskının onları çok yıprattığını söylememiz yanlış olmaz:  

‘Kaba yapılı kapıları tavan arasının çeşitli bölmelerine açılan uzun bir koridordu 

burası. Gün ışığı doğrudan içeri girmediği halde, ortalık tamamen karanlık değildi, 

çünkü bu taraftaki çalışma odalarının birçoğu koridordan iç duvarlarla değil, gün 

ışığını az da olsa geçiren ahşap bir kafesle ayrılmışlardı ve bu kafesin arkasında, 

sıralarının üstünde yazı yazan, ya da kafes parmaklıklarına dayanmış, gelip geçen 

insanları seyrederek ayakta duran memurlar görülüyordu. Pazar günü olduğu için, 

bekleme odasında çok az insan vardı. Çok gösterişsiz kişilerdi bunlar. Koridorun her 

iki kenarına yerleştirilmi ş banklara neredeyse belli aralıklarla oturmuşlardı... Askılık 

bulunmadığı için, herhalde birbirlerini örnek alarak, şapkalarını bankların altına 

bırakmışlardı. K. ile mübaşirin geldiğini görünce, kapıya yakın duranlar ona selam 

vermek için yerlerinden kalktılar... Hiçbiri tamamen doğrulmuyordu, sırtları eğik, 

dizleri de bükük kalıyordu. Bu halleriyle sokak dilencilerini andırıyorlardı...’ (Kafka, 

2004, Dava, s.67).  

K., uçsuz bucaksız, görünmeyen bir labirent karakterindeki iktidarla karşı karşıya 

gelmiştir. Sonu gelmeyen dehlizlerden çıkışa ulaşmayı asla başaramayacak ve o 

uğursuz kader hükmünü kimin verdiğini asla öğrenemeyecektir. Yani, mahkemenin 

karşısındaki Joseph K., kurtulmayı başaramayacağı ve anlayamayacağı, labirente 

benzeyen tek bir kurumdan ibaret olan bir dünyanın ortasındadır (Kundera, 2005, 

s.115). Roman boyunca hissettiği bu sıkıntısı geçitler boyunca ayağına dolanan ağır 

bir pranga gibi onu takip eder. Sanki, soğuk hapishane koridorlarında, ona eşlik eden 

gardiyanıyla birlikte, bu ağır yükü taşıyarak ilerleyen ve ölüme giden bir idam 

mahkumu gibidir. Kafka’nın, ailesini model alarak edindiği hiyerarşik kurum 

anlayışı onun, bir dereceye kadar her kurumda var olan, kurumlar bütünlüğe eriştikçe 

daha belirgin hale gelen ve nihayetinde şiddetle desteklenen zulüm ve itaat etme 

seyrini ortaya serer:  

‘... K., koridorun ortalarında, sağa sapan bir geçit bulunduğunu fark etmişti. 

Mübaşire, doğru yolun orası mı olduğunu sordu, o da başıyla evet işareti yaptı. 

Bunun üzerine K. geçide girdi. Sürekli yol arkadaşının birkaç adım önünde yürümek 

zorunda kalması ona ağır geliyordu, çünkü bu yürüyüş tarzı yüzünden, en azından 

burada, yargıca götürülen bir suçlu sanabilirlerdi kendisini. Bu sıkıntıdan kurtulmak 

istedi...’ (Kafka, 2004, Dava, s.69-70).  
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Mimari bir öğe olan kapı, Kafka için gerçekten önemlidir. Bu önem, daha çok 

simgesel bir önemdir. Đki mekânı birbirine bağlayan ya da birbirinden ayıran bu 

mimari öğe, ‘Dava’da iyice soyut birtakım fizikötesi kavramları anlatmaya yarayan 

simgesel bir imgedir. Çünkü Kafka, o inceleyegeldiğimiz mekansallaştırma eğilimi, 

daha doğrusu tutkusuyla, evreni yöneten o büyük, genel, Tanrısal Yasa’yı da bir 

mekân olarak görür. Đnsan oraya, o Yasa’nın içine, tıpkı bir apartmana, bir odaya 

girermiş gibi girer. Onun için de, bu Yasa’nın, yine tıpkı bir apartmanda, bir odada, 

kısaca bir mekanda olduğu gibi bir kapıcısı vardır. Bu kapıcı, insanları içeri bırakır 

ya da bırakmaz. ‘ Đçerisi’, ‘girmek’ gibi sözcükler mekân içindeki ilişkileri, mekân 

içinde yer alan eylemleri betimleyen, anlatan sözcüklerdir (Tümer, 1984, s.96-97):  

‘Burayı yeterince gördüm, artık gitmek istiyorum’, dedi... ‘Yolunuzu kaybetmediniz 

ya?’ diye sordu mübaşir şaşırarak. ‘Şu köşeden dönün ve kapıya varıncaya kadar 

koridoru izleyin’. ‘Benimle gelin’, dedi K. ‘Bana yolu gösterin, yoksa yanılabilirim. 

Öyle çok yol var ki!’... Henüz bulunduğu yeri inceleyecek zamanı olmamıştı. 

Çevresindeki çok sayıdaki ahşap kapılardan birinin açıldığını görünce, ancak 

ortalığa bakınabildi... uzaklarda, karanlıkta ilerleyen bir adam görülüyordu... 

mahkemenin içinin de dışı kadar iğrenç olduğunu görmek istemişti. Yanılmadığını 

hissediyordu... ’ (Kafka, 2004, Dava, s.70-71).  

K.’nın hikayesinin her noktasında özel hayatın çiğnenmesi söz konusudur. Kendini 

hiçbir yerde tam anlamıyla yalnız hissedemez. Mahkeme onu izler, gözler ve onunla 

konuşmaya çalışır. Peşinden ayrılmayan meçhul bir örgüt tarafından yutulan özel 

hayatı yavaş yavaş yok olacaktır. Kafka’nın takıntısı, yalnızlığın laneti değil, 

tecavüze uğrayan yalnızlıktır! Sürekli olarak bunun buhranını yaşar. Đnsanlar 

tarafından durmadan rahatsız edilmek onda boğucu bir etki yaratır. Bu boğulma hissi 

mekana yansır ve K., adaleti aradığı mekânda kendisini hasta hissettiğinde bile rahat 

yüzü göremez:   

‘... Buraya ilk kez ayak basan herkes neredeyse her zaman bu tür bir bunalım 

geçirir... Güneş çatıyı yakıp kavuruyor, kirişler de aşırı ısınıyor. Havayı böylesine 

ağır ve boğucu hale getiren de bu. Burası işyerleri için pek de uygun bir yer değil, 

ama bunu dışında elverişli olmayan yanları da var. Büyük duruşmaların yapıldığı 

bazı günler –ki bu, sık sık olur- insan soluk almakta zorlanıyor. Üstelik herkesin 

çamaşırlarını burada kuruttuğu düşünülürse –kiracılara bunu yasaklamak mümkün 

değil- küçük bir rahatsızlık geçirmenizde şaşılacak bir şey yok. Ama insan sonunda 
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bu havaya alışıyor... K.’nın, fenalık geçirip şu insanların eline düştüğü için çok canı 

sıkılmıştı... kendini daha da zayıf hissediyordu. Genç kız bunu hemen fark etti. Onu 

biraz rahatlatmak için, duvara dayalı duran zıpkını kapıp K.’nın hemen üstündeki 

çatı penceresini açtı. Ancak içeri yağan kurumlar yüzünden, çabucak kapatıp 

mendiliyle K.’nın ellerini temizlemek zorunda kaldı; kendisi yapamayacak kadar 

yorgundu çünkü...’ (Kafka, 2004, Dava, s.71-72). 

Tıpkı katedraldeki ufak vaaz kürsüsü ve mahkeme odasındaki galeri gibi, ardiye 

odası da insanların içerisinde dik duramadıkları bir mekândır. Kafka’nın 

günlüklerinden aşina olduğumuz ‘dik durma korkusu’ ve ‘küçülerek, eğilip bükülerek 

yok olma isteği’ , ‘Dava’nın her satırında tekrar tekrar karşımıza çıkar. Bu, dış 

dünyadan duyulan korkunun ufalarak savılmak istenmesi ve tehlikelere karşı dik 

durmalardan kaçınılarak eğilmeye ihtiyaç duyma dürtüsü, romanda giderek daralan 

ve dağınık bir ardiyeye dönüşen, oldukça karanlık ve hatta ürkütücü mekânlarda da 

kendini bize hissettirmektedir. Kırbaçlama olayı, aşağılanma ve çözümü olmayan 

suçluluk duygularıyla istila edilmiş bir mekânda geçer. Mahkemedeki sorgulamanın 

adeta sonsuza dek sürecekmiş izlenimi vermesi gibi, ardiyedeki cezalandırma da, 

K.’nın kapıyı açıp içeri girmesinden itibaren hiç bitmeyecekmiş gibidir. Büyük 

suçluluk duygusu sonsuza dek sürecektir:  

‘... K. çalışma odasını ana merdivenden ayıran koridorun geçerken, hep basit bir 

ardiye zannettiği odanın kapısının ardından inlemeler duydu... Durdu ve 

yanılmadığından emin olabilmek için bir kez daha dinledi. Bir an sessizlik oldu, 

sonra inlemeler yeniden başladı... Düşündüğü gibi, bir ardiyeydi burası. Eşik, işe 

yaramaz basılı kağıtlar, yerde ters duran içi boş eski toprak mürekkep hokkalarıyla 

doluydu. Ama odanın ortasında, tavanın basıklığı yüzünden hafif iki büklüm duran üç 

adam vardı. Raf üstüne yerleştirilmi ş bir mum aydınlatıyordu onları... ‘Orada ne 

işiniz var?’ diye sordu K., heyecandan hızlı hızlı, ama alçak bir sesle konuşarak... 

‘Bayım! Sorgu yargıcına bizi şikayet ettiğin için dayak yememiz gerekiyormuş’...’ 

(Kafka, 2004, Dava, s.77).  

Đç mekânlar gibi, dış mekânlar ve avlular da karanlıktır:  

‘... Aşağıdaki avlu, küçük, kare şeklinde ve bürolarla çevriliydi. Bütün pencereler 

karanlıktı, yüksektekilere ise hafif bir ay ışığı vuruyordu. K. karanlık bir köşede, 
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birbirinin üzerine geçirilmiş el arabalarını seçmeye çalışıyordu...’ (Kafka, 2004, 

Dava, s.81).  

Kafka, kimi zaman, her insan gibi bir gevşemeye, bir aldırmazlığa, bir boşluğa 

kaptırır kendini. ‘Dava’da, yeğeninin yargılanmakta olduğunu öğrenen işgüzar, 

şamatacı amca, K.’yı görmeye gelir ve onu ardı arkası kesilmeyen sorularla rahatsız 

eder. Oysa K., zaten bıkmıştır bu işten. Amcasının üstelemeleri karşısında kayıtsızsız 

kalır (Tümer, 1984, s.24):  

‘K. susuyordu. Arkadan ne geleceğini biliyordu, ama yorucu bir çalışmadan 

birdenbire kurtulunca, ister istemez hoş bir uyuşukluğa kapılıp pencereden sokağın 

karşı tarafına bakmaya başlamıştı...’ (Kafka, 2004, Dava, s.85).  

Bu, ruhbilimcilerin pek iyi bildikleri bir savunma, aynı zamanda da bir tepki 

durumudur. Bu ruh durumu, Kafka’da hemen mekânsal, mimari bir imgeye 

yansımıştır. Kahramanı karmaşık ve karışık bir ruhsal konum içinde bulunduğunda, 

yazar, önceki örneklerdeki gibi, karışık ve karmaşık bir mimari çevre 

betimlemektedir. Oysa, gevşeyen, uyuşan K., ‘pencereden yolun karşı yakasını 

seyre’ koyulduğunda içindeki boşluğu hissettiren son derece basit ve sade bir mimari 

yapı parçası görür (Tümer, 1984, s.25):  

‘... Oturduğu yerden yalnızca üçgen bir bölüm, iki mağaza vitrini arasındaki boş bir 

duvar parçası görünüyordu...’ (Kafka, 2004, Dava, s.85).  

Gerçekten de K., o anda sorunlarının sınırlarını iyice daraltmıştır. Bomboştur kafası. 

K’nın o andaki ruhsal konumu, karşısındaki mimari görünümle yüzde yüz 

çakışmaktadır. Đnsanla mimarinin, o andaki nitelikleri aynıdır (Tümer, 1984, s.25):  

‘Amcacığım!’ dedi K. dalgın halinden kurtularak, ‘Benden ne istediğini hiç 

anlayamıyorum’...’ (Kafka, 2004, Dava, s.85).  

Kafka’da ‘karanlık oda’ neredeyse bir tutku halindedir. K.’nın amcasının tanıdığı 

olan tuhaf avukatın odası da karanlıktır:  

‘... (Avukat), ‘Şu anda da benim için çok değerli olan biri var şurada’. Eliyle 

karanlık bir köşeyi gösteriyordu. ‘Hani nerede?’ diye sordu K. şaşkınlıktan 

neredeyse terbiyesizlik edercesine. Sersem sersem çevresine bakındı. Küçük mumun 

ışığı karşı duvara yansımıyordu. Ama gerçekten de, köşede bir şey kıpırdamaya 

başladı...’ (Kafka, 2004, Dava, s.96).  
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Kafka için ağır mobilyalar sanki yerinden kaldırılması imkansız mezar taşları, 

lahitler gibidir. Günlüklerinde ağır mobilyalarla ilgili notlarından, bu nesnelerin ona 

ölümü, mezarlıkları ve insanın kayboluşunu hatırlattıklarını biliyoruz. Dava’da da 

yazarın, metaforik olarak, karamsarlığı ve iç sıkıntısını anlatmak için bu mobilya 

imgesine sıkça başvurduğunu görürüz:  

‘Burası herhalde avukatın çalışma odasıydı. Đki büyük pencerenin önündeki küçük 

bir dikdörtgen alanı aydınlatan ay ışığında seçildiği kadarıyla bu oda eski ağır 

mobilyalarla döşenmişti. ‘Oraya’, dedi kız, oyma arkalıklı karanlık ahşap bir sandığı 

göstererek.... Yoksulların avukatına gelen müşteriler, bu yüksek tavanlı odanın 

ortasında kendilerini herhalde kaybolmuş hissediyorlardı. Müvekkillerin kocaman 

çalışma masasına küçük adımlarla yaklaştıklarını görür gibi oldu...’ (Kafka, 2004, 

Dava, s.98).  

Aynı melankolik ruh halini yansıtırcasına, avukatın evindeki sofa da karanlıktır:  

‘... kırılan bir porselen sesi herkesin kulak kabartmasına neden oldu. ‘gidip ne 

olduğuna bakayım’ dedi K. ve kendisini engellemelerine olanak tanırcasına yavaşça 

dışarı çıktı. Gözlerini karanlığa alıştırmaya çalışarak hole çıktığı anda, kapı kolunu 

hâlâ sımsıkı tutan elinin üstüne kendisininkinden çok daha küçük bir el yapıştı...’ 

(Kafka, 2004, Dava, s.98).  

Kafka, gerçekçiliğe karşı mesafelidir. Görme olayı şüpheli bir hal almıştır. Artık 

ortada gerçekçi metnin pencere açmayı önereceği kalıcı bir gerçeklik değil, yetersiz 

ya da yanlış olan gerçeklik versiyonları vardır ve hikaye kahramanın bilincine ve 

dünyaya anlam verme çabalarına yoğunlaşır. Kafka taklitçi gerçekliğe olan 

uzaklığını resim ve fotoğraflara karşı sergilediği yaklaşımıyla gösterir. Josef K., 

tahtından onu uyarmak istermişçesine kalkmakta olan, çalı kaşlı, güçlü bir hakimin 

portresini görür; ama sonra bu portrenin sadece gelenekler gereği yapıldığını ve 

gerçek hakimin üzerine keçe serilmiş bir mutfak sandalyesinde oturan ufak tefek bir 

adam olduğunu anlar. Burada otoritenin, otorite uygulanmasından ve kurbanın 

kabullenişinden kaynaklandığına ilişkin bir ipucu vardır (Robertson, 2007, s.51-52-

115):  

‘... Gözleri artık odanın karanlığına alıştığı için, birtakım ayrıntıları seçebiliyordu. 

Özellikle de kapının sağ tarafında asılı duran büyük bir tuval dikkatini çekti ve daha 

iyi görebilmek için öne eğildi. Tabloya ışıltılı bir hava veren taht gibi yaldızlık bir 
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yüksek koltuğa oturmuş yargıç cüppeli bir adamın resmiydi bu. Portreyi ilginç kılan, 

yargıcın tavrıydı. Soylu bir ağırbaşlılıkla oturmak yerine, sol kolu koltuğun sırtına ve 

yanına sımsıkı dayalı duruyordu, sağ kolu ise tamamen serbestti. Koltuk kenarındaki 

tek eliyle, çok önemli bir şey söylemek ya da yargı kararını açıklamak üzere yerinden 

fırlayacakmış gibi duruyordu. Sanık, üst basamakları sarı bir halıyla kaplı olan 

merdivenin dibinde olmalıydı... ‘Onu tanırım’, dedi Leni, kendisi de resme bakarak. 

‘... ama aralarında en ufak bir benzerlik yok, çünkü gerçek yargıç son derece kısa 

boyludur. Yine de kendini dev gibi göstermek istemiş, çünkü buradaki herkes gibi, o 

da kendini beğenmiş biridir... Aslında, dörde katlanmış eski bir örtüyle kaplı bir 

mutfak iskemlesinde oturur’...’  (Kafka, 2004, Dava, s.99-100).  

Kafka hikayelerindeki bedenler cinsiyet sınırlarını aşar. Bazı kadınlar, tehditkar 

kişiler olarak erkeksileştirilirler. Erkekler de tam tersine dişileştirilir ve pasif bir 

itaatkarlığa indirgenirler. ‘Dava’da ise, kahramanın erkeksiliği bedensel bir 

sürtünmeyle daha acımasız bir şekilde aşındırılır: Josef K. davasının peşinden 

giderken, gitgide artan bir bitkinliğe teslim olur. Josef K.’nın bezginliği el kol 

hareketleriyle ifade edilmektedir. Öne eğilmiş baş, aynı Josef K.’nın daha önce başka 

davacıları bir sırada başları önünde, sırtları bükük halde otururken gördüğü zamanki 

gibi, teslimiyetin ifadesidir. Hatta davasının peşinden gitmeme konusunda kolayca 

baştan çıkar (Robertson, 2007, s.77-78):  

‘... Ancak çalışacak yerde, koltuğunda dönüp duruyor, masasının üzerindeki 

eşyaların yerini değiştiriyordu. Sonunda farkında olmaksızın kolunu masaya uzattı, 

başı önünde hareketsiz kaldı...’ (Kafka, 2004, Dava, s.104).  

K.’yı yargılayacak olan mahkeme tuhaf bir mahkemedir. Tuhaf bir takım kurallar 

geçerlidir orada. Bu kuralların neden, ne zaman, kimin tarafından konulduğu belli 

değildir. Örneğin, avukatlara karşı bu tuhaf tutumlardan biri takınılmıştır (Tümer, 

1984, s.25):  

‘... yasa, savunmaya pek izin vermiyordu. Hoşgörü göstermekle yetiniyordu ve 

hoşgörü gösterir gibi görünen yasa maddesinin gerçekten hoşgörülü olup olmadığı 

bile tartışmalıydı. Doğruyu söylemek gerekirse, ceza mahkemesi avukatları 

tanımıyordu, savunmacı olarak ortaya çıkanların tümü aslında kuşkulu avukatlardı. 

Bu elbette, kurumun bütününü küçük düşüren bir olguydu...’ (Kafka, 2004, Dava, 

s.106).  



112 
 

Mekân da, tıpkı öteki ‘ikramlar’  ya da ‘esirgemeler’ gibi, birtakım duygu ve 

düşüncelerin iletilmesinde rol oynar. Mekân, bir iletişim aracıdır. Karşınızdakine 

beslediğiniz duyguları, yalnızca ona sunduğunuz yiyecek ve içeceklerin değil, 

mekânın niteliği de yansıtır. Đşte Kafka, bunun bilincinde görünmektedir. 

Mahkemenin avukatlara karşı takındığı tutum, verilen önem mekâna yansımaktadır. 

Onlar, önem verilmeyen insanlar oldukları için, değersiz ve uygunsuz mekânlara 

atılmışlardır (Tümer, 1984, s.26). Đnsanların küçülmesi, mekânların küçülmesi, 

yazarın kendi mesleği de olan memurluğun aşağılanması, yine her zamanki Kafka 

tarzıyla, metaforik olarak, daracık ofis, delinmiş tavan ve ulaşılması zor çatı katı 

betimlemeleri ile ifade edilir. Sözde daha yüksek mevkide olan avukatların bacakları, 

tavandaki delikten bir tehdit gibi aşağıya sarkarak, zaten aşağılanmış kişiler olan 

sanıkların başlarında Demokles’in kılıcı gibi sallanır:  

‘... Mahkeme kalemlerine gittiğinde, K.’nın avukatlara ayrılmış salona bir göz 

atması yeterliydi, orada bulunan topluluğu görünce büyük olasılıkla korkudan 

irkilecekti. Binada kendilerine ayrılan ufacık yer, o insanların ne kadar küçük 

görüldüğünü göstermeye yeterliydi. Gün ışığı odaya küçük bir tavan penceresinden 

giriyordu; bu da o kadar yüksekteydi ki –komşu damın bacasından çıkan dumanı 

soluyup yüzünü ise bulayarak- dışarı bakmak için ilk önce sizi sırtına alacak bir 

meslektaş bulmanız gerekirdi. Üstelik, bir yıldan uzun süredir tabanında –bunu 

berbat durumu hakkında fikir versin diye söylüyordu- bir adamın değilse de, bir 

bacağın rahatça içeri girebileceği büyüklükte bir delik bulunuyordu. Ayrıca 

avukatların odası çatının ikinci katındaydı. Dolayısıyla adamlardan biri deliğe 

düşerse, bacağı birinci kata, sanıkların beklediği koridorun tam ortasına sarkıyordu. 

Demek ki avukatlar bu durumun utanç verici olduğunu söylerken abartmıyorlardı. 

Hiçbir başvuru işe yaramıyordu. Ayrıca masraflarını ödeyerek değişiklik yapmak da 

yasaktı...’  (Kafka, 2004, Dava, s.106). 

Kafka, kurumlara hayrandı. ‘Kurum’ sözcüğü genel anlamından çıkıp, özellikle 

insanların sözde kendi iyilikleri için ve çoğunlukla kendi arzularının dışında 

hapsoldukları yaşlılar evi, akıl hastanesi ve hapishane gibi kurumları ifade ederek 

daha özel bir anlama kayma eğilimindedir. Kafka bunu çalıştığı organizasyona 

(Bohemya Krallığı Đşçi Kazaları Sigortası Kurumu) gönderme yapmak için kullanır 

ama farklı bağlamlarda eğitim kurumu ya da tımarhane anlamlarına da gelebilir. 

Kafka’nın çalışması kurumlarla ilgili derinden hissedilen, duyarlı bir şekilde sunulan 
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bir analiz içerir. Yazar bu kurumların içinde yer alanların bedenlerini ve akıllarını 

nasıl baskı altına aldıklarını göstermekle kalmamış, eserlerinde direniş ve kaçış 

olasılıklarını da araştırmıştır (Robertson, 2007, s.95-96). Örneğin,  ‘Dava’da, ciddi 

bir mahkeme kurumunda mı, yoksa bir akıl hastanesinde mi geçtiği belli olmayan, 

ilginç  bir sahneye rastlarız:  

‘... gerçeğe uygun görünen bir hikaye anlatılıyordu: Sakin ve kendi halinde yaşlı bir 

memur –bunlar çok çalışkan olurlardı- avukatların dilekçeleriyle iyice içinden 

çıkılmaz hale gelmiş bir dava üzerinde gecesini gündüzüne katarak çalışmıştı. Yirmi 

dört saatlik nankör bir çalışmadan sonra da, sabah kapının arkasında pusu kurup 

içeri girmek isteyen bütün avukatları merdivenden aşağı yuvarlamıştı. Avukatlar, 

katlanmak zorunda kaldıkları bu tavrı tartışmak için, alt katlardan birinde bir araya 

gelmişlerdi. Bir yandan, içeri girme haklarının olmaması, memura karşı herhangi bir 

yasal girişimde bulunmalarını engelliyordu, zaten çıkarları gereği durumu idare 

etmeleri de gerekiyordu. Ama öte yandan, mahkemede geçirmedikleri günü kayıp 

saydıklarından, salona girmek için can atıyorlardı. Sonunda, yaşlı adamı yorgun 

düşürmeye karar vermişlerdi. Sırayla merdiveni tırmanmışlar; yukarı vardıklarında, 

pasif bir direnmeden sonra da kendilerini kovdurmuşlardı. Meslektaşları, kazazedeyi 

merdivenin dibinden toplamışlardı. Bu iş, yaklaşık bir saat sürmüş, sonunda, gece 

boyu çalıştığı için zaten yorgun olan yaşlı adam, kendini gerçekten bitkin hissedip 

bürosuna çekilmişti. Aşağıdakiler önce buna inanmak istememişler, salonun boş olup 

olmadığını anlaması için birini görevlendirmişlerdi...’ (Kafka, 2004, Dava, s.109).  

Kafka’nın yapıtında birçok simgesel nesne vardır. Bunlardan biri olan çalışma 

masası, K. ve yardımcı müdür arasındaki çekişmeyi ifade eder. Yardımcı müdüre 

karşı kendisini savunmaya çalışan K., sinirli bir şekilde parmaklarıyla masaya vurur, 

masasından güç alırcasına yanında dikilir ya da üzerine otoriter bir şekilde eğilir 

(Bassoff, 1983):  

‘... Çalışma masasının önünde ayakta duran K., soğuk ama dikkatli bir tavırla 

kendisini dinleyen genç adama çeşitli evraklar göstererek, yokluğunda yapılması 

gereken işleri alçak sesle açıkladı... Sıradan bir memur gibi iki eliyle masaya 

dayanıp öne doğru eğilerek, gözlerinin önünde evrakları masadan alıp 

konuşmalarını sürdüren iki adamı yönetim odasında gözden kayboluncaya kadar 

izledi...’ (Kafka, 2004, Dava, s.87-118).  
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K., ressam Titorelli’nin evine geldiğinde, adeta sessiz filmlere eşlik eden metinler 

gibi bir sahneyle karşılaşır, kahramanın şaşkınlığını paylaşırız. Yetersiz aidiyet 

duygusu, eziklik, tatsız bir deneyim, küçümsemeler ve sıkıntılı modern insanların 

manevi yıkımı gibi olgular, aslında bu mekân betimlemesiyle yaratılan ruhsal bir 

durumdur. Kafka’nın derdi hikaye anlatmaktansa zaten yaşadığı çağda varolan 

belirsizliğe öyküsel bir karşılık bulmaktır. Bu nedenle, Kafka, temelde yatan 

gerçekleri göstermek için güçlü imgelere başvurur ve genelde paradokslar kullanarak 

betimlemeye gider. Örneğin, sözde ‘çok üstün bir kurum’ olan mahkemenin 

duruşmalarının yapıldığı mekân, sefil bir mahallede bakımsız bir apartmanın çatı 

katıyken, mahkeme ressamı olan ve yine o sözde ‘yüce kuruma’ ait olan ressam 

Titorelli’nin evi de benzer şekilde pis bir kenar mahalledeki karanlık yüzlü binanın 

zorlukla ulaşılan çatı katıdır. Yargılayan, güçlü kurumlar ve bunların bulunduğu 

yoksul, pis, ve bakımsız  mekânlar birbirleriyle büyük bir tezat oluştururlar:  

‘Bir arabaya atlayıp, mahkeme salonlarının bulunduğu yerin tam ters yönündeki bir 

kenar mahallede oturan ressamın evine gitti. Mahkemenin bulunduğu bölgeden çok 

daha yoksul bir yerdi burası. Evler daha da karanlık yüzlüydü, sokaklar ise eriyen 

karı karartan bir çamurla kaplıydı. Ressamın oturduğu evin büyük kapısının tek bir 

kanadı açıktı. Diğer kanat tarafında, duvara bir delik açılmıştı. K. yaklaşırken, bu 

delikten dumanı tüten iğrenç bir sarı sıvının fışkırdığını ve bu nedenle bir sıçanın 

hemen yan taraftaki lağıma doğru kaçtığını gördü...’ (Kafka, 2004, Dava, s.125). 

Hayatın tekerleğine sıkışmış, kendi çemberinden bir türlü kurtulamayan, sıkıntılı 

insanları hep çatı katında yaşatır Kafka. Daracık çatı katları, yüksekte olduğundan 

ulaşılması zor, insanın o kadar merdiveni çıkarken nefesinin kesildiği, insanın 

penceresinden baktığında rahatça sokağı görebilmesine olanak vermeyen, sadece 

gökyüzüne bakan çatı pencereleri olan, bu yüzden de insana yalnızlık, korku ve bu 

dünyada tek başına kalmışlık hissi veren mekânlardır. Üstelik, penceresiz merdiven 

boşlukları da havasız ve karanlıktır. K., bu karmaşık mekânlarda yolunu bulmakta 

zorluklarla karşılaşır:  

‘... Üçüncü katta soluğu kesilince, biraz yavaşlamak zorunda kaldı. Katlar gibi 

merdiven de aşırı yüksekti ve ressam çatı katında oturuyordu. Hava bunaltıcıydı. En 

üst kısmında birbirinden uzak küçücük pencereler bulunan kocaman duvarlar 

arasında sıkışmış olan merdiven boşluğunda hava sahanlığı yoktu... Kendisine kalsa 

dümdüz çıkacaktı. Oysa kız, Titorelli’ye gitmek için yan tarafa sapması gerektiğini 
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işaret etti. Oraya çıkan merdiven tümüyle görülebiliyordu: daracık, upuzun, dimdikti 

ve tam kapının önünde son buluyordu. Küçük ve eğri bir çatı penceresinden gün ışığı 

aldığı için diğerlerine oranla çok daha aydınlık olan bu boyasız ahşap kapının 

üstünde, kalın fırça darbeleriyle kırmızı renkte Titorelli adı yazılıydı...’ (Kafka, 2004, 

Dava, s.126-127).  

Kendisini yargılayan yüce kuruma ait olan ressam Titorelli’nin çatı katındaki odası 

da bulunduğu semt ve odaya çıkan merdiven boşluğundan farklı değildir. Neden 

yargılandığını umutsuzca aramakta olan K., davasıyla en az ilgisiz insanlarla 

görüşmek ve biraz bilgi toplayabilmek amacıyla bu küçük, yoksul, havasız, boğucu 

mekanlarda kendini tüketmektedir:  

‘... Bu arada K. odayı inceliyordu. Bu sefil ve ufak odaya atölye denebileceği hiç 

aklına gelmezdi. Enine ya da boyuna, iki adımdan fazlasını atmak olanaksızdı.  

Duvarlar, taban ve tavan, her şey ahşaptı. Lambriler arasında ince ışıklar 

dolaşıyordu. Yatak K.’nın karşısında duvara dayalıydı. Örtü, yastık ve çeşitli 

renklerde battaniyelerle doluydu. Odanın ortasında resim sehpasının üzerinde duran 

bir tuval, kolları yere sarkan bir gömlekle örtülmüştü. Pencere K.’nın arkasındaydı; 

ama sis yüzünden, karlarla kaplı komşu damdan ötesi görülemiyordu...’ (Kafka, 

2004, Dava, s.129).  

K., sürekli gözetlenmektedir. Ressam Titorelli ile konuşurken, içeri giremeyen kızlar, 

K.’nın bulunduğu mekânla anahtar deliklerinden ve ‘kapı tahtaları arasındaki 

yarıklardan’ ili şki kurmaya çalışırlar (Tümer, 1984, s.52):  

‘Kapının ardındaki kızlardan biri yine sordu: ‘Titorelli! O hala girmiyor mu?’. 

Anlaşılan anahtar deliğinin başında itişip kakışıyorlardı. Ama belki kapı tahtaları 

arasındaki yarıklardan da görülebiliyordu içerisi.’ (Kafka, 2004, Dava, s.133).  

Ressam dışarı çıkar ve kızları yüksek merdivenlerden aşağı atmakla tehdit ederek 

azarlar:  

‘Susun!’ diye bağırdı ressam kapıya doğru... Sessiz durmazsanız, hepinizi 

merdivenden aşağı atarım... Şu basamaklara oturun ve öylece kalın’... Ardından 

ortalık sessizleşti...’ (Kafka, 2004, Dava, s.133-134).   

Kızlar ressamın odasına alınmamışlardır. O mekânın dışında bırakılmışlardır. Kafka 

için, bir mekâna girememe ve biraz da bunun sonucu olarak, o mekâna girme 
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isteğinin bir tutku olduğunu biliyoruz. O nedenle kızlar, giremedikleri odayı 

gözetlemekten kolay kolay vazgeçmeyeceklerdir (Tümer, 1984, s.53):  

‘Bu konuşmanın başından beri K. ceketini çıkarıp çıkarmamayı düşünüyordu. 

Sonunda, bu işi hemen yapmazsa daha fazla dayanamayacağını fark etti ve çıkardı, 

ancak görüşme bittiğinde hemen giyebilmek için dizlerinin üzerine koydu. 

Gömleğiyle kaldığı anda, kızlardan biri çığlığı bastı: ‘Ceketini çıkardı bile!’ 

Ardından bütün kızların görüntüyü kendi gözleriyle görmek için kapı yarıklarına 

üşüştükleri duyuldu...’ (Kafka, 2004, Dava, s.139).   

K., durmaksızın hem gerçeküstü hem de gülünç görünen birtakım engellemelerle 

karşılaşır. Titorelli’yle olan konuşması bitince dışarı çıkmak ister. O tuhaf kızlar bu 

kez de dışarı çıkmasını engellemektedirler (Tümer, 1984, s.48): 

‘Açsanıza kapıyı’, dedi K., herhalde kızlar tuttuğu için direnen kapının koluna 

asılarak. ‘Merdiven boyunca kızların sizi rahatsız etmelerini mi istiyorsunuz?’ diye 

sordu Titorelli. ‘Buradan geçin, daha iyi’, yatağın arkasındaki kapıyı gösteriyordu. 

Bu fikirden çok hoşlanan K., yatağa doğru hızla ilerledi...’ (Kafka, 2004, Dava, 

s.145).   

Ama Kafka’da bir mekâna girip çıkma o kadar kolay bir iş değildir. Onun için de, 

ressamın gösterdiği kapı öyle sıradan bir kapı değildir. Oradan çıkabilmek için, 

birtakım cambazlıklar yapmak gerekmektedir (Tümer, 1984, s.48):  

‘... yatağın üzerinden eğilip kapıyı açtı. ‘Şiltenin üzerine çıkmaktan hiç çekinmeyin’, 

dedi, ‘herkes içeri böyle giriyor’ Bu sözleri söylemese de, K. kaygı duymaksızın geçip 

gidecekti. Hatta bir ayağını şiltenin üzerine atmıştı bile...’ (Kafka, 2004, Dava, 

s.146).  

Fakat, aşmak zorunda olduğu karmaşık ve labirentimsi mekanlar onu hiç rahat 

bırakmamaktadır. K., açtığı kapının ardında gördüklerinden dolayı şaşkına düşer. 

Titorelli’nin çatı katındaki dairesi mahkeme kalemlerine açılmaktadır. Ressam, 

tanımadığı insanlarla dolu mahkeme ofisleriyle evinin arasında sadece bir kapı 

olduğu halde yaşamaktadır.  Bu mekânlar ve içindeki insanların davranışları da, 

K.’nın daha önce gördüklerinden farksızdır. Kişilerin kendilerine özel mekânları yani 

evleriyle, resmi kurumlar yani mahkemeye ait ofisler birbirine karışmış, adeta 

birbirinin içine ‘geçmişlerdir’ . Resmi kurumun otoritesinin kişinin özel hayatına 

zorla sızması dehşet vericidir. K., sürekli tetikte olmak durumundadır. Sanki 
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mahkeme onu, her gittiği yerde, upuzun koridorlu mekânlar aracılığıyla 

‘izlemektedir’. Davadan kaçış yoktur:  

‘... Tam o sırada açık kapıdan dışarı baktı ve irkilerek geri çekildi. ‘Bu da ne?’ diye 

sordu. ‘Neye şaşırdınız?’ diye sordu, en az onun kadar şaşkın görünen ressam. 

Bunlar mahkeme kalemleri. Burada da bulunduklarını bilmiyor muydunuz? Hemen 

hemen bütün çatı aralarında bunlardan vardır, burada niye olmasın? Atölyem de 

onlara ait ama mahkeme bana verdi’ K. burada mahkeme kalemlerinin 

bulunmasından değil, mahkemeyle ilgili hiçbir şey bilmediği için ürkmüştü. Ona öyle 

geliyordu ki, bir sanık için altın kural her şeye hazırlıklı olmak, asla şaşkınlığa 

düşmemek, yargıç sol tarafında dururken boş bulunup sağına bakmamaktı. Kendisi 

ise bu altın kurala aykırı davranıp duruyordu. Önünde uzun bir koridor uzanıyordu. 

Atölyenin havası, buradakine oranla daha ferah sayılırdı. K.’nın davasına bakan 

kalemin bekleme odasında olduğu gibi, her iki tarafa boydan boya banklar 

yerleştirilmi şti. Bu kalemlerin yerleşimi her yerde aynı kurallara göre düzenlenmiş 

gibiydi. Şimdilik burası pek kalabalık değildi. Bir adam, banklardan birinde 

oturmuş, daha doğrusu üzerine uzanmıştı, suratını sıraya dayamış, yüzünü de 

kollarıyla sarmıştı. Uyuyordu galiba. Bir başkası, koridorun öbür ucunda yarı 

karanlıkta ayakta duruyordu. K. kararını verip yatağın üzerinden atladı, ressam da 

tabloları koltuk altına alıp onu izledi. Çok geçmeden bir mübaşirle karşılaştılar –K. 

onları, resmi takım elbiselerinin yaldızlı düğmesinden tanıyabiliyordu artık- ve 

ressam adama tabloları taşıma görevini verdi. K. yürümekten çok sendeliyor, 

mendilini ağzına bastırıyordu...’ (Kafka, 2004, Dava, s.146-147).   

K.’nın amcasıyla gittiği avukatın evindeki mutfak gereksiz büyük bir mekândır, 

üstelik pek de aydınlık değildir (Tümer, 1984, s.65):  

‘K. daha önce mutfağa hiç uğramamıştı; kocamandı ve bir sürü aletle donatılmıştı. 

Yalnızca ocak bile, sıradan ocakların üç katı kadar büyüktü, ama diğer şeylerin 

ayrıntıları seçilemiyordu çünkü mutfağı sadece girişte asılı duran küçük bir lamba 

aydınlatıyordu...’ (Kafka, 2004, Dava, s.151).   

Avukatın, Block adında tüccar bir müşterisi vardır. Tuhaf bir müşteridir Block ve 

avukatın evinde, Leni’nin, kendisine bıraktığı odada yatıp kalkmaktadır. Kafka bu 

odayı şöyle betimler:  
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‘K. kalkıp baktı ve kapı eşiğinden bunun alçak tavanlı, penceresiz bir oda olduğunu 

gördü. Dar bir yatak içeriyi tamamen doldurmuştu. Yatmak için üzerine atlamak 

gerekiyordu. Başucu hizasında, duvarda bir oyuk vardı. Üzerine ise bir şamdan, bir 

mürekkep şişesi ve kalemlik özenle dizilmişti... pencere neredeyse hiç ışık almayan 

karanlık bir avluya baktığı halde okuması, bence uysallık belirtisiydi...’ (Kafka, 

2004, Dava, s.163).  

Kafka’nın yapıtlarındaki kentsel peyzaj betimlemeleri içerisinde, mevsimler ve 

doğanın neredeyse hiç rolü yoktur. Çünkü, olayların etkilediği kahramanların ruh 

durumlarına göre durmadan şekil değiştirirler. Örneğin, ‘Dava’nın yedinci bölümü, 

‘Bir kış günü, dışarının kasvetli aydınlığında kar yağarken’ diye başlarken, aynı 

bölümün biraz ilerisinde sanayici; ‘Berbat bir sonbahar!’ der. K., katedrale 

geldiğinde ise, normal bir sonbahara dönen atmosfer, ruh halini yansıtırcasına 

kasvetli ve değişkendir.  

Ne ile suçlandığını bilemeyen K., bütün hayatını, bütün geçmişini ‘en ince 

ayrıntılarına kadar’ didik didik incelemeye karar verir: ‘Kendi kendini suçlama’ 

makinesi çoktan harekete geçmiştir. Suçlanan sanık suçunu aramaktadır (Kundera, 

2005, s.117). Bunu yapabileceği yegâne yer de, hiç kuşkusuz çocukluğunun geçtiği 

kentin ürkütücü ve aynı zamanda en önemli katedralidir. Bir çeşit umutla neyle 

suçlandığını arayışı sırasında dikkatini çeken, ‘katedral meydanında çocukluğundan 

beri  perdeleri hep inik duran evler’, sanki arayışının sonuçsuz kalacağı ve yolların 

onun için umutsuzca kapalı olduğu konusunda bir uyarı gibidir. Meydan, son derece 

dar, kapalı ve sınırlıdır:  

‘Yağmur biraz azalmış olsa da, hava soğuk, nemli ve karanlıktı... Katedral meydanı 

tamamen boştu. K., bu dar meydandaki evlerde perdelerin hep inik durduğunu 

çocukken fark etmiş olduğunu anımsadı. Hava koşulları bunu daha anlaşılır hale 

getiriyordu. Katedral de, meydan gibi boş görünüyordu...’ (Kafka, 2004, Dava, 

s.183).  

Katedralin karanlığı Nietzsche’nin deli adamının bir başka lafını getirir akla: ‘Bu 

kiliseler bugün Tanrı’nın mezarları ve anıtları değil de nedir ki?’ (Robertson, 2007, 

s.146). K., geleceğini göremez, davasının sonucunu sezemez ve zifiri karanlıkta, el 

yordamıyla kör gibi ilerlemektedir. Elde olan kısıtlı imkanlar da içinde bulunduğu 
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belirsiz durumu aydınlatmaya yetmemektedir. Tıpkı, katedraldeki loş ışığın karanlığı 

daha da vurgulaması gibidir yaşamı:  

‘... ortalık öyle karanlıktı ki, yan mihrabın ayrıntılarını seçmek bile olanaksızdı. 

Uzakta, ana mihrabın üzerinde şamdanların alevleri büyük bir üçgen şeklinde 

parıldıyordu... bir kaç adım arkasında, bir sütuna yerleştirilmi ş büyük bir şamdanın 

da yandığını gördü. Görüntüsü çok güzel olsa da, çoğunluğu karanlık yan 

mihraplarda bulunan heykelleri aydınlatmakta yetersiz kalıyordu. Bu ışıklar 

karanlığı daha da vurguluyordu...’ (Kafka, 2004, Dava, s.183).  

Katedral, hayatı boyunca Prag’ta yaşamış olan Kafka’nın ‘kişisel stenografisi’dir. 

Sanki söylemek istediklerinin kısa ve özlü bir biçimi, bir ifade şekli, adeta bir 

sembolüdür. Katedral, Josef K.’nın şehrine, Prag’a olduğu gibi hükmeder ve katedral 

sahnesi, hem tematik hem de topoğrafik olarak hikayenin doruk noktasıdır (Lotze, 

1977).  

Kafka’ya göre, ne dünyanın hızla karanlığa ilerlemesini engelleyebiliriz, ne de 

insanlık Tanrı’nın vesayetini reddettikten sonra ortaya çıkan sonuçları kontrol ya da 

hayal edebiliriz. Kafka bize, sürekli bir otorite kaynağının ulaşılamayacak kadar 

uzakta olduğu bir durumu hatırlatır. Ona göre, düşüşe geçen –ya da zaten var 

olmayan- bu otorite, genellikle dini bir betimlemeyle verilir. Dava’nın katedrali 

kocaman, karanlık ve neredeyse terk edilmiş haldedir ve Josef K.’nın ilgisini 

öncelikle turistik bir mekân olarak çeker. K., Đsa’nın mezara konduğu anı anlatan bir 

tablo görür –ki bunu ancak bir cep feneri yardımıyla ve parça parça görebilir- ama 

yeni yapılmış olduğunu fark ettiği anda ilgisini kaybeder (Robertson, 2007, s.145-

146). K.’nın, karanlıkta adaleti ve Tanrı’yı arayışı katedral yapısı ile somutlaşır. 

Oysa o, tıpkı sessiz ve gizemli katedralin karanlığında vaaz kürsüsünü fark 

edemeyişi gibi, dünyanın önceden sahip olduğu belirgin şeklini, sabit ufkunu ve 

yıkılmaz temelini de kaybetmiştir:  

‘K., cep fenerinin ne derece işe yaradığını görmek için yan taraftaki küçük bir 

mihraba doğru ilerledi, birkaç basamak çıktı ve mermer korkuluktan sarkarak, feneri 

mihrap tasvirlerinden birine tuttu... Işığı mihrabın diğer bölümlerinde gezdirirken, 

Đsa’nın gömülmesini alışılmış bir üslupla betimleyen bir tablo fark etti, oysa yakın 

zamanlarda yapılmıştı... Büyük vaaz kürsüsü hemen yanındaydı. Küçük yuvarlak 

kubbesi üzerine, uçları birbirine değen iki altın haç yatık olarak yerleştirilmi şti. 
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Desteğin dış yüzü ve onu sütundan ayıran kısım, aralarında küçük meleklerin 

oynaştığı yeşil asma yapraklarıyla süslenmişti. K. vaaz kürsüsüne yaklaştı, aşağıdan 

her yanını inceledi. Taş, son derece karmaşık bir biçimde işlenmişti, yapraklar 

arasındaki ve arkaya yansıyan derin gölge tasvire kazınmış gibiydi. K. bir elini bu 

oyuklardan birine koydu ve taşı dikkatle elledi. Bu vaaz kürsüsünü şimdiye dek hiç 

fark etmemişti...’  (Kafka, 2004, Dava, s.184).   

Dava’nın akıl erdirilemeyen mahkemesi, Josef K. için doğru dürüst algılanamayan 

Tanrı gibidir. Đkide bir öylesine küçümseyerek baktığı, ama aslında yine de 

kabullendiği gizemsel mahkeme kendi vicdanıdır; bu vicdan (Tanrı, Tanrı’nın evi 

katedral, vaaz kürsüsü)  önünde yaşamından, yeryüzündeki yaşamının havailiğinden, 

uyuşukluğu ve umursamazlığından memnunsuzluk duyar. Đlkin arka planda kalıp 

sonra kendini açık seçik belli eden bu hoşnutsuzlukta ceza ve yargı, beri yandan 

kefaret, yani Dava romanının ‘katharsis’i (arınma) saklı bulunur (Brod, 2000, s.49-

50).  

Kafka, Gustav Janouch’la konuşmalarında şöyle der; ‘Herkes, beraberinde taşıdığı 

bir parmaklığın ardında yaşıyor... Tıpkı büroda olduğu gibi, sınırları iyice çizilmiş 

bir yaşam. Böylesi bir yaşamda mucizeler değil, yalnızca kullanma talimatları, 

doldurulacak başvuru formları ve kurallar var: Özgürlükten ve sorumluluktan 

korkuluyor. O nedenle insanlar, kendi yaptıkları parmaklıkların ardında boğulmayı 

yeğliyorlar...’  (Janouch, 2008).  

Söyleşilerinden de anlaşıldığı üzere, Kafka’da ‘parmaklık, trabzan’ metaforu 

önemlidir. Katedral sahnesinde ‘hareketleri anlaşılmayan’, gizemli bir zangoç, 

‘i şaret parmağıyla belirsiz bir yeri’ işaret eder. Zangocun işaretleri K.’yı, vaizi adeta 

işkenceye uğruyormuşçasına parmaklıklardan aşağı sarkmaya zorlayacak kadar 

‘basit ve küçük bir vaaz kürsüsüne’ yönlendirir. Sanki Tanrı’nın evvelki prestiji, 

insanın bir diğeriyle olan mücadelesinde metafiziksel bir ‘i şkence direğine’ 

dönüşmüştür. Tanrı, insanın kavrama yetisini aştığında ve bir sınırımız olduğu hissini 

güçlendirdiğinde bu ‘korkuluk’ imgesi, ‘sınırlayıcı ve sıkıştırıcı’  bir nesneye dönüşür 

(Bassoff, 1983). Josef K., boş katedralde gördüğü vaaz kürsüsünü şimdiye dek fark 

edememiştir. Tanrı ile kendi vicdanını özdeşleştirmiş; aslında hep orada, içinde olanı, 

karanlıkta kalmış ve yeni bir ışıkta fark edebildiği vaaz kürsüsü ile somutlaştırmıştır:  
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‘... Albümünü bıraktığı yeri bulmak için ortadaki banklardan tekrar geçerken, koroya 

ait sıralara bitişik bir direğe dayalı duran, beyaz taştan, basit ve küçük bir vaaz 

kürsüsü gördü. Öylesine ufaktı ki, uzaktan bakıldığında kutsal bir heykeli 

barındırmaya adanmış küçük bir oyuğu andırıyordu. Vaizin korkuluktan bir adım 

bile uzaklaşması olanaksızdı. Üstelik, vaaz kürsüsünün mermer kubbesi çok 

aşağılardan başlıyor ve orta boylu bir adamı iki büklüm parmaklıktan sarkmak 

zorunda bırakacak bir eğimle, hiç süssüz yükseliyordu. Herşey, vaize eziyet etmek 

için düzenlenmişe benziyordu. Kullanabileceği kocaman ve ustaca süslenmiş bir 

başka kürsü varken, bu küçük vaaz kürsüsünün ne işe yarayacağı anlaşılamıyordu... 

Vaaz öncesinde yakınlara benzer bir lambayla aydınlatılmış olmasaydı, K. bu küçük 

vaaz kürsüsünü fark edemeyecekti. Vaaz mı başlıyordu acaba? Bu boş kilisede mi? 

K. sütunun çevresinde döne döne uzanan vaaz kürsüsü merdivenine baktı. Öylesine 

dardı ki, sanki insanların kullanması için değil, süs unsuru olarak yapılmıştı... Oysa 

alt basamaklarda gerçekten de bir rahip duruyordu... Orglar sessiz duruyor ve 

kubbenin altındaki karanlıkta hafifçe ışıldıyordu...’ (Kafka, 2004, Dava, s.185-186).  

Kafka, hayatımızın bir geçişten ibaret olduğundan bahseder gizemli bir şekilde. Ona 

göre, tek gerçeklik olan ruhani dünyaya girmemiz gerekmektedir: ‘Tapınağın en 

kutsal yerine girerken ayakkabılarınızı çıkarmalı ve diğer her şeyinizi –seyahat 

giysilerinizi ve eşyalarınızı- bırakmalısınız, ve çıplaklığınızı, çıplaklığınızın altındaki 

her şeyi, ve onun da altında saklı olanları, sonra özü ve özün özünü, geriye kalan her 

ne varsa onu, ve onlardan da geriye kalanları, ve son olarak da hiç sönmeyen 

ateşten gelen ışığı’ (Robertson, 2007, s.163). Kafka’nın imgeleri, dinsel deneyimin 

ilk örnekleri arasında yer alan –suçluluk, umutsuzluk, yargılama, umut, kefaret ve 

sevgi gibi- durum ve temaların cisimleştirilmi ş halleridir. Đmgelerle düşünmek, en az 

kavramlarla düşünmek kadar titizdir. Okuyucunun hem aklına hem de duygularına 

hitap eden bir hayal gücü mantığı izlerler.  

K., katedral mekanında katedralin rahibi aracılığıyla, geçmişi ve kendisiyle yüzleşir. 

Böyle büyük ve yüce bir mekândaki ‘yüzleşmesi’ de bunaltıcı ve zorlu olacaktır. K., 

yavaş çekim bir filmdeymişçesine kendi gerçeğini ararken, karanlık ve devasa 

katedral imgesinde somutlaşan karmaşık dünyasında, kendi gerçeğini el yordamıyla 

aramakta ve ‘iki adım ötesini görememektedir’:  

‘Bu boş banklar boyunca yürürken, rahibin bakışları altında kendini biraz 

kaybolmuş hissediyordu. Katedralin büyüklüğü de insanın dayanma gücünün 
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sınırında gibi geliyordu ona... Vaaz kürsüsünün alçak çatısından ilk kez bunalmış 

görünüyordu. Dışarıda hava nasıldı acaba? Karanlık bir gün olmaktan çıkmış, gece 

bastırmış gibiydi. Büyük vitraylar, duvarların kalınlığına en ufak bir ışık 

yansıtmıyordu. Zangoç tam da o anda, ana mihraptaki bütün şamdanları tek tek 

söndürmeye koyulmuştu... rahip yukarıdan bağırdı: ‘ Đki adım ötesini göremiyor 

musun sen?...’ (Kafka, 2004, Dava, s.187-189).  

‘Mahkeme’nin yalnızca insanları sömüren bir otorite değil, aynı zamanda daha 

yüksek seviyede bir gücün temsilcisi olduğu yönündeki güçlü ima, papaz tarafından 

Josef K.’ya anlatılan ahlaki bir öykü aracılığıyla sunulur. Öyküde, kapıcı tarafından 

Kanun’un kapısından geri çevrilen bir adam, ölürken Kanun’dan gelen ışığı görür ve 

çok önce sorması gereken bir şeyi sorar.  Otoriteyi simgeleyen bu görevli, köyden 

gelen adamı cüssesiyle, kürk paltosuyla, kocaman burnuyla ve gür sakalıyla 

korkutur. Görevlinin gücü, ‘Ben güçlüyüm’ şeklinde ifadesinden, korkutucu 

görünüşünden ve içeride daha pek çok görevlinin olduğu yönündeki kanıtlanamaz 

iddiasından ibarettir. Köyden gelen adam, böylesine kötü kurulmuş bir otoriteye 

boyun eğerek hayatını boşa harcar ve Yasa’ya erişme şansından yoksun kalır 

(Robertson, 2007, 109-115-127). Kafka, bu soyut kavramlar arasındaki ilişkilere 

mekânsal bir boyut vermekte, bu yasaları, ‘salon’, ‘kapı’ gibi mekânsal imgelerle 

anlatmaktadır. Kapıcı, insanları içeri bırakır ya da bırakmaz. O Yasa’nın içine, tıpkı 

bir odaya girermiş gibi girmek, zorlu bir mücadele gerektirir; bu, ölüm kalım 

meselesidir:  

‘Yasa önünde nöbet tutan bir bekçi vardır. Taşralı bir adam bir gün ona gelip yasaya 

girme izni ister. Ancak bekçi, o anda izin veremeyeceğini söyler. Adam düşünür ve 

daha sonra girip giremeyeceğini sorar. ‘Belki’ der bekçi, ‘ama şimdi olmaz’. Bekçi, 

her zamanki gibi açık duran kapının önünden çekilir ve adam içeriye bakmak için 

eğilir. Bunu gören bekçi güler ve şöyle der: ‘Madem ki girmeyi bu kadar çok 

istiyorsun, beni aşarak içeri girmeyi dene bakalım. Ama bil ki ben güçlüyüm... Her 

bir salonun girişinde gitgide daha güçlü bekçilere rastlayacaksın. Üçüncüsünden 

itibaren, onların görüntüsüne ben bile katlanamıyorum’. Taşralı adam bunca zorluk 

çıkacağını beklememiştir. Yasanın herkese her zaman açık olduğunu sanmıştır. Oysa 

şimdi, bekçiyi daha iyi inceledikçe, onun kürkünü, kocaman sivri burnunu ve uzun, 

seyrek ve Tatar tarzı kara sakalını gördükçe, girmesine izin verilinceye dek 

beklemeye karar verir. Bekçi ona bir iskemle verip kapının yanına oturtur. Adam 
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günlerce, yıllarca oturur. Đçeri girme iznini koparabilmek için girişimlerini sürdürür 

ve yalvarışlarıyla bekçiyi yorar... Sonunda gözleri zayıf görmeye başlar ve etraf 

gerçekten karanlık mı, yoksa gözleri mi onu yanıltıyor, bilemez hale gelir. Şimdi de, 

karanlığın içinden, durmadan parlayan bir ışık seçmektedir. Artık ölüme 

yaklaşmıştır... ‘Herkes yasayı öğrenmek istediği halde, nasıl oluyor da uzun süredir 

benden başka hiç kimse içeri girmek istemedi?. Bekçi, adamın hayata veda etmek 

üzere olduğunu görür ve kaybolan işitme duyusuna ulaşabilmek için kulağına gürler: 

‘Bu kapıdan girme hakkı yalnız sana tanınmıştı, bu giriş sırf senin için yapılmıştı. 

Ben artık gidiyorum, kapıyı da kapatıyorum’  (Kafka, 2004, Dava, s.191-192).  

Rutine alışmış olmaları, Kafka’nın karakterlerinin kurumsal anlayışlarıyla çakışan 

gerçekleri algılamalarına engel olur. Yazarın anlatıları, birbiriyle çelişen ve dışarıdan 

zorla giren bu gerçeklerin, anlayışı kıt kahramanlara nasıl saldırdığını, onları nasıl 

zayıflattığını ve nihayetinde yok ettiğini tekrar tekrar gösterir. Josef K.’nın çöküşü, 

sorununu inkar etmesinin ve (Hapishane papazından beklediği) insanlar arası 

dayanışma için giriştiği dokunaklı arayışın dahil olduğu psikolojik açıdan güç 

algılanan uzun bir yol izler (Robertson, 2007, s.116-117).  

K.’nın bu algı ‘körlüğü’, katedral sahnesinin sonunda sembolik olarak gösterilir. K., 

Rahibin yardımı olmadan, karanlık katedralde yolunu bulamamaktadır. Simgesel 

yolculuklarda, bu yolculukları düşleyenler genellikle bir yol gösterici, bir ‘rehber’ 

bulurlar kendilerine. K. da, katedralin rahibi aracılığıyla, fizikötesine bir yolculuğa 

çıkar. Rahip ona, evrenin yasalarını anlatacaktır. Ama Kafka’nın yolculuğu, bütün 

fizikötesi niteliğine karşın, yine de bu dünyada geçmektedir. Mekânlarda ise 

simgesellik, cennet bahçelerindeki ağaçlar, altından duvarlar, gümüşten kapılar gibi 

olağanüstü öğelerle değil; kapılar, duvarlar gibi mimari öğelerle sağlanmıştır. 

Kafka’nın yol göstericisi olan Rahip, ona biraz yardımcı olmaktadır. Ama K., bu 

yolculuğa son vermek istediğinde, Rahip ona, karanlıkta yolunu bulabilmesi için, 

‘yol gösterici’ olarak bir mimari öğeyi; bir duvarı, bir kapıyı öğütler (Tümer, 1984, 

s.98):  

‘... Bir süre sessizce yürümeye devam ettiler. K. nerede bulunduğunu bilmediği için, 

rahipten bir adım olsun uzaklaşmıyordu. Elinde tuttuğu lamba çoktan sönmüştü. Bir 

an, büyük bir azizin gümüş heykelinin, tam karşısında parıldadığını gördü, hemen 

ardından da karanlığa gömüldü...’Ana giriş kapısına yaklaşmadık mı?’ ‘Hayır’, dedi 

rahip. ‘Uzaktayız. Artık gitmek mi istiyorsun?’ K. o an bunu düşünmemiş olsa da, 
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‘Elbette’, dedi. ‘Gitmek zorundayım...’ ‘Peki öyleyse!’ dedi rahip, ona elini uzatarak. 

‘Ne var ki, karanlıkta yolumu tek başıma bulamam’ (Rahip); ‘Soldaki duvara yürü ve 

sürekli onu izle, çıkışı bulacaksın’...’ (Kafka, 2004, Dava, s.197).  

Kafka’ya göre çalışan insan, genellikle  hiyerarşik olarak yapılandırılmış bir 

kurumda yer alır. Josef K. ise, Sorgu Yargıcı’na gururla söylediği gibi, bir büro 

amiridir. K.’nın kendini beğenmişliği, tutuklanması sürecinde ilişkide olduğu kişilere 

ve infazı için mahkeme tarafından görevlendirilmiş iki beye davranış şeklinden 

açıkça anlaşılmaktadır. O kadar aşağı seviyedelerdir ki, onları mahkeme görevlisi 

olarak bile görmez; yetersiz ve otoriter olmaktan uzak fiziksel özellikleri onun 

sinirini bozmaktadır. Saklayamadığı kibiriyle onları ‘ikinci sınıf yaşlı oyunculara’ 

benzeterek aşağılamaya çalışır:  

 ‘... K.’nın evine iki bey geldi. Frak giymişlerdi, solgun ve şişmandılar, başlarına 

yapışık gibi duran silindir şapkaları vardı... ‘Đkinci sınıf yaşlı oyuncuları yolluyorlar 

bana’, dedi K. kendi kendine... ‘Ucuza getirerek işimi bitirmeye çalışıyorlar’ Sonra, 

aniden önlerinde dikilerek, sordu: ‘Hangi tiyatroda oynuyorsunuz?’... Katmerleşmiş 

çift çenelerini görünce, ‘Tenor olabilirler’, diye düşündü. Yüzlerinin temizliğinden 

tiksinmişti. Göz kapaklarının kenarlarında dolaşan, üst dudaklarını ovan ve çene 

çukurlarını kazıyan sabunlu eli görür gibi oluyordu...’ (Kafka, 2004, Dava, s.199-

200).  

Kafka’yı incitip alabildiğine derin bir utanç duygusuyla karşı karşıya bırakan, 

‘mahkeme’nin başkaları önünde gerçekleşmesidir. Boyutunun genişliği ancak 

gururuyla kıyaslanarak adil biçimde belirlenebilecek aşağılanmadan duyduğu utanç, 

ileride de varlığını olduğu gibi korur içinde; ‘Dava’nın temelini oluşturur, son 

bölümde tümüyle açığa vurur kendini. K., idam edilmek üzere alınıp götürülmesini 

nerdeyse sesini çıkarmadan, adeta karşı koymaksızın sineye çeker. Đnatla sürdürülüşü 

romanın seyrini oluşturan kendini savunma çabasından ansızın tümüyle el çeker. 

Kent içinde izlenen yol, daha önce savunma amacına yönelik olarak izlenmiş tüm 

yolların bir özeti gibidir. K., izleyecekleri yönü bundan böyle kendisi belirler:  

‘... Çimenlerle süslenmiş boş ve tenha bir meydanın kenarındaydılar... Tam o anda, 

dar bir sokağın dibindeki küçük bir merdivende Bayan Bürstner belirdi... Gidecekleri 

yönü seçmesine izin verdiler ve K. da onlara genç kızın ilerlediği yolu takip ettirdi. 

Amacı, onu yakalamak ya da görebileceği kadar görmek değil, yalnızca kendisi için 
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bir uyarıyı temsil ettiğini unutmamaktı... Genç kız bir yan sokağa sapmıştı, ama K. 

artık ondan vazgeçebilirdi, bu yüzden kendini yanındakilere bıraktı...’ (Kafka, Dava, 

2004, s.200-201).  

Hikayenin geneline bakıldığında da, K.’nın nedenini bilmediği tutuklanmasına 

verdiği tepki oldukça uysaldır. Đtiraz da etse, gardiyanların ona söylediklerini yapar 

ve böylece meçhul Mahkeme’ye itiraz ederken bile, pratikte onun otoritesini kabul 

etmiş olur. Bu kısmi bir kabul ediştir. Çünkü Mahkeme bir kurumdur ve K. da, 

kurumsal bir otoriteye nasıl tepki vereceğini otomatikman bilir. ‘Çağrılmayı’, -sosyal 

ve ideolojik bir sistem içinde yer almayı- kabul eder. Bu nedenle, hapishane 

papazının ‘Josef K.’ diye seslenmesinden çok önce, Mahkeme tarafından çağrılmayı 

kabul eder (Robertson, 2007, s.107). 

Kafka, modern dünyada şiddetin karakol ve hapishanelerdeki gizli odalara ve 

Avrupa’dan uzak sömürge yerleşimlerine taşındığını biliyordu (Robertson, 2007, 

s.121). Bu nedenle, ‘Dava’da, Josef K. ve onu kollarından tutup götüren iki adam, 

hep beraber köprüden geçip, şehrin daha az yerleşim olan, ıssız, korkutucu ve 

terkedilmiş köşesine doğru ilerlerler. Hava zifiri karanlıktır. Köprü, ‘iki tarafı 

birbirine bağlayan yer’dir. Đki adam Josef K.’yı, ‘yaşam’ tarafından ‘ölüm’ tarafına 

götürmektedirler. Köprü, aynı zamanda yaşam ve ölüm arasındaki bir ‘eşik’  olarak da 

düşünülebilir. K., tıpkı Kafka’nın yaşadığı çağda cezaların özel köşelere çekilerek 

uygulanmasına benzer şekilde, gardiyanları tarafından infaz edilmek üzere, kent 

merkezinden uzak, tenha bir kırsal alana, taş ocağına götürülür:  

‘... Şimdi tam bir uyum halinde, üçü birden ay ışığının aydınlattığı bir köprüye 

yönelmişlerdi... Yüzünü korkuluğa çevirdiğinde, onlar da aynı tarafa döndüler. Ay 

ışığında parıldayan ve titreşen su, üzerinde sıkışık ağaç ve çalı öbeklerinin 

bulunduğu küçük bir adanın etrafında ikiye ayrılıyordu. Ağaçların altında, 

görülemeyen çakıl yollar uzanıyordu, kenarlarında da rahat banklar dizilmişti... 

Yokuşlu sokaklara ulaştılar... Böylece çabucak kent dışına ulaştılar. O yönde kent 

aniden bitiyor, tarlalar başlıyordu. Dıştan hala kenttekileri andıran bir evin hemen 

yakınında ıssız ve terk edilmiş küçük bir taş ocağı göze çarpıyordu... Ay ışığı, başka 

hiçbir ışığa nasip olmayan sessizliği ve doğallığıyla her yeri aydınlatıyordu...’ 

(Kafka, Dava, 2004, s.201-202). 
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K., yani cezalandırılan kişi neden cezalandırıldığını bilmez. Cezanın saçmalığı o 

kadar tahammül edilmezdir ki, suçlanan kişi huzura kavuşmak için, kendini, çektiği 

çileyi hak ettiğine inandırmak ister: Yani, Ceza suçunu arar (Kundera, 2005, s.117).  

Üstelik bu durum insanların ‘bakışları altında’, daha baskıcı ve etkili bir şekilde 

sürmektedir. Dava’nın son sayfasında, penceredeki kişinin ‘gözetlediği’  idam 

olayından hemen önce bu ruh hali yoğunluk kazanır, romandaki insan ve mekân 

ili şkisi netlikle karşımıza çıkar:  

‘Birden taşocağına bitişik evin en üst katına ilişti gözü. Bir ışık çakar gibi, bir 

pencerenin kanatları ansızın açılıvermişti. Bir insan, uzakta, yüksekte, belli belirsiz 

ve ince, birden ileri atılıp sarktı pencereden. Ayrıca, kollarını uzatabildiği kadar 

ileriye uzattı. Kimdi bu? Bir dost mu? Đyi bir insan mı? K.’ya acıyan, K.’nın 

yardımına koşmak isteyen biri mi? Bir tek kişi mi? Yoksa hepsi mi? Acaba bir yerden 

gelecek bir yardım mı söz konusuydu ... Neredeydi yargıç? Neredeydi o yüce 

mahkeme? Konuşacağım. Ellerimi kaldırıyorum...’ (Kafka, Dava, 2004, s.203).  

Ceza sonunda suçuna kavuşmuştur. (Kundera, 2005, s.117). Bir şeyle suçlanmak, 

kaderinde küçük düşürülmek ve nihayetinde de infaz edilmek, özel bir tür insan 

olmak demek gibi görünmektedir. ‘Bir eylemden sorumlu olmak’ kavramı, ‘kişisel 

suçluluk hissi’ne kayar (Robertson, 2007, s.107). Bu nedenle, ‘dışarıdan sağlanan 

bir düzene bağımlı olan, bağımsız ve ilkeli bir birey olarak karar almaktan aciz 

bürokratik adam’ Josef K.’nın ölmesi gerekir:  

‘... adamlardan biri gırtlağına yapışmıştı. Öteki de bıçağı yüreğine saplayıp iki kez 

çevirdi. K., gözlerinin feri sönerken, yanak yanağa vermiş iki adamın yüzüne doğru 

eğilip çözülüşü gözlediklerini gördü. ‘Bir köpek gibi!’ dedi, sanki utanç kendisinden 

sonra da yaşamalıymışçasına’ (Kafka, Dava, 2004, s.203). 

Josef K., sevgi yoksulluğu, sırf dürüst bir kimse oluşu ve soğukkalpliliği yüzünden 

cezalandırılır, kendi kendini cezalandırır, kendini hoş görmeyerek sigaya çeker 

(Brod, 2000, s.50). Kafka için hayli büyük bir şok oluşturan ‘mahkeme’nin, Dava’nın 

son bölümündeki idam olayına nasıl dönüştüğünü anlamak için günlük ve 

mektuplardan bazı yerlere bir göz atmamız gerekmektedir. Kafka, olayların akışını 

hızlı ve geçici, tıpkı romandaki Josef K.’nın etrafında olup bitenleri dışarıdan 

izlemesi gibi not etmeye çalışır: ‘Otelde mahkeme... F.’nin yüzü... düşmanca bir 

hava esen şeyler söylüyor.. Evde. Bütün bu masumiyetin altında yatan şeytansallık. 
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Daracağından konuşma’. Böylece daha o zamanlar, 27 Temmuz’da, olup bitenlerden 

iki hafta sonra, ‘darağacı’ düşüncesi K.’nın kafasına yerleşmiş, ‘mahkeme’ 

sözcüğüyle Dava romanının bölgesine ayak basmıştı Kafka. ‘Darağacı’ ile romanın 

güttüğü amaç ve akıbeti öncelenmiştir (Canetti, 2000, s.83).  

Günlükler’deki 30 Eylül 1915 tarihli notunda; ‘Rossman (Amerika romanının 

kahramanı) ve K.; beriki suçsuz, öteki suçlu, sonunda ikisi de ayrım gözetilmeksizin 

cezaya çarptırılıp öldürülür. Suçsuz Rossman’ın üzerinde ceza daha hafif bir el 

tarafından uygulanır; Rossman, öldürülmekten çok bir kenara itilir’ der (Kafka, 

2003, Günlükler, s.495). Fakat K., acımasızca idam edilmiştir.  

Martin Buber Suç ve Suçluluk Duyguları adlı denemesinde (1917’de Washington’da 

School of Psychiatry’de ders olarak verilmişti), Kafka’nın, o yanına varılamayan 

yüce makamın haklı davasını, romanında sefil ve zalim bir mahkemeye 

gördürdüğünü söyler. Dava’daki kapıcı öyküsü, Buber’e göre, Kafka’nın ‘en yoğun 

bir itiraf’ ıdır ve bu simgesel öykü, Kafka’nın, ölüme giderken ‘güçlü, ama hala 

düpedüz ussal bir toparlanma olanağını kahramana sağlamasıyla’ romanın 

sonundaki felakete bağlanır. Romanın sonunda K.’nın uzak bir pencerede dikilir 

gördüğü insanı, yarattığı kahramanın imdadına koşmak isteyen, ama koşmasına izin 

verilmeyen sanatçının kendisi olarak görmek ister Buber. K. aleyhine yürütülmek 

istenen davanın hiç de ‘cinnet eseri bir saçmalık’, bir anlamsızlık olmayıp haklı 

nedenlere dayandığını kanıtlamaya çalışır (Brod, 2000, s.56). Kafka, Günlükler’de 

düştüğü bir notla bu görüşü kanıtlamak istercesine şöyle der: ‘Sonunda cezanın gelişi 

ve benim cezaya alabildiğine içtenlikle, inanarak ve kıvançla kucak açmam 

mutluluğu oluşturmuştu...’ (Kafka, 2003, Günlükler, s.580).  

Kafka’da resmi kurum, kim tarafından ve ne zaman programlandıkları artık 

bilinmeyen, insanlığın çıkarıyla hiçbir ilgisi olmayan ve bu nedenle de akıl alır yanı 

kalmayan kendi yasalarına itaat eden bir mekanizmadır (Kundera, 2005, s.115). 

Dava’nın tamamlanmamış bir bölümü olan ‘Ev’de şöyle bir cümle vardır; ‘... Binanın 

(mahkeme binası) bütün odalarını çok iyi biliyordu; daha önce hiç görmediği gizli 

koridorlar, sanki tüm yaşamını orada geçirmişçesine tanıdık geliyordu ona...’ 

(Kafka, Dava, 2004, s.217). Kendi içinin derinliklerini de çok iyi bildiği gibi, bu 

cümlede kendi ruhunun gizemlerini ve belki kendini de şaşırtan duyguların kaynağını 

açığa vurur Kafka. Anlaşılmak ister. Nefret ettiği mahkeme binalarının gizli 

odalarını, kendi ruhunun ona acı veren çelişkileriyle özdeşleştirir. Onun gibi 
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metaforik olarak düşündüğümüzde, kişili ğini, insana sıkıntı veren, kasvetli ve 

karanlık mahkeme binası mekânı ile açıklamaya çalıştığını görürüz. Kendi ruh 

durumunu mekâna yansıtarak, sanki bunun karşılığını mahkeme binasında bulur 

gibidir.  

5.2. Şato 

‘Ne yaparsan yap, daima yanlıştır’ 

Max Brod, Şato’nun Đlk Baskısına Sonsöz’den 

Şato, zamanımızın en bilmecemsi baş yapıtlarından biridir. Öyle ki, bir bireyin 

kurtuluş arayışı hakkındaki bir paradoks olarak kabul edilir. 1940 yılında, Thomas 

Mann’ın da yazdığı gibi, romanın baş karakteri K., inancın yabancılaştırdığı bir 

kişidir ve tek dileği ‘topluma kabul edilip, orada şükran duyguları içerisinde 

yaşamak’tır. K., kurtuluş için mücadele eden herhangi birisi değildir, bakış açısı ve 

ısrarcı kişili ğiyle oldukça sıradışıdır (Klein, 1984). 

Kafka, ‘Şato’ romanını 1921-22 yılları arasında yazmaya başlamış, ancak bitirmeden 

bırakmıştır. Ölümünden sonra vasiyetine uyularak imha edilmemiş ve daha sonra en 

yakın ve en samimi arkadaşı Max Brod tarafından 1926 yılında yayınlanmıştır. 

Amerika romanı bir tez (suçsuz, bozulmamış bir insan) ve Dava antitez (elinden çıkıp 

giden suçsuzluğunu miskinlik içinde savunmaya çalışan bozulmuş biri) ise, 

Kafka’nın son büyük romanı olan Şato bunların adeta bir sentez’idir; Kafka’nın 

yaşamının bir toplamı, onun bir Faust’udur. Şato’daki K., ne Karl Rossmann gibi su 

katılmamış bir budaladır, ne de Dava’daki Josef K. gibi bir yitiklik içinde, insan 

toplumundan uzakta sürüklenip gider; tersine, aktif bir yaradılışı olup pek zengin bir 

yaşam deneyimiyle donatılmıştır, savaşçı bir kişidir, benliğinde var olan Hegel’ci 

anlamdaki çelişkiler birbirini etkisiz kılmakta ve romanı alıp yüce bir düzeye 

taşımaktadır (Brod, 2000, s.42). 

Şato’da K., yüreklilikle karşı çıkar alınyazısına, açgözlülükten uzak, alçakgönüllü bir 

amaç belirlemiştir, bunun ardından koşar hep: Bir aile kurmak, bulunduğu yere 

yerleşmek ve toplum içinde namusuyla çalışıp geçimini sağlamak. Dürüstlükle 

uğraşıp didinecektir; kendi kendisiyle uyum içinde bulunur. Kuşkusuz romanda ‘iç’  

ve ‘dış’  bazen gizemsel biçimde birbiriyle kaynaşıyor görünür. Şato, Kafka’nın 



129 
 

zaman bakımından en son romanı olduğu kadar, en renkli, en önemli, gölge ve ışığı 

en adil ölçülere göre bünyesinde toplayan bir yapıtıdır (Brod, 2000, s.43). Şato’nun 

kahramanı K.’nın büyük bir aile kurmak isteğiyle spor salonuna yerleşmek zorunda 

kalması ve Dava’daki Josef K.’nın ise, bekar hayatına uygun bir pansiyonun küçük, 

daha izole ve mütevazi odasında yaşaması mekânsal olarak bize bu kahramanların 

kişilikleri ve yaşayışları hakkında fikir vermektedir.  

Dava’da olanaksız görünen hareketli bir yaşama dönüşü, daha perde açılmadan, daha 

roman başlamadan Şato kahramanınca gerçekleştirilmi ş olarak karşımızda buluruz. 

Dava’da kahraman o en üst makamdan kaçar hep, makam kendisini davet eder, 

çeşitli yollardan ardına düşer, kahraman ise bu makamın karşısına çıkmamaya çalışır; 

Şato’da ise, kahraman boyuna en yüksek makama doğru koşar, bütün gücünü 

harcayarak Şato’ya çıkan yolu arar. Onun bu uğurdaki çabalarını görünce, kuşkusuz 

bir başka kişi, yanılmalar ve bir sürü bocalamalarla kendisini kurtuluşa kavuşturacak 

Montsalvatsch Şatosu’nun yolunu arayan Parsifal gelir akla; daha önce Parsifal 

şatoda bulunmuş ve bir hata yüzünden buradan kapı dışarı edilmiştir; sonradan 

yıllarca uğraşır, şato yolunu bir türlü ele geçiremez, sanki büyülü bir sözle bu yol 

kendisine kapanmıştır. (Brod, 2000, s.53-54).  

Şato ve Parsifal –Wagner’in son operası-, insan ruhunun düştüğü yanılgıları söz 

konusu eden iki büyük yapıt, ruhsal Odyssee’lerdir. Her iki yapıtta da kahramanın 

görünürdeki ufak bir hatası, adeta şatonun bilinmeyen iç düzenine aykırı bir 

davranışı –Şato’da bir uyuşuk kalp, Parsifal’de ise zorunlu olarak söylenen bir 

yalanla işsiz ve yurtsuz kahramanın sabırsızlığı- kesin bir rol oynar. Her iki yapıtta 

da her şeye karşın, hatta şato yöneticilerinin istemine uyulmayarak, şato yolunu 

bulmak üzere çabalar sürdürülür aralıksız, ama en sonunda inayete kavuşulur. Çünkü 

Kafka da, ancak ölüm halinde bile olsa, K.’yı Tanrı’nın inayetine kavuşturmak 

istemiştir; Şato kahramanının oturma izni, nihayet hukuk yoluyla değilse de inayet 

yoluyla bağışlanır kendisine (Brod, 2000, s.54). 

Şato romanının, Dava’ya göre, yaşam karşısında daha olumlu bir görünümü vardır. 

Ama öyleyken, Şato’da K.’nın, kendisini şevke getiren bütün iyi niyetine karşın 

köylüler arasında bir yabancı gibi yaşamaktan öteye geçemediğine, ancak kararsız 

Frieda ve köyün parya-ailesince biraz iyi karşılandığına, ne kadar yılmadan girişilmiş 

olursa olsun tüm çabalarının kendisine pek bir yararı dokunmadığına tanık oluruz 

(Brod, 2000, s.55). ‘Şato’ya varoluş açısından bakan Albert Camus’ya göre de, 
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şatodaki çağdaş insan, dünyayı sadece kendi eğilim ve içgüdülerinin bir yansıması 

şeklinde algılayan yalnız insanın krizi olarak dile gelmiştir (Öktem, 2006, s.34).  

Öyle ki, düzene uymak ve seve seve hizmet etmek isteyen biri, hiç görmediği, ancak 

kendisini hizmetinde bildiği yetkede saygınlık elde etmek için boş yere çalışır. 

Kafka’nın bu korkunç masaldaki anlatımı da, tüm yapıtlarında olduğu gibi oldukça 

trajiktir. Uşak efendisini bulamayacak ve yaşamı anlamsız kalacaktır (Hesse, 2008, 

s.24). ‘Nasıl olmuştur da dünyaya böylesi açık bir yabancılığı taşıyan bir yazar, 

çağımızın doğasına en uygun mitler olduğu söylenegelen yapıtları kaleme almıştır?’ 

diye sorar Thorlby. Özlü’ye göre, Kafka’da yüzlercesi gösterilebilecek tümcelerden 

biri olan; Şato’ya giden ‘yol maksatlı olduğu düşünülebilecek bir şekilde sapıyordu, 

ve Şato’dan uzaklaşmasa da, artık ona yaklaşmıyordu’ tümcesi, insanın 

dünyamızdaki durumunu açık bir şekilde anlatır (Özlü, 2008, s.19).  

Bu anlamda Şato’daki ‘gerçeklik öğesi’, diğer romanlarında olduğundan çok daha 

belirgindir: Kafka’nın kişisel durumu (o yıl ‘Đşçi Kaza Sigortası Şirketi’nden 

kesinkes ayrılır), Zürau’daki yaşantılar, orada gördüğü şatonun ve köyün konumu (ki 

bugün bile hepsi yerli yerinde durmaktadır), edebiyat alanında esinlendiği kişiler 

(Bozena Nemcova, Josef Latainer, Robert Walser), Kafka’nın mektuplarında ve 

günlüklerinde sık sık değindiği parya durumunu gösteren ana model ve son olarak 

Milena’ya aşkı; tüm bunlar romanla doğrudan ilintilidir. (Wagenbach, 2008, s.22).  

Şato, Kafka’nın yapıtlarını yeni bir boyutla, bir uzaklık boyutuyla donatır. Kırsalın 

sağladığından daha güçlü bir uzaklık izlenimi, romanda okuyucu karşısına çıkarılan 

daha kusursuz, insanlardan yana daha zengin bir dünyayla sağlanır. Şato’da, Dava’da 

olduğu gibi, gücü simgeleyen otorite (Klamm, memurlar hiyerarşisi, şato) kaçırır 

kendini K.’dan. Gözle görülür bu otorite, ama sonra görülmüş olduğundan kuşku 

duyulur; şato tepesinin eteğine yerleşmiş çaresizlik içindeki insanların memurlarla 

ili şkisini, yüce makamı bekleyiş oluşturur. Bu yüce makamın varlık nedenine ilişkin 

bir soru asla yöneltilmez. Ne var ki, yüce makamdan kaynaklanıp sıradan insanlar 

arasında yayılan şey, otorite tarafından aşağılanmadır. Otoriteye karşı çıkışın tek 

örneği, memurlardan birinin isteğine Amalia’nın boyun eğmeyişi ve bütün ailenin 

köy cemaatinden dışlanmasıyla sonuçlanır (Canetti, 2000,  s.100). 

Yazarın gönlü boşu boşuna bekleyip duran sıradan insanlardadır; oysa dağ gibi 

evrakların ortasına kurulmuş keyif çatan yüce makam mensupları karşısında soğuk 
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bir davranış sergiler. Tüm otorite burada yek vücut olmuştur, çirkin bir görünüm 

sergiler, inanç ve otorite çakışır birbiriyle, her ikisi de kuşkuyu davet eder, başka 

yaşam koşullarının varlığını düşlemek bile akıllarından geçmeyen kurbanların 

tevekkül ve teslimiyeti, harcıalem bir şekilde kotarılmış ve içlerinden bazısı iflas 

etmiş ideolojilerin en küçük bir şekilde etkilemediği kimseleri bile isyan ettirecek 

gibidir  (Canetti, 2000,  s. 101).  

Acı içinde kıvranan insanlığın zincirleri, bürolarda harcanan kâğıttan yapılır 

F. Kafka, Kafka ile Söyleşiler, Gustav Janouch 

Kafka’da, insanlar ve sorunları mekâna, mekân da insanlara yansır. Bu karşılıklı 

yansıma sonucunda, çoğu kez, insanlarla mekânlar bütünleşirler, özdeşleşirler. 

Romanın kahramanı ve aynı zamanda pasif kahraman olan K., akşamleyin geç 

saatlerde köye gelir:  

‘K. vardığında akşamın geç saatiydi. Köy kara gömülüydü. Etrafı sis ve karanlık 

sardığından şatonun bulunduğu tepe görünmüyordu; en cılız bir ışık pırıltısı dahi 

seçilmiyordu şatodan. K. ana yolu köye bağlayan tahta köprünün üzerinde uzun süre 

durup yukarıdaki aldatıcı boşluğa doğru baktı. Ardından yatacak yer aramak üzere 

yola koyuldu;... hancının verebileceği bir oda yoktu gerçi... K.’nın salonda bir saman 

şilte üzerinde yatabileceğini söyledi... çatı katından şilteyi alıp sobanın yanına serdi. 

Đçerisi sıcaktı...’ (Kafka, 2006, Şato, s.7). 

Fakat az sonra uyandırılır. Onun bu köyde kalabilmesi için dük’ün iznini alması 

gerektiği ve bu hususta izinli olup olmadığı kendisine sorulur: 

‘... kendini şato kahyasının oğlu olarak tanıttıktan sonra: "Bu köy şatonun mülküdür, 

burada ikamet eden ve geceleyen, şatoda ikamet etmiş ve gecelemiş sayılır. 

Kontluktan izni olmayan kimse burada geceleyemez...", dedi’ (Kafka, 2006, Şato, s.7-

8). 

Görüldüğü gibi burada, bir mimari mekân olan şato, kırsal bir mekân olan köy ve 

yine bir mimari mekân olan otel birbirleriyle özdeşleşmektedirler. Şato ile köy, köyle 

otel, otel ile şato arasında bir fark olmadığı söylenmektedir. Ancak, Şato romanı için 

bunun tam tersi de söylenebilir. Çünkü, roman boyunca görüldüğü gibi, köyle şato, 
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köylülerle şatolular arasında son derece büyük bir ayrım, aşılmaz bir uçurum vardır 

(Tümer, 1984, s.19).  

‘... K...; oturduğu yerden adamlara bakıp "Yanlış bir köye mi geldim? Burada bir 

şato mu var?" diye sordu... "Sayın Kont Westwest’in şatosu," dedi genç. "Gecelemek 

için de izin almak gerekiyor, öyle mi?" diye sordu K... "Bu izin gerekli", oldu yanıt...’ 

(Kafka, 2006, Şato, s.8). 

‘Şato’ (the Castle) kelimesi için, modern Đbranicede ‘Tzreach’ kelimesinin 

kullanıldığını biliyoruz. Bunun yanında, Đncil’e ait Đbranice’de ‘Tzreach’, ‘mağara’ 

(cave) veya ‘yeraltı odası-mahzen’ (cellar) kelimelerine tekabül eder. Ek olarak, 

‘Şato’nun yöneticisi ‘Kont Westwest’ olarak adlandırılır. ‘West’in Đbranicesi 

"ma’arov" dur. Bu kelime ise, yeniden ‘mağara’ (cave) veya ‘oyuk’ (cavern) 

anlamlarına gelen, "ma’aroh" kelimesine oldukça yakındır. K.’nın ‘Şato’yla olan 

mücadelesinin doğası şimdi daha nettir; ‘Şato’, yukarıda olan inayetin, yani 

‘Cennet’in bir sembolü değildir, fakat onun yerine ‘Cehennem’in simgesidir. O, 

aşağıda olanın bir uzantısıdır. Kötünün kalesi olan ‘Şato’, köylülere zorla boyun 

eğdirir ve kurtuluşa giden her yolu engeller. Adının Đbranice çift-anlamlılığı ile 

verilen Kont Westwest, mağaranın lideri haline gelir (Klein, 1984).  

Handa gecelemek için gerekli olduğu söylenen izni almak üzere hareketlenen K.’ya, 

kahyanın oğlu, bu kez de izin almak için gecenin geç saatinin uygun olmaması 

nedeniyle itiraz eder. Bu itiraza sinirlenip, gereksiz yere uyandırılmasına içerleyerek 

bunun nedenini soran K.’ya yanıt sert olur: ‘... Sizi kontluk arazisini derhal terk 

etmenizi bildirmek üzere uyandırdım’ (Kafka, 2006, Şato, s.8). Böylece K., henüz 

geleli bir gün bile olmadığı köyden daha baştan kovulmuştur. Sanki bu cümle, 

romanda süre gidecek olan olayların bir habercisi gibidir.  

K. ise kendisinin arazi kadastro memuru olduğunu, kendisinin zaten bu köye dük 

tarafından çağırıldığını ve kendisine yardım edecek olan iki kişinin de henüz yolda 

olduklarını söyler. Bunun şatoya sorulduğunda ortaya çıkacağını belirtir. K., köydeki 

bir handa telefon olmasına oldukça şaşırır, kahyanın oğlunun şatoya telefon etmek 

istemesi herkesin dikkat kesilmesine neden olur, sanki şatoya telefon etmek, şatoyla 

iletişime girmek hiç olmayacak, korkutucu ve son derece hayati bir şeydir ve bu da 

izne tabidir:  
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‘... genç adam (kahyanın oğlu),... "Telefon edip sorarım ben," dedi hancıya. Ne, bu 

köy meyhanesinde telefon da mı vardı? Hiç fena donatılmamışlar. Bu ayrıntı K.’yı 

şaşırtmıştı... Telefonun tam da başının üzerinde bulunduğu anlaşılıyordu;... mesele 

yalnızca genç adamın telefon etmesine izin verip vermeyeceğiydi K.’nın; izin 

vermeye karar verdi... Köylülerin ürkekçe birbirlerine sokulup konuştuklarını 

gördü;... Mutfağın kapısı açılmış, hancının karısının heybetli bedeni kapıyı 

doldurmuştu...’  (Kafka, 2006, Şato, s.9). 

Şato’dan, K.’nın gerçekten de kadastroculuğa atandığını bildiren telefon geldiğinde 

handaki insanların K.’ya olan davranışları da birden değişir. Biraz öncesine kadar 

ona, nereden geldiği ve kim olduğu belli olmayan, çapulcu bir serseri gözüyle bakıp, 

handa bir odayı bile çok görerek, meyhanede kıl bir şiltenin üzerinde bir hayvan gibi 

yatmasına ancak izin verirlerken, şimdi, utanarak ona yaltaklanmaya başlarlar. Bir 

insanın mevkii değiştiğinde, mekândaki konumu da değişir, daha konforlu ve rahat 

hale gelir. Artık kimse tarafından rahatsız edilmez, hatta Şato tarafından tanınan 

birinden çekinirler:  

‘... Demek ki şato onu kadastroculuğa atamıştı... hancının odasına yerleşmesi 

diretildiyse de K. buna razı olmadı; (hancının) karısından leğenle sabun ve havluyu 

aldı sadece; içerdekiler onun salonun boşalmasını istemesine fırsat bırakmadan, 

yarın sabah onun tarafından tanınmamak için yüzlerini saklayarak kendilerini dışarı 

attılar. Işık söndürüldü; sonunda rahata kavuştu... sabaha kadar derin bir uyku 

çekti... Hancı K.’nın karşısına, pencerenin kenarına oturmuştu, daha rahat oturmaya 

pek cesaret edememişti;... Başlangıçta K.’ya sokulmaya çalışırken şimdi uzaklaşmak 

ister gibiydi...’ (Kafka, 2006, Şato, s.11-12). 

Şato’dan gelen tek telefonla böylesine saygı gören K., hancıdan yardımcılarının da 

handa kalabileceğini öğrenir. Her ne kadar, hancı, Şato’nun kabul ettiği birinin kendi 

hanında konaklamasını istese de, yine de K.’ya şatoda kalıp kalmayacağını 

şüphelenerek sorar. Romanın gidişatı boyunca amacı hep şatoya ulaşmaya çalışmak 

olan ve bunun için en anlamsız işlere kalkışacak olan K., ilk kez olarak, ‘yukarıda’ 

olarak nitelendirdiği şatoyu küçümser, ‘aşağıdaki’ köyde kalmayı tercih eder ve 

belki de içgüdüsel olarak şatonun bir hapishaneden farksız olduğunu ima eder. 

Genellikle daha olumlu anlamda kullanılan ‘yukarıda’ olmak, bu kez ‘özgürlükten 

yoksunluk’la özdeşleştirilmi ş ve olumsuz anlamda kullanılan ‘aşağıda’ olmak hali 

ile, ‘özgürlük’ anlatılmıştır:  
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‘... Diyelim ki, burada, aşağıda çalışacağım, o zaman burada kalmak akıllıca olur. 

Hem yukarıda, şatodaki yaşamın bana göre olduğunu sanmıyorum. Ben hep özgür 

olmak isterim’ (Kafka, 2006, Şato, s.12).  

Öte yandan K., sıradışı bir dönüşle, maneviyat peşinde koşmak amacıyla köy 

hayatını reddedecektir. Fakat, K., köylüleri kıskanmaz. Bu, reddedişin nedeni, K.’nın 

onlarla arkadaş olmayı denememesi de değildir. K.’nın köylülerden ayrılması, onun 

sosyal yönden ‘naifli ği’  , acemiliği ve ön sezgi eksikliği ile açıklanabilir. Gerçekten 

de, köylülerin çoğu pek nazik ve mutlu kimseler değillerdir. Artık bundan sonra tek 

istediği şatoya ulaşmaktır. Bu amaçla, köylüleri başından savmaya çalışır (Smetana, 

1986).  

Tepede otoritenin gözü gibi duran ve köyü her türlü araç kullanarak gözlemleyen 

şato gibi, köyün içindekiler de durmadan birbirini gözlerler. Bunu için de, kapılarda 

mutlaka bir delik bulunur:  

‘... Yandaki kapı deliğinden mutfakta harıl harıl koşuşturduğu görülen,...’ (Kafka, 

2006, Şato, s.13). 

Şato’nun köyden bir farkı yoktur; doğrusu, şato, en büyük gücün bulunduğu köyün –

bireyler ve onların günlük hayatları- içindedir. K., bunu iyi bilmelidir (Smetana, 

1986). Şato aslında, ‘ahırımsı köy evlerinden meydana gelen perişan görünümlü 

küçük bir kasabadan’ ibarettir. Köyden çok yükseğe de kurulmuş olsa, ondan hiçbir 

farkı yok gibidir: Bu da, belki günümüzde insanların boyun eğdiği otoritenin aslında 

kendi suretlerinde tasarlandığını ima eden bir görüntüdür (Robertson, 2007, s.147).  

Şato’da, civar köylerle olan iletişimsizlik olgusunu ve K.’nın, daha önce yaşadığı 

köyün de belirsiz bir yerde konumlandığını görürüz. Bu nedenle, Şato’nun K. 

üzerindeki izlenimi hayal kırıklığı yaratır. Oysa şato, fantastik roman 

kahramanlarının, anlattıkları fantastik olayları içine yerleştirmekten pek hoşlandıkları 

bir mekândır. Böyle romanlarda, şato, iç ve dış mekânlarıyla hemen her zaman bir 

‘hayaletler, hortlaklar şatosu’dur. Bu şatolar, rüzgarlı, fırtınalı gecelerde kapıları, 

pencereleri kendiliklerinden ve gıcırdayarak açılıp kapanan, gizemli odalarla 

doludur. Kafka’da ise, bunların hiçbirisi söz konusu değildir. Köy, ıssız ve yeri 

belirsiz bir yerleşim alanına dönüşmüştür. Kış yüzünden yollar da kapalıdır ve köy 

içerisinde bile ulaşım çok zordur. Bu mekânlar, ne korku romanlarında olduğu gibi 
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insanın tüylerini diken diken etmekte, ne de bilim-kurgu romanlarında olduğu gibi 

insanı sürekli olarak şaşırtmaktadır (Tümer, 1984, s.71):  

‘... güzel kış sabahına adımını attı. Şimdi açık havada şato belirgin hatlarıyla 

görünüyordu yukarıda ve her yeri örten, her şekli yeniden yaratan ince kar 

tabakasıyla daha da belirginleşmişti. Ayrıca, tepede köydekinden daha az kar varmış 

gibiydi; köyün içindeki yürüyüşü dünkü ana yoldaki zahmetli ilerleyişinden pek aşağı 

kalmıyordu. Köyde barakaların pencerelerine kadar yükselmişti kar, alçak çatılara 

da ağırlık yapıyordu; oysa yukarıdaki tepede her şey özgür ve hafifçe yükseliyordu;... 

Genelde şato, uzaktan göründüğü kadarıyla, K.’nın beklentilerini karşılıyordu. Bu ne 

eski bir derebeyi şatosu ne de görkemli yeni bir yapıydı; bir iki çift katlı, ama 

birbirine iyice bitişik, bir sürü alçak yapıdan oluşan genişçe bir tesisti. Şato 

olduğunu insan bilmese küçük bir şehir sanırdı bunu. K. sadece bir kule gördü; ama 

bunun bir eve mi, yoksa bir kiliseye mi ait olduğunu anlayamadı... K. gözleri şatoya 

dikili bir halde yoluna devam etti;... Ama yaklaştıkça hayal kırıklığına uğrattı şato 

onu; çünkü gerçekten de köy evleri topluluğundan oluşan içler acısı küçük bir şehirdi 

burası, tek farkı belki de hepsinin taştan olmasıydı; üzerindeki sıvaları çoktandır 

dökülmüş, taşları ise, görünüşe bakılırsa ufalanmaya yüz tutmuştu. K. bir an 

memleketini düşündü; bu sözümona şatodan geri kalır bir yanı yoktu... Hayalinde 

memleketindeki kilise kulesiyle yukarıdaki kuleyi karşılaştırdı. O kule, kesinlikle, 

kararlı bir biçimde yukarıya doğru sivrilerek yükselen, geniş çatılı, kırmızı 

kiremitlerle sonlanan dünyevi bir yapı,... ama alçak evler topluluğundan daha yüce 

bir amaçla yapılmış ve sıkıcı bir günden daha duru bir ifadeye sahip. Buradaki kule 

ise, -tek seçilebilen oydu- göründüğü kadarıyla bir evin, belki de şatonun ana 

yapısına ait, tekdüze yuvarlak, kısmen sarmaşıkların lütfuna uğramış, küçük 

pencerelerinde şimdi güneşin parladığı bir yapıydı –biraz çılgıncaydı bu- ve 

kararsız, gelişigüzel, kırık dökük, sanki ürkek ya da özensiz çocuk eliyle resmedilmiş, 

mavi göğe saplanan mazgal dişlerinin bulunduğu balkonumsu bir çıkması 

bulunuyordu. Sanki, ümitsiz bir ev sakini evin en ücra köşesinde kilitli kalması 

gerekirken kendini dünyaya göstermek üzere çatıyı delip ayağa kalkmış gibiydi’ 

(Kafka, 2006, Şato, s.14-15).  

K., şatoya baktığında, sadece bir kule görür. Bunun bir kilise olup olmadığını 

düşünür. K.’nın yukarısındaki kuleler, kiliseler değil, evler ve onların ifadeleridir. 

K.’nın problemi, Tanrı ve maneviyat ile ilgili değil, insanlar ve ‘günlük hayatın 
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sıkıcılığı’  ile ilişkilidir. Köy hayatındaki birçok farklılık, tereddüt ve belirsizlikler, bu 

büyük yapı tarafından kapsanır ve onun yerine geçer. Bu, dağınık ve parça parça bir 

biçim oluşturur, ve tepedeki şato bu tipik toplumun ve gelişigüzelliğin simgesidir: 

‘bitişik, bir sürü alçak yapı’..., ‘köy evleri topluluğundan oluşan içler acısı küçük bir 

şehir’..., ‘kararsız, gelişigüzel, kırık dökük... mazgal dişlerinin bulunduğu 

balkonumsu bir çıkma’ (Smetana, 1991):  

‘K. tekrar sessizce durdu,... Ama rahatsız edildi. Durup kaldığı köy kilisesinin 

arkasında –aslında, cemaati alması için sundurma biçiminde genişletilmiş bir 

şapeldi sadece- okul bulunuyordu. Parmaklıklarla çevrili, karlarla örtülü bir 

avlunun arkasında yer alan alçak, uzun bir binaydı; eğreti yapının karakteriyle eski 

yapı tuhaf bir biçimde birbirini tamamlıyordu... ‘  (Kafka, 2006, Şato, s.15). 

Şato, köylülerin eylemleri ve hayatlarına hükmeder, fakat köy hayatından ayrı bir 

varlığı yoktur. Bu, köydeki hayatın tamamıdır –tüm köy sakinleri, onların hayatları, 

algıları ve birbirleriyle olan etkileşimleri-. Şato (toplumu), tarihsel bir geleneğe 

sahiptir; bu bilinçli varlıklar arasında olan ‘yapı’, oldukça sağlam ve kişisellik-ötesi 

bir durumdur. Ayrıca, üyelerinin süregiden hayatları ve bakış açılarına göre değişken 

ve belirsizdir de; ‘Şato’, bireylerin spontane, bağımsız ve aykırı davranışlarını 

kapsamak zorundadır (Smetana, 1991). Şato’nun fiziksel görünümü de, köy 

öğretmeninin yaptığı bu uyarı ile tutarlılık içindedir: 

‘... "Köylülerle şato arasında büyük bir fark yok", dedi öğretmen...’ (Kafka, 2006, 

Şato, s.16). 

Bu, gerçeği kanıtlar; Şatonun özel yapılanışı tamamıyle bireylere tabidir, ve bu, 

köylülerin eylemlerine ve algılarına bağlı olan iç çelişkileri değiştirir ve onları ifade 

eder. Örneğin, han sahibi soru sormadan, K.’nın orada gecelemesine izin verir; fakat 

Schwarzer, şato adına bir izin talep eder. Muhtar, oldukça sıcakkanlıdır ve K. ile 

nazik bir tavırda konuşur; öğretmen ise, kabadır. Barnabas ve ailesi misafirperverdir; 

K., Lasemann’ın evinden apar topar kapı dışarı edilir. Bu gibi hareketler, he ne 

kadar, tutarsız olsa da, şatonun doğasını oluşturur ve değiştirir (Smetana, 1991).  

K. köy hayatına dahil olma arayışındadır, ve bazı görüşlere göre bu, ‘insan aklının 

üstünde olan’a götüren bir araçtır. Şato, insan-üstü bir şeydir, fakat ‘insan aklının 

alamayacağı şey’ toplumdur. Kafka, genellikle gizem, olağanüstülük ve sonsuzluk 

hakkında yazar, fakat bunlar, insan dünyası içerisinde onun gördüğü karakteristik 
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özelliklerdir (Smetana, 1991). Öğretmenle olan can sıkıcı ve akıl karıştırıcı sohbetten 

sonra K., bu umutsuz arayışına devam etmek üzere harekete geçer:  

‘... Geldiğinden bu yana ilk kez yorgunluk hissediyordu. Köye gelene dek onca yolu 

geride bırakmıştı; sakince, adım adım!... Yeni tanıdıklar edinme arzusu karşı 

konulamaz bir biçimde çekiyordu onu, ama her yeni tanış güçsüzlüğünü artırıyordu. 

Kendini,... zorlayıp, en azından şatonun girişine kadar ulaşabilseydi, bu fazlasıyla 

yeterdi’ (Kafka, 2006, Şato, s.16-17). 

Bir mekâna girebilmek için, her şeyden önce o mekâna, o mekânın girişine ulaşmak 

gerekmektedir. Mekâna girmek bir yana, kimi zaman oraya ulaşabilmek bile bir 

sorundur Kafka’da. ‘Şato’da ‘Tanrının Đnayeti’, ‘Dava’da ise, ‘Tanrı’nın yargılama 

gücü’ söz konusudur. Ama Kafka için, ikisi de engellerle doludur. Şato, işte böyle 

ulaşılmaz bir mekândır. Yolun bu azizliği nedeniyle, şatoya ulaşmak olanaksızdır. 

‘Sürüp giden’ bu yolda yaya yürümek akıllıca bir iş değildir. Yazar bu engelleri, 

mekânsal imgeleri, özellikle de, mekânın örgütlenmesine ilişkin bir öğe olan yol ve 

kapı imgelerini, simgesel bir biçimde kullanarak şöyle anlatmaktadır (Tümer, 1984, 

s.34-35-96):  

‘Böylece yeniden yola koyuldu, ama bu uzun bir yoldu. Çünkü yol, köyün ana yolu, 

şatonun bulunduğu tepeye götürmüyordu; yakınından geçiyor, ardından, sanki inat 

edercesine, bükülüp şatodan uzaklaşmıyordu ama, yakınından da geçmiyordu. K., 

yolun şatoya döneceği beklentisi içindeydi hep; bu beklentiye sahip olduğu için de 

yoluna devam etti; yorgunluğu nedeniyle olacak kararsızlık içinde olduğundan 

yoldan ayrılmadı; bir türlü sonu gelmeyen köyün uzunluğu da onu hayrete düşürdü; 

durmadan küçük evleri, buzlanmış camları, kar ve boş sokakları geride bırakıyordu –

sonunda kendini alıkoyan bu yoldan kurtarıp küçük bir sokağa girdi; burada kar 

daha kalındı, kara saplanan ayakları çekip çıkarmak daha güçtü; kan ter içinde 

kaldı; olduğu yerde çakıldı, hareket edemedi’  (Kafka, 2006, Şato, s.17). 

Kafka’da, insanların başka birtakım insanlar tarafından mekânlardan kovulduklarını 

ve bu mekmnların girilemez ya da girilmesi çok zor olan mekânlar olduklarını 

biliyoruz. Ama, kişilerin buyur edildikleri mekânlar da yok değildir. Bunlar öyle 

mekânlardır ki, onlara insan öğesi etki etmekte, onu biçimlendirmektedir. Kafka’nın 

oda betimlemesini okuyunca, oda mekânı hakkında bilgi ediniriz. O mekana 

özelliğini veren öğeler, odanın kapısından, penceresinden, taşıyıcı strüktüründen çok, 
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çamaşır tekneleri, bağıran çocuklar, masa gibi, mimari olmayan öğelerdir. Eğer o 

odada çamaşır tekneleri içinde çamaşırlar yıkanmasaydı, içeride bir sürü çocuk 

bağırıp çağurmasaydı, kapısıyla, penceresiyle, eniyle boyuyla, odanın ‘mimarisi’ 

aynı kalacak, fakat mekânsal etkisi değişecekti (Tümer, 1984, s.63-106):   

‘Terk edilmiş sayılmazdı tabii, sağında ve solunda köylü kulübeleri yer alıyordu. Bir 

kartopu yapıp bunu bir pencereye fırlattı. Kapı hemen açıldı, -köy boyunca açılan ilk 

kapıydı bu-... kendisine doğru uzatılan ve onu kardan kurtaran tahtayı minnetle 

kabul edip bir kaç adım sonra kendini odanın içinde buldu... Loş, büyük bir odaydı. 

Dışarıdan gelen ilk önce hiç bir şey görmüyordu. K.’nın ayağı bir çamaşır leğenine 

takılınca, bir kadın eli leğeni geri çekti. Odanın bir köşesinden çocuk çığlıkları 

geliyordu. Diğer bir köşedeyse havada asılı duman dönenip duruyor, alacakaranlığı 

zifiri karanlığa çeviriyordu. K. bulutların üzerinde gibiydi...’ (Kafka, 2006, Şato, 

s.17).  

Burada tam bir buyur edilmeden söz edilmese bile, tutunması için uzatılan tahta, 

K.’nın eve girmesini kolaylaştırmıştır. Ama, mekâna girmeyi kolaylaştıran bu 

yardımın hemen arkasından, şunları okuruz (Tümer, 1984, s.63):  

‘... "Siz kimsiniz?", dedi buyurgan bir ses, ihtiyar adama dönük: "Onu niye içeri 

aldın? Sokaklarda sürten herkesi içeri mi alacağız?"...’ (Kafka, 2006, Şato, s.18).  

Pek konuksever olmayan ailenin yaşadığı bu ev de, oradaki insanların, içinde 

gülünçlük derecesinde bir resmiyet barındıran büyük kabalıklarına uygun özellikler 

taşır. K., girdiği odanın özellikleri karşısında şaşırır, fakat evdekilerin hoş olmayan 

davranışlarını umursamaz:  

‘...  Sonunda buhar biraz olsun dağıldı; K. da yavaş yavaş çevresindekileri seçer 

hale geldi... buhar başka bir köşeden, içinde iki adamın yıkandığı ve K.’nın daha 

önce hiç görmediği kadar büyük bir ağaç tekneden geliyordu; tekne çift kişilik yatak 

büyüklüğündeydi neredeyse. Ama daha da şaşırtıcı olan, -ki şaşırtıcılığının neresinde 

olduğu da bilinmeksizin- odanın sağ köşesiydi. Kulübenin karşı duvarında bulunan 

büyük bir delikten –duvardaki tek delikti bu- içeriye, avludan olsa gerek, sızan karın 

solgun ışığı, odanın en dip köşesinde yüksek bir koltukta yorgunluktan neredeyse 

yığılıp kalmış bir kadının elbisesine ipeksi bir parıltı veriyordu... diğer adam ise, 

sakin, ağırkanlı, geniş omuzlu biriydi;... "Kadastrocu Bey", dedi, "burada 

kalamazsınız. Kabalığımızı hoş görün". -"Kalmak niyetinde değildim zaten", dedi 

K...’ (Kafka, 2006, Şato, s.18-19).  
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Kendini çok geçmeden sokakta bulan K., evden onu kovanlar tarafından meraklıca 

gözlenmesi ve karın da yağmaya başlaması yüzünden iyice zor durumda kalır. 

Ortalık yeterince aydınlık olsa da, hangi yoldan şatoya gideceğini bilememektedir. 

Üstelik yolun durumu da oldukça kötüdür. Bir araca binmek, örneğin bir kızağa, 

sorunu çözecektir belki. Ne var ki, şatoya taşıt da gitmez. K., çaresizlik içinde 

hareketsiz kalır, adeta paralize olmuştur, bu belirsizlik içinde umutsuzdur:  

‘... adamlar eşikten onu gözetliyordu... Sakallı adam sabırsızca K.’ya seslendi: 

"Nereye gideceksiniz? Şu yol şatoya, bu yol da köye çıkar"... K. hala karın içinde 

dikiliyordu; ayağını kara biraz daha gömülür korkusuyla kaldırmaya gönüllü değildi 

pek. Sepici ustası ve arkadaşı, sonunda K.’yı dışarı attıklarından memnun bir halde, 

K.’nın arkasından baka baka, hafif aralık olan kapıdan yavaşça evin içine 

süzüldüler. K. çevrili olduğu karla başbaşa kalmıştı... Sokakta barakada küçücük bir 

pencere açıldı o sırada; kapalıyken koyu mavi görünmüştü, buna belki de karın 

yansıması neden olmuştu, açıldığında şimdi öyle küçüktü ki,... "Kimi bekliyorsunuz?" 

–"Beni buradan alacak olan bir kızağı", dedi K. "Buradan kızak geçmez", dedi 

adam; "taşıt işlemez bu yolda". -"Şatoya giden yol değil mi bu?", diye karşılık verdi 

K. "Olabilir, olabilir", dedi adam hoşgörüsüz bir ifadeyle; "taşıt maşıt geçmez bu 

yoldan"... dışarı duman fışkıran pencereyi hala açık tutuyordu... "Berbat bir yol", 

dedi K...’ (Kafka, 2006, Şato, s.20-21).  

Şato, bağımsız bir varlık değildir. Doğa-üstü olduğu kadar gerçektir de. Varlığı ve 

anlamı köylülerle birlikte devam eder; sosyal çevresi olmaksızın bir ‘Şato’ yoktur. 

Tepedeki Şato (köy hayatının resmi öğesi) bile, bu sosyal ortamın parçasıdır. 

Genellikle, köyün geri kalanı gibi, fiziksel şatonun içindeki hayat da, toplumu 

koşullar ve onun tarafından şartlandırılır.  (Smetana, 1991). Bu şartlandırılma, şatoya 

ait olduğu söylenen bir yabancı kişiyi bile kapsar. Bu mekâna ait olmak, oldukça 

kural koyucu ve sistematik bir işleyişe otomatikman dahiliyet anlamına gelir. Şatoya 

aidiyet, beraberinde hem kolaylık sağlayan bir paye getirir, hem de sıkı kural ve 

yasaklara her halukarda uyulmasını talep eder. ‘Çan sesleri’, bu gerekliliğin 

kendisine bildirildiği uyarı işaretleri gibidir:  

‘... "Eğer isterseniz sizi kızağımla götürebilirim", diye ekledi adam yine de. "Lütfen, 

götürün", dedi K. sevinçle, "kaça götürürsünüz?" -"Bedavaya", dedi adam. K. çok 

şaşırdı. "Siz kadastrocusunuz ve şatoya aitsiniz", dedi adam açıklama yaparcasına. 

"Nereye gitmek istiyorsunuz?" -"Şatoya", dedi K. hiç beklemeden. Adam da, "O 
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zaman gitmem", diye karşılık verdi... "O halde beni hana kadar götürün", dedi K. 

"Peki", dedi adam, "kızağı alıp geliyorum hemen"... Avlunun kapısı açıldı; hafif yük 

taşımada kullanılan, basık, oturacak yeri olmayan, cılız, küçük bir atın koşulu olduğu 

bir kızak çıktı ortaya;... K.’nın bugün gitmeyi umduğu yukarıdaki şato –ne tuhaf ki 

şimdiden karanlığa gömülüydü- tekrar uzaklaşıyordu. Ama sanki K.’ya, yine de bu 

geçici ayrılıktan dolayı bir işaret verilmesi gerekiyormuşçasına, şen şakrak bir çan 

sesi duyuldu;... Derken bu büyük çan sustu; yerini, daha yukarıdaki, belki de köydeki 

daha cılız, tekdüze küçük bir çana bıraktı. Gerçi bu çıngırtı bu yavaş yolculuğa ve 

sızlanan, ama dediğim dedik arabacıya çok daha uygundu’ (Kafka, 2006, Şato, s.22-

23). 

K’yı tehlikeye atan, Şato’nun zaman sekansları bile dengesizdir. Mitsel bir yer olarak 

şato, sonsuz zamanda takılmış gibi görünür. Bu sonsuzluk sıkışık mekanı yansıtır 

(Karl, 1977). Öyle ki, bu sıkıştırılmış zaman ifadesi bir-iki saat geçmesine rağmen 

gece karanlığının çökmesiyle verilir. Şatoya ulaşma amacında bir başarısız gün 

geçiren, umutsuz ve yorgun K.’nın ruh halini yansıtırcasına atmosfer değişmiştir. 

Şato tarafından onaylandığı düşünülen K., bu kez mekâna dostça (yolu 

aydınlatılarak) kabul edilir, fakat yine de şatodan ayrı görülmeyen hanın kapısında, 

K.’ya gönderilen yardımcı adamlar, adeta birer şato muhafızı gibi onu beklerler:  

‘Hana varmak üzereyken –K. bunu bir dönemeçten anlamıştı- ortalık şaşılacak 

derecede karanlığa gömülüydü. Handan ayrılalı o kadar olmuş muydu? Hesaplarına 

göre, bir, iki saat olmuştu; sabah çıkmış,... az öncesine kadar da olağan bir aydınlık 

varken şimdi zifiri karanlıktı. "Günler kısa, günler kısa!", dedi kendi kendine... 

Yukarıda, hanın küçük merdivenlerinde, hancı konuksever bir ifadeyle bekliyordu, 

elindeki feneri yukarı kaldırıp K.’nın yolunu aydınlattı... Merdivenleri çıkıp da 

acizane bir şekilde kendisini selamlayan hancının yanına geldiğinde fark etti kapının 

sağında ve solunda dikilen iki adamı...’ (Kafka, 2006, Şato, s.25). 

K., kendi çabalarıyla ulaşamadığı bu mekâna bu kez yardımcıları aracılığıyla 

ulaşmayı dener. (Tümer, 1984, s.35). Şatoyla dolaysız iletişimi gerçekleştiriyor gibi 

görünen ‘telefon’u kullanır. K., aklındaki, saplantı haline getirdiği nihai amaca 

ulaşmak için, ne derece önemsiz veya saçma oluşuna bakmadan her türlü yolu 

değerlendirir. Onun için telefon, kızak ya da insanlar, her şey bir ‘araç’  olabilir. 

Fakat yine de başarısız olacaktır:  
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‘... "Bugün bir iş gününü kaçırdık, yarın çok erkenden işe koyulmalıyız. Şatoya 

gidebilmemiz için bir kızak bulup saat altıda hanın önünde hazır olun" -"Peki", dedi 

adamlardan biri. Ama öteki araya girdi: "Peki diyorsun ama, bunun imkansız 

olduğunu biliyorsun" -"Kesin şunu", dedi K., "ne o birbirinizden farklı olmaya mı 

başlıyorsunuz"... "Hakkı var, bu imkansız, izinsiz hiçbir yabancı şatoya giremez" -

"Đzni nereden alacağız?" -"Bilmiyorum, belki de kahyadan" -"O halde telefonla 

ulaşmaya çalışacağız;..." Hemen telefona koştular,... K.’nın yarın onlarla birlikte 

şatoya gelip gelemeyeceğini sordular. "Hayır!" kısmını K. ta masadan duymuştu. 

Ama yanıt daha açık oldu, şöyle ki: "Ne yarın, ne de başka bir gün"’ (Kafka, 2006, 

Şato, s.27-28). 

‘Şato’daki doğaüstü göndermeye en güçlü kanıt, K.’nın şatoya telefon etmesidir. 

Bunu güçlendiren neden; telefonda duyduğu (sanki başka bir dünyadan geliyor gibi 

olan) garip uğultulardır. Bu düşünce net bir sosyal içerikli yorumla bağdaşır. Telefon 

ve mesaj (simgesi) gösterir ki, K’nın içinde bulunduğu bu toplum, yekpare taştan bir 

kale değildir ve pekçok nesli kapsayan paylaşılmış bir gelenekten oluşmaktadır 

(Smetana, 1991). Fakat bu toplum (şato), ısrarla onu kabul etmemektedir:  

‘-"Ben kendim arayacağım", dedi K... Hepsi K’yla birlikte ayağa kalktı;... telefonun 

çevresinde yarım daire oluşturacak şekilde toplandılar... Ahizenin kulaklığından 

uğultu geliyordu;... Sanki bu uğultudan bir yığın çocuk sesi –ama bu tür bir uğultu 

da değildi; aksine, uzaktan, çok uzaklardan gelen bir şarkı gibiydi- bu uğultudan, -

imkansız bir biçimde- zavallı kulağa girmekle yetinmeyip daha derinlere nüfuz etmek 

isteyen yüksek, ama kulağa şiddetle çarpan güçlü bir ses oluşturuyordu. K. telefonda 

konuşmuyor, sol kolunu telefon sehpasına dayamış öylece dinliyordu sadece... 

"Efendim şatoya ne zaman gelebilir?" -"Hiç bir zaman", oldu yanıt’ (Kafka, 2006, 

Şato, s.28-29).  

K.’nın amacına henüz ulaşamamış olması, ne şatoya ne de köye tam anlamıyla 

aidiyeti ve her ne kadar hana kabul edilse de, bunun çok uzun sürmeyeceğinin iması, 

onun hizmetçi kızların odasına yerleştirilmesiyle verilir. Buna benzer bir mekân 

betimlemesine, ‘Dava’da ressam Titorelli’nin çatı katında rastladığımız bu oda, 

oldukça bakımsız, havasız, rahatsız, karanlık ve dardır. Kafka’nın, yorgun, 

durumundan pek de memnun olmayan ve zihin karışıklığı içerisindeki 

kahramanlarının ruh hallerini yansıttığı tipik mekân özelliklerini taşır: 
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‘... Küçük handa,  K.’ya çatı katında küçük bir odadan başka sunabilecekleri bir şey 

yoktu;  ki bu bile bir takım zorluklara neden olmuştu, çünkü şimdiye kadar burada 

kalan iki hizmetçi kıza başka yer bulmaları gerekmişti. Aslında kızları oradan 

savmaktan başka bir şey yapmamışlardı; odada her şey yerli yerinde kalmış, tek 

yatağa çarşaf bile serilmemişti; bir önceki gece bırakıldığı haldeydi; bir kaç minder 

ve kıl bir örtü bulunuyordu. Duvarda kutsal kişilerin resimleri ve askerlerin 

fotoğrafları asılıydı. Đçerisi havalandırılmamıştı bile; yeni konuğun fazla uzun 

kalmayacağını umuyorlardı herhalde, onu alıkoyacak herhangi bir şeye 

girişilmemişti. Ama K. bütün bunlara razıydı, örtüye sarılıp mum ışığında tekrar 

mektubu okumaya koyuldu... "Hana niye gitmek istemiyorsun?", diye sordu 

Barnabas. "Oradaki insanlar beni rahatsız ediyor", dedi K., "insana nasıl musallat 

olduklarını görmedin mi?" -"Senin odana çıkabiliriz", dedi Barnabas. "Hizmetçi 

kızların odası", dedi K.; "kasvetli bir yer; orada kalmamak için seninle biraz 

yürümek istedim;..."...’ (Kafka, 2006, Şato, s.31-32-37).  

Şato, yekpare, kişiliksiz ve otoriter bir bürokrasi midir? Aslında tam tersidir. Şato 

gücü, tüm köy toplumuna nüfuz etmiştir. K’nın, şatonun gücüne karşı 

ilerleyememesinin nedeni, onun katılığı değildir. Çünkü o, (tepedeki bir mekân 

içerisinde olması da dahil) hiçbir biçimde orada değildir (Smetana, 1986). Bu, etkisi 

toplumun en dip kesimlerine (köylülere ve onların yaptıkları işlere) kadar sızmış 

mekâna girebilmenin tek yolu, onun sızdığı bu çatlaklara K.’nın da ulaşabilmesidir. 

Aksi takdirde, öncelikle köye ait olamazsa, şatoya da kabul edilmeyecek, oraya ait 

olan beyleri araç olarak kullanması bile bir sonuç vermeyecektir. Klamm’dan 

(şatodaki memurların amiri) gelen mektup bile şatoya aittir ve yine şatonun malı olan 

hanın duvarına asılmalıdır:  

‘... Şatodaki beylerden olabildiğince uzakta bir köy işçisi olduğunda ancak şatodan 

bir şeylere ulaşabilecek durumdaydı;... ancak köyden biri olduğunda onunla 

konuşmaya yanaşacaklardı ve Gerstäcker ya da Lasemann’dan farkı kalmayınca 

da... mutlaka bütün yollar önünde birden açılıverecekti; ama iş yukarıdaki beylere ve 

onların lütuflarına kalacak olursa, yollar kapalı kalmak bir yana, görünmez bile 

olacaklardı... ama çevrenin umut kırıcılığı, alışılan düş kırıklıkları, her anın farkına 

varılmayan gücünün zorlaması –özellikle bunlardan çekiniyordu; ama bu tehlikeye 

karşı mücadeleyi göze alacaktı... K. duvardan bir resmi indirip çiviye mektubu astı; 
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bu odada kaldığına göre, mektup da burada asılı olmalıydı...’ (Kafka, 2006, Şato, 

s.32-33).  

K., şato habercisi Barnabas’a seslenir, ve isim gecenin içinde çınlar. Uzak bir 

mesafeden öylece yankılanır. K.’nin yanından biraz önce ayrılan Barnabas, şimdiden, 

K.’nın sesinin, miller boyu taşınacakmış gibi göründüğü bir uzaklıktadır (kar yağıyor 

olmasına rağmen bu denli uzaklaşmıştır). K.’nın ve bizim üzerimizdeki etki, normal 

mekânsal beklentileri yıkıcıdır, öyle ki, dış mekânda ortaya çıkan bu sahnede bile, 

Kafka’nın, çarpıtılmış ve abartılmış mekân dünyasının içine, içbükey mekânlara ve 

boşluklara atılırız (Karl, 1977):  

‘... Barnabas koridorda yoktu. Oysa daha az önce çıkmıştı. Gelgelelim hanın önünde 

de –kar yağmaya başlamıştı- göremedi K. onu. Seslendi K: "Barnabas!" Ses yoktu... 

Yine de K. tüm gücüyle adını seslendi adamın. Ad yeri göğü inletmişti. Neyse ki cılız 

da olsa bir yanıt alabildi. Barnabas demek ki bu kadar uzaktaydı... Buluştukları 

yerde handan görülebilmeleri mümkün değildi’  (Kafka, 2006, Şato, s.36). 

Kafka’nın yapıtlarında sıkça kullandığı mimari öğelerden birisi de ‘duvar’dır. Duvar, 

bir mekmnı diğerinden ayırır, sınırlar. Kafka, bu mimari simgeyi, bir mekâna 

ulaşmak için çabalarken insanın karşısına çıkan engel olarak düşünür. Bu engelin ne 

olursa olsun aşılması, onun üzerinden ‘tırmanılması’ gerekmektedir. Engeli aşmak ne 

kadar güçse ve bu engelin üzerinde, onun aşılmasını zorlaştıran ne denli çok pürüz, 

çıkıntı, eğrilik varsa ve ne kadar yüksekse, onun üstesinden gelmek o denli önemli 

hale gelir. Karşı tarafa, duvarın ötesindeki mekâna geçildiğinde ve hatta sadece 

duvarın tepesinde durulduğında bile büyük bir iş başarılmış olur. Önemli olan yüksek 

duvarların (şu anda K.’nın içinde bulunduğu ruh hali ve aklındaki aşılmaz engeller 

gibi) üstesinden gelmektir. Şimdi de ulaşmak istediği şato, duvar gibi ‘yüksekte’dir. 

Bu nedenle, oldukça karanlık, karışık ve umutsuz bir anda, adeta bu durumun bir 

yansıması olan, zorlu ve insanı tüketen bir yolda yürürken K.’nın aklına, umudun, 

başarının ve aydınlığın simgesi olarak, onun yardımına koşarcasına, çocukken 

başardığı bu tırmanma olayı gelir:  

‘... Ortalık zifiri karanlıktı, Barnabas’ın yüzünü göremiyordu,... Yürüyorlardı, ama 

K. nereye gittiklerini bilmiyordu; hiçbir şey seçemiyordu. Kilisenin önünden geçip 

geçmediklerini bile bilmiyordu. Sırf yürümenin kendisine harcadığı çabadan dolayı 

düşünceleri karışıyor, onlara hükmedemiyordu. Hedefe odaklanacağı yerde, 
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durmadan memleketi geliyordu gözlerinin önüne, zihni anılarla doluyordu. Oradaki 

ana meydanda da bir kilise yer alıyordu; etrafı kısmen, yüksek duvarları olan eski 

mezarlık tarafından çevriliydi. Bu duvarlara çok az çocuk tırmanabilmişti; K.’ya da 

nasip olmamıştı bu. Onları buna iten şey merak değildi; mezarlığın onlar için gizemi 

kalmamıştı artık. Demir kapıdan defalarca içeri girmişlerdi; onları buna iten şey, 

kaygan, yüksek duvarların üstesinden gelmekti. Bir gün, öğleden önce –sessiz, 

kimsesiz meydanın ışıkla dolup taştığı bir zamanda; K. meydanı daha önce, ya da 

sonra hiç böyle görmüş müydü acaba?- kolayca başarmıştı bunu; duvarın ona birçok 

kez geçit vermemiş olan bir yerinden, dişiyle tuttuğu küçük bir bayrakla, daha ilk 

denemede aşmıştı duvarı. Aşağıya taşlar yuvarlanırken kendini yukarıda bulmuştu. 

Bayrağı duvara tutturdu; rüzgar bezi gerdi; omuzlarının üzerinden aşağıya, 

oradakilere, yere gömülmüş haçlara baktı; şimdi, yukarıdayken, kendisinden büyüğü 

yoktu... Bu zafer duygusunun kendisine ömür boyu dayanak olacağını sanmıştı o 

zamanlar; bu hepten yersiz bir kuruntu değildi; çünkü şimdi, uzun yıllardan sonra, 

karlı bir gecede, Barnabas’ın kolundayken, yardımına koşmuştu işte’   (Kafka, 2006, 

Şato, s.37-38). 

Bir duvarı aşmanın getirdiği zafer duygusuyla dolu anıların etkisiyle K., neredeyse 

şatoya giden yolu hemen aşabileceğini ve şatoya ulaşabileceğini düşünür. Eski bir 

zamanda hissettiği umut ve başarı duygularıyla şimdiki halini özdeşleştirir. Bu 

olumlu duygular yola da yansır; sanki karlı yolda yürümek hayli kolaylaşmıştır. K., 

rahatlamanın verdiği suskunlukla onu şatoya götürecek olan doğru yolda olduklarını 

düşünür, Barnabas’ın kolunda uçarcasına sürüklenir ve birlikte yokuş aşağı giderler: 

‘... Daha sıkı tutundu kola K.; Barnabas onu neredeyse peşi sıra çekiyordu; 

suskunluklarını bozmadılar. Yolun durumundan henüz yan yola sapmadıklarını 

anladı K. karşısına ne yolun çıkarabileceği zorluklar, ne de dönüş yolunun onda 

yarattığı kaygı yolundan edebilirdi onu,... sürünerek götürülmeye gücü yeterdi 

herhalde. Yol da sonsuz dek sürmezdi ya! Şato, gündüz kolay ulaşılacakmış gibi 

duruyordu önünde, haberci de kısa yolu biliyor gibiydi. Derken Barnabas durdu... 

Yol daha ileriye gitmiyor muydu?... Yoksa inanılmayacak şey gerçekleşmişti de, 

şatoya ya da şatonun kapılarının önüne mi gelmişlerdi? Ama,... yokuş yukarı 

tırmanmamışlardı hiç. Yoksa Barnabas onu fark edilmeden yokuş yukarı çıkılan bir 

yoldan mı götürmüştü?... "Şimdi dikkatli olun bayım,... Burada yol yokuş aşağıya"...’  

(Kafka, 2006, Şato, s.38-39). 
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Sabah güneşinin pırıl pırıl aydınlattığı bir odanın mekânsal etkisiyle, loş bir odanın 

(bu oda öteki öğeleri ve özellikleri bakımından bir öncekinin aynısı olsa bile) 

mekânsal etkisi aynı değildir. Kafka genellikle loş, karanlık mekânları sever (Tümer, 

1984, s.56). Aslında bu durum, onun romanlarında yarattığı karakterlerin, 

karşılaştıkları absürt olaylar nedeniyle, sıklıkla umutsuz, depresif ve kötümser olma 

özelliklerinin, Kafka’nın metaforik yazın tarzı olarak mekâna yansıtılmasının 

sonucudur. Karakterlerin duyguları değiştikçe, atmosfer de sanki insanlar gibi 

canlıymışçasına değişip durur. Barnabas’ın onu şatoya değil de, kendi evine 

götürdüğünü öğrenen K., hayal kırıklığı, güvensizlik ve öfke duyguları içindedir. 

Üstelik bulunduğu ev, şatonun sınırları içinde yer almamaktadır. Bu gece şatoya 

ulaşabileceğine dair, içinde en ufak bir umut kırıntısı kalmamıştır. Bu durum, 

Barnabas’ın evinin mekânsal özellikleriyle verilir:   

‘Kapıyı bir kız açtı; neredeyse göz gözü görmeyen büyük bir odanın eşiğinde 

duruyorlardı; odanın en dip köşesinde, masanın üzerinde küçücük bir gaz lambası 

asılıydı... K. Barnabas’ı kenara çekip, "Eve niye geldin? Yoksa şatonun sınırları 

içinde mi yaşıyorsun?", diye sordu. "Şatonun sınırları içinde mi?", diye tekrarladı 

Barnabas; K.’yı anlayamamış gibiydi...’  (Kafka, 2006, Şato, s.39).  

Geldiğinden bu yana ilk defa olarak, köyde bir mekânda memnuniyet gösterilerek 

kalmasına izin verilen, fakat bu evde olmaktan mutsuzluk duyan K.’nın, bu 

karamsarlık, aşağılanmışlık ve hayal kırıklığı duygularını, mekândaki insanlar da 

pekiştiriyormuş gibidir. Zaman kavramı da anlamını yitirmiştir adeta, dakikalar bir 

türlü geçmek bilmez, zamanda bir yayılma hissi ön plandadır. Çünkü küçücük 

mekânda bir köşeden diğerine hemen ulaşabilecek olan insanların hareketleri, olması 

gerekenden çok daha yavaş olarak, sanki bir ağır çekim filmdeymiş gibi algılanır:  

‘... ağır ağır sürüklediği kaskatı bacaklarından çok el yordamıyla yolunu bulmaya 

çalışan yaşlı, gutlu babayla, şişmanlığından dolayı küçük küçük adımlar atabilen 

yaşlı kadın. Đkisi de K. içeri girdiğinden beri, bulundukları köşeden ayrılıp onun 

üzerine doğru yürüyor olmalarına rağmen, henüz ona ulaşamamışlardı...’  (Kafka, 

2006, Şato, s.40).  

‘Şato’da, kimi zaman hiç girilemeyen, kimi zaman kaçak olarak, kimi zaman 

içerdekinin ya da o mekânın sahibinin hoşgörüsüne sığınılarak, ona yaltaklanılarak, 

kimi zaman iyiden iyiye yüzsüzleşilerek girilebilen ve girilebilse bile, içinde fazla 
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barınılamayan, kovulma olasılığının büyük olduğu mekânlar pek çoktur. Sürekli 

olarak, birtakım insanlar, başka birtakım insanların birtakım mekânlara girmelerini 

engellemeye, bunu başaramazlarsa onları rahatsız etmeye, kovmaya çalışırlar. Girişi 

engelleyen kişi yüksek dereceli bir memur olabildiği gibi, bir otelci, bir öğretmen de 

olabilir. Bu kişilerin, girilmesine karşı çıktıkları meâan ise, bir şato olabildiği gibi, 

bir otel odası, bir içki salonu, bir mutfak da olabilir (Tümer, 1984, s.37). Bütün bu 

engellemelere karşın K., Barnabas’ların evinde sorunsuzca kendisine sunulan yatakta 

yatmayı değil, onların bu ihtimale şüpheyle baktığı mekânda, gecelemesine belki de 

izin verilmeyecek olan handa kalmayı tercih eder. Obsesif bir şekilde, sürekli olarak 

ulaşamadığının peşine düşmektedir: 

‘... şatoda gecelemesine bile izin verilmeyen böyle bir adamla gündüz vakti şatoya 

gitmek olanaksız,  gülünç ve umutsuz bir çabaydı. K. bir pencere pervazına oturdu;... 

başını öne eğip oturduğu yerde kaldı... Olga’nın... Beyler hanına gitmek istediği 

anlaşıldı. K... kendisine eşlik etmesini rica etti kızdan; belki orada yatacak bir yer 

bulurum, diye geçirdi aklından. Ne olursa olsun, buradaki en iyi yatağa bile 

yeğlerdi... Ama aralarında, K.’nın hana alınıp alınmayacağını tartışmaya başlayıp 

bundan hepsi kuşku duyunca, K. gitmekte ısrar etti...’ (Kafka, 2006, Şato, s.40-41). 

Bazı insanlar, toplum içinde diğerlerinden farklı konumlara sahiptirler, kabul 

görürler ve onlara saygı duyulur. Onların müdavimi oldukları ve kaldıkları 

mekânların da diğerlerinden farklı özellikleri vardır. Kişilerin sahip oldukları 

payelere mekânlar da sahiptirler. Tıpkı, dış görünüş olarak birbirinden hiç de farklı 

görünmeseler de, sırf belli birtakım ünvanlara sahip olmaları nedeniyle, toplumda 

diğer insanlardan üstün bir yerde görülen kişiler gibi, bazı mekânlar da, diğerlerinden 

ayrılır yanı olmasa da, ufak tefek farklılıklarla insanlara ‘özel’ ve ‘ulaşılmaz’ 

olduklarını beyan ederler. Tıpkı Beyler Hanı’nın, diğer handan daha bakımlı, şatoya 

ait olduğunu belli eden ve resmiliği çağrıştıran (bayrak) daha davetkar (fener) bir 

mekân izlenimi vermesi gibi:  

‘... Hana yaptıkları kısa yürüyüşte... bu hanın, şatodaki beyler için ayrıldığını, köyde 

işleri olduğu zamanlarda burada yeyip içtiklerini, hatta kimi zaman da 

gecelediklerini öğrendi... Hanın dış görünüşü K.’nın kaldığı hana çok benziyordu. 

Dış görünüş bakımından köyde pek öyle büyük farklılıklar da yoktu galiba; ama 

küçük farklılıklar hemen göze çarpıyordu. Hanın girişindeki merdivenlerin tırabzanı 

vardı, kapının üstünde de güzel bir fener asılıydı. Đçeri girdiklerinde başlarının 
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üzerinde bir bez parçası dalgalanıyordu; kontluğun renkleriyle bezenmiş bir bayraktı 

bu...’ (Kafka, 2006, Şato, s.42).  

K., yalnızca şatoya değil, beylerin gittiği bu hana da giremez. Bunun görünüşteki 

nedeni ise, oraya yalnızca şatodan olan beylerin kabul edilmesidir. Burada da 

ulaşabileceği alan kısıtlıdır; sadece içki salonuna kadar girebileceği söylenir. Şato 

kuralları köydeki her mekânda söz sahibidir; o mekân, bu kurallara göre şekillenir. 

Öyle ki, şatoya ait olmayan bir kişiye, ‘bir köşeye kıvrılıp yatması için’ dahi yatak 

verilmez, engeller, şatoyu temsil eden bu yerde yine karşısına çıkar:  

‘... Koridorda hancı karşıladı onları;... "Kadastrocu Bey yalnızca içki salonuna 

kadar girebilir"... Ama K. bundan hiç hoşnut kalmadı... "Geceyi burada geçirmek 

istiyorum", dedi K. "Bu maalesef mümkün değil" dedi hancı. "Anlaşılan henüz 

öğrenememişsiniz; bu han yalnızca şatodaki beyler için" -"Yönetmelikler böyle 

olabilir", dedi K., "hanın bir köşesinde bana yatacak yer vermeniz sanırım 

mümkündür" -"Size çok özel bir şey yapmak isterdim", dedi hancı, "ama sizin bir 

yabancı olarak söylediğiniz gibi, katı kuralları bir yana bırakacak olsak da, beylerin 

oldukça hassas olmaları da buna engel oluyor..."...’ (Kafka, 2006, Şato, s.42). 

Şatoya ait olan hanın içki salonundaki insanlar da, tıpkı mekân gibi, K.’nın kaldığı 

diğer handaki insanlardan farklı görünmektedirler. Bu durum, K. üzerinde kaygı ve 

tedirginlik yaratır. Öyle ki, orada oluşunun nedenini köylülere açıklama ihtiyacı 

hisseder. K., sessizlikten ve tanımadığı bu insanlarla dolu olan bu mekândan dolayı 

tedirgin olur:  

‘Büyükçe bir meyhanede, ortası tümüyle boş bir odada, duvar diplerindeki fıçı 

başlarında ve üzerlerinde bir kaç köylü oturuyordu; ama bunlar K.’nın kaldığı 

handaki insanlardan farklı görünüyorlardı... kalabalık olduklarından, ortalık da 

sessiz olduğundan K.’nın üzerinde belli bir etkiye neden oldular. Burada oluşunu 

köylülere açıklamak üzere tekrar Olga’nın koluna girdi...’ (Kafka, 2006, Şato, s.45).  

Klamm’ın Almanca’daki anlamı, sıkışıklık, kapalılık, yoğunluk, darlık ve hatta 

hissizlik ve uyuşukluk çağrışımlarına sahiptir. Bu, oyuklar, delikler, yeraltı 

mağaraları ve özellikle de labirentlerle bağlantılı bir isimdir. Her ne kadar, şato 

mekânsal potansiyel vaat etse de, klamm ile sunulan kelime (ve kişi) bunu ortadan 

kaldırır (Karl, 1977). Girilmesi çok zor veya düpedüz yasak mekânların bir sonucu 

olarak, Kafka’nın yapıtlarında, bir delikten, (bir pencere, bir anahtar deliği) kaçak 
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olarak algılanan, seyredilen mekânlar söz konusudur. Erişilmesi olanaksız bir 

mekândan –Şatodan-, Bay Klamm’ın bulunduğu mekâna giremeyince, onu 

görebilmesi için Frieda’nın K.’ya yapabileceği yardım şudur (Tümer, 1984, s.51).  

‘... Bira, Frieda adında bir kız tarafından dağıtılıyordu... "Bay Klamm’ı 

tanıyormusunuz?"... dedi K. ve Frieda’nın bakışlarını tekrar kendi üzerine 

çekebilmek amacıyla masanın üzerine eğildi iyice... Frieda... "Bay Klamm’ı mı 

görmek istiyorsunuz?", dedi... Kız hemen yanıbaşındaki, sol tarafındaki kapıyı 

gösterdi. "Burada küçük bir gözetleme deliği var, buradan bakabilirsiniz"... Frieda... 

K.’yı eliyle gayet yumuşak bir şekilde kapıya doğru çekti. Belli ki gözetleme yapmak 

için açılmış olan delikten yandaki odayı tamamen görebiliyordu K. Odanın 

ortasındaki bir masada, rahat bir koltukta, önünde aşağıya doğru sarkan lambadaki 

parlak ışığın altında Bay Klamm oturuyordu;... Bay Klamm masaya tam bitişik 

oturuyor olsaydı K. onu sadece profilden görebilirdi; ama Klamm tümüyle ona 

doğru dönük oturduğundan, yüzünü iyice görebiliyordu. Klamm sol dirseğini 

masanın üzerine dayamış, uzun Virjinya purosunu tuttuğu sağ elini ise dizinin 

üzerine koymuştu. Masada bir bira bardağı duruyordu; kenarları yüksek 

olduğundan, masanın üzerinde herhangi bir belge olup olmadığını göremedi K.; ama 

boş gibi göründü K.’nın gözüne... K., Frieda’ya kapıdan çekileyim mi diye sordu, 

ama kız dilediği kadar kalıp bakabileceğini söyledi ona...’ (Kafka, 2006, Şato, s.45-

46-47).  

Şato memurları, sosyal düzen üzerinde, köylülere olduğundan daha büyük bir etkiye 

sahip değillerdir. Memurlar, sadece sözde mevki sahibi bir konumu arzu ederlermiş 

gibi, göze çarpacak derecede pasiftirler. Klamm’ı gördüğünde K., onun uyanık ya da 

uyuyor olduğunu söyleyemez, ve bu duruma benzer şekilde, Klamm’ın K.’ya olan 

mektupları da, kurnazca belirsiz ve tutarsızdırlar (Smetana, 1991). Bu nedenlerle K., 

-ve sonrasında Barnabas- Klamm’ın adeta hayal alemindeymişçesine değişken 

durumu karşısında şaşkındırlar:  

‘... -"Sizi duymuyor mu?" diye sordu K. "Hayır", dedi Frieda. "Uyuyor" -"Nasıl!", 

diye bağırdı K. "Uyuyor mu? Odayı gözetlediğimde uyanıktı henüz; masanın başında 

oturuyordu" -"Oturmasına oturuyor hala", dedi Frieda, "siz baktığınızda da 

uyuyordu. Yoksa içeri bakmanıza izin verir miydim? O böyle uyur. Beyler çok uyur, 

bunu anlamak pek de kolay değil..."...’ (Kafka, 2006, Şato, s.50).  
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‘... "... yazıcı ona el edip yanına çağırır. Bu, Klamm’ın emri üzerine olmuş gibi 

görünmez; o, kitabını usul usul okumaya devam eder; kimi zaman da Barnabas 

yaklaşırken, gözlüğünü temizliyor olur,... o sırada belki baktığı da oluyordur ona; 

gözlüksüz görebilirse tabi, Barnabas bundan pek emin değil; Klamm’ın gözleri o 

durumda neredeyse tamamen kapalı olur; aslında sanki uyuyor da, rüyasında 

gözlüğünü temizliyor gibidir..."...’ (Kafka, 2006, Şato, s.210). 

Bir mekâna ait olmak bir yana, o mekâna özgürce girip çıkabilen birisinin yalnızca 

sevgilisi olmak bile kişiye herkesin gözünde bir saygınlık kazandırmaya yeter. Hele 

ki bu mekân şatoysa, orada daha önce hiç bulunmamışsa bile, kişinin böbürlenmeye 

hakkı vardır. Çünkü, bu sayede niteliksiz bir hanın ahırında çalışmaktan, beylerin 

devam ettiği saygın bir handa garsonluğa terfi etmiş olunur:  

‘... bakışı zafer edasıyla tekrar K.’nın üzerine odaklandı -"ben onun sevgilisiyim"... 

"O halde siz", dedi K. gülümseyerek,... "benim için saygıdeğer birisiniz" -"Yalnız 

sizin için değil", dedi Frieda... "Şato’da bulundunuz mu hiç?", diye sordu K... kız, 

"Hayır, ama burada meyhanede çalışmam yeterli değil mi?", diye yanıt verdi... "işe 

ilk başladığımda, Zür Brücke hanında ahıra bakıyordum"...’  (Kafka, 2006, Şato, 

s.47-48).  

K., handa geceleyecektir. Ne var ki, bu konuda Frieda’nın K.’ya verdiği olumlu 

yanıt, o ‘narin elli’  kızın, başka birtakım kişileri kapı dışarı etmesini, hem de bu işi 

pek büyük bir kabalıkla yapmasını engellemeyecektir (Tümer, 1984, s.38). Klamm’ın 

sevgilisi olan Frieda, sırf bu sayede (o da şatoya ait sayılmaktadır artık) sahip olduğu 

güçle, elinde kırbaç, adamları oradan kovar. Sanki mekâna Klamm’dan çok daha 

fazla hükmetmektedir, Klamm ise odasında sözde uyuduğu için bu işi bile 

üstlenmemekte, pasif kalmaktadır. Frieda’nın çoban rolüne soyunduğu, sanki 

hayvanlarını ahıra sürüyormuşçasına çaba gösterdiği olağandışı bir sahneyle 

karşılaşırız. Şatoya (Klamm’a) aidiyet, böyle davranma hakkını ona vermektedir:  

‘... "Burada geceleyebilir miyim?", diye sordu K. "Evet", dedi Frieda. "Şimdi 

kalabilir miyim o halde?" -"Olga’yı alıp gidin ki, ben de buradakilerden kurtulayım. 

Birazdan yine gelirsiniz"... "Neyin nesi bunlar?", diye sordu K. "Klamm’ın 

adamları", dedi Frieda... "tanıdığım en aşağılık, en iğrenç yaratıklar;... Klamm’a 

bunları yanında getirmemesini defalarca söyledim;... Ama ricalarım boşunaydı; 

gelmesine bir saat kala hepsi içeri hücum ediyor; tıpkı ahıra doluşan hayvanlar gibi. 
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Ama ait oldukları ahırı boylasalar iyi olur artık... onları şimdi benim dışarı 

defetmem gerekiyor" Frieda bir köşeden bir kırbaç çıkardı ve tek bir sıçrayışla –

sağlam bir sıçrayış sayılmazdı bu; küçük bir kuzununki gibiydi- dans eden adamların 

üzerine atıldı... "Klamm adına", diye bağırdı, "doğru ahıra! Hepiniz ahıra!" 

Durumun ciddiyetini kavramışlardı adamlar nihayet; K.’nın anlamadığı bir 

ürkeklikle geriye doğru itiştirip durdular birbirlerini; öndekinin itmesiyle kapı açıldı 

ve içeriye gecenin havası doldu; belli ki Frieda hepsini önüne katmış, avlu üzerinden 

ahıra götürüyordu...’ (Kafka, 2006, Şato, s.49-50).  

K., bu duruma (Frieda’nın davranışı ve adamların olağandışı tepkisi) pek anlam 

veremese de, K.’nın orada kalabilmesi yine Frieda’nın onu ele vermemesi sayesinde, 

gizlilikle ve diğerlerinden saklanarak olmuştur. K. kalış izni elde etmiş (hancıdan 

değil garson Frieda’dan, çünkü o, hancıdan çok daha fazla şatoya aittir) olmakla 

birlikte, birtakım insanların kırbaçlarla, küfürlerle kovalandığı böyle bir mekânda 

kendini hiç de güven içinde duymamaktadır (Tümer, 1984, s.39):  

‘Derken birden çöküveren sessizliğin içinde K. koridordan sesler duydu. Güvenle 

saklanabileceği tek yer olan içki tezgahının arkasına atladı. Gerçi meyhanede 

bulunması yasak değildi, ama burada gecelemek istediğinden, görünmekten 

kaçınıyordu. Bu yüzden işte, kapı açıldığında masanın altına gizlendi. Burada 

görünmesi de tehlikesiz bir şey değildi ekbette, ama azgın köylülerden kaçıp 

gizlendiğini bahane edebilirdi hiç olmazsa, bu açıklama inanılmayacak gibi 

değildi...’ (Kafka, 2006, Şato, s.50).  

Şato ve onun kuralları köylülerin hayatlarına tamamen hükmetmektedir ve onlar, (bu 

esaret altında) bir çeşit kefaret ödemek zorunda olduklarını anlamamaktadırlar. 

Frieda, K.’nın handa kalmasına, hancının uyarılarına aldırış etmeksizin ve şato 

kurallarını hiçe sayarak izin verir. Bu davranış, bir kefaret gerektirmektedir; o 

mekâna ve o mekânın insanlarına yabancılaşan ve tek amacı şatoya ulaşmak için 

fırsatları değerlendirmek olan K. gibi biriyle, boğucu bir havası olan barın 

arkasındaki bira ve pis su birikintisinin içinde debelenerek bu bedeli ödemeye başlar. 

Artık şatoya ait olan Klamm’ın sevgilisi değildir. Bu seçimin diğer sonuçlarına 

ileride katlanacaktır. K.’nın ise tek düşündüğü şey, onun ruh haline çok uyan bu pis 

ve havasız içki salonunda ve sabahın ilk ışıklarının soluk aydınlığında, şatoya 

erişmek için önemli bir araç olan Klamm’ı kaybetmiş olmasıdır. Üzüntü, derin 

yabancılaşma ve umutsuzluk duyguları içindedir:  
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‘... Frieda... onu çekiştirmeye başladı: "Gel, insan burada boğulur!"... K.’nın kendini 

sürekli, ama çaresizce kurtarmaya çalıştığı bir sarhoşluğun içinde yuvarlanıp 

duruyorlardı; bir iki dönmeden sonra Klamm’ın kapısına çarptılar, sonra da yerdeki 

ufak bir bira ve pis su birikintisinin içinde buldular kendilerini... K.’nın, kendini 

sürekli yolunu kaybedeceği ve kendinden önce hiç kimsenin yaşamadığı yabancı bir 

yerde, havasının bile kendi memleketindeki havanın bir parçası olmadığı yabancı 

biri olarak hissettiği; insanın yabancılıktan boğulacağı ve bu yabancılığın anlamsız 

ayartmalarının karşısında insanın devam etmekten ve yolunu kaybetmekten başka hiç 

bir şey yapamayacağı duygusuna kapıldığı saatler geçti... K. doğruldu, Frieda’nın 

yanına diz çöküp sabahın ilk ışıklarının soluk aydınlığında etrafına bakındı. Ne 

olmuştu? Umutları nereye uçmuştu?... Dikkatli olup düşmanın ve hedefin 

büyüklüğüne göre ileriye atılıp yol alacağına, burada, şimdi dayanılmaz bir kokuya 

dönüşen bira birikintilerinin arasında, gece boyu yuvarlanıp durmuştu...’ (Kafka, 

2006, Şato, s.52-53). 

K.’nın iki yardımcısı vardır. Bu tuhaf adamlar, anlaşılmaz davranışlarda bulunmakta, 

K.’ya yardım etmekten çok, onu sinirlendirmektedirler. Öyle yardımcılardır ki 

bunlar, mutlaka K.’nın bulunduğu mekâna girerler ya da girmek isterler. K. ise, 

onları kendi bulunduğu mekandan kovar ya da kovmak ister (Tümer, 1984, s.39). 

Çünkü, öfkeli, umutsuz, bıkkın ve yorgundur. Daha önce Frieda’nın davranışına 

şaşırmasına rağmen, şimdi o, yardımcıları defetmek için kırbacı arar. Saatler geçmiş 

olduğunu bilse de halen gece olduğunu sanmaktadır:  

‘... Masada iki yardımcısı oturuyordu; biraz bitkin, ama neşeliydiler; görevlerini 

sadakatla yerine getirmiş olmaktan kaynaklanan bir neşeydi bu... Etrafına bakınıp 

dün akşam Frieda’nın elindeki kırbacı aradı... -"Bana gündüz lazımsınız, gece 

değil", dedi K., "hadi çekip gidin" -"Zaten gündüz oldu", dedi yardımcılar ve 

yerlerinden kımıldamadılar. Gerçekten de güzdüz olmuştu, avlunun kapısı açılmış, 

Olga ve beraberindeki köylüler... içeri akın ediyorlardı şimdi...’ (Kafka, 2006, Şato, 

s.53).  

Kafka’nın boğucu ve karanlık iç mekânlarında mutsuz ve öfkeli olan karakterler, 

serin ve karlı kış havasında olmaktan çoğunlukla mutluluk duyarlar. Đçki salonundaki 

bu atışmadan sonra açık havaya çıkan K., artık kendisi için, onu şatoya götürecek bir 

araç olmaktan çıkarak, taşınması gereken bir yük haline gelen Frieda ile yürümekten 

hoşlanmaz. Yalnız olmayı yeğler. Çünkü, kalmasına baştan izin verilen hana, kendi 
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odasına gitmektedir. Kendine güveni tamdır, hatta Frieda’nın onun yanında değil de, 

yerde yatmasına göz yumar. Kafka’da, kişilerin aralarında sürdürdükleri ‘mekan 

kavgası’ sürekli bir kavgadır. Đnsanlar başka insanları, kendi bulundukları mekanlara 

almak istemezler ya da girmiş olanları şu ya da bu nedenle kovarlar. Hiçbirini 

yapamazlarsa, kişilerin o mekândaki rahatlarını bozmaya uğraşırlar (Tümer, 1984, 

s.40). Bu özelliğin yanında, yardımcıların, K.’nın kovuldukları çatı katındaki 

odasının penceresinden içeri girebilmeleri de tipik Kafka mekânının absürdlüğünün 

bir kanıtıdır:  

‘... Dışarıda, karlı havada K. biraz olsun rahat bir nefes aldı. Açık havada olmanın 

verdiği mutluluk öyle büyüktü ki, yolun zorluğu şimdi daha çekilir hale gelmişti; K. 

yalnız olsaydı, daha kolay yürüyebilecekti. Hana gelir gelmez K. hemen odasına 

çıkıp yatağına uzandı. Frieda onun yanına, yerde kendine yatacak bir yer hazırladı. 

Yardımcılar da içeri dalmışlar, dışarı çıkarılmışlar, ama pencereden tekrar içeri 

girmişlerdi. K. yorgundu, onları bir kez daha kovma gücünü kendinde bulamadı...’ 

(Kafka, 2006, Şato, s.54).  

Kafka’da, birileri sürekli olarak başka kişilerin odalarında kalmak zorunda 

bırakılmaktadır. Devamlı bir mekân kıtlığı söz konusudur. Hiçbir zaman ferah ve 

herkes için yeterli mekânlara rastlanmaz. Sonuçta K. da, Frieda ile birlikte, hizmetçi 

kızların odasında kalmaktadır ve kızların bu süre içinde nerede kaldıkları belli 

değildir. Onlara nasılsa bir yer bulunmuştur. Kendilerine yaşattığı bu sıkıntıdan 

dolayı, onlar da K.’ya karşı her türlü şaşırtıcı ve olağandışı sıkıntıyı vermeye 

çabalarlar. Kafka’nın, Günlüklerde de dile getirdiği kendi yalnızlık ve sükunet 

arayışındaki gibi, onun roman karakterleri de bunda bir türlü başarıya ulaşamazlar. 

Hep bir gürültü, patırtı ve rahatsızlık içerisinde yaşamaya ve bu sinir bozucu ortamda 

dinlenmeye çalışmaya mahkum edilmiş gibidirler. Örneğin, sakince yatmayı arzu 

eden birine hizmetçilerin yaptıkları alışılmamış davranışlarla karşılaşırlar:  

‘... Küçük odada sükunet yok denecek kadar azdı; ayaklarına erkek çizmeleri giymiş 

hizmetçi kızlar da, bir şeyler getirip götürmek üzere sık sık odaya girip çıkıyorlardı. 

K.’nın yattığı ve orasına burasına çeşit çeşit öteberi tıkıştırılmış döşekten bir şey 

lazım olduğunda, ona hiç aldırış etmeden, çekip alıyorlardı... Bu gürültülere rağmen 

K. gün boyu ve bütün gece yataktan çıkmadı. Ertesi sabah dinlenmiş bir halde 

uyandığında köydeki dördüncü günüydü’ (Kafka, 2006, Şato, s.54).  
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Her ne kadar o mekânda istenmeseler de, yardımcılar inatla odada kalmayı 

sürdürürler. Buna karşın, çıkıp gidecekken, gülünç çabalarla az yer kaplamaya 

çalışırlar. Mekânı, sözde ‘K.’yı rahatsız etmeyerek’, kendilerine göre kullanırlar. 

Kovuldukları mekânı ısrarla terketmeyen karakterler de, Kafka’nın yazınının tipik 

özelliğidir. Oraya ait olmasalar da, o mekânda hak iddia etmekte bir sakınca 

görmezler:  

‘... bir köşede, iki eski kadın eteğini yere serip üzerine oturmuşlardı. Bütün 

çabaları,... Kadastrocu Bey’i rahatsız etmemek ve elden geldiğince az yer işgal 

etmekti;... kollarını ve bacaklarını birbirine kavuşturup birlikte yere çömeliyorlar, 

alacakaranlıkta, bulundukları köşede kocaman bir yumak gibi görünüyorlardı...  

(Kafka, 2006, Şato, s.55).  

O tuhaf yardımcılar yüzünden, K.’nın yatak odasının bile gizliliği kalmamıştır. K., 

yardımcılarının ve daha başkalarının (örneğin hancının karısının, hizmetçi kızların) 

seviştiği mekâna girme isteği karşısında pes etmiş gibidir (Tümer, 1984, s.40). Maruz 

kaldığı bu ‘haneye tecavüz’ karşısında çaresizdir ve örtünün altından ürkekçe bakar. 

Odasında hiç mahremiyeti kalmamıştır:  

‘... "Hadi gidin siz, ikiniz,..."... "Burada da bekleyebilirdik", dediler. "Biliyorum", 

dedi K., "ama bunu istemiyorum"... Hizmetçi kızlar da yukarı gelmişti bu arada. 

"Şunların haline bak, nasıl da yatıyorlar", dedi içlerinden biri ve acıyarak bir örtü 

attı üzerlerine. K. daha sonra örtünün altından çıkıp etrafı kolaçan ettiğinde, 

yardımcıları yine köşelerindeydiler –bu, K’yı hiç şaşırtmadı-... Ayrıca, yatağın 

hemen yanıbaşında hancının karısı oturmuş, çorap örüyordu; odayı neredeyse 

karanlığa gömen koskocaman cüssesine pek uymayan küçük bir işti yapmakta 

olduğu...’  (Kafka, 2006, Şato, s.56-57).  

Bir mekânı kullanma hakkına sahip olan kişinin özellik ve nitelikleri, o mekânın 

özellik ve nitelikleriyle özdeşleşmektedir. Hancı kadın, şatoya ait olmaması, bir 

kadın olması ve sıradan bir hanın sahibi olması yüzünden kendisini ‘sözüne kulak 

asılmayabilecek’ bir kişi olarak tanımlar. Öte yandan, eski sevgilisi Klamm köyün en 

önemli mekânı sayılan şatodan olduğu için, Frieda’nın, önemli ve farklı bir insan 

olduğunu söyler. Şatoya ait olmadığı için de K.’yı aşağılar. Şatodan olmak nasıl 

büyük bir payeyse, olmamak da o denli aşağılayıcıdır:  
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‘... "Ben şatodan biri değilim ve bir kadınım; ayrıca.. bir handa –birinci sırada 

değilse de, ondan çok uzakta da sayılmaz- bir hancıyım, bu nedenle açıklamalarıma 

pek kulak asmayabilirsin;... Bay Klamm şatoya mensup bir bey; bu, Klamm’ın diğer 

makamlarını bir yana bırakacak olsak bile, tek başına çok büyük bir payedir... siz 

kimsiniz ki! Siz şatodan değilsiniz; köyden değilsiniz, siz bir hiçsiniz. Ama maalesef 

yine de bir şeysiniz, bir yabancı; her yerde yığınla bulunan, insanın ayağına dolaşan 

biri, insanın başını belaya sokan, onun yüzünden hizmetçilerin odalarından dışarı 

atıldığı, niyeti belli olmayan... biri... sizi kapı dışarı etsem delikanlı, köyün herhangi 

bir yerinde, köpek kulübesi dahil, barınacak bir yer bulabilecek misiniz acaba"...’ 

(Kafka, 2006, Şato, s.59-60-64).  

Đleride sözü edilecek olan, Amalia’nın şatodan bir memuru reddetmesi ve böylelikle 

şato kurallarına karşı gelmesi olayı sebebiyle, hancı kadın Barnabas ailesini de 

aşağılar. Ona göre bu rezilliktir ve orada kalmasına izin verilen K. da bundan 

nasibini alır. Köylüler için, onların yaşayışına nüfuz eden şato kurallarına aykırı bir 

davranış kabul edilemez. Kişinin yaptığı sözde hata yüzünden o kişinin ailesi, evi ve 

o eve girip çıkan K. da lanetlenir:  

‘... "geceyi geçirebileceğim çok iyi bir yerin benim için hazır olduğunu biliyorum... 

Barnabaslarda", dedi K. "Reziller!", diye bağırdı hancının karısı... "beyefendi 

nerelerde sürtüyor,... Elbette, orada geceleyecek yer veriyorlar... dediğiniz gibi 

Barnabaslarda gecelemiş olsaydınız, benden öyle bağımsız olacaktınız ki, benim 

evimi anında terk etmek zorunda kalacaktınız şimdi"...’  (Kafka, 2006, Şato, s.64-66).  

Kafka’da, ilişkilerin kendine özgü dokusu kolay anlaşılır olmasa da, bu küçük 

dünyada bütün insanlar ve olaylar birbiriyle bağlantılıdır. Kaçırılmış bir ipucunun 

ortaya çıkabileceğinden kişi tetikte olmalıdır, ve sonrasında, bir çözümün 

keşfedilmesine sezgisel olarak nasıl tepki vereceğini öğrenecektir. Sonuç olarak K., 

‘uzak ve görünmez’ bir amacın peşindedir. Her Kafka kurgusunda ima edilen kaygı 

ve ızdırap, bu labirentin herhangi bir parçasını kaybetmemesi gereken baş 

kahramanın çılgınca arzusundan gelir (Karl, 1977). Şato ve köy hayatı birbiri içine 

geçmiş karmaşık yolların oluşturduğu bir labirent simgesiyle verilir. Öyle ki, bu 

labirentin dehlizleri K.’nın yatak odasına kadar uzanmaktadır. Bu labirent ona ne 

denli yaklaştıkça, kendisini o kadar yabancılaşmış hissetmektedir: 
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‘... Makamlarla ilişkiye girmek pek zor sayılmazdı, çünkü memurlar ne kadar iyi 

organize olmuş olsalar da, uzak, görünmez efendilerinin ve uzak, görünmez şeylerin 

çıkarlarını savunuyorlardı; oysa K.,... kendisi için savaşıyordu;... özellikle köy içinde 

dilediği yere girmesine göz yumularak şımartılıp güçsüz bırakılıyordu; elinden her 

türlü savaş olanağı alınıp gayri resmi, ucu bucağı görünmeyen, bulanık, yabancı bir 

yaşam içine çekiliyordu... K., bugüne değin hiç bir yerde resmi kurumla yaşamı 

buradaki gibi böyle iç içe geçmiş bir halde görmemişti; öyle birbirlerine geçmişlerdi 

ki, sanki resmi kurumla yaşam yer değiştirmiş gibi görünüyordu insana. Örneğin, 

Klamm’ın şimdiye dek K.’nın işi üzerindeki sırf biçimsel gücü ile, Klamm’ın tüm 

gerçekliğiyle ortada olan K.’nın yatak odasındaki gücü karşılaştırıldığında, bu ne 

anlam ifade ediyordu ki!..’ (Kafka, 2006, Şato, s.69-70).  

K., muhtarla görüşecek olması nedeniyle kaygılı değildir, fakat ters bir tepkiyle 

karşılaşma ihtimalini sezer. Dikkatli ve tetikte olması gerektiğini düşünür; yolda o 

ana kadar yaşadıkları yüzünden şaşkınlığı ve tedirginliği artar. Şato memurlarının 

genel tavırlarındaki gevşeklik ve görüşmeleri yatakta yapmalarıyla verilen 

umursamazlık ve ciddiyetsizlik duygularının aksine, K., gergin ve temkinlidir. 

Kafasında dönüp dolaşan çelişkili düşüncelerden dolayı kendini ağırlaşmış ve 

karmaşık hissetmektedir. Muhtarın odası da, K.’nın karamsar ruh haline uygundur ve 

K., burada da kadastrocu olarak kabul edilmediği gerçeğiyle yüzleşir:  

‘... Muhtar,... K.’yı yatakta karşıladı... Perdelerle daha da karartılmış küçük 

pencereli bir odanın içinde sessiz, neredeyse gölgemsi bir kadın K.’ya bir sandalye 

getirip yatağın yanına koydu...muhtar... yatakta sıkıntıyla bir yandan öte tarafa 

döndü. "Küçük topraklarımızın sınırları belirlenmiş, her şey düzgünce kayıt altına 

alınmış. Mülkiyetin el değiştirdiğine pek rastlanmaz ve küçük sınır anlaşmazlıklarını 

da kendi aramızda hallederiz. Biz kadastrocuyu ne yapalım?"... "Ama bu nasıl olur?" 

dedi K. yüksek bir sesle; "Bunca yolu geri yollanmak için mi teptim!"...’ (Kafka, 

2006, Şato, s.70-71-72). 

Muhtarın anlattığı, şatonun ve makamlarının absürt ve karışık ili şkileri, sanki 

muhtarın odasında ve dolabının içinde de devam ediyor gibidir. Şato labirenti en gizli 

çekmecelere bile sızmıştır. Düzensizlik ve kaosun anlatımı, ‘dağınık kağıt balyaları’ 

ve ‘odanın yarısını kaplayan belgeler’ öğeleri ile verilir. Durumunun belirsizliğinden 

boğulan K., şimdi de bu karanlık ve kasvetli mekânda, çaresizce bir çıkış yolu 

aramakta ve dağ gibi kağıt yığınları içinde nefes almaya çalışmaktadır. K. için 
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dayanılmaz olan bu durumda, ona rahatsızlık veren kağıtların hışırtıları ise, muhtara, 

onu uyutacak bir ninni gibi gelir:   

"... Kontluk makamları gibi böyle büyük makamlarda, bir dairenin şöyle, diğerinin 

başka türlü karar vermesi ve birinin diğerinden haberi olmaması kimi zaman olur;... 

hangi makamdan geldiğini şu an hatırlamadığım bir genelge gelmişti;..."... "Mizzi", 

diye seslendi birden... hala anlamsızca odada dolanıp duran kadına, "dolaba bir 

bakar mısın, belki yönerge oradadır"... Dolap tıka basa kağıtla doluydu. Dolabın 

kapısı açılır açılmaz, yakacak odun demeti gibi yuvarlakça bağlanmış iki kağıt 

balyası yuvarlandı dışarıya; kadın korkuyla geri sıçradı. "Aşağıda, alt tarafta 

olacak", diye seslendi muhtar, yatağından komut verircesine. Kadınsa alttaki 

kağıtlara ulaşabilmek için dolaptaki belgeleri kollarıyla kucaklayıp dışarı attı. 

Kağıtlar odanın yarısını kaplamıştı bile. "... Büyük kısmını samanlıkta sakladım, 

çoğu da kayboldu. Hepsini saklamak ne mümkün! Ama samanlıktakiler de az 

sayılmaz" -"Emri bulabilecek misin?", diyerek tekrar karısına döndü... "Burası çok 

karanlık", dedi kadın, "gidip bir mum alayım"; ardından da kağıtların üzerinden 

atlayarak odayı terk etti... "şu çekmecenin içindekiler işte", diyerek başka bir dolabı 

gösterdi... "... karınıza", dedi K., kadın elinde bir mumla geri dönüp dizlerinin 

üzerinde çekmecenin önünde emri aramaya koyulduğunda, "aramada yardımcı 

olabilir miyim?"... Odada sessizlik oldu, kağıtların hışırtıları duyuluyordu yalnızca, 

hatta muhtar da uyuklamaya başlamıştı...’ (Kafka, 2006, Şato, s.72-73). 

K. nereye gitse yardımcılar onu gölgesi gibi takip ederler. Gerçi bu kez izinsiz 

şekilde, apar topar mekâna girmezler, önce kapıyı vururlar. Ama bunun nedeni, 

K.’ya saygı duymaları değil, muhtarın bir şato görevlisi olması ve şatoyu temsil 

etmesidir. Ona karşı saygılı olmak durumundadırlar. K. da bunu hissetmiş olmalıdır 

ki, onların varlıklarından rahatsız olur. Fakat gerçekte yardımcılar da şatoya aittir. 

Maalesef sezgisi doğrudur ve sınarcasına söylediği sözler sonrasında, kendisinin 

yapmasına izin verilmeyen belge arama işinin yardımcılar tarafından yapılabileceğini 

öğrenir. Kendisinin aksine onlar, muhtardan izni kolayca koparırlar. K., bu durumdan 

hoşnut değildir ve çelişkili düşünceler zihnini karıştırırken, yardımcılar, yardımcı 

olmak bir yana, mekânı daha çok dağıtırlar. Bu beyhude çaba karşısında muhtarın 

karısı bile, ‘boş çekmece’nin önünde hareketsiz oturmaktadır:  

‘Kapının hafifçe vurulmasıyla birlikte K. da kapıya döndü. Yardımcılardı elbet... öyle 

birden kapıdan içeri dalmadılar; aksine, önce hafif aralık duran kapının ardında bir 
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iki fısıldaştılar... "onları nerede bekletsem bilmem ki, dışarısı da alabildiğine soğuk, 

burada da rahatsız ederler"... "Bırakın girsinler..." "Ama beni rahatsız ediyorlar", 

dedi K. açıkça;... ardından sınarcasına, "gidip kadına yardımcı olun, altı mavi 

kalemle çizili ‘kadastrocu’ sözcüğünün  yazılı olduğu belgeyi arıyor" Muhtarın buna 

itirazı olmadı. K.’nın yapmasına izin verilmeyen şeyi yardımcılar yapabiliyordu; 

yardımcılar hiç beklemeden kağıtların üzerine atıldılar; ama aramaktan çok, kağıt 

yığınlarının altını üstüne getiriyorlardı. Biri bir sözcüğü hecelerken diğeri onun 

elindeki kağıdı çekip yırtıyordu. Kadınsa boş çekmecenin önünde diz çökmüş 

oturuyordu,... mum oldukça uzağında duruyordu...’  (Kafka, 2006, Şato, s.73-74).  

Şatonun zincir gibi binalar ve bürolardan oluşan sistemi pek öyle düşünüldüğü gibi 

mükemmel işlememektedir. K.’nın, ofisler arasında kaybolan kadastrocu olarak 

atanma dilekçesi, bu çarklar arasında yitip gitmiştir. Fakat yine de muhtar, bundan 

şato düzenini sorumlu tutmamaktadır. Öyle ki bu belgeden, sanki canlı bir varlıkmış, 

bu sayede kendi kararlarını verebilirmiş ve yolunu bulması için çaba harcaması 

gerekliymiş gibi söz eder. Bir insanın, bir yeraltı labirentinin karanlık dehlizlerinde 

kaybolup yolunu şaşırmasını anımsatır bu sözler. Burada asıl yolunu şaşırıp kaybolan 

ise, K’dır. Biribirleriyle iletişimi hem çok sıkı olan, hem de hiç iletişimde 

bulunmayan bu dairelerin ve sözde denetim bürolarının işleyişi, K. üzerinde gülünç 

bir izlenim bırakır ve K., muhtarın sözlerini alayla karşılar. Sanki şatonun düzensiz 

işleyen çarklara benzeyen mekânları (büroları), kendi aralarında sözleşmiş ve K.’yı 

mekanizmanın dışında bırakmış gibidirler:  

‘... A bürosunun o ilk yazısının üzerinden yıllar değilse de bir çok ay geçmişti 

neredeyse. Anlaşılacağı üzere, kurallar gereği, bir belge doğru yolu izledi mi ilgili 

büroya en geç bir günde ulaşır ve aynı gün işleme alınır; ama bir de yolunu şaşırdı 

mı, -mükemmel bir organizasyonda yanlış yolu bulması için epey çaba göstermesi 

gerekir, yoksa bu yolu bulması zordur- o zaman,... yolunu bulması elbette çok zaman 

alır... Tüm teşkilatın mükemmel işleyişiyle bu kanıtlanmıştır;... Sordini’nin diğer 

bürolarda araştırma yapmaya girişmesi imkansızdı; ayrıca bu daireler ona yanıt da 

vermezdi;... "bir ara denetim dairesinden söz etmemiş miydiniz? Sizin 

anlattıklarınıza bakılırsa, işleyiş öyle bir şey ki, denetimin olmayabileceğini 

düşündükçe, insan fena oluyor"...’  (Kafka, 2006, Şato, s.75-76-77).  

‘Şato’ tepesinde ne vardır? Karmakarışık bir telefon santrali. Devrilen kağıt yığınları. 

Kayıp belgeler. Birbirleriyle işbirliği içinde çalışamayan memurlar. Muzip kimseler. 
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Tepede olmayan ise, net, düzenli ve merkezi bir otoritedir. Şatonun gücüne saldırı 

girişiminde K., başını bir tuğla duvara çarpmaz, sürekli olarak, son derece uyumlu 

bir döner kapıdan geçmek üzere çaba harcamaya devam eder (Smetana, 1986). Bize, 

birbirini gözlemekle çok meşgul olduğu için gerçek anlamda hiçbir iş yapamayan 

sayısız ofisten oluşan bir tablo sunulmaktadır (Robertson, 2007, s.62):  

‘... "Denetim büroları var sadece... Yanlışın kökenine inilmesini kendilerine borçlu 

olduğumuz ilk denetim büroları da yanlışı burada görmekteler. Ama, ikinci denetim 

bürosunun ve hatta üçüncüsünün ve ötekilerinin de aynı yargıya varacaklarını kim 

iddia edebilir ki?"...’  (Kafka, 2006, Şato, s.78). 

Şatoda titizliğiyle tanınan, muhtarın onu dikkatli, enerjik ve uyanık olarak 

tanımladığı memur Sordini’nin odasının pek de düzenli olduğu söylenemez. Fakat, 

şatonun sözde sorunsuz işleyen teşkilatıyla çok uyumlu, buradaki akıl almaz işlerin 

gidişatı gibi dağınık ve hırslı Sordini’nin kişili ğini yansıtacak derecede bol dosyayı 

(görevler) barındıran, gürültülü bir mekândır bu:  

‘... "Onu kendi gözlerimle görmek bana kısmet olması henüz; köye inmesi zor, işleri 

başından aşıyor;... odasının duvarları, üzerinde çalıştığı büyük dosya yığınlarından 

sütunlarla kaplıymış ve bunlardan sürekli belgeler alınıp yenileri eklendiğinden ve 

bu işlerin hepsi de büyük bir hızla yapıldığından, bu sütunlar daima devrilirmiş ve 

bu sürekli, kısa aralıklarla meydana gelen çatırtı patırtılar da Sordini’nin odasının 

bir özelliği olmuş..."...’ (Kafka, 2006, Şato, s.79).  

K., ‘Şato’ tarafından kabul edilmeyi arzulamaktadır (onun istediği sosyal kabuldür). 

Onun çabaları, ‘kendisi için’ onaylanmak değil, aksine, köyün kadastrocusu olarak 

kabul görmek yönündedir. Her ne kadar K., entellektüel olarak, köyde ‘mesleğin ve 

hayatın birbirine karıştığını’ bilse de, bu bilgiyi davranışlarına yansıtmaz. Onun 

şatoya ulaşma zorluğu, davranışlarında doğaüstü ve nihayet Tanrısal olarak, 

toplumun çifte doğasını dikkate almamasıdır. Toplumun manevi yönüne duyarlıdır 

ve buna cevap verir, ancak, pratikte bunun Tanrısal özelliğini yok sayar. Görünen o 

ki, şatonun kendi adına konuşamadığını anlamaktan yoksun şekilde, boş yere şatoya 

kabul edilmek için yakarıp durur (Smetana, 1991):  

‘... "benimle ilgili olan dosyaların tepe yığılmasını ve bunların çatırdayarak 

yıkılmasını isteyecek hırs bende yok; aksine benim istediğim, küçük bir kadastrocu 
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olarak küçük bir çizim masasında sakin sakin çalışmak..."...’ (Kafka, 2006, Şato, 

s.79). 

Otorite, sadece memurların davranışlarında değil, tüm köy hayatının yapısında 

vardır. Resmi emirlere meydan okunabilir, incelikle veya kabalıkla karşı gelinebilir, 

kazara veya kurnazlıkla yanlış yorumlanabilirler ya da basitçe yok sayılırlar. 

Köylüler ve memurlar, ‘Şato’ adına kendilerine ait ‘politikalar’  bile uygularlar. 

Muhtar, bunun yaygınlığını belirtir ve memurların kendi üzerlerinde resmi kararlar 

almalarını bir pratik olarak kabul eder (Smetana, 1991): 

‘... "her gün Beyler Hanı’nda köyün ileri gelen cemiyet üyelerinin sorgulamaları 

yapıldı... Brunswick (köylü) kimilerini etkilemişti;... yaygaracının biriydi;... Böylece, 

konuyu köy meclisine götürme zorunluluğu duydum... Bu işletim mekanizması, yıllar 

süren gerilime, aynı kalan, belki de anlamsız olan duruma artık dayanamamıştır ve 

memurların yardımları olmaksızın, kendiliğinden bir karara varmıştır sanki... Sizin 

olayınızda böyle bir kararın verilip verilmediğini bilmiyorum... ama böyle olsaydı, 

size davet yollanır, siz de buraya gelmek için uzun bir yolculuğa girişirdiniz; böylece 

uzun bir süre geçer ve Sordini de aynı konu üzerinde hala tükenesiye çalışıyor olur, 

Brunswick entrikalara girişmiş ve ben de ikisinin işkencelerine katlanmış 

olurdum..."...’ (Kafka, 2006, Şato, s.80-81). 

Muhtarın kendisi bir kadastrocuyu işe almak için herhangi bir ‘kesin’ emre uymaz. 

(Smetana, 1991). Muhtar, sanki şatonun sonuca ulaştırmayan ve karmaşık işlerinin 

sorumlusu K.’ymış gibi davranır. Bu reddediliş karşısında K., kendisini kullanılmış 

ve aldatılmış hisseder. Öte yandan Klamm’ın mektubuna sahip olduğu için bir parça 

güvende olduğunu sanmaktadır. Şatoya kabul edilme adına aralarında gerilim dolu 

bir çekişme başlar: 

‘... "-bir hayli zaman geçti üstelik- şimdi birden ortaya çıkmanızın ve sanki her şey 

yeniden başlayacakmış gibi olmasının bende yarattığı düş kırıklığını bir düşünün 

şimdi. Elimden geldiğince buna izin vermeyeceğim; bunda kesin kararlıyım, 

anlıyorsunuzdur herhalde?" "Elbette", dedi K., "ama daha iyi anladığım, benim ve 

hatta yasaların korkunç bir şekilde kullanıldığı. Ben, kendi adıma, buna nasıl karşı 

koyacağımı bilirim"...’ (Kafka, 2006, Şato, s.82-83).  

Kafka’da kişiler sürekli olarak, birileri tarafından bozulmuş, anlamsız işleri 

düzeltmeye çalışır, yapmadıkları işlerden kendilerini sorumlu tutar ve bunu yaparken 
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de kişileri kaosa sürükleyen olaylara neden olan yeni düzensizliklere yol açarlar. 

Üstelik bu beyhude çabalar sanki oldukça normalmiş ve hayatın gidişatı için olmazsa 

olmaz kurallarmış gibi karşılanır. Kişiler ve olay örgüsü bu düzensizlik tarzında 

devam ederken, elbette mekânın ve mekândaki öğelerin betimlenmeleri ve 

kullanımları da bu özelliği yansıtmalıdır:  

‘... Uzun zaman gözden uzak kalan yardımcılar ve Mizzi belli ki aradıkları dosyayı 

bulamamışlar, her şeyi yeniden dolaba tıkmaya çalışıyorlardı; gelgelelim dosya 

yığınlarının darmadağınıklığı yüzünden bunda başarılı olamamışlardı... Dolabı yere 

yatırmış, bütün dosyaları içine tıkmışlar ve dolap kapağının üzerine Mizzi’yi oturtup 

yavaş yavaş kapatmaya çalışıyorlardı bastırarak...’ (Kafka, 2006, Şato, s.83).  

K., muhtarın Klamm’ın mektubuna beklediği önemi vermeyişi ve ısrarla onun 

kadastrocu görevini reddetmesi yüzünden kaygılıdır ve elinde kalan son kozu 

kullanır. Köye geldiği ilk gece, kahyanın oğlunun şatoyu telefonla araması üzerine 

kadastrocu olarak atandığını öğrendiğini ve şatoya aracı olmadan edilen bu telefonun 

çok önemli olduunu söyler. Fakat muhtar aynı fikirde değildir. K. için telefon her ne 

kadar şatoya ulaşmada birinci dereceden  bir araç olsa da, şatonun diğer birimlerinin 

işleyişine benzer şekilde karmakarşıktır. Varoluşu anlamsızdır ve pek işe yaradığı 

söylenemez. Đletişimi gerçekleştirmek olan temel amacını yerine getirmez. 

Hışırtılardan başka bir şey duyulmaz. Muhtar bunu ‘şarkı’ olarak adlandırır. Ciddi 

bir görevi yerine getirmek şöyle dursun ‘bir müzik aleti’ gibi eğlendirici bir yanı 

vardır. K., ‘gerçek bir anlamı olduğunu’ düşündüğü, şatoyla iletişime geçtiğine dair 

olan bu kanıttan da bir sonuç alamaz. Muhtarı kadastoculuk görevi konusunda ikna 

edemez ve yine kovulmuş gibidir:  

‘... "sizin bizim makamlarla daha önce hiç ilişkiniz olmadı. Bu ilişkilerin tümü 

görünürden ibaret, ama bilginiz olmadığından bu ilişkilerin tümünü gerçek 

sanıyorsunuz. Telefona gelince: makamlarla oldukça yoğun ilişkilerime rağmen 

benim bile telefonum yok burada. Meyhanede ve benzeri yerlerde müzik aleti gibi bir 

yaraı olabilir, hepsi bu... Telefonların şatoda mükemmel bir şekilde işlediği belli; 

bana anlatılanlara bakılacak olursa telefonlar harıl  harıl çalışıyormuş;... Şatodaki 

bu harıl harıl görüşmeleri buradaki telefonlarda hışırtı ve şarkı gibi duyarız biz;... 

Ama bu hışırtı ve şarkılar bizim nuradaki telefonların aktardığı tek gerçek ve 

güvenilir şeydir; gerisi ise aldatmacadır. Şatoyla aramızda bir telefon bağlantısı 

yok; telefonlarımızı bağlayacak bir santral yok; buradan telefonla şatoyu 
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aradığınızda şatonun en alt birimlerindeki cihazlar çalar, ya da, hepsinin sesi 

kısılmamış olsaydı... çalabilirdi. Ama şatonun kimi yerinde, yorgun düşmüş şu ya da 

bu memur birazcık kendini toparlama gereksinimi duyunca, bu özellikle akşamları ya 

da geceleri olur, telefonun sesini açar; böylece bir yanıt alırız biz de, ama şakadan 

başka bir şey değildir bu... Çok önemli ve hızla akıp giden işlerin arasında özel, 

küçücük işleri için kim telefonu çaldırma hakkını kendinde görebilir ki?... Bu 

nedenle, ilk ses geldiğinde, en iyisi telefonun başından uzaklaşmak"...’ (Kafka, 2006, 

Şato, s.85-86).  

Kafka’da, yalnızca bir köyden, bir içki salonundan, bir odadan, bir mutfaktan değil, 

böyle bir mekân içine yapılmış küçük bir bölmeden de kovar insanlar insanları 

(Tümer, 1984, s.41). Üstelik, mekânlar ve bu mekânlardaki mobilyaların 

düzenlemeleri de, hep birilerinin birilerini ‘gözetleme’sine izin verecek şekilde 

planlanmıştır. Sürekli, bir yerlerde konuşlanmış ve diğerlerini izleyen, denetleyen 

kişilerle karşılaşırız. Hancı kadının herkesi kovması üzerine yardımcılar da dışarı 

çıkar, ama kovuldukları yere devamlı geri girmeye çalışan bu kişileri engelleyen tek 

şey, bu kez bir hizmetçi kızın peşine takılmaları olmuştur. K.’nın, muhtarla 

görüşmesinden sonraki hayal kırıklığı, kaygı ve sabırsızlık duygularını işaret eder 

şekilde, mekân yine zifiri karanlıktır:  

‘... Mutfaktan ince bir tahta bölmeyle ayrılmış, penceresiz derme çatma bir odada 

yatıyordu kadın. Yatak, bütün mutfağın görüneceği ve işlerin denetlenebileceği bir 

yere yerleştirilmi şti. Oysa mutfaktan bakıldığında odadan hiçbir şey görünmüyordu. 

Zifiri karanlıktı burası, yalnızca beyazlı kırmızılı nevresim göze batıyordu hafifçe. 

Đçeri girildiğinde ve insanın gözü karanlığa alıştığında ayrıntılar seçilebiliyordu 

ancak... "Oturun", diyerek yatağın kenarında yer gösterdi kadın, "sizler de çıkıp 

gidin!" yardımcıların yanısıra hizmetçi kadınlar da doluşmuştu içeri. "Ben de 

gidiyorum Gardena", dedi hancı... "Elbette", dedi kadın yavaşça, sanki başka 

düşüncelerle meşguldü zihni: "sen niye kalasın ki?", diye ekledi. Ama hepsi mutfağa 

çekildiğinde, -bu sefer yardımcılar da buna uymuşlardı hemen, zira bir hizmetçi kızın 

peşine takılmışlardı- mutfaktan, burada konuştukları her şeyin duyulabileceğini –

çünkü odanın kapısı yoktu- anlayacak kadar zinde sayılırdı Gardena; böylece 

mutfağı da terk etmelerini emretti hepsine...’  (Kafka, 2006, Şato, s.89-90).  

Kişiler arasındaki ilişkiler, örneğin bir anlaşmazlık, bir üçüncü kişinin, belli bir 

mekâna alınıp alınmamasına yansımaktadır. Örneğin, çatışan iki kişiden biri, 
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mekânın kullanılması ya da kullandırılması konusunda, öteki ile ters bir karara 

varmakta, böylece başka bir nedenden doğan terslik, mekâna da yansımış olmaktadır 

(Tümer, 1984, s.20):  

‘... K. sabırsızlanıyordu giderek: "Sayın Bayan,... kalacak bir yer bulup bulmadığımı 

sormak için çağırtmıştınız beni, öyle değil mi?" -"Sizi çağırttım mı?" dedi kadın... 

"Kocanız az önce bana bunu sordu"  -"Buna inanırım", dedi hancının karısı, "onunla 

atıştık biraz. Sizi burada istemediğimde, sizi burada alıkoydu, şimdi ise, burada 

oturmanızdan memnun kaldığım bir sırada, sizi kovuyor"...’ (Kafka, 2006, Şato, 

s.91).  

Kafka romanlarındaki mekânlarda hep bir çeşit ‘görüş yetersizliği’ ni fark ederiz. 

Kişiler, loş ve karanlık iç ve dış mekânlarda, kendilerini zorlayarak bir şeyleri 

görmeye çalışırlar. Fakat, sisli, puslu ve loş olabilen bu atmosferlerde, nesneler çok 

yakında olsalar dahi, kişilerin görüşleri bulanık ve yetersiz olmaktadır:  

‘... Kadın döşeğin altından bir resim çıkarıp K.’ya uzattı. "Şu resme bir bakın", 

dedi... K. fotoğrafı daha iyi görmek için mutfağa doğru bir adım attı, ama orada da 

bir şeyler görmesi zordu,...’ (Kafka, 2006, Şato, s.91).  

Gerek K.’nın giderek artan şatoya ulaşma saplantısı, gerekse hancı kadının hayat 

hikayesini bu boğucu mekânda anlatması yüzünden iyice sıkılan K.’ya göre şato, 

ondan gittikçe uzaklaşmaktadır. Hancı kadın da Klamm’la konuşmaması için K’ya 

bir sürü mazaret ileri sürer. Fakat K. kararlıdır; kendi amacına engel olan ne kadar 

olay yaşarsa yaşasın enerjisini henüz kaybetmemiştir. Pencereye vurmak, simgesel 

olarak, onun iç dünyasına zorla girmeye ve aklındaki kararlara izinsiz ulaşmaya 

çalışmak ve bu şekilde, onu rahatsız etmek anlamına gelmektedir. Sanki yardımcılar, 

adeta K. tarafından sürekli fırlatılıp gerisin geri dönen birer boomerang gibidirler. 

K.’nın gürültüden dikkati dağılır; çünkü hancı kadınla belki de onu Klamm’a 

götürebilecek olan yollardan konuşmaktadır. Her  ne kadar hancı kadının bu konuda 

şüphesi varsa da, K., bu kez kesin kararlıdır. Caydırmalara kapılmayacaktır. 

Dolayısıyla, pencereden uzaklaşıp, yardımcıların onu yolundan alıkoyarcasına 

bakışlarından kaçarak odaya döner:  

 ‘... K. tam olarak duyamıyordu, camın şıngırtısı dikkatini dağıtmıştı. Bu rahatsızlık 

veren şeyin kaynağını bulmakta gecikmedi. Yardımcılar avluya çıkmış; karın üstünde 

bir ayağından ötekine zıplayıp duruyorlardı. Sanki K.’yı tekrar görmekten mutlu 
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olmuş gibi bir halleri vardı; mutluluktan birbirlerine onu işaret edip mutfağın 

penceresine vuruyorlardı durmadan. K.’nın uyarı dolu işaretiyle birlikte... 

birbirlerini çekiştire çekiştire uzaklaşmaya çalıştılar, ama ardı ardına birbirlerini 

savuşturarak tekrar mutfak penceresinin önüne geldiler. K., yardımcıların kendisini 

göremeyecekleri ve onun da onları görmek zorunda kalmayacağı derme çatma odaya 

seğirtti. Ama pencere camının sessiz, yakarı dolu şangırtısı ona orada da rahat 

vermedi uzun bir süre...’  (Kafka, 2006, Şato, s.92).  

Kafka’da kişilerin ünvanlarının değişmesiyle, onlarla özdeşleşen mekânlar da 

değişebilmektedir. K., ‘Memur’ Klamm’la, onun şatodaki ‘girilemeyen bürosu’nda 

veya şatonun beylerine ait olan Beyler Hanı’nda görüşebilecekken, onunla, ‘özel kişi’  

olarak ev ya da sokak gibi herhangi bir yerde konuşabileceğini açıklar:  

‘... "Memur Klamm’la konuşabileceğim yer, şatodaki, onun belki girilemeyen bürosu, 

ya da, bu da biraz şüpheli olsa da, Beyler Hanı. Ama özel kişi olarak her yerde, evde, 

sokakta, ona nerede rastlarsam, konuşabilirim. O zaman karşımda bunun yanı sıra 

memuru da bulursam, bunu memnunlukla karşılarım,..."...’ (Kafka, 2006, Şato, 

s.101). 

K. hem hizmetçi kızların rızası olmadan onların odasına yerleşmiş, hem de odanın 

pisliği ve eşyalarının döküntülüğü yüzünden şikayet etmektedir. Kafka’da kişiler 

sürekli kendilerinde hak gördükleri, mekâna yerleşme ve orayı kendi isteklerine göre 

şekillendirme çabası içindedirler. K.’nın sözde işlerini yoluna koymak amacıyla 

devamlı dışarıda olmasından bu iş Frieda’ya düşmüştür:  

‘... neyseki oda tanınmayacak haldeydi;... Đçerisi bolca havalandırılmış, soba iyice 

ısıtılmış, yerler silinmiş, yatak toplanmış, hizmetçi kızların o nefret uyandıran 

döküntü eşyaları, resimleri de dahil, hepsi ortadan kaldırılmıştı;... insan nereye 

giderse gitsin, ardından, pislik bağlamış yüzüyle bön bön bakan masanın üzerine 

beyaz renkte işleme bir örtü serilmişti. Konuk ağırlanabilirdi artık;...’ (Kafka, 2006, 

Şato, s.105).  

Muhtar tarafından köy okulunda geçici hademelik görevi önerilen K., ona bir teklif 

yapılmasını anlamlı bulur, fakat şatoya kadastrocu olarak kabul edilme saplantısı 

dolayısıyla başlangıçta bu teklife pek sıcak bakmaz. K.’nın köyde karşılaştığı 

kadastroculuk işi konusundaki reddedilmelere bir yenisi eklenir; bu kez de hademelik 

görevine öğretmen şiddetle karşı çıkmaktadır. Bir okulda, hele böyle iki sınıflı bir 
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köy okulunda, mekânların çok amaçlı olarak kullanılması doğaldır. Örneğin, yemek 

salonu, aynı zamanda spor ya da başka birtakım gösteriler için kullanılabilir. Ne var 

ki, sınıfların, aynı zamanda hademenin yatak odası olarak kullanılması gibi, 

birbirinden çok farklı iki işlevin, tek bir mekânda yer alması söz konusudur. Böyle 

bir çok-işlevlilik, mimarlık açısından birtakım sorunlar doğurmaktadır. Ama bu, 

Kafka’ya özgü bir mekân anlayışıdır (Tümer, 1984, s.60). Okul mekanının 

kullanımında ortaya çıkabilecek tuhaflık (hademenin sınıfta yaşaması) ve bunun 

sonucundaki düzensizlik ve uygunsuzluk (sınıfı hem bir ailenin hem de öğrencilerin 

kullanacak olması, sınıfta yemek pişirilmesi) göz önüne alınırsa, öğretmenin öne 

sürdüğü gerekçeler çok da haksız değildir:  

‘... "Ben itirazlarımı yaptım. Bugüne kadar bir hademenin gerekli olmadığını 

belirttim;... Muhtar okulun yine de çok pis olduğunu söyledi. Ben de, o kadar da kötü 

olmadığını söyledim,... okulda da ek odaları olmayan iki büyük sınıf var; o halde, 

hademenin, ailesiyle birlikte bu sınıfların birinde oturması, yatması, belki de yemek 

pişirmesi gerekecek; dolayısıyla bunun temizliğe de bir katkısı olmayacak. Muhtar 

da bunun üzerine,... sizinle karınızın ve yardımcılarınızın da emeklerinden 

yararlanmış olacağımızı, böylece, yalnızca okulun değil, okul bahçesinin de dört 

dörtlük düzene sokulabileceğini belirtti. Bu iddiaları kolayca çürüttüm... sizin 

kadastrocu olduğunuzu ve okul bahçesindeki çiçek tarhını gayet güzel 

düzenleyebileceğinizi söyleyebildi sadece..."...’ (Kafka, 2006, Şato, s.108).  

Kafka’da mekânlar şaşırtıcıdır, her an bilinmedik koridorlardan ve kapılardan, 

bilinmedik tavanaralarına ulaşılır. Kişiler o odada ne kadar kalırlarsa kalsınlar, 

nereye açıldığı belli olmayan, daha önce farkında olmadıkları birtakım kapılarla 

karşılaşabilirler. Kapıların içlerine açıldığı bu çatı mekânları da genelde soğuk, 

karanlık, boğucu ve penceresiz, hapishane hücresi benzeri yerlerdir:  

‘... K.’yı, K.’nın daha önce varlığından haberi olmadığı yandaki kapıdan komşu 

tavanarasına doğru çekip götürdü ve sonunda burada, heyecandan nefes nefese 

kalmış bir halde, başından geçenleri anlattı K.’ya... "Bu kötü işte", dedi K..., iki yanı 

duvarsız ve penceresiz, soğuk esintinin kol gezdiği çatıkatında da don gömlekle 

üşüyordu...’ (Kafka, 2006, Şato, s.109-110).  

Hancı kadın artık K.’yı hanında istememektedir. Bu sefer onu gerçekten kovmaya 

karar vermiştir. Hatta işi tehdide kadar vardırmıştır. K.’yı, eğer ona karşı gelecek 
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olursa, şato bağlantılarını kullanmakla tehdit etmektedir. K.’yı sorgusuz sualsiz 

evlerine davet eden Barnabas ailesine de gönderme yaparak, bu ‘kovma’ davranışını 

da haklı çıkarmaya çalışır. Frieda ise, öyle bir heyecan içindedir ki, bu olayı K.’ya 

soğuk tavanarasında anlatmaktadır:  

‘...Hancının karısı,... K.’yı artık evinde barındırmamaya karar vermişti; eğer şatoda 

bağlantıları varsa, bunlardan iyisi mi hemen yararlansındı, çünkü hemen bugünden, 

şimdiden evi terk etmeliydi; onu bir daha ancak resmi dairenin emri ve zoruyla kabul 

edebilirdi; ama işin oraya kadar gitmeyeceğini umut ediyordu, çünkü şatoda onun da 

bağlantıları vardı ve bunları kullanmasını bilirdi. Ayrıca hana da zaten hancının 

ihmalkarlığıyla girmişti, üstelik zor durumda da değilmiş, çünkü... kendisini bekleyen 

bir yataktan dolayı övünmüşmüş...’ (Kafka, 2006, Şato, s.109).  

Şato, köylülerin eylemlerini ve düşüncelerini tamamen kontrol etmektedir; öyle ki, 

K’nın mücadelesinde, çalışmasının karşısındaki üstün güçler tarafından ele 

geçirilmesi, şatonun gücünün işaretidir. Özgür iradesinin gücünü bile kaybetmeye 

başlamıştır (Klein, 1984). K., kadastrocu olarak onay görmek ve şatoya kabul 

edilmek isterken, yalnızca bir hademe olarak görevlendirilmesine karşı çıkamamıştır. 

Üstelik öğretmenin onu aşağılarcasına söylediği işin kurallarına da katlanmak 

durumunda kalmıştır. Kendisine ait bir odası bile yoktur. Sınıflardan biri boşalınca 

hemen oraya taşınacak (ki bu da hangi sınıfın boş olduğunu sürekli gözlemlemeyi 

gerektirir) ve güya kendine ait mekânında yemek bile pişiremeyecektir. Hayatı 

sürekli gözlem altında olacaktır. Elbette, öğretmen, muhtar gibi köyden kişiler 

aracılığıyla bu gözlemi yapan da aslında şatodur:  

‘... "Sayın Kadastrocu, iki sınıfı her gün temizleyip ısıtacaksınız; binanın, ayrıca okul 

ve jimnastik gereçlerinin küçük tamiratlarını bizzat üstleneceksiniz; bahçe yolunu 

kardan temizleyip,... sıcak mevsimlerde bahçeyle ilgili ne iş varsa siz ilgileneceksiniz. 

Bunun karşılığında, seçimini sizin yapacağınız iki sınıftan birinde oturma hakkınız 

olacak; ama her iki sınıfta aynı anda ders yapılmıyorsa ve siz tam o sırada dersin 

yapılacağı sınıfta oturuyorsanız, o zaman tabii ki diğer odaya taşınacaksınız. Okulda 

yemek pişirilmeyecek; bu nedenle, köy idaresinin hesabından burada, handa yiyip 

içeceksiniz... özellikle de çocuklara, hele ders sırasında, ev yaşamınızın sevimsiz 

sahnelerinden örnekler seyrettirmemeniz gerektiğini kültürlü bir adam olarak 

bilmeniz gerekir... ayrıca, Bayan Frieda’yla olan ilişkinizi mümkün olduğunca çabuk 

resmiyete dökmenizi istediğimizi belirtmek isterim. Bunların tümü... okula taşınır 
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taşınmaz imzalamanız gereken çalışma aktinize koyulacak"...’ (Kafka, 2006, Şato, 

s.111-112).  

Handa hizmetçilerin odasında kaldıkları için, K. ile Frieda’nın bir mekân sahibi 

olmaları, hizmetçilerin odalarından atılmaları demektir. Hademelik işi dolayısıyla 

odayı bırakıp okula taşınmaları söz konusu olunca, hizmetçiler çok sevinirler. K. 

daha odayı boşaltmadan doluşurlar içeri. Çünkü iç mekân, son derece kıymetli 

birşeydir:  

‘... öğretmen,... okula ne zaman taşınacaklarını sordu Frieda’ya. "Bugün", dedi 

Frieda. "O halde yarın gelip kolaçan ederim", dedi öğretmen,... ve Frida’nın 

dışarıya çıkmak üzere açmış olduğu kapıya yöneldi, ama hizmetçi kızlarla çarpıştı; 

kızlar eşyalarını toplamışlar, odalarına yerleşmek üzere gelmişlerdi. Kimselerden 

sakınıp kenara çekilmeyecek olan kızların arasından sıyrılıp geçmesi gerekti 

öğretmenin,... "Bu ne acele böyle!", dedi K.,... "biz henüz buradayız, ama sizin 

aceleniz var yine de!"... "Hadi girsenize", dedi K., "yerleşin, ne de olsa kendi odanız" 

Kızlar kararsızlıklarını sürdürünce, -odayı fazlasıyla değiştirilmi ş bulmuşlarıdı 

anlaşılan- K. içeriye eşlik etmek üzere birinin koluna girdi...’ (Kafka, 2006, Şato, 

s.113-114). 

K., çok gönüllü olmasa da, yeni bir işle uğraşacak ve yeni bir mekânda yaşamaya 

başlayacak olmanın verdiği umutla tekrar Beyler Hanı’nın yolunu tutar. Orada 

Klamm’la görüşebilmeyi ummaktadır. Belki de bu gelişmeler, şatoya 

ulaşabileceğinin bir işaretidir. Acele etmesi ve işleri hızlandırması gerekmektedir. 

Çünkü, rahatlık ve kaygısızlık duygularına kapılıp asıl amacından saparsa, şato 

ondan gittikçe uzaklaşabilir. Bu duygular içerisindeki K. şatoyu gördüğünde, onu, 

alacakaranlık içinde, belki de kendisi gibi yalnız ve özgür bir kişi olarak düşünür; o 

da birileri tarafından izlenmektedir adeta, o da gitgide bilinmezliklerin içine, 

derinliklere gömülmektedir. Đlk defa şatoyu kendisiyle bu denli fazla özdeşleştirir:  

‘K., sıcak odadaki hizmetçi kızlarla yardımcıların kalabalığından kurtulmaktan 

sevindi ilkin. Dışarısı hafif don yapmıştı; kar sertleşmiş, yürümek kolaylaşmıştı. 

Gelgelelim hava kararmaya başlamıştı çoktan; K. adımlarını hızlandırdı. Kenar 

çizgileri çözülmeye yüz tutmuş şato her zamanki sessizliği içindeydi; K. şimdiye 

kadar hiçbir yaşam belirtisi görmemişti orada; belki de bu kadar uzaktan herhangi 

bir şey seçebilmek mümkün değildi, ama gözler yine de bunu istiyor, sessizliğe 
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dayanamıyorlardı. K. şatoya baktığında, orada sessizce oturmuş önüne bakan bir 

adam görüyor gibi geliyordu bazen; ama düşüncelere dalıp gitmiş, bu nedenle her 

şeye kapalı biri gibi değil de, daha çok özgür ve kaygısız, sanki yalnızdı ve kimse 

tarafından gözetlenmiyordu; ama yine de izlendiğini fark etmek zorunda kalıyordu, 

ama bu onun rahatını hiç mi hiç kaçırmıyordu; gerçekten de,... bakan kişinin 

bakışları tutunamıyor, kayıp gidiyordu adeta. Bu izlenim, bugün, erken çöken 

karanlıkla daha da belirgindi; K. o tarafa doğru baktıkça, daha az seçebiliyor, her 

şey alacakaranlığın içine giderek derinlere gömülüyordu....’ (Kafka, 2006, Şato, 

s.117).  

Kafka’da kişiler, bilmedikleri boş ve sessiz mekânlarda, karanlıkta el yordamıyla bir 

şeyler ararlar veya yollarını bulmaya çalışırlar. Genelde, adeta bir heykel gibi 

taşlaşmış şekilde birilerini bekleyip durarak, zifiri karanlık mekânlarda oturan, ve 

rahatsız, uygunsuz yerlerde ikibüklüm şekilde uyuklayan insanlara rastlanır:  

‘... K. henüz aydınlatılmamış Beyler Hanı’na vardığı sırada birinci katta bir pencere 

açıldı;...  Ne koridorlarda ne de içki salonunda biriyle karşılaştı K.;... K. son 

gelişinde Klamm’ı izlemiş olduğu kapıya seğirtti; yavaşça kapının kolunu indirdi, 

ama kapı kilitliydi; ardından gözetleme deliğinin bulunduğu yeri yokladı eliyle; ama 

tıkaç, yerine öyle oturtulmuş olmalıydı ki, K. aradığını bulamayıp bir kibrit yaktı. 

Tam o sırada bir çığlıkla irkildi. Kapıyla tezgah arasında, sobaya yakın bir yerde, 

bir kız oturuyordu ikibüklüm ve çakan kibritin aydınlığında güçlükle açtığı uykusuz 

gözlerini K.’ya dikmişti...’ (Kafka, 2006, Şato, s.118).  

Kafka, bir iç mekân tutkunudur. Yapıtlarında betimlediği, içine olaylar yerleştirdiği 

hemen bütün mekânlar iç mekânlardır. Bir dış mekânın konu edildiğine pek ender 

olarak rastlanmaktadır. O zaman bile, bu mekânlar genellikle göz alabildiğine 

uzanan, uçsuz bucaksız, sınırsız mekânlar değildirler. Kafka’yı ilgilendiren mekânlar 

içinde, tekil bir iki örnek olarak kalan bu dış mekânlar, üstleri açık, fakat yakın 

çevreleri sınırlı, kapalı mekânlardır. Genelde evlerle sınırlanmış, sokaklar, meydanlar 

ya da iç avlulardır bunlar. Bu özelliğin, Kafka’nın kentsel mekânları konu edinmiş 

olmasından ileri geldiği söylenebilir. Bunda bir gerçek payı da vardır kuşkusuz. Kent 

içinde, kırda olduğu gibi uçsuz bucaksız mekânlar yoktur. Ne var ki Kafka, bu 

mekânların sınırlarını büyük bir titizlikle belirterek, onların ‘üstleri açık birer iç 

mekan’ olduklarını vurgulamak ister gibidir (Tümer, 1984, s.30). K’nın Klamm’ı 

beklediği avluda atmosfer soğuk bir alacakaranlıktan zifiri karanlığa dönmeye 
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başlamıştır. Uzun süren sessizlik ve gerginlik dolayısıyla K., bu atmosfere uygun 

olarak oldukça bıkkın ve yorgundur:  

‘... K. tek bir açıklama dahi yapmadan meyhaneyi terk etti, çıkış kapısına doğru 

gideceğine koridorda dönüp binanın içlerine daldı ve birkaç adımdan sonra avluya 

çıktı. Ne de sessiz, ne de güzel bir yerdi burası böyle! Üç tarafı hanın duvarlarıyla 

çevrili; şu anda açık olan büyük, ağır bir kapıya sahip yüksek, beyaz bir duvarla –

K.’nın tanımadığı bir yan sokaktı- sokağa cephesi bulunan kare biçimli bir avluydu 

burası. Buradan, avlu tarafından bakıldığında, ön tarafa göre daha yüksek 

görünüyordu bina; en azından birinci kat, adamakıllı genişletilmiş olduğundan, daha 

büyük görünüyordu; çünkü göz hizasındaki küçük bir aralığın dışında, ahşap, kapalı 

bir galeriyle çevriliydi. K.’nın çaprazında, karşıda, hala orta kanatta, ama artık 

köşede, karşı karşıya bulunan yan kanadın birleştiği yerde, açık, kapısız bir giriş 

vardı. Önünde koyu renkli, üstü kapalı, iki at koşulu kızak duruyordu. K.’nın, 

alacakaranlık bir vakitte bu uzaklıktan görmekten çok tahmin ettiği kızak 

sürücüsünden başka kimseler yoktu ortalıkta. K... etrafını kolaçan ede ede kızağın 

olduğu yere gelene dek duvarın dibinden, avlunun iki duvarı boyunca dolandı... K. 

adamın yanı başında durup onu selamladığında da, hatta atlar karanlıktan çıkıp 

gelen adam yüzünden biraz huysuzlandığında bile istifini hiç bozmadı... Dikaçılı bir 

merdiven iniyordu aşağıya ve alçak, ama görünüşe bakılırsa, uzun bir koridorla 

kesişiyordu; her şey temiz, beyaz badanalı; keskin ve düzgün hatlarla birbirinden 

ayrılıyordu... soğuk hissedilmeye başlamıştı; alacakaranlık yerini zifiri karanlığa 

bırakmıştı...’ (Kafka, 2006, Şato, s.120-121).  

Đç mekân tutkusu, Kafka’da tam anlamıyla bir ‘sabit fikir’  durumundadır. Bir iç 

mekâna girme, orada barınma isteği, çoğu kez bir işleve, bir zorunluluğa, bir amaca 

dönüktür. Örneğin, K.’nın şatoya girmek istemesi, kendini köye kabul ettirmek, iş 

bulabilmek içindir denebilir. Benzer biçimde, otelde kalmak istemesi, sokakta 

yatmamak içindir. Fakat, aşağıdaki bölümde görüleceği gibi, kimi zaman da iç 

mekân, salt bir iç mekân olduğu için ‘davetkar’dır. O kadar ki, bu iç mekânın bir 

binanın iç mekânı olması bile gerekli değildir. Bir kızağın içi de aynı özelliğe sahip 

olabilmekte ve neredeyse ‘erotik’  bir boyut kazanmaktadır. Kızağın içine süzülen K. 

büyük bir mutluluk duyar (Tümer, 1984, s.42):  

‘... Kızağın geniş kapısını açtı;... kızağın içi öyle çekiciydi ki, kendini tutamayıp bir 

süre oturmak istedi. Đçeri süzülüverdi. Kızağın içi olağanüstü bir sıcaklığa sahipti; 
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K. kapıyı kapamayı göze alamayıp ardına kadar açık bıraktığı halde, içerideki 

sıcaklık değişmedi. Örtülerin, minderlerin ve kürklerin içine öyle gömülüyordu ki 

insan, bir bankta oturduğunu bile anlamıyordu; dönülebiliyor, uzanılabiliyor, 

sonunda da yumuşaklığın ve sıcaklığın içinde gömülüp kalınıyordu. Kolları iki yana 

açık, başı, hep hazırda bekleyen minderlere yaslanmış bir durumda kızağın içinden 

karanlık evi kolluyordu K... sıcaktan uyuşmuşçasına, dört gözle Klamm’ın gelmesini 

bekliyordu K...’ (Kafka, 2006, Şato, s.122).  

Kafka’nın  yapıtlarında, az da olsa, aydınlık mekânlar bulma olanağı vardır. Handaki 

bütün ışıkların yanması, köyde yaşadığı en konforlu ve keyifli anında, kızağın içinde 

Klamm’ı beklemekte olan K.’nın bütün rahatını bozar. Fakat bu aydınlık, bir alarm 

gibidir. Sanki oradan derhal uzaklaşmasının ve handa bekleyen köy sekteri Momus 

tarafından sorgulanmak üzere hana dönmesinin gereklili ği ona böyle emredilir:  

‘O sırada –K. tam uzunca bir yuduma başlamışken- ortalık aydınlandı; 

merdivenlerde, koridorda, holde, girişin üzerinde ışıklar yandı. Merdivenlerden ayak 

sesleri geliyordu,... K. kızaktan dışarı fırladı, kapıyı kapayacak kadar zaman 

bulabilmişti...’ (Kafka, 2006, Şato, s.123).  

K., kendisinden uzaklaşan bu iki hareketin arasında, avlunun orta yerinde yalnız 

kalmıştır. Bu mekânsal ayrılma, onun yabancılaşmasını ve bir anlamda 

özgürleşmesini simgeler. Çünkü, dış dünyayı simgeleyen iki uç ondan gittikçe 

uzaklaşmaktadır. Bu hareket öylesine yavaştır ki, romanın başındaki zamansal 

sıkışmanın tersine bir zamansal yayılmanın varlığını hissederiz:   

‘... sürücü... atları kızaklarla birlikte ağır ağır,... ek yapıya doğru –büyük kapının 

ardında arabaların konulduğu bir ahır olmalıydı- gerisingeriye sürmeye başladı. K. 

kendi yalnız kalışını izliyordu; bir tarafta kızak ilerliyordu. K.’nın geldiği yoldaysa 

genç beyefendi; ama ikisi de yavaşça uzaklaşıyordu... Böylece, meydanı kazanan biri 

olarak, sessizce kaldı olduğu yerde; ama kimseyi mutlu etmeyen bir zaferdi bu...’ 

(Kafka, 2006, Şato, s.125).  

K. nereye gideceğini bilmeksizin avluda dikilir. Sanki önünden geçip giden dünyayı 

ve insanların hareketini, dışarıda bir yerlerdeki gezegenden seyretmektedir. Adeta 

bütün bunlar olup biterken hiçbir şey ona dokunamaz. Bu aslında çok kısa süren, 

fakat çok uzunmuş gibi hissedilen zaman dilimi içerisinde K., kendini tamamen 

soyutlanmış ve özgür hisseder. Çünkü köye geldiği ilk günden beri sürekli olarak, 
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enerjik bir şekilde oradan oraya koşturup durmuştur ve kendini hep kapana kısılmış 

hissetmiştir. Ancak kızak sürücüsünün yavaş hareketleri karşısında K., hareketsiz, 

katı ve hiç olmadığı kadar özgürdür:  

‘... Kızak sürücüsü avluda daha uzun süre kaldı; kızağın çok işi vardı; ahırın ağır 

kapısını açmak, geri geri kızakları yerlerine çekmek, atları çözüp yemliklere 

götürmek; bunların hepsini ciddiyetle, kendi dünyasına kapalı halde, çok yakın 

gelecekteki bir yolculuğun her türlü umudundan uzak bir duyguyla yapıyordu... 

Ahırdaki işinin ardın da avluyu karşıdan karşıya yavaşça, yalpalayan adımlarla 

geçişi, giriş kapısını kapayışı, sonra geri gelişi ve her şeyi yavaş ve belli bir kalıba 

göre, sadece kardaki izlerini inceleyerek yapması, ardından ahıra kapanması ve tüm 

ışıkları söndürmesi... ve sadece yukarıdaki ahşap galerinin aralığının aydınlık 

kalması ve şaşkın bakışını bir süre daha sürdürmesi;...’ (Kafka, 2006, Şato, s.125-

126).  

‘Şato’ya giden yolun yarısında, çözüm onun tipik çelişkileriyle dolu olsa da, K., 

özgürlük ve/ya tutukluluk fikriyle savaşmayı dener. Kapalılık paradoksunun zaman-

mekân düşünceleri içerisindeki bu tutukluluk ve özgürlük karışımı, ‘Şato’nun başlıca 

konusudur (Karl, 1977). Klamm’ın kızağa girmesini engelleyerek hakkını savunan 

K., kendini karla kaplı bir arazide boş ve anlamsız bir özgürlük içinde bulur. Tam 

olarak bağımsız olmayı zihninde canlandırırken, otoriteye karşı gelmeyi değil, 

otoriteden sessizce uzaklaşmayı düşünür (Robertson, 2007, s.130):  

‘... tüm bunlar K.’ya sanki kendisiyle olan tüm bağlantıların koparılıp bir zamanlar 

olduğundan elbette şimdi daha özgür olduğu ve burada, daha önce ona yasak olan 

yerde dilediğince bekleyebileceği ve bu özgürlüğü, kimsenin yapamayacağı bir 

şekilde savaşıp kazandığı ve kimsenin ona dokunamayacağı, ya da kovamayacağı, 

hatta bunu kimsenin ağzına bile alamayacağı duygusunu verdi; ama –bu inanç da en 

azından onun kadar güçlüydü- bu özgürlükten, bu bekleyişten, bu dokunulmazlıktan 

daha anlamsız, daha kararsızlık duyulan bir şey yokmuş gibiydi aynı zamanda da...’ 

(Kafka, 2006, Şato, s.126).  

Otelcinin karısı, Pepi ve daha başkaları, Klamm’ın bulunduğu ve giremedikleri 

mekânı –bu giremedikleri bir avlu yani dış mekândır-, bir anahtar deliğinden 

gözetlerler (Tümer, 1984, s.51). Klamm kızakla handan ayrılırken hepsi onu 

görmeye çalışırlar. Ondan korkup çekinerek kapıyı açmaya bile cesaret edemeyip 
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delikten bakmakla yetinirler. Ama yine de, şatonun onları gözlemlediği gibi, onlar da 

bu şato görevlisini gözlemlemiş olurlar:  

‘... hancı kadın ayak uçlarıyla büyük adımlar atarak arkadaki, avluya açılan kapıya 

doğru gitti; anahtar deliğinden bakıp şaşkın gözler, kızarnış yüzüyle diğerlerine 

dönüp parmağıyla onları çağıdı ve peşpeşe hepsi delikten göz attı; gerçi hancı kadın 

daha fazla pay alıyor, Pepi de düşünülüyordu her seferinde;... Pepi’yle beyefendi çok 

geçmeden geri geldi, bir tek hancı kadın zahmetle deliği gözetliyordu, iyice eğilmiş, 

neredeyse diz çökmüştü; kendisini içeri alması için kapı deliğine yakardığı 

sanılabilirdi; ortada çoktandır görecek bir şey yoktu çünkü...’  (Kafka, 2006, Şato, 

s.128).  

Şato memuru Klamm ulaşılması olanaksız biridir. Ulaşılsa da onunla konuşmak 

imkansızdır. Şatonun canlı bir simgesi gibidir. Klamm’ın herhangi bir kimseyle 

görüşmeye katlanıp katlanmayacağı ‘kanıtlanamaz, çünkü asla sınanmayacaktır’ der 

hancı kadın. Bu görüş, şato mekânına girilip girilemeyeceği problemi için de 

geçerlidir:  

‘... Klamm elbette konuşmak istemediği kişiyle konuşmayacaktır; bu kişi ne kadar 

çabalarsa çabalasın, ne kadar katlanılmaz bir şekle sokulursa sokulsun fayda etmez; 

ama Klamm’ın hiçbir zaman onunla konuşmayacağı, hiçbir zaman huzuruna 

çağırtmayacağı gerçeği tek başına yeter de artar;...’  (Kafka, 2006, Şato, s.129).  

Kafka’da, insanla mekânın bir bütün oluşturduğu, bu ikisinin, özellik ve niteliklerini 

birbirlerine yansıttıkları açıktır. Gerçekten de, ulaşılması olanaksız bir mekânın –

şatonun- insanları da ulaşılması olanaksız kişilerdir. O insanlara ulaşmak, o 

insanların mekânına ulaşmanın, girmenin de yolunu açabilecektir belki. K. 

bilmektedir bunu (Tümer, 1984, s.36):  

‘... K.’nın niyeti, sırf kendi istekleriyle –bir başkasının istekleriyle değil- Klamm’a 

yaklaşması, yaklaştıktan sonra da yanında oyalanmadan şatoya gidebilmesiydi 

sadece...’  (Kafka, 2006, Şato, s.131). 

Memurlar ve köylüler, K.’ya resmi bir kimlik vermeye isteklilerdir. Hepsi bu oyunu 

oynarlar ve ona ‘Kadastrocu’ diye seslenirler. Fakat bu, K.’yı tatmin etmez. O, 

köyün gündelik hayatına kabul edilmek istemektedir, ve bunu, ‘Kadastrocu’ 

ünvanının üstesinden gelmek için arzular. Ama, köyün işleri bu şekilde sonuç 

vermemektedir. K., bütün diğer fikirleri reddeder, ve bununla beraber, onu resmi 
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olarak tanınmaya götürecek olan kişisel kabulü konusundaki saplantısında ısrar eder 

(Smetana, 1991). Aynı şekilde K.’yı Klamm’a ulaştıracak olan yol da sekreterin 

tutanaklarından geçmektedir. Fakat yine de K., Klamm’a ulaşamayabilir. Bu yol da, 

şatonun yolu gibi belirsizdir. Bir yerlere ulaşmak için sürekli başka bir yerlere 

girmeye çalışmak gereklidir. K., bu gerçeği bir türlü kabullenmek istemez:  

‘... "Sayın Kadastrocu", diye söze başladı hancı kadın,... "sizi Klamm’a götürecek tek 

yol Sekreter Bey’in buradaki tutanaklarından geçiyor. Ama abartmak istemem, belki 

yol Klamm’a varmaz, onun çok uzağında biter, bu, Sekreter Bey’in iyi niyetine 

kalmış. Ne olursa olsun, sizi Klamm’a doğru götürecek tek yol bu..." "Ah Bayan", 

dedi K., "bu Klamm’a çıkan ne tek yol ne de en değerli olanı..."...’ (Kafka, 2006, 

Şato, s.132).  

K., Klamm’ın hancı kadın tarafından kartala benzetilmesini düşünür. Gerçekten de, 

onun insanlara olan mesafesi, ulaşılamazlığı, herkesi ve herşeyi gözlemleyen, kontrol 

eden ve müdaheleci tutumu adeta Panoptik bir gözetleme aygıtı gibidir. Şato 

(dolayısıyla Klamm), tepede bir yerlerde, aşağıyı (köyü) gözlemleyen bir gözetleme 

kulesi, yasa koyucu bir mahkeme, ve belki de Tanrı’nın evidir:  

‘... Hancı kadının tehditlerinden korkmadı K.; onu yakalamaya çalıştığı 

umutlarından da yorulmuştu. Klamm uzaktaydı. Bir ara hancı kadın Klamm’ı kartala 

benzetmiş, bu ise K.’ya gülünç gelmişti, ama artık öyle gelmiyordu; bulunduğu 

uzaklığı düşündü, ele geçirilemez yuvasını, K.’nın şimdiye kadar duymadığı, belki de 

yalnızca çığlıklarıyla bölünen sessizliğini, hiçbir zaman kanıtlanamaz, hiçbir zaman 

yadsınamayacak o aşağıya doğru nüfuz edici bakışını; K.’nın bulunduğu alçaklardan 

etkilenmeyen, anlık görülebildiği yükseklikte anlaşılmaz yasalara göre çizdiği 

daireleri: bunların hepsi Klamm’la kartalın ortak yanlarıydı...’ (Kafka, 2006, Şato, 

s.136).  

K., kendi durumunun belirsizliğini ve umutsuzluğunu bu kez doğayla, karanlık ve 

soğuk bir kış havasıyla özdeşleştirir:  

‘... K. rüzgarın çılgınca estiği giri şin önündeki merdivenlere çıkıp karanlığa baktı. 

Berbat mı berbat bir havaydı... Neler çevirdiği bilinmeyen entrikacı bir doğa; rüzgar 

gibi anlamsız görünen uğraşlar içinde, uzaklardaki, yabancı birinin adına, içyüzü 

hiçbir zaman bilinemeyen hizmetlerin peşinde...’ (Kafka, 2006, Şato, s.139). 
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Kafka’da mekânların girilemezliğine karşılık, o yasak mekânlara girme tutkusu çok 

büyüktür. Kesinlikle yasaklanan şatoya girme isteği, ya da hiç değilse, bu yasak 

mekânın insanı olan Klamm’la konuşma isteği öylesine güçlüdür ki, bunun için ‘her 

şeyi’ yapmaya hazırdır K. Barnabas aracılığıyla aşağıdaki haberi sözlü olarak yollar 

‘Sayın Amir’e (Tümer, 1984, s.36-37). Mektup yazmak istememektedir. Çünkü, onun 

da ‘belgelerin o sonu gelmez yolculuğunun kaderini paylaşacağına’ inanmaktadır:  

‘... "Sayın Kadastrocu, Sayın Amir’den bizzat görüşme rica ediyor, gereken her şartı 

peşinen kabul ediyor... Kadastrocu,... her türlü zaman kısıtlamasına razı olacağını ve 

ayrıca konuşma sırasında kullanacağı sözcük sayısının gerekli görüldüğünde tespit 

edilmesini, hatta, on sözcükle bile yetineceğini bildirir... yanıtı büyük bir sabırla 

beklemektedir"...’ (Kafka, 2006, Şato, s.144).  

En yalın biçimiyle, mimarlıkta çok işlevlilik ya da çok amaçlılık, bir mekânın, birden 

fazla işleve, birden fazla amaca hizmet etmesi olarak tanımlanabilir. Kafka’nın 

yapıtlarında, betimlenen mekânların niteliklerinden biri de budur (Tümer, 1984, 

s.59). Loş mekânların yanında zifiri karanlık dış ve iç mekânlar da sıkça bulunur 

Kafka’da. K., Frieda’nın yanına, hademe olarak görevlendirildiği iki sınıflı okula 

döndüğünde, mekân yine ‘zifiri karanlık’ tır ve yine ‘el yordamıyla’ bu karanlıkta 

yolunu bulmaya çalışmaktadır. Üstelik, hem sınıf hem de spor salonu olarak 

kullanılan bu yeni ‘ev’lerinde soğuk ve yoksullukla da başa çıkmaları gerekmektedir: 

‘Adamakıllı donmuş bir şekilde eve geldi, ortalık zifiri karanlıktı;... K. el yordamıyla 

sınıfın birinde yürümeye çalışıyordu... Nihayet ışık yakıldı; ama lamba yeterince 

çevrilip açılamıyordu,... Yeni evin henüz bir yığın eksiği vardı. Gerçi içerisi, K.’ya 

anlatıldığı üzere, ısıtılmasına ısıtılmış, oldukça da sıcak olmuştu; ama beden eğitimi 

salonu olarak da kullanılan –sağda solda duran ve tavandan sarkan spor aletleri 

vardı- bu koskoca oda, eldeki tüm odunu tüketmiş, ne yazık ki tekrar soğumuştu. 

Gerçi bir sundurmada yeterince odun stoğu vardı, ama sundurma kilitliydi, anahtarı 

da öğretmendeydi; o da odunun alınıp yakılmasına yalnızca ders saatlerinde izin 

veriyordu. Đnsanın içine girebileceği bir döşek olsaydı durum biraz daha çekilir 

olacaktı. Ama içerde ot bir şilteden başka bir şey yoktu;... ama yorgan yerine kaba, 

hiç ısıtmayan iki sert battaniye vardı... Frieda sıkıntıyla K.’ya baktı;... "Odamızın tek 

süsü bu spor aletleri", dedi gözyaşları içinde gülümserken...’ (Kafka, 2006, Şato, 

s.147-148).  
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K., Frieda ve yardımcıların yatak odası olarak kullandıkları bu spor salonu gerçekten 

çok soğuktur. Isıtmak için odun gereklidir. Ama odun almak için de odunluğa girmek 

gereklidir. Oysa odunluk da bir mekândır ve bir sundurma altından başka bir şey 

olmayan bu odunluğa bile girmek yasaktır. Sonunda başarırlar bunu. Böylece hem 

bir gereksinme karşılanmıştır, hem de yasak, kapalı bir mekâna zorla girilmiştir. 

Çifte bir zevktir bu. Onun için de, insanların sevinçleri çok büyüktür (Tümer, 1984, 

s.43):  

‘... Dayanılmaz hale varan soğukta yatmaya çekiniyorlardı; sonunda K., içerisinin 

ısıtılması gerektiğini, aksi halde uyumanın mümkün olamayacağını söyledi. Bir balta 

aradı; yardımcıların bildiği bir tane vardı, gidip getirdiler, ardından da odunluğun 

yolu tutuldu. Eğreti kapı kısa bir süre sonra kırılıverdi; yardımcılar sanki hiç böyle 

güzel bir olay yaşamamışçasına sevinip ite kaka odunları birbiri ardına sınıfa 

taşımaya koyuldular; derken yeterince odun birikince, içerisi ısıtılmaya 

başlandı;...az sonra sobanın çevresi öyle ısınmıştı ki, battaniyeye bile gerek 

kalmadı;... sıcak ve sessizliğin etkisiyle K. ve Frieda mutlu bir şekilde uyumaya 

başladılar...’ (Kafka, 2006, Şato, s.151).  

Bir okulda, hele böyle iki sınıflı bir köy okulunda, mekânların çok amaçlı olarak 

kullanılması doğaldır. Öğretmenin sınıf olarak nitelediği ve K. ile sevgilisi Frieda’nın 

ev olarak kullanmalarına izin verilen mekân, aynı zamanda jimnastik salonu olarak 

kullanılmaktadır. Sabah olup da öğretmen ve öğrenciler okula gelince, birbiriyle 

uyuşması olanaksız olan bu üç işlev (sınıf, ev, spor salonu), o mekânı kullanan kişiler 

arasında, oldukça gülünç bir çatışma yaratır (Tümer, 1984, s.60-61):  

‘Ertesi sabah, ilk öğrenciler gelip de yattıkları yerin çevresini merakla sardıkları 

sırada uyanabildiler ancak. Bu can sıkıcıydı, çünkü aşırı sıcaktan –sabaha doğru bu 

sıcaklık yerini hissedilir bir soğuğa bırakmıştı tekrar- iç çamaşırlarına kadar 

soyunmuşlardı; giyinmeye başladıklarında kapıda... kadın öğretmen Gisa belirdi. 

Yeni hademeden haberdar gibiydi, öğretmenden de nasıl davranacağına ilişkin 

talimatlar almış olmalıydı, çünkü eşiğe ayak atar atmaz, "Buna gelemem işte. Đyi 

bari, daha neler! Sınıfta uyumanıza izin verildi sadece; ama benim sizin yatak 

odanızda ders verme gibi bir yükümlülüğüm yok. Öğlene kadar yatakta debelenen bir 

hademe ailesi, pöh!", dedi. Aslında buna karşı, özellikle de aile ve yatak konusunda, 

söylenecek kimi şeyler olabilir, diye düşündü K. Frieda’yla birlikte,-yardımcılardan 

bir beklentileri yoktu, yattıkları yerden öğretmene ve çocuklara bakıyorlardı şaşkın 
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şaşkın- en azından çocukların bakışlarından uzak giyinebilmek için, alelacele paralel 

aletiyle atlama beygirini önlerine doğru çekip bir bölme oluşturacak şekilde iki 

aletin üzerine battaniye attı. Gerçi bir dakika bile rahat yoktu; öğretmen kadın 

leğende temiz su kalmadığı için yakındı önce; K. o sırada, kendisi ve Frieda için 

leğeni almayı düşünüyordu ki, öğretmeni daha çok sinirlendirmemek için bu 

niyetinden vazgeçti;... şanssızlık eseri kürsüde akşam yemeğinin artıkları 

bırakılmıştı; öğretmen kürsüyü cetveliyle sıyırınca her şey yere uçtu;... K. ve Frieda, 

henüz yarı giyinik bir halde paralel aletine yaslanmış, sahip oldukları küçük mal 

varlıklarının yok edilişini seyrediyorlardı;...’ (Kafka, 2006, Şato, s.153-154). 

Kafka’da iç mekânlara girebilmenin her zaman bir sorun olduğu açıktır. Bu, kapalı, 

yasak mekânlar, güçlükleri yenerek, oralara girmeyi başaranlara büyük bir sevinç 

verir. Hatta, bazı mekânlara girmenin söz konusu olduğu zamanlarda bu mutluluk 

‘erotik’  bir hal alır. Böyle bir durumda kişinin duyduğu haz, erişilmesi zor, kendini 

naza çeken bir sevgilinin dize getirilerek elde edilmesi sonucu sağlanan mutluluğa 

benzetilebilir. Bu ne denli bir mutluluksa, o mekâna girilmesini yasaklayan için de o 

denli büyük bir öfke kaynağıdır. Girilmemesi gereken bir mekâna, hele kapısını 

kırarak girmek bağışlanmaz bir suçtur (Tümer, 1984, s.44). Bu nedenle kıyasıya bir 

çekişme yaşanır:  

‘... Kapıda öğretmen bey dikiliyordu; ufak tefek adam, her iki eliyle yakalarından 

kavradığı birer yardımcı tutuyordu; onları odun alırken yakalamış olmalıydı; çünkü 

gür bir sesle konuşup her bir sözcükte ara veriyordu: "Odunluğu soymaya kim cüret 

etti? O herifi lime lime doğramaz mıyım ben!" Kadın öğretmenin ayakları dibinde 

yeri silmeye çalışan Frieda ayağa kalktı ve ondan güç almak istercesine K.’ya 

baktı;... "Ben yaptım, öğretmen bey. Başka çarem kalmamıştı. Sınıflar erken 

ısıtılacağından, odunluğun açılması gerekiyordu; anahtarı gece yarısı gelip sizden 

almaya cesaret edemedim; nişanlım Beyler Hanı’ndaydı, geceyi orada geçirebilir 

düşüncesiyle, ben kendi başıma böyle karar almak zorunda kaldım. Eğer uygunsuz 

davrandıysam kusuruma bakmayın; nişanlım olanları görünce yeterince payladı 

zaten beni. Sobayı erkenden yakmamı bile yasakladı; sizin odunluğu kilitli tutmakla 

zaten siz gelmedikçe sobanın da yakılamayacağını göstermiş olduğunuzu söyledi. 

Yakılmaması onun suçu, odunluğun kapısının kırılması ise benim" -"Kapıyı kim 

kırdı?" diye sordu öğretmen, elinden hala umutsuzca kurtulmaya çabalayan 

yardımcılara. "Bey", dedi ikisi birden... Frieda güldü ve bu gülüş yardımcıların 
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sözlerinden çok daha fazla ele veriyordu her şeyi;... işe devam etmek üzere hazır bir 

halde yere eğildiğinde ancak "Yaşlarına bakmayın siz onların, yardımcılarımız okul 

sıralarındaki çocuklar gibidir. Sonuçta akşamüzeri kapıyı baltayla ben kendim kırıp 

açtım, çok kolay oldu;... Ama gece nişanlım gelip hasara bakmak ve gerekirse tamir 

etmek üzere dışarı çıktığında, yardımcılar da... onun peşinden gittiler; nişanlımı 

kırılmış kapıyı tamir etmeye çalışırken gördüler; şimdi bu yüzden böyle 

söylüyorlar..." Gerçi yardımcılar Frieda’nın açıklamaları süresince başlarını iki 

yana sallayıp duruyorlardı, ama bir yandan da hala K.’yı gösterip yüz göz 

hareketleriyle Frieda’yı görüşünden caydırmaya uğraşıyorlardı sessizce; ama bunu 

başaramayınca boyun eğdiler ve Frieda’nın sözlerini emir kabul edip öğretmenin 

başka sorusuna yanıt vermediler. "Demek", dedi öğretmen, "yalan söylediniz! Yoksa 

düşünmeden mi suçladınız hademeyi?" Hala susuyorlardı, ama titremelerinden ve 

korku dolu bakışlarından suçluluk duygusu içinde oldukları anlaşılıyordu. "O halde 

sizi güzelce pataklamam gerekiyor", dedi öğretmen ve kamış sopayı getirmesi için 

çocuklardan birini öteki sınıfa gönderdi. Sonrasında, vurmak üzere sopayı havaya 

kaldırdığında, Frieda "Yardımcılar doğruyu söyledi", diye bağırıp çaresizlik içinde 

elindeki bezi kovanın içine atınca, ortalığa sular sıçradı;...’  (Kafka, 2006, Şato, 

s.156-157).  

Gerek Frieda’nın, Klamm’ın uşaklarını içki salonundan kırbaçla kovması, gerekse 

öğretmenin kilitli sundurmayı kıranlara sopayla güzel bir dayak çekerek 

cezalandırmaya kalkması, Kafka’nın, ‘mekâna girmek isteme’, ‘mekâna sokmama’, 

‘mekândan kovma’ gibi konulara ne denli önem verdiğini gösteren örneklerdir. 

Kafka’nın bu konudaki duyarlılığı, onu zaman zaman gülünçlüğe varan bir kabalığa 

itmektedir (Tümer, 1984, s.46). Yardımcılar da, K. tarafından, bu kez tüm 

yalvarmalarına karşın içeri alınmamak üzere kovulmuşlardır. Kendisi de şatoya 

kabul edilmeyen K., yardımcıları sınıfa sokmamak konusunda oldukça zalim 

davranmaktadır:  

 ‘... K. yardımcılarına "Hadi dışarı çıkın!" dedi... K. arkalarından kapıyı kilitleyince 

tekrar içeri girmek istediler, inleyip sızlayarak kapıya vurmaya başladılar... 

Öğretmen tekrar yanlarına geldi,... belli ki korku salan sopasıyla binanın önünden 

kovaladı ikiliyi... Çok geçmeden spor salonunun penceresi önüne geldiler, camlara 

vurup bağırdılar, ama söyledikleri anlaşılmıyordu artık... telaşlı halleri kalın karda 

atlayıp zıplamalarına olanak tanımıyordu. Bu yüzden de okul bahçesinin 
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parmaklıklarına seğirttiler; sınıfın içini daha iyi, ama belli bir uzaklıktan 

görebildikleri taş duvarın üstüne çıktılar; parmaklıklara tutunur halde sağa sola 

koşturdular, ardından da durup ellerini yalvarırcasına K.’ya doğru uzattılar... K. 

onların bakışlarından kurtulmak için perdeleri çektiğinde bile bundan 

vazgeçmediler. Alacakaranlığın çökmekte olduğu sınıfta Frieda’ya bakmak üzere bar 

aletine doğru yürüdü K...’ (Kafka, 2006, Şato, s.161-162).  

K.’nın sohbet ettiği, okulda öğrenci olan küçük Hans, K.’nın şu anki durumunun, 

‘muhtarın ve öğretmenin onu şato makamlarından uzak tutmalarının ve hademe 

hizmetine zorlamalarının resmi bir düzmecesi’ olduğuna inanmaktadır. K.’nın şatoya 

ulaşma arzusu o denli büyüktür ki, Hans’tan ve onun annesinden gelebilecek olan en 

ufak bir faydayı bile değerlendirmeyi düşünür:   

‘... "Hans’la olan konuşmamı çok iyi yorumladın", dedi K. "... özellikle en alttan 

başlandığında yukarı tırmanmak için nasıl bir kavga verildiğini, umut ışığının 

olduğu her şeyden yararlanılması gerektiğini unutuyorsun?..."...’ (Kafka, 2006, Şato, 

s.189). 

K.’nın köydeki hayatı Schwarzer’in çocuksu meydan okumasıyla ve kendisinin de 

köyde kalmaya hakkı olduğunda ısrar etmesiyle başlar. Aslında gerçek şudur ki, 

K.’nın köyde olması, orada kalması için resmi bir izne ihtiyacı olmadığını 

kanıtlamaktadır. Buna rağmen K., ‘başarısı’nı veya bu başarının kendi kararı, gücü 

ve ona yiyecek ve yatacak yer sağlayan köylülerin destekleyici davranışlarından 

kaynaklandığını anlayamaz (Smetana, 1986). Bu nedenle, çabalarıyla birlikte, biraz 

da kendine acıyarak, hala köye kabul edilme ve şatoya ulaşma konusundaki 

karamsarlığını ve suçlamalarını sürdürür:  

‘... Köyün henüz yabacısyken, tanıdıktan yoksun, barınaksız, yürüyüş yorgunu, 

çaresiz bir şekilde saman şilte üzerine uzanmış, resmi makamların her türlü 

saldırısına açık bir durumdayken, Schwarzer yüzünden anlamsız yere hemen daha ilk 

saatte resmi makamların tüm dikkatleri üzerinde toplanmıştı. Bir gece daha geçseydi 

her şey farklı, sakin, yarı kapaılı bir seyir izlerdi; en azından ondan kimsenin haberi 

olmaz, şüphelenilmez, belki de, gezici meslek sahibi deyip bir gün konuk etmekten 

kimse kaçınmazdı; yararlılığına ve güvenilirliğine tanık olunup konu komşu da 

sözünü etti mi, çok geçmeden herhangi bir yere hizmetçi olarak başını sokabilirdi...’ 

(Kafka, 2006, Şato, s.194).  
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‘Şato’daki mekânların kapılarının –bunlar bir eve veya otel odasına ait olsalar da- 

genellikle kilitli olmadıkları ve herkesin teklifsizce içeriye girip çıktığı dikkat çeker. 

Bu mekânlardaki kişiler de, hiçbir iş yapmadan, paralize olmuş gibi sürekli 

karanlıkta otururlar ve sanki dış dünyaya ve diğer insanların hareketlerine karşı bir 

algı sorunları varmışcasına içe kapalı, katı, tepki vermede yavaş ve umursamaz 

davranırlar:  

‘... Soluk soluğa Barnabaslar’ın evine vardı; çaldıktan kısa bir süre sonra kapıyı 

açıp odanın içine bakmaksızın "Barnabas hala gelmedi mi?", diye sordu. Olga’nın 

içeride olmadığını yeni fark etti; en dipteki masada yarı karanlıkta oturan iki yaşlı, 

kapıda olanların pek farkında değillerdi, yüzlerini ancak yeni yeni o yöne doğru 

çevirmeye başlamışlardı. Sobanın yanındaki bankta battaniyelerin altına girip 

uzanmış Amalia ise, K.’nın görünmesiyle birlikte ani bir korkuya kapılıp yerinden 

sıçramış, elini alnına götürerek kendini toparlamaya çalışmıştı...’ (Kafka, 2006, 

Şato, s.196).  

Köylüler, uzakta tüm somutluğuyla duran, fakat içinde, görevli memurların ne iş 

yaptıkları tam olarak bilinemeyen ve iç işleyişi pek de tutarlı olmayan şatodan bazen 

kuşku duydukları halde, onun tüm egemenliğini sorgusuz sualsiz kabul ederler. Şato 

tepede mekânsal olarak var olan, ama aslında içi boş bir kabuk gibi olsa da, şatonun 

verdiği bütün ödevleri ve kuralları sınamadan yerine getirirler. Barnabas’ın şatoda 

yaptığı işin önemli olup olmadığını bilemeyen ve ne kadar değerli bir çalışan 

olduğunu kavramaya çalışan Olga da bu gerçeğe işaret eder:  

‘... "ama şato hizmeti işte, nerden baksan bir çeşit şato hizmeti, en azından böyle 

olduğuna inanmalıyız" -"Nasıl?", dedi K., "bundan da mı kuşkunuz var?" -"Aslında", 

dedi Olga, "... Barnabas yazıhanelere uğruyor, kendisiyle benzer görevde olan 

hizmetlilerle görüşüp konuşuyor, uzaktan tek tük memurları da görüyor, kendisine 

iletmesi için oldukça önemli mektuplar veriliyor... Barnabas’ın yaptığı şey acaba 

şato görevi mi diye sorup duruyoruz kendimize..."...’ (Kafka, 2006, Şato, s.202-204).  

Kafka’nın dünyası engellerle doludur. O, Yahudilik engelini aşsa dil engeli ile 

karşılaşacaktır. Bu toplumsal engelleri aşsa, bu kez de, babası ile arasında engeller 

vardır. Ve bütün bunların da ötesinde, bu dünyayı yönetene, Tanrı’ya ulaşmak, onun 

katına varabilmek, onu anlayabilmek gereklidir. Bu ise hepsinden zordur belki de. 

Orası ‘Şato’dur. Oraya herkes giremez. Hele köyün bile yabancısı olan K. hiç 
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giremez. Kafka’nın ‘şato’su onun engellerle dolu dünyasının mekânsal bir modelidir 

(Tümer, 1984, s.94-95):  

‘..."... yazıhaneler şatoya ait olsalar bile, bakalım Barnabas’ın girip çıkmasına izin 

verilenler acaba yazıhane miydi? Yazıhanelere geldi diyelim; bu her şeyin sadece bir 

bölümü, ardında engeller var ve onların ardında da başka başka yazıhaneler. Onun 

yoluna devam etmesini aslında yasaklayan kimse yok, ama amirlerini bulmuş, bunlar 

da onunla işlerini görüp onu gerisingeriye yollamışlarsa, bu durumda yolunu 

sürdürebilmesi mümkün mü? Ayrıca orada insan gözetleniyormuş da, en azından 

bunun böyle olduğu sanılıyor... Bu engelleri belli bir sınır gibi düşünme, bu konuda 

Barnabas da beni uyarır hep. Engeller gittiği bürolarda da vardır; yani geçip gittiği 

engeller de olur ve bu geçtikleri, henüz geçmediklerinden daha farklı bir görünüme 

sahip değillerdir; bu nedenle de, işin hemen başında, bu son engellerin ardında 

Barnabas’ın daha önce bulunmuş olduğu yazıhanelerden daha da farklı 

yazıhanelerin bulunduğu şeklinde anlamamalısın bunu..."...’  (Kafka, 2006, Şato, 

s.204-205).  

Milan Kundera, Kafka üzerine yazısında, kendisi Prag’ta yaşarken, parti sekreterlik 

binasına (çirkin ve hayli modern bir bina) ‘şato’ dendiğini, partinin iki numaralı 

adamına Klamm adının takıldığını ve ‘klam’ kelimesinin Çekçe’de ‘serap’ (ing. 

Mirage) veya ‘hile’  (ing. Deception) anlamlarına geldiğini belirtmektedir (Kundera, 

2005, s.119). Gerçekten de, ‘Şato’nun en rahatsız edici karakterlerinden biri olan 

Klamm, köy halkına, adeta kişiden kişiye sürekli değişen bir serap, bir hayalmiş gibi 

görünür. Öyle ki, kişiler kendi gözlerine bile inanamazlar. Şato’da kişiler ve onların 

ait oldukları mekânların birbirleriyle özdeş olduğunu düşünürsek, Klamm’ın bu 

aldatıcı özelliği, roman boyunca şatonun da K.’ya günün değişik saatlerinde farklı 

göründüğünü ve K. tarafından, her seferinde bulunduğu noktadan uzaklaşıyormuş 

gibi algılandığını akla getirir:  

‘... "Klamm’ın görünüşü biliniyor elbette; onunla teke tek karşılaşanlar var,... her ne 

kadar yalnızca ana çizgileriyle uyuşsa da, bir Klamm fotoğrafı çıkarılmıştır ortaya. 

Ama sadece ana çizgilerle. Yoksa diğer yönleriyle değiştirilebilir ve belki de bu, 

Klamm’ın gerçek görüntüsü kadar değşitirilebilir de değildir. Köye geldiğinde başka 

görünürmüş, terk ettiğinde başka; bira içmeden önce başka, sonrasında başka; 

uyanıkken başka, uyurken başka; yalnızken başka, konuşurken başka; bunlardan da 

anlaşıldığı üzere, şatoya çıktığında da başkaymış. Söylenenlere bakılırsa, köyün 
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içinde bile oldukça büyük farklılıklar gösteriyormuş; farklı farklı boy, davranış, 

şişmanlık, sakal;... Elbette bütün bu farklılıkların büyücülükle bir ilgisi olmadığı 

gibi, çok anlaşılır şeylerdir ve Klamm’ı, çoğunlukla bunlar da sadece bir anlık 

görmesine izin verilen seyircinin o anki ruhsal durumundan, heyecanının 

derecesinden, umut ya da umutsuzluğunun sayısız ayrımlarından kaynaklanır... onun 

Klamm olup olmadığı Barnabas için yaşamsal bir sorudur"..."Klamm’ın görünüşüyle 

ilgili anlatılanları", diyerek konuşmasına devam etti Olga, "Barnabas iyi bilir, 

anlatılanların birçoğunu bir araya getirip karşılaştırdı;... hatta bir keresinde köyde, 

Klamm’ı bir faytonun penceresinin ardında kendi gözleriyle bile gördü, ya da 

gördüğünü sandı;... ve yine de,... şatoda bir büroya geldiğinde, kendisine birçok 

memurdan birinin gösterilip onun Klamm olduğu söylendiğinde onu tanımamış ve 

sonrasında da bunun Klamm olduğuna uzun bir zaman alışamamış. Gelgelelim, 

Barnabas’a, o adamın Klamm’la ilgili o bildik tasarımlardan ayrılan yanı ne diye 

sorduğunda yanıtlayamıyor, yanıtladığı ve tanımladığı şatodaki memur oluyor daha 

çok, ama tanımı bizim bildiğimiz Klamm’ın tanımına da tıpatıp uyuyor..."...’  (Kafka, 

2006, Şato, s.207-208).  

Kafka’nın mekânları olağandışı ve fantastik mekânlardır. Bu özellik, Kafka’nın 

bütün yapıtlarında betimlenen mekânların hemen hepsinde, şu ya da bu ölçüde 

görülen, çok genel ve yaygın bir özelliktir. Ancak, bir mekânın fantastik olma 

niteliği, o mekânın girilemez olma, aydınlık ya da karanlık olma, dar ya da geniş 

olma, tek ya da çok-amaçlı olma niteliğinden çok daha karmaşık ve daha zor 

kavranır bir niteliktir. Fantastik olmanın en belirgin, en temel özelliği, ‘olağandan 

farklı’ , ‘olağandışı’  olmaktır (Tümer, 1984, s.66-67). 

Yazınsal yapıtlardaki fantastik mekânlarla, mimari yapıtlardaki fantastik mekânları 

kıyasladığımızda, birincilerin ikincilere oranla çok daha ‘fantastik’ olabildiklerini 

görüyoruz. Bunun nedeni, kuşkusuz, yazarın, ‘mekân betimlemedeki’ olanaklarının, 

mimarın ‘mekân inşa etmedeki’ olanaklarına oranla çok daha geniş olmasıdır. Tek 

aracı sözcükler olan yazar, düşlediği mekânda, dilin sınırsız sayılabilecek 

olanaklarından, dil kurallarının ve anlattığı öykünün kendi iç kurallarının getirdiği 

kısıtlamalardan başka hiçbir engel tanımaksızın yararlanabilmektedir (Tümer, 1984, 

s.69). 

Yazınsal mimari mekânların en fantastik örneklerini, korkuyu işleyen yapıtlarda ve 

bilim-kurgu romanlarında buluyoruz. Yazar, okuyucusunu korkutmak ya da 
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şaşırtmak için, birtakım korkutucu ya da şaşırtıcı olaylar anlatır. Bütün bu olaylar, 

korkutucu ya da şaşırtıcı mekânlarda geçer. Onun için de, korku romanları, perili, 

hortlaklı evler, odalarla doludur. Bilim-kurgu romanları ise, daha çok uzayda, başka 

dünyalarda, başka gezegenlerde geçer. Bu ise, fantastik meâan yaratma olanaklarını 

artırır. Bu romanlarda, kapıları bizim kapılara benzemeyen, bizimkiler gibi ‘inşa 

edilmeyen’, içinde bizlerden farklı yetileri, duyuları olan, dolayısıyla da onları 

bizlerden farklı olarak algılayan uzaylıların dolaştıkları mekânlar vardır. Bu 

mekânlar ise, tam anlamıyla fantastik mekânlardır (Tümer, 1984, s.69). 

Kafka’nın yapıtlarındaki mekânların fantastik niteliği, bütün öteki niteliklerinin bir 

bileşeni ve en önemlisidir. Fakat, Kafka’nın mekânları sözü edilen anlamdaki 

fantastikliğe pek benzemez. O halde, Kafka’nın fantastik şatolara hiç benzemeyen 

şatosunu ve öteki mekânlarını neden fantastik olarak niteliyoruz? (Tümer, 1984, 

s.71). 

Herhangi bir şeyin fantastik özelliği, o şeyin, olağanla, fantastik olmayanla ilişkisine, 

kıyaslanmasına bağlıdır. Fantastik bir şey (örneğin fantastik bir mekân) olağanın 

dışında yer alan ya da var olan bir şeydir. Roger Caillois; ‘yan tutan’, ‘özellikle 

şaşırtmak, düşsel, masalsı bir evren yaratarak, seyirciyi (ya da okuyucuyu) alt üst 

etmek’ amacıyla yaratılmış olan fantastikliği eleştirmekte ve kabul etmemektedir 

(Caillois, 1965, s.8). Caillois’ya göre, bu, gelenekselleşmiş, ‘kurumlaşmış bir 

fantastikliktir’. Böyle bir yapıtta, hemen herşey olağanüstü, olağan dışıdır. Her şeyin 

olağanüstü olduğu bu olağanüstü evrende, çelişkili bir biçimde, olağanüstü hiçbir şey 

kalmamaktadır. Nasıl ki, olağan bir evrende, olağan olaylar bizi şaşırtmazsa, 

olağanüstü bir evrende de, olağanüstü olaylar şaşırtmaz (Tümer, 1984, s.71-72).  

Kafka’nın mekânları da, Caillois’nin anladığı anlamda fantastiktirler. Şato’dan bir 

mekân, Klamm’ın bürosu, görüldüğü gibi, gerek ‘tefrişi’ , gerekse içinde barındırdığı 

insanlar yönünden, korku romanlarındaki ya da masallardaki şatolara hiç 

benzememektedir. Bu odada bildiğimiz kürsülerden, bildiğimiz masalardan vardır. 

Bu masalarda çalışan memurlar, yazıcılar, vampir ya da hortlak değil, düpedüz 

insandırlar. Ancak, bir yazıcının, bir memurun yazdırmak istediklerni ‘havada 

yakalayıp çarçabuk gene yerine oturmak ve bunu not etmek zorunda kalması’ ya da 

okurların, kürsülerin üzerine açılmış kocaman kitaplarla ilişkileri, (‘hep de aynı 

kitabın başında kalmazlar; ama kitapları da değiştirmez, kendi yerlerini 

değiştirirler’ ), mekânın gereksiz ve anlamsız sıkışıklığı (‘yer değiştirirken 
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birbirlerinin yanından sıkış sıkış geçmek zorunda kalmaları’) bu olağan mekâna, 

olağanüstü, fantastik bir hava vermektedir (Tümer, 1984, s.74-75):  

‘... "... Barnabas bana uzun uzun anlattı bunu, hatta çizdi bile. Barnabas’ı genelde 

büyük bir yazıhaneye götürürler, ama bu Klamm’ın yazıhanesi değildir; tek kişilik 

birinin yazıhanesi değildir bu öyle. Oda, bir duvardan diğerine boydan boya uzanan 

bir bankoyla, iki insanın zor duracağı dar –bu memurların bölümüdür- bir de, işini 

takip edenlerin, izleyicilerin, hizmetlilerin ve habercilerin bulunduğu geniş bir bölüm 

olmak üzere ikiye ayrılmış. Bankonun üzerinde açık, birbiri ardına koca koca 

kitaplar duruyor, birçoğunun başında da bunları okumakta olan memurlar var. Ama 

hep aynı kitabın başında durmuyorlar, birbirleriyle kitapları değiştirmiyorlar, aksine 

kendileri yer değiştiriyor. Barnabas’ı en çok hayrete düşüren şey, böyle yer 

değiştirirlerken odanın darlığından birbirlerini sıkıştırmak zorunda kalmaları. Önde, 

bankoların hemen dibindeki alçak masalarda yazıcılar oturur, memurlar dikte etmek 

istediklerinde söyleneni yazarlar. Barnabas bu olup bitenlere hep hayret eder durur. 

Memurdan açık açık bir emir gelmez, yüksek sesle de dikte edilmez, dikte edilip 

edilmediği de pek anlaşılmaz; memur öncesinde olduğu gibi okumasına devam 

ediyor gibidir daha çok, ama yine de bu arada fısıltıyla bir şeyler söyler, yazıcı da 

bunu duyar. Çoğu zaman memur öyle yavaş dikte eder ki, yazıcı oturduğu yerden pek 

duyamadığından yerinden fırlayarak yakalar dikte edileni, hızla yerine oturup bunu 

kağıda döker, yeniden ayağa fırlar; bu böyle sürüp gider... Barnabas’ın bunları 

gözlemlemeye elbette yeterince zamanı var, çünkü izleyici bölmesinde Klamm’ın 

bakışları onu fark edene dek saatler, hatta kimi zaman günlerce dikilip durur orada. 

Klamm onu gördükten ve Barnabas hazırola geçtikten sonra bile değişen bir şey 

olmaz, çünkü Klamm tekrar kitabına dalıp onu unutabilir; bu sıkça olur... Barnabas, 

erkenden şatoya gidiyorum, dediğinde içim sızlıyor. Bu belki de boşa katedilen yol, 

bu belki de boşa geçecek gün, bu belki de yersiz umutlanma;..."...’ (Kafka, 2006, 

Şato, s.208-209).  

Bu fantastiklik özelliği şatonun her tarafına sinmiştir; Klamm gibi sürekli olarak, 

adeta değişime uğrayan ve kendisinin Klamm olup olmadığından şüphelenilen 

insanlar ve gerçekten yazıhane olup olmadığından kuşku duyulan yazıhaneler buna 

örnektirler:  

‘... "Resmi yazıhaneye giriyor girmesine, ama bu resmi bir yazıhane bile değil de, 

resmi yazıhanenin bir kabul odası sanki, belki bu bile değil, gerçek resmi 
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yazıhanelere giremeyenlerin alıkonulduğu bir odadır sadece. Klamm’la konuşuyor, 

ama Klamm mıdır bu? Daha çok, Klamm’a biraz benzeyen biri değil midir bu? Belki 

de, hiddetlendiğinde biraz Klamm’a benzeyen ve daha da benzemek için çabalayıp 

duran ve ardından da, Klamm’ın uykulu, rüyalara dalmış halini alarak ciddi bir 

havaya giren bir sekreterdir... Klamm gibi özlemi çekilen ve ender ulaşılan bir adam, 

insanların düşüncelerinde farklı farklı kılığa bürünür..."...’ (Kafka, 2006, Şato, 

s.212).  

Barnabas, fantastik şatonun fantastik beyi Klamm’ın, köyle, köy halkıyla ve özellikle 

de K. ile ilişkisini sağlayan bir habercidir. Ne var ki, birtakım olaylar, K.’nın 

isteklerini şatoya iletememesi ve oradan bir haber getirememesi, (diğer duyulan 

kuşkuların yanında) Barnabas’ın böyle bir görevde olup olmadığı kuşkusunu 

doğurur. Onun Klamm’ı ve mekânını betimleme biçimi de bu kuşkuyu artırır 

(Tümer, 1984, s.21):  

‘... "... Biri çıkıp Barnabas’a falanca memur Klamm, dediği olur, bu kişilerin 

aralarında bir benzerlik de vardır gerçekten, ama bu, Barnabas’ın hep kuşkuyla 

yaklaştığı bir benzerliktir. Bu kuşkusunu da her şey haklı çıkarır. Herkesin girip 

çıktığı bu odada, kulağının arkasına bir kurşun kalem tutturmuş, diğer memurların 

arasından geçmek için çabalayan bir Klamm? Bu pek aklın alabileceği bir şey 

değil..."...’ (Kafka, 2006, Şato, s.213).  

Evet, bu olamaz. Çünkü, Klamm’ın nitelikleri ve ‘mevkii’, böyle bir mekanda 

bulunmasıyla bağdaşamaz. Çünkü o kişi, öyle bir mekânda çalışacak bir kişi değildir. 

Đnsanla mekânın nitelikleri birbirine yansır, yansımalıdır (Tümer, 1984, s.21).  

Şatonun mekânlarının farklı bir fantastik mekân anlayışına sahip olması, onların 

bazen korkutucu ve tedirgin edici mekânlar olmasını engellemez. Şato mekânları da, 

insanın kafasını karıştırıcı, kişilerin de içinde kaybolduğu labirent benzeri ve şüpheli 

mekânlar olabilirler. En azından şatodaki mekânlara girip çıkan Barnabas için 

böyledir durum. K. da, Olga’nın anlattığı, Barnabas’ın belirsiz durumunu kendi 

açısından değerlendirir. Ona göre, bütün bu akıl almaz tuhaflıklarına rağmen, şato 

yine de ulaşılmaz ve büyük bir makamdır:  

‘... "... Ödlek olmayan, onun gibi cesur birini bile belki de korkudan titreten o 

bilinmeyen odalara yalnız başına gitmesine göz yumduğumu düşündükçe kendi 

kendimi suçluyorum"... "Yukarıda korkuya kapıldığından hiçbir şey 



184 
 

gözlemleyemiyor... köy dışına çıkmamış böyle toy bir delikanlıyı şatoya gönderip 

ardından da ondan gerçek haberler ummak ve her sözünü vahiy gibi irdeleyip kendi 

mutluluğunuzu da buna bağlamamanız gerekir... Yazıhanelere ya da,... kabul 

salonuna girebiliyor; o halde bir kabul salonudur bu, ama başka odalara açılan 

kapılar, -eyteneğiniz varsa- geçilebilen engeller vardır. Bu kabul salonu bana 

tamamen kapalıdır örneğin, en azından şimdilik... Sözde Klamm’ın belki de gerçek 

Klamm’la en ufak bir ortak yönü yoktur; belki de benzerlik, Barnabas’ın heyecandan 

körelmiş gözlerinden kaynaklanıyordur sadece; en alttaki bir memur, belki de memur 

bile olmayabilir, ama bankoda yine de bir görevi vardır, önündeki büyük kitaptan 

birtakım şeyler okuyordur, yazıcıya bir şeyler fısıldayıp uzun bir zaman sonra 

bakışları Barnabas’a yöneldiğinde kafasından bir şeyler geçiriyordur... yukarıda akıl 

almaz bir büyüklüğe sahip resmi bir makam var,... eğer yaşamı boyunca 

yazıhanelerin bir köşesine sinip ortadan kaybolmadıysa, bu bile onun için büyük bir 

onur"...’  (Kafka, 2006, Şato, s.214-215-216).  

Bir gün Amalia şatoda çalışan birinden açık saçık bir mektup alır. Öfkelenerek 

mektubu yırtar. Şatonun, Amalia’nın bu cüretkarca davranışını kınamasına gerek bile 

yoktur. Korku her şeyin icabına bakar. Şatodan tek bir emir, hissedilir tek bir işaret 

bile çıkmadığı halde, herkes sanki vebalıymış gibi Amalia’nın ailesinden uzak durur 

(Kundera, 2005, s.117-118):  

‘... "... Pencerenin yanında durmuş, elinde de, az önce pencereden bir adamın 

ulaştırdığı bir mektup tutuyordu; adam gitmemiş, yanıtı bekliyordu hala. Amalia 

mektubu –kısaydı- okumuş, halsizce aşağıya sarkıttığı elinde tutmaktaydı;... yırtıp 

parçalarını dışarıdaki adamın suratına fırlattı ve pencereyi kapadı. Belirleyici bir 

sabahtı o sabah... Tam anlamıyla bir cezaya  çarptırılmayacağımızı hepimiz 

biliyorduk. Bizden uzaklaşılıyordu sadece. Hem buradaki insanlar, hem şatodakiler. 

Buradaki insanların çekildikleri fark edilirken, şatonunkiler hiç de anlaşılmıyordu. 

Gerçi kol kanat gerdiğini görmemiştik ki, sırt çevirdiğini nasıl görecektik. Kötü olan, 

bu sessizlikti,... Temmuz ve ağustosun kavurucu sıcaklarında kapı pencere kapalı hep 

birlikte oturup duruyorduk... biz cezalandırmanın tam ortasında bulunuyorduk..."...’  

(Kafka, 2006, Şato, s.223-240).  

Köylüler de eskiden birbirleriyle olan yardımlaşmalarına karşılık, artık birbirleriyle 

ilgilenmez olmuşlardır. Ortada bir suç olmasa da, ceza Barnabas ailesinin üzerine 

çöreklenmiştir. Bu ceza ise, evlerinden ve evvelki konforlu yaşamlarından 
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kovulmaları ve herkesin, yaşadıkları yeri aşağılamasıdır. Gerçekten hapse atılmasalar 

da, evlerinde hapis hayatı sürmeleri ve köylülerin, Barnabaslar’ın mekânını hor 

görmeleri (Olga K.’nın da, bunun kanıtı olarak evlerini küçümsediğini hatırlatır), 

onların köyde birer mahkum olduklarına işaret etmektedir adeta. Öyle ki, insanlar bu 

ailenin köyden dışlandığını, evdeki eşyalara bile müdahele etme hakkını kendilerinde 

görerek, durmadan yüzlerine vururlar:  

‘... "... Evimizi terk etmek zorundaydık elbette;... bize de bu barakayı gösterdiler; 

eşyalarımızı bir el arabasıyla birkaç sefer yaparak taşıdık buraya; arabayı Barnabas 

ve ben çekerken, babamla Amalia arkadan itiyordu;... hatırlıyorum da, bu zahmetli 

taşınma sırasında bile –çok utanç vericiydi, çünkü sıkça hasattan dönen arabalarla 

karşılaşıyorduk, beraberindekiler önümüzde susup bakışlarını çeviriyorlardı-... Bizi 

tüm çevreden soyutladılar... barakamızın adı bile kötüye çıkmıştı, iyi düşünürsen ilk 

girdiğinde sen bile bu küçümsemenin haklılığına inanmıştın; daha sonra, bize yine 

insanlar gelmeye başladığında, hiç önemi olmayan şeylere burunlarını kıvırdılar, 

örneğin şuradaki gaz lambası niye masanın üzerinde asılıymış gibisinden. Masanın 

üzerinde asılı olmayacaktı da nerede olacaktı! Bu onlar için çekilmez bir şeydi. 

Lambayı alıp başka yere assak da, bu nefretlerinden bir şey eksiltmiyordu. Neysek ve 

neyimiz varsa, hepsi aynı küçümsemeden nasibini alıyordu"...’ (Kafka, 2006, Şato, 

s.243-244).  

Amalia’nın babası ailesini savunmak ister. Ama bir zorluk vardır. Hükmü veren 

bulunamadığı gibi, hükmün kendisi de ortada yoktur. Önce resmen suçlanmalısınız 

ki, sonra mahkemeye gidesiniz, af dileyesiniz. Baba, şatoya kızının suçlu olduğunu 

ilan etmesi için yalvarır. Bu durumda, cezanın suçunu aradığını söylemek az bile 

olur. Bu sözde-teolojik dünyada, cezalandırılan kişi suçlu ilan edilmek için 

yalvarmaktadır! (Kundera, 2005, s.118):  

‘... "Kafasında planı hazırdı babamın; şatonun yakınında, memurların arabalarının 

seyrettiği yolda durup uygun bir an bulduğunda bağışlanması için ricada 

bulunacaktı... Bu olsa olsa makamın kendisinin yapacağı bir şeydi;... zaten bir 

memur, arabadan inip konuyla ilgilenmeye kalksa bile, zavallı, yorgun, yaşını başını 

almış babamın mırıldanmalarından konuyu anlaması mümkün müydü?... bunu yolun 

ortasında yapamazdı; yani bağışlama yerine resmi yolu izleyip bu amaçla resmi yolu 

gösterirdi ona sadece, ama bu yolla da babam zaten hiçbir yere varamamıştı... Böyle 
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bir şans çok az da olsa ufukta görünür olsaydı, yol yakaranlarla dolup taşardı;... 

ama o yol bomboştur..."...’  (Kafka, 2006, Şato, s.248-249).  

Amalia’nın babası, şatoya ulaşıp ortada olmayan bir suç için bağışlanma dilemek 

amacıyla her gün memurların kullandığı yolda bekler. Fakat, Kafka’nın bütün 

fantastik mekânlarında olduğu gibi, memurları şatoya götüren yollar da son derece 

karmaşık ve bu yolların kullanım şekli de oldukça şaşırtıcıdır. Hangi yolun 

kullanılacağı sözde kurallara tabidir ve şatoya çıkan yol çoktur. Üstelik bu yollar 

köyün yakınlarında birleşirler, fakat ondan sonra şatoya nasıl ulaştıkları da 

belirsizdir. Gün içerisinde, farklı zaman dilimlerinde farklı yollar kullanılır memurlar 

tarafından. Bununsa bir karmaşaya neden olduğu açıktır. Öyle ki, şatoya ulaşmak 

için son sürat yol alan bu memurları yakalaması gereken Amalia’nın babasının işi 

çok zordur:  

‘... "... Memurların araçlarla köye gelmeleri ya da şatoya geri dönmeleri öyle 

zevkine yapılan yolculuklar değildi ki, köyde ve şatoda iş onları bekliyordu; bu 

nedenle de son sürat giderlerdi. Dışarı bakıp dilekçe sahibini bulmak da akıllarının 

ucundan geçmez, çünkü arabanın içi memurların okuyup incelediği dosyalarla 

doludur... ya dosyalar çok kıymetli, ya da yanına alamayacak kadar kabarıktır; bu 

tür memurlar dörtnala sürerler arabayı. Ne olursa olsun babama ayıracak zamanları 

yoktur. Hem, şatoya çıkan yol çoktur. Bir yol tutuldu mu, hep oradan gidilir, başka 

bir zaman başka bir yol tercih edildiğinde, o zaman da hepsi oraya üşüşür. Bu 

değişiklik hangi kurallara göre olur, henüz saptanmamıştır. Bir bakarsın sabahın 

sekizinde herkes başka bir yolu izler, on dakika sonra bir üçüncüsünü, yarım saat 

sonra belki de yine ilkine dönülür, orada da bütün gün kalınır, ama her an bir 

değişiklik beklenebilir. Gerçi köyün yakınlarında bütün yollar birleşir, ama şato 

yakınlarında daha ölçülü gidilirken, burada tam sürat seyreder arabalar. Ama yollar 

açısından çıkışlar nasıl kuralsız ve anlaşılmazsa arabaların sayıları açısından da 

durum böyledir. Kimi gün olur hiç araba görünmez ortalıkta; ama sonra sıra sıra 

geçerler. Sen şimdi bunların hepsini göz önüne getirerek bir de babamı düşün..."...’  

(Kafka, 2006, Şato, s.249-250).  

Şatodan gelen herhangi bir suçlama olmasa da, Amalia’nın babası her şeyi göze 

alarak bunun gerçekleşmesi için çırpınmaktadır. Sanki var olmayan bir gücün 

hakimiyeti altına girmeyi arzulamaktadır. Herşey bir illüzyon, kötü bir şaka gibidir 

(memuru tanır gibi olması, arabacının kırbacıyla dokunması), fakat o, şatonun 
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iliklerine işlediği köyden biri olarak kendisini bilinçli şekilde, şato adına 

aşağılamaktan vazgeçmez. Bunu yaparken de, kendisine kasvetli, puslu bir havada 

soğuk bir duvar dibini layık görür:  

‘... "... Şatonun hemen girişinde bir yerde bostan vardır,... şatonun sebze 

gereksinimlerini karşılar; üstünde bahçe parmaklıklarının bulunduğu taş duvarın 

olduğu yerde babam kendine bir yer bulmuştu... artık bu duvarın dibinden ayrılmaz 

olmuştu. Kasvetli, yağmurlu bir sonbahardı, ama buna pek aldırış ettiği yoktu;... Đlk 

yaptığı, başından geçen küçük olayları anlatmaktı; acıdığından ve eski dostu 

olmasından dolayı Bertuch’un parmaklıkların üzerine bir örtü atmasını ya da yoldan 

geçen arabanın birinde şu ya da bu memuru tanır gibi olmasını, ya da arabacının 

birinin onu tanıyıp kırbacın ucuyla şakacıktan ona dokunuvermesi gibi... oraya 

gitmeyi ve günlerini geçirmeyi yalnızca ödev, sıkıcı bir uğraş olarak görüyordu..."...’ 

(Kafka, 2006, Şato, s.251).  

Olga, K.’ya, babalarının bu aşağılayıcı durumunun yanında Barnabas’ın da ondan 

farklı olmayan şatodaki görevinden söz eder. Barnabas’ın onlardan biri olmaya 

çalıştığı, şatodaki memurların ofislerindeki davranışlarını ve bu mekânları 

kullanmadaki tuhaflıklarını anlatır:  

‘... "... Barnabas,... odasına girip çıkmasına izin verilen bu hayli tuhaf memurların 

güçlerinin ve bilgilerinin bile ne kadar yetkin olduğunu açıkça görür gibiydi. Hızlı 

hızlı, yarı açık gözler ve kesik kesik el hareketleriyle, tek söz bile etmeden, bir işaret 

parmağıyla bir şeyler dikte edişleri ve bu anlarda mutluluktan gülümseyen asık 

suratlı hizmetlilerin işlerini bitirivermeleri, ya da kitaplardan önemli bir yeri bulup 

ellerini var güçleriyle üstlerine indirişleri, diğerlerinin o daracık yerde elverdiği 

ölçüde memurların yanına hızla koşup başlarını söz konusu yere uzatmaları..."...’ 

(Kafka, 2006, Şato, s.262).  

K., Olga’yla olan konuşmalarının ardından, dinlediklerinin tuhaflığı ve ağırlığıyla ve 

karanlığın da çökmesiyle hemen oradan ayrılmak ister. Kapıda yardımcılardan biri 

vardır ve ona görünmeden Barnabaslar’ın evinden kaçmak zorundadır. Fakat, Kafka 

mekânlarında alışılageldiği üzere avluya açılan bir kapı olsa da, bu avlu dört tarafı 

kapalı ve sokakla (dış dünyayla) bağlantısız bir mekândır. K. bu avluyu aşıp yoluna 

devam etmek için bir çitin üzerinden atlamalıdır:  
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‘... evin ikinci bir çıkışı olup olmadığını sordu; avluya çıkan böyle bir kapı vardı, 

ama bitişik bahçenin çitinden atlaması gerekiyordu. K. bunu göze aldı...’ (Kafka, 

2006, Şato, s.266).  

K.’nın Barnabaslar’a gitmesi nedeniyle sinirlenen ve ona olan güvenini kaybeden 

Frieda, yardımcılardan biriyle Beyler Hanı’na ve eski işine geri dönmüştür. Onu 

almaya gelen yardımcıdan bu gerçeği öğrenen ve yolda karşılaştığı Barnabas’tan da 

Erlanger adlı beyin kendisiyle handa görüşmek istediği haberini alan K., hemen 

Beyler Hanı’na koşar. Hava yine zifiri karanlıktır.  

Şatodaki beylerden birinin köye geldiğini öğrenen köylülerden oluşan bir kalabalık 

hanın önünde toplanmıştır. Bu kalabalığı hanı pislettikleri gerekçesiyle içeri almak 

istemeyen hancı kadın dolayısıyla dışarıda bir tartışma başlamıştır. Bu konunun 

çözümü de beylerle görüşmelerin yapılacağı ek bir bina inşa edilmesidir. Fakat, 

beylerin şatodaki işlerini yürütmelerindeki tuhaflık, köydeki sözde işlerini halletme 

biçimlerinde de vardır. Handaki odalarında resmi işlerini görmeleri konusunda 

ısrarcıdırlar:  

‘... Beyler Hanı’nın karşısına tarafların bekleyebilecekleri –ki bu tarafların 

istekleriyle de örtüşüyordu artık- bir binanın yapılması için çaba harcıyordu. 

Tarafların görüşme ve sorgulama işlemleri de Beyler Hanı’nın dışında yapılsaydı, 

kadını daha da sevindirecekti bu,... ama, şatodan gelen beyler, köydeki resmi işleri 

nedeniyle gelip gittikleri Beyler Hanı’nı terk etmekte ayak diriyorlardı. Đşleri 

aceleydi hep, köyde gönülsüzce bulunuyor, mutlak bir zorunluluk olmadığı sürece 

burada kalışlarını uzatmaya en ufak bir istek duymuyorlardı; dolayısıyla, sadece han 

huzura kavuşsun diye, bir süre için, tüm yazışmalarıyla caddenin karşısındaki 

bilmedikleri bir binaya taşınmalarını isteyerek zaman kaybetmelerine yol açacak bir 

şey onlardan istenemezdi herhalde. Hem memurlar resmi işlerini, içki salonunda ya 

da yemek sırasında ya da uyumadan önce ya da sabahları çok yorgun olduklarından 

kalkamadıkları yataklarında, şöyle biraz daha gerinip yayılmak istedikleri 

odalarında yapmayı çok severlerdi. Buna karşın, bir bekleme binasının yapımı uygun 

bir çözüme ilerliyor gibiydi; bekleme binasının yapımıyla ilgili işler birçok 

görüşmeyi gerekli kıldığından ve hanın koridorları hiç boş kalmadığından, hancı 

kadın için elbette bu onu can evinden vuran bir ceza olmuştu;...’ (Kafka, 2006, Şato, 

s.276-277).  
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Kafka mekânlarının, fantastikliğinin, korku ya da bilim-kurgu romanlarındaki 

mekânların fantastikliğine kıyasla çok daha ‘ince’, dolayısıyla da çok daha zor bir 

fantastiklik olduğu unutulmamalıdır (Tümer, 1984, s.76). Şatodan beylerin kaldıkları 

hanın koridorlarını, odalarını ve bu mekânlardaki insanları betimleyen aşağıdaki 

bölüme bu açıdan bakılmalıdır:  

‘... Koridorda bir hizmetli karşıladı onları, birlikte, K.’nın da bildiği yoldan avluyu 

geçtiler ve büyük kapıdan geçip alçak, tavanı hafifçe bel vermiş koridora girdiler. 

Üst katlarda, görünüşe bakılırsa, üst dereceden memurlar kalıyordu; sekreterlerse 

bu koridorlara açılan odalarda bulunuyordu; Erlanger her ne kadar onların amiri 

konumundaysa da, burada kalıyordu. Hizmetli, elindeki feneri söndürdü, çünkü 

buradaki elektrik lambaları ışıl ışıl ortalığı aydınlatıyordu. Her şey ufak tefek, ama 

zarifçe yapılmıştı. Odadan olabildiğince yararlanılmıştı. Koridorda güç de olsa 

ayakta dikilebiliyordu insan. Koridorun her iki tarafında yan yana kapılar sıralıydı. 

Duvarlar tavana kadar uzanmıyordu, havalandırma nedeniyle böyle olmalıydı, 

çünkü derin, mahzeni andıran bu koridordaki minnacık odaların pencereleri 

handiyse yok gibiydi. Tavana dek uzanmayan duvarların olumsuz bir tarafı, 

koridordaki ve kaçınılmaz olarak odalardaki gürültüyü içeri iletmeleriydi. Odaların 

çoğunda kalan birileri vardı, birçoğunda da henüz yatılmamıştı; konuşmalar, 

masaya inen çekiç sesleri, kadeh şangırtıları geliyordu odalardan; ama pek de keyifli 

bir hava olduğu duygusu vermiyordu insana burası. Sesler kısık kısık geliyordu, tek 

tük anlaşılabiliyordu sözcükler, gerçi konuşma da sayılmazdı bunlar, belki de biri bir 

şeyler dikte ediyor, ya da bir şeyler okuyordu. Tabak bardak seslerinin çınladığı 

odalardaki diğer sesler ise hiç mi hiç anlaşılmıyordu. Çekiç sesleriyse K.’ya, bir 

yerlerde memurlarla ilgili anlatılan şeyleri anımsattı; bu anlatılana göre memurlar 

zihinsel yorgunluklarını atabilmek için belli zamanlar marangozluk, hassas mekanik 

işler ve benzeri şeylerle uğraşırlardı. Koridor ise bomboştu, sadece kapının birinde, 

giymiş olduğu kürkün altından gece kıyafetleri görünen, sopsolgun, incecik, uzunca 

bir adam oturuyordu; odada belki de iyice bunaldığından kendini kapının önüne 

atmış, gazetesini okumaktaydı; pek dikkatini verdiği söylenemezdi, çünkü zaman 

zaman esniyor, başını öne doğru uzatıp boydan boya koridoru süzüyordu; belki de 

çağırttığı, ama gelmekte kararsızlık çeken bir dilekçe sahibini bekliyordu. Onun 

önünden geçerlerken, hizmetli, beyle ilgili olarak Gerstäcker’e "Pinzgauer!" dedi. 
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Gerstäcker başını sallayıp "Ne zamandır indiği yoktu köye", dedi. "Epey zaman oldu 

inmeyeli", diye onayladı hizmetli’ (Kafka, 2006, Şato, s.278-279).  

Şato’dan bir bey olan Erlanger, K.’yı odasına kabul etmeye karar vermiştir. Ama, 

pek ender olan böyle bir kabulün sonuca ulaşması kolay değildir. Çünkü Kafka’da 

esas olan, buyur edilmiş, çağrılmış olsa bile, kişinin bir mekâna girmemesi ya da 

girmekte zorlanmasıdır. Bu kez de K., Erlanger’in odasının önünde beklemek 

zorundadır. Kapıyı açıp girmek olanaksızdır. Erlanger’le görüşememe olasılığı da 

vardır. Odada ne olup bittiğini anlayabilmek için, o mekân, yine kaçak olarak, bu kez 

bir ‘aralıktan’ gözetlenecektir (Tümer, 1984, s.52-64):  

‘Sonunda, ötekilerden pek farkı olmayan, ama hizmetlinin dediğine göre Erlanger’in 

olduğu bir odanın kapısına geldiler. Hizmetli, K.’dan kendini omzuna almasını 

isteyip yukarıdaki aradan odayı kolaçan etti. "Yatıyor", dedi hizmetli omzundan 

aşağıya inerken, "yatakta uzanmış, üstüyle hala, ama sanırım uyukluyor yine de. 

Köydeki yaşam koşulları onu kimi zaman öyle yoruyor ki! Beklememiz gerekecek. 

Uyandığında zili çalar. Bazen köydeki bütün zamanını uyuyarak geçirdiği olur, 

uyanır uyanmaz da şatoya geri döner. Gönüllü iş bu, burada yaptığı"...’ (Kafka, 

2006, Şato, s.279-280).  

Kafka mekânlarının önemli bir özelliği olan darlık, aşırı alçak tavanlardan ve 

kapılardan dolayı hissedilen basıklık yüzünden, kişiler mekânda hareket ederlerken 

sürekli olarak eğilmek zorunda kalırlar. Mekân ne kadar aydınlık, sıcak ve sessiz olsa 

da, rahatsızlık, o mekândan kaçma isteği ve bunaltı hissedilir:  

‘... Aşağıda küçük bir kapı görünüyordu, koridordaki kapılardan daha alçaktı boyu, -

Sadece Jeremias değil, Frieda da içeri girerken eğilmek zorunda kalmıştı- içerisi 

aydınlık ve sıcak gibiydi; fısıltılar kısa bir süre daha duyuldu;... ardından kapı 

kapandı. K., koridorun ne denli sessiz olduğunu ancak şimdi fark etti;...’ (Kafka, 

2006, Şato, s.293).  

Başına gelen olaylar ve yüzleşmeleri dolayısıyla çok yorulan K., bulunduğu 

koridordaki odalardan birine girip uyumak ister. Görüşeceği bey olan Erlanger’in 

odasının kapısını arar, fakat kapıların birbirine benzemesinden ötürü odayı bir türlü 

bulamaz. Koridorda kimsecikler yoktur. Sonunda kapının bulunduğu yeri hatırlar ve 

aradığının bu kapı olması gerektiğine inanarak onu açmaya karar verir. Hanın oda 

kapılarının kilitli olmaması ve K. gibi, her isteyenin odalara girebilmesi de ilginçtir. 
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Bu mekân, bir handan çok devlet dairesi gibidir. Odada kalan memur da buna neden 

olarak; ‘Eski bir söz der ki, sekreterlerin kapıları hep açık olmalı...’ sözünü dile 

getirir. Girdiği odada birinin kalıyor olması, K.’nın durumunu daha da gülünç hale 

getirir. Üstelik, yine tam Kafka’ya özgü absürt diyebileceğimiz şekilde K., bu ufak 

ve dolu odadan gerisin geri dışarıya çıkmaz, tanımadığı birinin yattığı büyük yatağa 

uzanır ve hatta uyur:  

‘... kapıya kulak verdi K.,... Kapıyı öyle usulcacık çaldı ki, uyuyan birinin uyanması 

mümkün değildi, baktı bir hareket olmadı, kapıyı büyük bir dikkatle açıverdi. Ama 

hafif bir çığlık karşıladı onu. Yarısından fazlasını geniş bir yatağın kapladığı ufak 

bir odaydı; küçük bir komodinin üzerinde elektrik lambası yanmaktaydı; yanında da 

seyahat çantası duruyordu. Yatakta, ancak bütün vücuduyla örtünün altına gömülü 

biri, tedirginlikle kımıldayarak örtüyle çarşaf arasındaki bir aralıktan, "Kim o?" diye 

seslendi usulca. K. artık öylesine çekip gidemezdi oradan, kabarık, ama ne yazık ki 

boş olmayan yatağı hoşnutsuzluk içinde süzdü;... "Ne kadar sessizsiniz, Sayın 

Kadastrocu?" -"Çok yorgunum", dedi K.,... kabaca ve pervasızca yatağa oturmuş, 

yatağın direklerinden birine dayanmıştı... yatağın direğine sol kolunu uzatıp başını 

da üzerine koymuştu; rahat yatmak için sık sık dönmüş, rahat bir nokta arayıp 

durmuştu, ama şimdiki konumu hepsinden daha rahattı... Başı, başlangıçta  yatağın 

kenarına koyduğu sol koluna dayalıyken şimdi uykuda boşluğa düşmüş, yavaş yavaş 

aşağıya kayıyordu. Yukarıda kolunun desteği zayıflamış, K. istemsizce yatağa 

bastırıp sağ koluyla yeni bir destek bulmaya çalışırken bir ara örtünün altında 

Bürgel’in tesadüfen havaya kalkan ayağını kavramıştı...’ (Kafka, 2006, Şato, s.294-

296-297-309).  

K.’nın bulunduğu hanın koridorunun ve koridor boyunca dizilmiş odaların mimari 

açıdan alışılmamış birtakım özellikleri vardır. Fakat Kafka mekânlarının 

fantastikliği, asıl o mekânlardaki insanlardan ileri gelmektedir. Bu fantastikliğin 

nedeni, o insanların kendilerinden çok davranışlarından, mekânı kullanış 

biçimlerinden kaynaklanmaktadır. Đnsanlar, mimari açıdan pek olağandışı olmayan 

bu mekânı öyle kullanmaktadırlar ki, okuyucu, Beyler Hanı’nı, olağanüstü, fantastik 

bir yapı olarak algılamaktadır. Köylülerin sorunlarını dinlemek için bu hana gelmiş 

olan Bey’ler, odalarında marangozlukla uğraşmaktadırlar. Odalardan ‘kadeh ve 

tabak’ sesleri gelmektedir. Kafka’nın simgesel birtakım amaçlarla yarattığı ve 

betimlediği bu hanın, korkmak, heyecan duymak isteyen insanlar için yazılmış bir 
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romandaki ‘vampirler oteli’ kadar fantastik olduğu ileri sürülebilir. Bu koridorun ne 

denli olağanüstü bir mekân olduğunu, aşağıdaki satırlar açık bir biçimde 

kanıtlamaktadırlar (Tümer, 1984, s.77-78):  

‘... Şimdi saat henüz beşken koridorun gerisindeki odalarda hareketliliğin duyulması 

buna pek uygun düşüyordu. Odalardan yankılanan ses cıvıltılarında neşeli bir hava 

var gibiydi. Bir ara, sanki geziye çıkmaya hazırlanan çocukların çığlıkları 

yankılanıyor gibi oldu, bir ara da tavuk kümesindeki hareketlenmenin sesi duyulur 

gibi oldu, uyanan günle adeta uyum içinde olmanın gururunu taşıyor gibi, hele 

odalardan birinden, horoz sesini taklit eden bir beyin sesi işitiliyordu. Koridor her 

ne kadar boşsa da kapılarda bir hareketlenme başlamıştı, kah orada kah burada bir 

kapı aralanıp ardından hızla tekrar kapanıyordu. Bu kapı açıp kapamaların ardı 

arkası kesilmiyordu; yukarıdaki, tavana kadar erişmeyen aralıktan, yer yer başların, 

sabah dağınıklığı içindeki saçlarla bir görünüp bir kaybolduğunu görüyordu K. 

uzaktan, bir hizmetlinin ittiği, içinde dosyaların bulunduğu küçük bir arabanın yavaş 

yavaş ona doğru geldiğini gördü. Elinde bir çizelge, belli ki ilgili dosyaları kapıların 

numaralarıyla karşılaştıran ikibci bir hizmetli de arabanın yanı sıra yürüyordu. 

Küçük araba kapıların birçoğunun önünde gelip durunca kapılar da açılıyordu 

genellikle ve ilgili dosya –kimi zaman da tek bir yapraktı bu- odaya uzatılıyordu; bu 

sırada odayla koridor arasında bir konuşma geçiyor, belli ki hizmetli azar işitiyordu. 

Kapı kapalı kaldığında ise soayalar özenle kapının eşiğine istifleniyordu. Böyle 

durumlarda, dosyaların buralara dağıtılmış olmasına rağmen çevredeki kapılardaki 

hareketlenme azalmıyor, tersine daha çok çoğalıyor gibi geliyordu K.’ya. Belki de 

diğerleri kapıların eşiğinden alınmayıp orada bekletilen dosyalara büyük bir 

açgözlülükle bakıyor, odadakilerin dosyalara sahip olmaları için kapıyı yalnızca 

açmanın yettiğini, bunu niye yapmadıklarına anlam veremiyordu. Belki de, 

alınmayan evraklar daha sonra diğer beyler arasında paylaştırılacaktı; sık sık 

kolaçan ederek, dosyaların hala orada bulunup bulunmadığından, yani kendileri için 

hala bir umut olup olmadığından emin olmak ister gibi bir halleri vardı. Hem sonra, 

eşikteki bu dosyaların büyük bir bölümü kabarık yığınlar halindeydi; K., bu 

dosyaların belli bir övünme ya da kötü bir niyetle, ya da meslektaşlarını teşvik eden 

haklı bir gururla bir süre için burada bırakıldıkları kanısına kapıldı. Bu kanısı, 

başını tam diğer tarafa çevirdiği sırada kapının açılıp yeterince sergilenen dosya 

balyasının hızla içeri çekilmesi ve ardından da yine eski sessizliğine dönmesiyle daha 
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da güçlendi; sonrasında çevresindeki diğer kapılar da, bu nesnenin iştah kabartan 

görünüşünün yok olmasının yarattığı düş kırıklığı ya da hoşnutluğuyla tekrar 

sakinleşip yine yavaş yavaş hareketlenme başladı.  

K. bütün olup bitenleri merakla izlemekle kalmıyor, katılım da gösteriyordu. Kendini 

olup bitenlerin sanki tam orta yerinde hissediyordu; sağa sola bakınıyordu; ters 

bakışlarıyla, önlerine bakan başlarıyla, şişik dudaklarıyla –belli bir uzaklıktan da 

olsa- ona dönüp dönüp bakan hizmetlilerin ardı sıra gidip dağıtım işlerini de 

izliyordu. Dağıtım işi ilerledikçe işlerin eski düzeni yavaş yavaş bozuluyordu; ya 

eldeki çizelgeler tam tutmuyor ya hizmetliler dosyaları pek iyi ayırt edemiyor, ya da 

beyler başka nedenlerden dolayı yakınıyorlardı. Her ne olursa olsun, kimi evrakların 

doğrusuyla değiştirilmeleri gerekiyordu; küçük araba gerisingeriye dönüyor, 

dosyanın geri alınması için kapı aralığında pazarlıklar yapılıyordu. Pazarlıkların da 

kendi başına büyük güçlükleri vardı; gelgelelim, daha önce bütün canlılığıyla 

hareket içinde olan kapılar, iade söz konusu olunca sanki konuyla hiç ilgisi olmak 

istemezmişçesine inatla kapalı kalıyorlardı. Ardından da asıl zorluklar baş 

gösteriyordu. Dosya üzerinde hak sahibi olduğuna inanan kişi ise büyük bir 

sabırsızlıkla odasında kıyameti koparıyordu; ellerini şaklatıp ayaklarını yere 

vuruyor, durup durup kapı aralığından dışarıya dosya numarasını haykırıyordu. 

Küçük araba böylece sık sık bir başına da bırakılıyordu. Hizmetlilerden biri 

sabırsızlanan beyi yatıştırmaya uğraşırken diğeri kapalı kapının önünde dosyanın 

iadesini bekliyordu. Đkisinin de işi zordu. Sabırsızlanan bey, yatıştırma denemeleri 

karşısında daha da sabırsızlanıyor, hizmetlinin boş laflarını artık dinlemek 

istemiyordu, avutulmayı değil, dosyaları istiyordu. Bir keresinde bu beylerden biri, 

yukarıdaki açıklıktan pis su dolu bir leğeni hizmetlinin üzerine boca etti. Diğer 

hizmetlinin ise, diğerinden daha kıdemli olanının, işi daha zordu. Söz konusu bey 

pazarlığa yanaşsa da, hizmetlinin elindeki listeye, beyin de elindeki belgelere ve de 

geri vermesi gereken, ama şimdilik, en küçük bir parçası bile hizmetlinin iştahlı 

gözlerinden uzak kalacak şekilde sıkı sıkıya elinde tuttuğu dosyaları konu alan kuru 

bir tartışmayı geçmiyordu bu. Ardından da hizmetli, küçük bir eğime sahip koridorda 

kendi kendine kayıp giden küçük arabanın başına dönüp yeni kanıtlar arıyor, ya da 

dosyalar üzerinde hak iddia eden beyin yanına gidip dosyaları elinde bulunduran 

beyin itirazlarını iletiyor ve karşı itirazları dinliyordu. Bu tür pazarlıklar uzadıkça 

uzuyordu; kimi zaman uzlaşma sağlanıyor, bey elinde bulundurduğu birkaç dosyayı 

iade ediyor, ya da ortada bir karışıklık söz konusu olduğundan, başka dosyalarla 
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bunun tazminine gidiliyordu. Ama kimi zaman da söz konusu kişinin, ister hizmetlinin 

kanıtlarıyla köşeye sıkıştırılmasından, ister uzayıp giden pazarlıkların sonucunda 

yorgun düşmesinden ötürü bütün dosyalardan feragat etmesi gerekiyordu; bu 

durumda dosyaları hizmetliye geri vermiyor, ani bir kararla koridorun ilerisine 

fırlatıyordu; böylece dosyaların bağları çözülüp kağıtlar havada uçuşuyor ve 

hizmetliler büyük bir güçlükle bunları tekrar toparlamaya çalışıyordu. Ama bu olup 

bitenler, hizmetlinin dosyayı geri istediğinde yanıt alamamasından daha iyiydi ne de 

olsa; aksi halde kapalı kapının önünde dikilip yalvarıp yakarması, yeminler etmesi, 

listesini okuması, yönetmelikleri hatırlatması gerekiyordu; bunların da hepsi 

boşunaydı, odadan çıt bile çıkmıyordu ve odaya izinsiz girmeye de hizmetlinin belli 

ki yetkisi yoktu. Sonunda bu yetkin hizmetlinin de bir yerde sabrı taşıyor, küçük 

arabasının başına gidip dosyaların üzerine oturuyor, alnındaki terleri silip bir süre 

boş boş ayaklarını sallamaktan başka yapacağı bir şey olmuyordu. Çevreden olaya 

ilgi çok büyüktü; dört bir yandan fısıldaşmalar duyuluyordu, hareketin olmadığı kapı 

yok gibiydi, yukarıda, duvarın üst bölümünden, tuhaf bir biçimde sarıp sarmalanmış, 

bir an olsun yerinde duramayan yüzler olup bitenleri izliyordu. Bu olayların 

ortaasında K.’nın dikkatini, Bürgel’in kapısının hep kapalı kaldığı ve hizmetlilerin 

koridorun bu bölümünde işlerini bitirmelerine karşın Bürgel’e dosya getirmedikleri 

çekti. Belki de hala uyuyordu Bürgel; böylesine bir gürültüde çok sağlam bir uyku 

olmalıydı bu; ama dosya niye verilmemişti ki? Sadece bir kaç oda, bunlar da büyük 

olasılıkla boş olanlardı, bu şekilde dosya bırakılmadan atlananlar. Buna karşın 

Erlanger’in odasında yeni biri, pek sinirli bir konuk bulunuyordu; gecenin bir 

yarısında Erlanger’i adeta dışarı püskürten o olmalıydı, yoksa bu tür bir davranış 

Erlanger’in serinkanlı, rahat yapısıyla hiç bağdaşmıyordu; ama kapının eşiğinde 

K.’yı beklemesi buna işaret ediyordu.  

Bütün bu sapa gözlemlerin ardından K. yine hemen hizmetliye dönüyordu; K.’ya 

hizmetlilerin tembel oluşları, rahat yaşamları, kibirlilikleriyle ilgili genel olarak 

anlatılan şeylerin bu hizmetliyle uzaktan yakından ilgisi yoktu. Hizmetliler arasında 

da istisnalar, ya da, büyük olasılıkla da böyleydi, aralarında değişik gruplar da 

vardı; çünkü burada, K.’nın da fark ettiği üzere, şimdiye kadar en ufak belirtisini 

bile fark etmediği birçok ayrımlar vardı. Bu hizmetlinin taviz vermeyen tutumu 

K.’nın çok hoşuna gitti. Bu küçük, inatçı kapılarla savaşta –içinde oturanları pek 

göremediğinden, çoğunlukla odalarla savaş gibi geliyordu bu K.’ya- hizmetli taviz 

vermiyordu. Gerçi pes ettiği oluyordu, -kim pes etmezdi ki?- ama çok geçmeden 
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kendine gelip küçük arabadan aşağıya iniyor ve dimdik, dişlerini sıkarak, tekrar 

kuşatılmayı bekleyen kapının üzerine yürüyordu. Kimi zaman, iki üç kez geri 

püskürtüldüğü oluyor, -hem de şeytani bir suskunluk gibi basit bir yoldan 

gerçekleşiyordu bu sadece- ama yine de yenilgiye uğratılamıyordu. Açıktan açığa 

yapılan saldırılarla br şey elde edemeyeceğini anlayınca başka bir yolu, K. doğru 

anladıysa eğer, hileyi deniyordu. Görünüşe bakılırsa kapıdan çekiliyor, onu adeta 

sessizliğini tüketmesi için bırakıyor, diğer kapıya yönelip bir süre sonra tekrar geri 

dönüyor, diğer hizmetliyi çağırıyordu. Bunları da açıktan açığa ve yüksek sesle 

yapıyordu ve kapalı kapının eşiğinde, sanki fikrini değiştirmişçesine, dosyalar 

yığılmaya başlıyordu. Beyin elinden bir şeylerin hakla alınması değil, daha çok 

verilmesiydi sanki bu. Sonrasında oradan uzaklaşıyor, ama gözünü kapıdan 

ayırmıyordu; ardından da bey, her zaman olduğu gibi, çok geçmeden dosyaları çekip 

içeri almak için dikkatle kapıyı açar açmaz hizmetli bir iki sıçrayışta orada bitip 

ayağını kapının arasına sokup beyi böylece, en azından yüz yüze pazarlığa 

zorluyordu. Bu da, tam olmasa da genelde tatmin edici bir sonuca götürüyordu. 

Böyle olmadığı durumda ya da kapının birinde bu uygun bir yol olarak ona 

görünmüyorsa, o zaman başka bir yol deniyor, dosyalarda hak iddia eden beyin 

yanına gidiyordu. Mekanik bir şekilde iş gören diğerini, bu önemsiz yardımcıyı bir 

kenara itip kafasını iyice odanın içine sokarak beyle fısıldaşıp gizli gizli kendisi 

konuşmaya başlıyordu; belki de ona birtakım sözlerde bulunup bir dahaki dağıtımda 

diğer beyin gereken cezayı alacağı sözünü veriyor, en azından sık sık söz konusu 

beyin kapısını göstererek yorgunluğu elverdiği ölçüde gülümsüyordu. Ama kimi 

zaman –bir iki durumda böyle olmuştu- çabalarına son verdiği de oluyordu; K., 

bunun öylesine bir son verme olduğuna, ya da hiç değilse haklı nedenlere dayanan 

bir son verme olduğuna inanıyordu, çünkü çevresine, haksızlığa uğramış beyin 

patırtılarına bakmaksızın yavaş yavaş yoluna devam ediyordu sabırla. Zaman zaman 

gözlerini uzunca bir süre kapaması da gürültüden ne kadar rahatsız olduğunu 

gösteriyordu. Ama sonunda bey de gitgide sakinleşiyor, bağırmaları, tek tük 

hıçkırıklara dönüşen çocuk ağlamalarını andırıyordu; ama ortalık çok sessiz olunca, 

kimi zaman tek tük çığlık ya da kapının hızla açılıp gürültüyle kapatıldığı oluyordu 

yine de. Ama bu, burada da hizmetlinin belki de bütünüyle yerinde davrandığını 

gösteriyordu...’ (Kafka, 2006, Şato, s.313-314-315-316-317-318).  



196 
 

Kafka mekânları çoğunlukla fazla sessiz, sakin olsalar da, bazen bu durum tam 

tersine döner. Öyle ki, mekânda kulakları sağır edici ve rahatsızlık verici gürültüler 

başlar. Hanın fantastik koridorundaki odalarda kalan beylerin tuhaf davranışlarından 

kaynaklanan bu gürültülerle mekân, adeta bağırış çağırışlarla çınlayan bir sirki 

andırır:  

‘... Koridorda hala hiçbir şekilde sakinleştirilemeyen beyin sesi çınlayıp duruyordu 

ve başka durumlarda birbirlerine pek dostça davranmayan beyler gürültü karşısında 

aynı görüşe sahip gibiydiler; ve bu gitgide öyle bir hal almıştı ki, bey sanki gürültü 

yapmayı işin ucunu bırakmasın diye bağırışları ve baş sallamalarıyla onu 

destekleyen tüm orada bulunanlar adına üstlenmişti... şu an kapısının önünde, 

sıkıntısının ne olduğunu merak eden K.’nın dolanıp durduğu bey, istediğini 

bağırmayla elde edemeyeceğini anlayınca, herhalde elektrikli bir zilin düğmesini 

keşfetmiş olacak ki, üzerinden büyük bir yükün kalkmasına sevinerek bağırmayı 

kesmiş, zile basıp duruyordu. Bunun üzerine diğer odalardan yüksek sesli 

mırıldanmalar yükselmeye başladı, bunun bir onaylama anlamına geldiği 

anlaşılıyordu;... kapılar ardına kadar açılıyor, koridorda curcuna artıyordu; cıvıl 

cıvıl, dar bir sokağı andıran işlek bir insan trafiği doğup serpiliyor gibiydi. Belli ki, 

önlerindeki kapılar, beyleri bırakması için bir an önce çıkıp gelsin diye sabırsızlıkla 

K.’yı bekliyorlardı; bu olup bitenler arasında da durmadan basılan kapı zilleri bir 

zaferi kutlarcasına çalıp duruyordu...’ (Kafka, 2006, Şato, s.320-321).  

Kafka’nın kişileri genellikle kendilerini karanlıkta rahat hissederler. Bu loş ve sessiz 

mekânların ne kadar pis veya uygunsuz olmalarına aldırmadan, oracıkta buldukları 

bir köşeye kıvrılıp uyumaya başlayabilirler. Üzerlerine bir uyuşukluk, yorgunluk ve 

belki de bir huzur hali çöker. Çünkü en kötü bir iç mekân bile, kişi için kapı dışarı 

edildiğinde karşılaşacağı soğuk, karanlık ve ıssız sokaklardan iyidir:  

‘... Oturması için teklif gelmeden oracıkta, fıçıların birinin üzerine adeta çöküverdi. 

Orada, karanlıkta kendini iyi hissetmişti. Koskoca odayı şimdi bira musluklarının 

üzerindeki tek bir elektrikli lambanın kör ışığı aydınlatıyordu. Dışarısı hala zifiri 

karanlıktı; tipi başlamıştı. Đçerde sıcak sıcak oturduğuna şükredip kapı dışarı 

edilmemeye bakmalıydı...’ (Kafka, 2006, Şato, s.325).  

K., ‘Şato’ya ulaşabilmek için elinden geleni ardına koymaz. Fakat sonuç odur ki, K. 

o mekâna giremez. Adımını bile atamaz içeri. Şato mekânının içine girilememe 
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özelliği, hiç değilse K. için tamdır. Şato mekânı bu özelliği ile öteki Kafka 

mekânlarından ayrılır. Bunun nedeni, ‘Şato’nun simgesel niteliğinin çok ağır 

basmasıdır. Fakat K., hizmetçi kız Pepi’den bir çağrı alır. Kafka’da insanların 

mekânlara buyur edilmesi oldukça nadir rastlanan bir durumdur. Ne var ki, bu kez de 

K. hiç hevesli görünmez. Çünkü buyur edilen mekân ilginç değildir onun için. Bunun 

anlamsız olduğunu düşünür (Tümer, G., 1984, s.37-65):  

‘... Frieda seni terk etti; ne benim ne de senin açıklamalarında sana geri dönmesiyle 

ilgili bir umuda sahip değiliz; diyelim ki dönüp gelecek, ama senin bu arada bir 

yerde barınman gerekiyor, hava soğuk, ne işin ne de yatacak bir yerin var; bize gel, 

arkadaşlarımdan hoşlanacaksın; seni rahat ettiririz, biz kızlar için gerçekten de ağır 

olan işlerimizde bize yardımcı olursun; biz de bir başımıza kalmamış olur, gece de 

korkmayız. Bize gel!... Sıcak ve küçüktür orası, birbirimize daha fazla sokuluruz;... 

Hadi gel, lütfen, bize gel!... -"Đlkbahara ne kadar zaman var?" diye sordu K...’ 

(Kafka, 2006, Şato, s.353-354).  

Kafka mekânlarının önemli özelliklerinden bazıları çoğunlukla sıkışık, dar ve aşırı 

sıcak  olmalarıdır. Üstelik bu mekânlarda, mekânın izin verdiğinden çok daha büyük 

ve fazla mobilya bulunur. Hancının karısının yazıhanesi de böyle bir mekândır:  

‘... Küçük, aşırı derecede ısıtılmış bir odaydı. Dar duvarlarda bir kürsü ve çelik bir 

kasa duruyordu; uzunlamasına olan duvarlarda ise bir dolap ve sedir biçiminde bir 

kanepe bulunuyordu. Odanın büyük bölümünü de dolap kaplıyordu; duvar 

uzunlamasına kaplamakla kalmıyor, eniyle de odayı daraltıyordu; bütünüyle 

açılabilmesi için üç sürgülü kapağı vardı. Hancı kadın K.’ya kanepeyi işaret edip 

oturabileceğini söyledi; kendisi de kürsüdeki döner koltuğa oturdu...’ (Kafka, 2006, 

Şato, s.358).  

Bazı okuyucular ‘Şato’yu, ‘Şato’nun sisteminin içerisinde’ sunulan, ‘tamamen 

kurumlaşmış ve otoriter bir dünya’ olarak tanımlarlar. Şatonun, ‘kendi kendini 

yenileyen ve içe kapalı’ gücü ile ‘kafa kafaya çarpışma’ halinde olan K. kadar 

köylüler de güçsüzleştirilir ve baskılanır. ‘Şato’, kesinliğin olmadığı bir dünya sunar. 

K., gitmekte, kalmakta ve kendisine kadastrocu demekte özgürdür. Fakat, bu kez de 

fazla özgürdür; yeni hayatında verilen düzenin ve alt yapının yoksunluğu yüzünden 

kaybeder. Albert Camus, ‘Sisifos Söyleni’ adlı yapıtında şöyle der; ‘Hayallerden ve 

ışıklardan mahrum kalan insan, kendisini bir yaratık, bir yabancı gibi hisseder... 
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Đnsan ve hayatı, bir aktör ve onun rolünü oynadığı seti arasındaki bu ayrılık, 

tamamen bir saçmalık duygusudur’ (Camus, 1961, p.6). Bu, ‘Şato’nun kabusudur –

otoriter bürokrasiden kaynaklanan klostrofobi değil, mutsuz bir varoluşun düşüş 

duygusu ve agorafobidir-. K.’nın, karşı koymayan yerçekimsiz bir toplumun ve 

varoluşun içine yaptığı sonsuz bir serbest düşüştür (Smetana, 1986).  

Kitabın paradoksal ironisinin bir bölümü, eğer şato ona karşı direnmezse, K.’nın da 

şatoyla bir mücadeleye giremeyeceğidir. Roman boyunca sürüp giden ikinci 

paradoks ise, durumları karşısında köylülerin topyekün körlükleridir (Klein, 1984). 

Şato’da olup bitenler gerçek hayattaki olaylar gibidir. Şato’da duyduklarınız her 

zaman duyabileceğiniz şeyler değildir. Duymadıklarınızsa, önemli ve ilgilendiğiniz 

konuşmalardır. Sonuç olarak, metinde tanıştığınız herkes absürddür. Kafka bizi 

aldatmaya çalışmaz. Bizi aldatan Şato’daki iletişimdir. Haksız bile olsa ona inanırız. 

Bu iletişim Tanrı gibidir: Asla görülmeyen, orada olmayan ve sessiz. Sanki Şato’nun 

bulunması eşit derecede güç efendisi gibidir. Eğer varsa, bu zaten bilinir. Hiçbir şey 

planlı değildir, bizi inandırmak istedikleri, yalanlarımızın tam tersidir: Kafka bizim 

basitliğimizi ve yalınlığımızı ortaya çıkarmıştır. Bizi içimize döndüren, kendimizle 

baş başa bırakan her duyguyu yazmıştır (Dumayet, 2008, s.50).  

5.3. Dönüşüm 

‘Benim yalnızlığım, Franz Kafka’nın yalnızlığıdır’ 

F. Kafka, Kafka ile Söyleşiler, Gustav Janouch 

Kafka’nın deformasyon ustalığı ve okuyanı alt üst etme becerisi yönünde, Gustav 

Janouch’un Dönüşüm adlı anlatı üzerine söyledikleri şöyledir: ‘Dönüşüm tüyler 

ürpertici bir tasarım’. Kafka’nın bu söze yanıtı akılları daha da karıştıracak 

türdendir: ‘Düş, üzerindeki örtüyü kaldırıp gerçeği açığa çıkarır, tasarımın 

(imgelemin) yanına yaklaşamadığı gerçeği. Yaşamın korkunçluğu bu –sanatın insanı 

sarsan yönü.’ (Demiralp, 2008, s.34).  

Kafka, 20 Ekim 1913 tarihinde Günlük defterine ‘Dönüşüm’e ilişkin şunları 

kaydeder: ‘... eve gelip Dönüşüm’ü okudum; beğenilecek gibi değil. Belki gerçekten 

mahvolmuş bir durumum var, sabahki hüzün yine çıkıp gelecek ve ben uzun süre ona 

karşı duramayacağım; tüm umudumu alıp götürüyor bu hüzün...’ (Kafka, 2003, 
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Günlükler, s.368). Ardından 21 Ekim’de ise: ‘Kaybolmuş bir gün... Kara böceğin 

aklımdan çıktığı yok, ama yazmayacağım’ (Kafka, 2003, Günlükler, s.369) diye not 

düşer.  

Dönüşüm, aile kurumunun bireyi yok edici yanlarını tüm korkunçluğuyla evrensel 

düzeyde yansıtan bir yazın metnidir. Çizgidışı birey ve sürünün dışına çıkanı ezen 

toplum çatışmasını en çarpıcı biçimde dile getiren bir roman gerçekliğidir  (Cemal, 

2008, s.86).  

Kafka’nın kahramanları çoğu zaman entelektüelin alegorik bir izdüşümü olarak 

yorumlanır ama Gregor Samsa’nın entelektüellikle hiçbir ilgisi yoktur. bir böcek 

olarak uyandığında, tek derdi vardır onun: bu yeni haliyle büroya nasıl zamanında 

yetişecektir? Kafasında mesleğinin onda alışkanlık haline getirdiği itaat ve 

disiplinden başka bir şey yoktur: O bir memurdur, görevlidir. Sosyolojik bir tip 

olarak değil ama insani bir olabilirlik, var olmanın temel biçimlerinden biri olarak 

tasarlanmış bir memurdur (Kundera, 2005, s.126-127).  

Dönüşüm’ün, mekân bağlamında, neredeyse tümü evin içinde geçer. Gregor, içeriye 

çekilerek yani bir odaya kapatılarak ölümü bekler. Gregor’un odasının üç ayrı 

kapısına vurup onu kalkmaya zorlayan babası, annesi ve kız kardeşiyle karşılaşırız. 

Öykü kahramanı Gregor Samsa, geçmişte insan olmasına rağmen, bir böceğe 

dönüşmesi nedeniyle, ailesi tarafından odasına kapatılarak toplum dışına itilmiştir. 

Geçirdiği değişim ve bu değişimi fark edememesi, Gregor’un kendi bedenine ne 

kadar yabancılaşmış olduğunu gösterir. Bir böcek olarak yalnız yaşadığı odasında 

yalıtılmış bir yaşam sürer. Kocaman, hantal böcek bedenini yataktan çıkarmak gibi 

somut bir işle de baş etmek durumundadır. Sadece oturma odasında yaşananları izler; 

aile aydınlık olan odada oturmuş konuşuyorken o, karanlıktadır ve sadece onları 

dinler. Dönüşümün ardından toplumsal yaşama katılmaya yönelik genel bir çaba 

içerisine girmez; sadece aile yaşamına kabul edilmeyi ister. Gregor’un ailesinin, 

onun imkansız ama yadsınamaz değişimine gösterdikleri tepkiler dikkat çekecek 

derecede aleladedir. Dış dünyayla arasındaki tek bağlantı penceredir. Varolan tüm 

toplumsal yaşamı, pencereden bakmaktır. Ancak, daha sonra, iç ferahlatıcı bir uğraş 

olarak gördüğü pencereden dışarıyı izleme zevki de, görme duyusunu yitirmesiyle 

birlikte son bulur. Hikayenin sonunda, babası tarafından sırtından bir elma ile 

yaralanmış olan Gregor Samsa, yalıtılmışlık, çaresizlik, bezmişlik ve uşanmışlık 

duygularına teslim olarak hayatını kaybeder. 
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‘Üzerinde devinip durduğumuz dünya, Gregor Samsa’nın dönüşümünden beri 

başkalaşmıştır’ 

Heinz Politzer 

Gergor Samsa üç durumla hesaplaşır: baba otoritesi, duygusal yaşamın yok olması ve 

ekonomik sömürü. Dönüşüm’de, babasının işlerinin bozulmasıyla ailenin tek umudu 

olan Gregor’un, bir sabah uyandığında dev bir böceğe dönüşmesiyle başlayan aile 

içindeki sorunlar ve aile bireyleri önündeki aşağılanma ile ortaya çıkan bir varoluş 

sorununa değinilir. Gregor’un ulaştığı nihai özgürlük ise, aile fertleri tarafından 

faraşla süpürülüp atılmaktır. Kafka bu tür bir ölümün kendisi için de olası bir son 

olduğuna inanır. Hayvanların ağzından anlattığı pek çok öyküde kendi kompleks ve 

korkularını yansıtır Kafka (Öktem, 2006).  

Gregor Samsa’nın duygusal tonları ve zaman zaman durumuyla çelişkili yaşantıları 

çok çarpıcıdır. Yatakta karşılaştığı kendi tuhaf durumu karşısında hala gündeliğin 

telaşı ve sıradan yaşam olaylarının yorumlarıyla kafası meşgul olan başkahramanın, 

iyimserlik duygularını sergiliyor olması, az bulunur bir vurdumduymazlık örneğidir. 

Gregor yeni böcek gövdesini nasıl kullanacağını bilmez. Yataktan uzun süre 

çıkamaz. Kafka, Gregor’un yataktan çıkmak için yaptığı manevraları titizlikle 

ayrıntılandırıp ruhsuz bir tarzla anlatmış, bu komik durumunun farkındalığını 

bastırmak için nasıl o anki işine konsantre olduğunu ironik bir şekilde taklit etmiştir. 

Yataktan çıktıktan sonra da yaralanabileceğini göze almaksızın devinir.  

Gregor’un minik bacakları ‘aciz’ ve ‘i şe yaramaz’ görünmektedir. Kayıp düşmek 

üzere olan yorgan komik bir biçimde karnının üzerinde durmaktadır. Kafka, 

görmemizi değil, kurgusal görselleştirme girişimlerimizde şaşırmamızı sağlamaya 

çalışmaktadır (Robertson, 2007, s.51). Böylelikle gerçeklik algımızı paramparça 

eder. Susanne Wiegner, işte bu fikirden yola çıkarak, ‘Dönüşüm’ için, metni soyut, 

sanal mekanlara dönüştüren, ‘konuşan mekan’ (telling space for Metamorphosis) 

adinda bir ‘edebi-mekan’ projesi (modellemesi) gerçekleştirmiştir. Bilgisayar 

animasyonunun sekansları sırasında arka planda, ‘Dönüşüm’ün metninden parçalar 

okuyan bir anlatıcı duyulur. Sanal mekan modeli, hikayenin geçtiği yerdir. Kafka’nın 

tanımladığı mekanlar, ‘organik mekan strüktürleri’ olarak yeniden yerleştirilirler. 

Mobilyalarıyla merkezde bulunan Gregor’un odası, diğer aile bireylerinin odalarıyla 

çevrelenmiştir. Dairenin duvarları şeffaftır. Öyle ki, mobilyaların gölgeleri, bu 
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‘böcek-sığınağı’nın yüzeyine düşer. Bu yolla, yaratılan animasyon, adeta belleğimize 

benzer şekilde, gerçek ve kurgu arasında gidip gelir. Kamera, kademeli olarak, bu 

‘kalkanvari’ yapının, odaların konumlandığı derinliklerine doğru sızar. Đlerleyen 

bölümlerde ise, kameranın hareketi, duvarlarda, tavan ve zeminde sürünen bir 

böceğin perspektifinden mekanı görmemize olanak verecek şekilde kurgulanır. 

Filmin sonunda, aile, bu klostrofobik mekanı terkeder:  

‘Gregor Samsa bir sabah bunaltıcı düşlerden uyandığında, kendini yatağında dev bir 

böceğe dönüşmüş olarak buldu. Zırh gibi sertleşmiş sırtının üstünde yatmaktaydı ve 

başını biraz kaldırdığında bir kubbe gibi şişmiş, kahverengi, sertleşen kısımların 

oluşturduğu yay biçimi çizgilerle parsellere ayrılmış karnını görüyordu; karnının 

tepesindeki yorgan neredeyse tümüyle yere kaymak üzereydi ve tutunabileceği hiçbir 

nokta kalmamış gibiydi. Gövdesinin çapıyla karşılaştırıldığında acınası incelikteki 

çok sayıda bacak, gözlerinin önünde çaresizlik içersinde, parıltılar saçarak sallanıp 

durmaktaydı...’ (Kafka, 2008, Dönüşüm, s.13).  

 

 

Şekil 5.1 ‘Gregor Samsa bir sabah bunaltıcı düşlerden uyandığında, kendini 

yatağında dev bir böceğe dönüşmüş olarak buldu...’ (Wiegner, ‘Telling Space’ for 

Metamorphosis, Computer Animation, 2007).  
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Şekil 5.2 . ‘Zırh gibi sertleşmiş sırtının üstünde yatmaktaydı ve başını biraz 

kaldırdığında bir kubbe gibi şişmiş, kahverengi, sertleşen kısımların oluşturduğu 

yay biçimi çizgilerle parsellere ayrılmış karnını görüyordu...’ (Wiegner, 2007).  

 

 

Şekil 5.3 ‘Karnının tepesindeki yorgan neredeyse tümüyle yere kaymak üzereydi ve 

tutunabileceği hiçbir nokta kalmamış gibiydi...’ (Wiegner, 2007).  
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Şekil 5.4 ‘Gövdesinin çapıyla karşılaştırıldığında acınası incelikteki çok sayıda 

bacak, gözlerinin önünde çaresizlik içersinde sallanıp durmaktaydı...’ (Wiegner, 

2007).  

Gregor gezgin bir pazarlamacı olduğundan, kadınlarla diyaloğu da diğer tüm insan 

ili şkilerinde gördüğümüz gibi sınırlıdır. Masasının üzerinde asılı resim bize bu 

konuda birçok bilgi verir. Hatta bu öylesine ileri gitmiştir ki, anlatı boyunca bir taşra 

otelindeki oda hizmetçisi ile bir şapka mağazasındaki kasadar kız dışında kürk atkılı 

kadın resmi, bu tipik bekarın biricik cinsel yaşantısını oluşturur adeta. Bu resim, 

Gregor’a yalnızlığını anımsatarak acı çektirir. 

Gregor, varlığında meydana gelen böylesi bir devrimi sindiremez. Öyle ki, 

pencereden dışarı bakıp yağmuru fark ettiğinde, sanki en büyük problemi hava 

durumuymuş gibi melankoliye kapılır. Gregor, değişimine gecikmiş bir tepki verir. 

Kafka, yorgun bir işçinin zihnini dev bir böceğin bedenine yerleştirerek, Batı 

kültürünün ana teması olan akıl-beden ayrımını dramatize etmiştir. Gregor’un bedeni 

değişime uğramıştır ama aklı hala insan aklıdır. Kısa bir süre ‘Bana ne oldu?’ diye 

düşündükten sonra, yağmurlu bir günde sabah beş trenine yetişmek için erkenden 

kalkması gereken meşgul bir pazarlamacının bilincine dönüş yapar  (Robertson, 

2007, s.67). Tuhaf bir şekilde iyimserdir:  

‘... ‘Ne olmuş bana böyle?’ diye düşündü... Biraz küçük, ama normal, yani içinde 

insanlar yaşasın diye yapılmış olan odası, ezbere bildiği dört duvarın arasında 

eskiden nasılsa, şimdi de öyleydi. Üstünde paketten çıkarılmış kumaş örneklerinin –
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Samsa’nın uğraşı, pazarlamacılıktı- yayılı olduğu masada, kısa süre önce resimli bir 

dergiden kesip altın yaldızlı güzel bir çerçeveye yerleştirmiş olduğu bir resim 

asılıydı. Kürk şapkalı ve kürk atkılı bir kadın vardı resimde; kadın, kollarının 

dirsekten aşağı kalan kısımlarını tümüyle içine alan ağır bir kürk manşonu, dimdik 

oturduğu yerden izleyiciye doğru kaldırır gibiydi. Gregor, daha sonra bakışlarını 

pencereye yöneltti ve kasvetli hava yüzünden –yağmur damlalarının pencerenin 

çinko pervazına çarptığı duyuluyordu- içini büyük bir hüzün kapladı. ‘Biraz daha 

uyusam ve bütün bu saçmalıkları unutsam, nasıl olur’, diye düşündü, gelgelelim 

bunu gerçekleştirebilmesi tümüyle olanaksızdı...’ (Kafka, 2008, Dönüşüm, s.13).  

 

Şekil 5.5 ‘Ne olmuş bana böyle?’ diye düşündü...’ (Wiegner, 2007).  
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Şekil 5.6 ‘Biraz küçük, ama normal, yani içinde insanlar yaşasın diye yapılmış 

olan odası, ezbere bildiği dört duvarın arasında eskiden nasılsa, şimdi de öyleydi...’ 

(Wiegner, 2007).  

 

Şekil 5.7 ‘Üstünde paketten çıkarılmış kumaş örneklerinin –Samsa’nın uğraşı, 

pazarlamacılıktı- yayılı olduğu masada...’ (Wiegner, 2007).  
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Şekil 5.8 ‘Kısa süre önce resimli bir dergiden kesip altın yaldızlı güzel bir 

çerçeveye yerleştirmiş olduğu bir resim asılıydı...’(Wiegner, 2007).  

 

Şekil 5.9 (Wiegner, 2007).  
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Şekil 5.10 ‘Gregor, daha sonra bakışlarını pencereye yöneltti ve kasvetli hava 

yüzünden –yağmur damlalarının pencerenin çinko pervazına çarptığı 

duyuluyordu- içini büyük bir hüzün kapladı...’ (Wiegner, 2007).  

 

Şekil 5.11 (Wiegner, 2007).  
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Şekil 5.12 ‘Biraz daha uyusam ve bütün bu saçmalıkları unutsam, nasıl olur’, diye 

düşündü, gelgelelim bunu gerçekleştirebilmesi tümüyle olanaksızdı...’ (Wiegner, 

2007).  

Mesleğinin getirdiği iş yükümlülüğü nedeniyle genellikle evin dışında vakit geçiren 

ve aile yaşamı da yok denecek kadar az olan Gregor, öykünün başında dönüşümünün 

sebebinin de işi oluğunu düşünür. Ebeveynleri ve kız kardeşi sabah uyanıp birlikte 

kahvaltı yapmaya başladıklarında, o çoktan evden gitmiştir. Çalıştığı dönemlerde 

kaldığı otellerde diğer insanlarla arasındaki iletişimsizlik ve sürekli değişen 

günübirlik ilişkilerdeki samimiyetsizlik onu toplumdan uzaklaştırmıştır:  

‘"Aman Tanrım", diye düşündü, "ne kadar da yorucu bir uğraş seçmişim meğer! 

Günlerim hep yolculuk etmekle geçiyor. Đşin bu yanı, mağazadaki asıl masabaşı işine 

oranla çok daha yıpratıcı, üstelik yolculuğun benim için bir de aktarma trenlerin 

peşinden koşmak, düzensiz ve kötü yemeklere yargılı olmak, insanlarla sürekli 

değişen, asla süreklilik kazanamayan, hep içtenlikten uzak ilişkiler kurmak 

zorunluluğu gibi sıkıntıları da var..."...’ (Kafka, 2008, Dönüşüm, s.14). 

Dönüşüm, hiyerarşi ve otorite düşüncesiyle temellenen, bu amaçla sözü edilen 

düşünceyi, önce aile kurumu içerisinde odaklaştıran, toplumdaki bireyin 

tragedyasıdır. Gregor Samsa, ‘dönüştüğü’ güne değin çeşitli kölelikler içersinde 

yaşamış bir toplum tekidir; işyerinde köledir; aile çevresinde köledir ve zincirleri 

içersinde uslu oturduğu sürece de benimsenip sevilir (Cemal, A., 2008, s.86). 

Modern, kaotik dünyada yolunu bulmaya çalışan ‘gezgin’ imajı ve onun hayattaki 
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amacı, ‘Dönüşüm’de de kendine özgüdür. Gregor, bir böcek olarak Samsa ailesinin 

dairesinde bir odaya hapsedilmiştir. Geçmişte, kimliğini arayış içerisinde olan birini 

simgeleyen ‘bir satıcı olarak’, bilinmeyen yerlere doğru ‘günlerce ve gecelerce’ 

yaptığı seyahatler, kendisini hapseden, kendi odasında son bulmuştur (Krause, 2005):  

‘... Ve gece masasının üstünde işlemekte olan çalar saate baktı. ‘Aman Tanrım!’ diye 

düşündü. Saat altı buçuktu ve akreple yelkovanın ilerleyişi sürmekteydi, saat buçuğu 

bile geçmiş, yediye çeyrek kalaya yaklaşmıştı... Gregor bütün bunları, yataktan çıkıp 

çıkmama konusunda bir karara varmaksızın, hızla kafasından geçirdiği sırada –saat 

yediye çeyrek kalayı vurmuştu-, yatağının başucundaki kapıya dikkatle vuruldu. 

‘Gregor’, diye seslendi bir ses –annesiydi-, ‘saat yediye çeyrek var. Sen yola 

gitmeyecek miydin?’...’ (Kafka, 2008, Dönüşüm, s.16).  

 

Şekil 5.13 ‘Gregor bütün bunları, yataktan çıkıp çıkmama konusunda bir karara 

varmaksızın, hızla kafasından geçirdiği sırada –saat yediye çeyrek kalayı 

vurmuştu-...’ (Wiegner, 2007).  
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Şekil 5.14 ‘Yatağının başucundaki kapıya dikkatle vuruldu. ‘Gregor’, diye seslendi 

bir ses –annesiydi-, ‘saat yediye çeyrek var. Sen yola gitmeyecek miydin?’...’ 

(Wiegner, 2007).  

 

Şekil 5.15 (Wiegner, 2007).  

 

Kapalı kapılar bir gizi, bununla birlikte yasağı ve başarısızlığı; açık kapılar ise oraya 

gelenleri kabulü temsil eder. Dönüşüm’de de kapı, Gregor ve ailesi arasındaki bağı 

simgelediği ve bir sınır yarattığı için önemlidir. Ayrıca, Gregor’un dış dünyaya 

kapalı bir yaşamı olduğunu ifade eder; odasının ve konakladığı otel odalarının 
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kapıları her zaman kilitlidir. Kendi isteğiyle kilitlediği bu kapılar, ailesiyle olan 

iletişimi de yıkmıştır (Cangüleç, 2006). Kafka için aile, baskının başladığı yerdir. 

Gregor Samsa’nın ailesinden gördüğü baskı, gece yatarken kilitlediği ve herbirini 

Gregor’un kalkıp işe gitmesi için bir aile bireyinin –babasının, annesinin ve kız 

kardeşinin- tıklattığı üç kapılı odasının planıyla çok canlı şekilde somutlaştırılır. 

Kafka yorumcularından Jörg Schubiger ise, Gregor’un sağ, sol ve karşısındaki üç 

sürgülü kapının üç ölü ilişkiyi temsil ettiğini söyler.  

Kafka, ‘Annemi ve babamı işkenceci olarak görüyorum’, diyerek, anne-baba 

sevgisinden boğucu, aile yaşantısından da savaş alanı olarak söz ediyordu. 1912’de 

Felice’e; ‘Ebeveynlerin tek istediği, insanı kendilerine,... eski zamanların içine doğru 

çekmek; bunu sevgilerinden yapıyorlar tabii, ama korkunç olan da bu zaten’ diye 

yazmıştı (Robertson, 2007, s.96). Öyle ki, bedenini bir türlü yerinden oynatamayan 

Gregor, tepkilerinde gecikmektedir. Kendi mekânında baskı altındaki Gregor’la, oda 

kapılarının dışında kalan talepkâr ailesi arasında geçen konuşmalar, bize adeta olayın 

gidişatının da yavaşladığını hissettirir. Zamanı algılayış da yavaşlamıştır. Đstediğini 

elde edemeyen aile bireylerindeki sabırsızlık duygusu yerini gittikçe artan bir öfkeye 

bırakır:  

‘... Gregor aslında ayrıntılı yanıt vermek ve her şeyi açıklamak istiyordu, ama bu 

koşullar altında ‘Evet, evet, teşekkür ederim anne, şimdi kalkıyorum,’ demekle 

yetindi. Aradaki ahşap kapı nedeniyle Gregor’un sesindeki değişiklik herhalde 

dışarıdan anlaşılmıyordu, çünkü annesi bu açıklamayı yeterli görerek uzaklaştı. 

Ancak bu kısa söyleşi, Gregor’un, normalin tersine, hala evde olduğu noktasına 

ailenin öteki üyelerinin dikkatini çekmişti ve babası, odanın iki yandaki kapılarından 

birine gerçi yavaş, ama yine de yumruğuyla vurmaya başlamıştı bile. ‘Gregor, 

Gregor’, diye seslendi, ‘ne oldu?’ Ve kısa süre sonra, daha derinden gelen bir sesle, 

yine uyardı: ‘Gregor! Gregor!’ Öteki kapının arkasında ise kız kardeşi, alçak sesle 

yakınıyordu: ‘Gregor?’ Đyi değil misin yoksa? Bir isteğin var mı?’ Gregor, her iki 

yana da: ‘Tamam, hazırım’, diye yanıt verdi ve sözcüklerin arasına uzun aralar 

sokarak, sesinin tüm çarpıcı yanlarını gidermeye çalıştı. Bunun sonucunda babası 

kahvaltısının başına döndü, ama kız kardeşi fısıldamayı sürdürüyordu: ‘Gregor, 

yalvarırım aç kapıyı’. Oysa Gregor kapıyı açmayı aklının ucundan bile 

geçirmiyordu, tersine, yolculukları sırasında edinmiş olduğu bir alışkanlığı, evde 
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bile olsa gece bütün kapıları kilitleme alışkanlığını övmekteydi...’ (Kafka, 2008, 

Dönüşüm, s.17).  

 

Şekil 5.16 ‘Ancak bu kısa söyleşi, Gregor’un, normalin tersine, hala evde olduğu 

noktasına ailenin öteki üyelerinin dikkatini çekmişti...’  (Wiegner, 2007).  

 

Şekil 5.17 (Wiegner, 2007).  
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Şekil 5.18 ‘Ve babası, odanın iki yandaki kapılarından birine gerçi yavaş, ama 

yine de yumruğuyla vurmaya başlamıştı bile. ‘Gregor, Gregor’, diye seslendi, ‘ne 

oldu?’...’ (Wiegner, 2007).  

 

Şekil 5.19 (Wiegner, 2007).  
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Şekil 5.20 ‘Ve kısa süre sonra, daha derinden gelen bir sesle, yine uyardı: 

‘Gregor! Gregor!’...’ (Wiegner, 2007).  

 

Şekil 5.21 (Wiegner, 2007).  
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Şekil 5.22 (Wiegner, 2007).  

 

Şekil 5.23 ‘Öteki kapının arkasında ise kız kardeşi, alçak sesle yakınıyordu: 

‘Gregor?’ Đyi değil misin yoksa? Bir isteğin var mı?’...’ (Wiegner, 2007).  
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Şekil 5.24 ‘Gregor, her iki yana da: ‘Tamam, hazırım’, diye yanıt verdi...’ 

(Wiegner, 2007).  

 

Şekil 5.25 ‘Sözcüklerin arasına uzun aralar sokarak, sesinin tüm çarpıcı yanlarını 

gidermeye çalıştı...’ (Wiegner, 2007).  
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Şekil 5.26 ‘Babası kahvaltısının başına döndü, ama kız kardeşi fısıldamayı 

sürdürüyordu: ‘Gregor, yalvarırım aç kapıyı’...’ (Wiegner, 2007).  

 

Şekil 5.27 ‘Oysa Gregor kapıyı açmayı aklının ucundan bile geçirmiyordu, tersine, 

yolculukları sırasında edinmiş olduğu bir alışkanlığı, evde bile olsa gece bütün 

kapıları kilitleme alışkanlığını övmekteydi...’ (Wiegner, 2007).  

 

Geçirdiği değişim ve bu değişimi fark edememesi, Gregor’un kendi bedenine ne 

kadar yabancılaşmış olduğunu gösterir. Öyle ki, asıl problemiyle yüzleşmek yerine 

havanın sisli olmasına kaygılanmaktadır: 
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‘... Böyle anlarda bakışlarını elinden geldiğince dikkatle pencereye çeviriyordu, ama 

dar caddenin karşı yanını bile gözlerden gizleyen sabah sisinin görünüşü, ne yazık ki 

güven ve iyimserlik aşılayabilmekten uzaktı. ‘Yedi oldu bile’, diye söylendi çalar 

saatin yeniden vurmasıyla birlikte, ‘yedi oldu bile ve yoğun sis daha kalkmadı’...’ 

(Kafka, 2008, Dönüşüm, s.19).  

 

Şekil 5.28 (Wiegner, 2007).  

 

Dönüşüm’de de ortaya çıkan, ‘içten dışa doğru akan pislik’ metaforu, aynı suçluluk 

duygusunu ifade eder. Gregor’un ağzından ‘kahverengi bir sıvı’ akmaktadır. 

Başlangıçta isteksizliğiyle dikkat çeken Samsa, sonrasında son derece mücadeleci ve 

çalışkan bir tutum sergileyerek durumuyla baş etmeye uğraşmaktadır. Gregor’un 

ailesine karşı savunması, ancak kendine zarar verdiği bir pasif agresyondan öteye 

gidemez. Onları, kendini düşünmeyen özverili bir sadakatle zayıf düşürse dahi, kendi 

böcek kabuğuna geri çekilir. Gregor’un bu öfke stratejisinin hedefine ulaşmasındaki 

güçlüğü, onun geri çekilmesi üzerine ailesinin yaptığı kaçamak konuşmalarda 

gösterilir; annesinin tepkisi doktoru aramak yönündedir (Gregor kendisine yardım 

edememektedir); babasının tepkisi ise, çilingiri aramaktır (Gregor inatla 

direnmektedir). Bütün bunların yanında Gregor, her ikisinin de haklı olduğuna inanır. 

Bu bize, Dava’da karşılaştığımız ‘tedavi edilemeyen suç’ gibi, Kafka’nın teatral 

fantazisi ‘tedavi edilemeyen hastalığı’  çağrıştırır (Bassoff, 1983). Ailesi kapıyı 
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açması için ısrar eder ama o kapıyı açmamaya kararlıdır; müdür beyin tehditleri onu 

kapıyı açmaya zorlar:  

‘Gregor, koltukla birlikte ağır ağır kapıya doğru sürüklendi, oraya varınca koltuğu 

bıraktı, kendini kapıya doğru attı, tutunarak dik durdu –minik ayaklarının 

tabanlarında biraz yapışkan madde vardı; bulunduğu yerde, harcadığı onca çabanın 

ardından biraz dinlendi. Ama sonra hemen kilitteki anahtarı ağzıyla çevirmeye 

koyuldu. Ancak görünüşe bakılırsa ağzı, ne yazık ki normal dişlerden yoksundu –

dişleri olmayınca da anahtarı neyle tutacaktı?-, buna karşılık çeneleri, doğal olarak 

çok güçlüydü; onların yardımıyla anahtarı gerçekten de harekete geçirdi ve bu 

arada, her ne kadar aldırmadıysa da, kendine zarar verdiği kesindi, çünkü ağzından 

gelen kahverengi bir sıvı, anahtarın üstünden akıp yere damlamaya başlamıştı...’ 

(Kafka, 2008, Dönüşüm, s.27-28).  

Gregor kapıyı açmak için eşiğe geldiğinde bir tarafta dönüşümden bihaber olan aile 

ve Müdür Bey; öteki tarafta Gregor vardır ve kapıyı ağzıyla açıp dışarı çıkar çıkmaz 

dönüşüm başkaları tarafından öğrenilir ve sosyal çevresiyle arasındaki ilişkilerin 

tümü bir daha başlamamak üzere son bulur. Dış dünyanın negatif güçleri, -annesi, 

babası ve Gregor’u tehdit ederek ona işe gelmesini emreden müdürün sesleri-, 

Gregor’un yalıtılmışlığını artırır ve onu, kendi dünyasının gerçekliğine doğru 

sürükler. Đronik olarak, bu dünya, onun iş ve aile dünyasının dışındadır. Her nasılsa 

bu yeni biçimindeyken, daha önce içinde olduğu çevrenin ve onu kuşatan durumların 

üstesinden gelir. Öyle ki, onu artık dışlayan ailesinin düşmanlıklarına ve babasının 

güç gösterilerine rağmen, çaresiz ve zayıf hissetmelerine neden olur:  

‘... Babası, sanki Gregor’u yine odasına kovmak istiyormuş gibi düşmanca bir 

ifadeyle yumruklarını sıktı, sonra ne yapacağına karar verememişçesine oturma 

odasında çevresine bakındı, en sonunda da ellerini yüzüne kapatıp güçlü göğsünü 

sarsan hıçkırıklarla ağlamaya başladı...’ (Kafka, 2008, Dönüşüm, s.29).  

Mekânın bir bölümü olan ve iki odanın birbirinden ayrıldığı çizgide yer alan eşik 

(metaforu) ona göre, gidecek yeri olanlar için yapılmıştır. Kendisi gibi yönünü 

şaşıranlar içinse eşik, tam bir azap yeridir. Hatta ayak bile basılmaması gereken bir 

bölümdür. Çünkü onu aşıp diğer tarafa geçmekte güçlük çeker. Gregor, yalıtılmış, 

hayatın anlamını arayan, mantıklılık ve saçmalık, bağımlılık ve özgürlük, 

hareketsizlik ve motivasyon arasında gidip gelen tipik Kafkaesk figüre dönüşmüştür 
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ve bundan kurtulması artık mümkün değildir. Bu duygu durumları değişken ve 

yağmurlu havanın kasvetiyle verilir. Ailesinin zengin kahvaltı sofrasındaki huzurlu 

yaşamına karşılık, kendisi de adeta sonsuza dek, kurşun rengi bir hastane binasının 

asık yüzlü varlığına dönüşmüştür:  

‘Gregor odaya hiç girmeyerek, kapının kapalı duran kanadına içerden yaslandı, 

böylece yalnız gövdesinin yarısı ve ötekilere bakmak için yana eğmiş olduğu kafası 

gözükmekteydi. Bu arada ortalık daha yeni aydınlanmıştı; caddenin öteki yanında 

bulunan, sonsuza doğru uzanıp gidiyormuş izlenimini uyandıran kurşun rengi 

yapıdan –bu, bir hastaneydi- bir kesit, yapının yüzeyini sert bir biçimde kesen 

düzenli pencereleriyle açık seçik görünmekteydi; yağmur daha kesilmemişti, ama bu 

iri, tek tek seçilebilen ve toprağa da sözcüğün tam anlamıyla teker teker düşen 

damlalardan oluşma bir yağmurdu. Kahvaltı için kullanılan tabakların sayısı 

masada epey kabarıktı, çünkü Gregor’un babası için kahvaltı, günün en önemli 

sofrasıydı; adam çeşitli gazeteleri okuyarak bu sofrayı saatlerce uzatırdı...’ (Kafka, 

2008, Dönüşüm, s.29).  

Kafka’da erkek otoritesinin simgesi üniformadır. Her ne kadar, Gregor’un, askeri 

üniforma içerisindeki şerefli resmi Samsa’ların oturma odasının duvarını süslese ve 

geçmiş hayatını anlatan kişisel bir eşya olsa da, yatak odasının sınırlarını kirleten 

böceğin çıplak bedeni yok olmak zorundadır; ‘Ondan kurtulmayı denemeliyiz’:  

‘... Tam karşıdaki duvarda Gregor’un bir askerlik resmi asılıydı; resimde Gregor eli 

kılıcında, dudaklarında kaygısız bir gülümsemeyle, kendisine ve üniformasına saygı 

gösterilmesini bekleyen bir teğmendi...’ (Kafka, 2008, Dönüşüm, s.29).  

Çalışan insan genellikle hiyerarşik olarak yapılandırılmış bir kurumda yer alır. 

Gregor, çalıştığı firmada, ürün numunelerini gösteren ve ödemeleri alan bir aracı 

görevi gören ve temel üretimle ilgisi olmayan düşük bir konumda olduğu için büro 

amirinin kabadayılıklarına maruz kalır (Robertson, 2007, s.113). Pazarlamacı olarak 

çalıştığı işyerine geç kalmasıyla birlikte, evine gelen müdürün karşısında yaşadığı 

durumu açıklamanın güçlüğü ve ailesinin zorlamaları, çaresizlik duygularını yaşadığı 

önemli bir andır.   

Gregor, bir ‘yanlış anlamalar kafesinin parmaklıkları’ içinde ikamet eder. Hapis 

olduğu odasından çıkarak kendisini göstermesinin ve Müdür Bey’i rahatsız etmesinin 

bedelini ödeyecektir. Bu nedenle, baba tarafından temsil edilen gücün ve otoritenin 
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mekânına sıkışıp kalır. Sanki baba ve ona dar gelen oda birlik olmuş, Gregor’u 

sıkıştırıp öldürmeye çalışmaktadırlar. Kapı ise celladı haline gelmiştir. Durumu 

karşısında ne yapacağını bilemeyen umutsuz Gregor’un anne ve babası, müdürü bir 

yandan yatıştırmaya çalışırken odadan çıkmayan oğullarının tutumu karşısında 

çaresizlik ve usanmışlık duyguları sergilerler:  

‘... adam (baba)... sağ eliyle Müdür Bey’in şapkası ve pardösüsüyle birlikte 

sandalyelerden birinin üstünde unutmuş olduğu bastonunu kaptı, sol eliyle de 

masadan büyük bir gazete aldı ve ayaklarını yere vurarak, bastonu ve gazeteyi de 

sallayarak Gregor’u yine odasına kovmaya başladı. Gregor’un yalvarmaları para 

etmedi, zaten bu yalvarmalar anlaşılmadı bile; boynunu ne denli acındırıcı bir 

biçimde bükerse büksün, bu babasının ayaklarını yere daha şiddetle vurmasından 

başkaca bir sonuç doğurmadı. Ötede annesi, serin havaya karşın pencerelerden 

birini ardına değin açmıştı ve iyice dışarı sarkıp yüzünü ellerine gömmüştü. Sokakla 

merdiven sahanlığı arasında güçlü bir hava akımı oluşmuştu, perdeler havalanıyor, 

masanın üstündeki gazeteler hışırdıyor; tek tek sayfalar yerde uçuşuyordu. Baba, 

kovalamasını acımasızca sürdürmekte ve bir vahşi gibi tiz sesler çıkartmaktaydı. Öte 

yandan Gregor da henüz geri geri gitmenin acemisiydi ve gerçekten çok ağır 

yürüyebiliyordu. Dönmesine yetecek kadar zaman verilseydi eğer, hemen odasına 

gidebilirdi, ama zaman alan dönme eylemiyle babasının sabrını taşırmaktan 

korkuyordu, babasının elindeki sopadan sırtına veya başına öldürücü bir darbenin 

inmesi tehlikesiyle de her an karşı karşıyaydı... bu nedenle babasına sürekli ve korku 

içerisinde yan yan bakarak olabildiğince çabuk, gerçekte ise son derece ağır bir 

tempoyla dönmeye koyuldu... Sonunda kafası, sağ salim, açık duran kapının önüne 

vardığında, gövdesinin kapıdan öyle kolaylıkla geçemeyecek kadar geniş olduğu 

anlaşıldı. Gregor’a geçmesi için yeterli yer açmak üzere, örneğin kapının öteki 

kanadını da açmak, o andaki ruhsal durumu nedeniyle doğal olarak babasının 

aklının ucundan bile geçmedi... Gregor’un doğrulmak ve belki de böylece kapıdan 

geçmeyi başarmak için gereksindiği ayrıntılı hazırlıkları yapmasına babası asla izin 

vermeyecekti... Gregor –ne olacağını düşünmeksizin- kendini kapıdan geçmeye 

zorladı. Gövdesinin bir yanı havaya kalktı; Gregor kapının ağzında çarpık 

konumdaydı, bir yanı olduğu gibi sıyrılmıştı, beyaz kapının üstünde çirkin lekeler 

kalmıştı, bir an sonra Gregor kapıya sıkışmıştı ve artık salt kendi gücüyle yerinden 

kıpırdayabilmesi olanaksızdı;... –tam bu sırada babası arkasından gerçekten 
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kurtarıcı bir darbe indirdi ve Gregor şiddetli bir kanamayla birlikte odanın ortasına 

uçtu. Kapının bastonla itilip kapanmasından çıkan ses de duyuldu, ondan sonra 

ortalık nihayet sessizliğe gömüldü’  (Kafka, 2008, Dönüşüm, s.33-34-35).  

Geçmişte toplumsal bakımdan kınanacak hiçbir yanı yoktur Gregor’un. Mükemmel 

bir memurdur. Süregiden düzenin sınırları içinde kalındığında eksiksiz bir güvenliğe 

sahiptir. Ama günün birinde, dünyanın alışılmış akışı içinde büyük bir rahatlıkla 

süren yaşamının meşruiyetini, bu meşruiyeti sağlayan nihai amaçları sorgulayacaktır. 

Yaşamında bir kırılma meydana gelecektir. Bu kırılma giderek büyüyecek ve 

gerçeklik bütün cepheleriyle sorgulandığı ölçüde de bir uçuruma dönüşecektir 

(Garaudy, 2003, s.33). Bu nedenle Gregor, ailesinin onun yüzünden utanç verici bir 

durumda olduğunu düşünerek kendisine eziyet etmektedir. Suçluluk duygusuyla, 

odasında huzursuzlukla hareket etmeye çalışır. Babası ise kahvaltısını çeşitli 

gazeteleri okuyarak saatlerce sürdürür ya da her gün belli bir saate ikindi vakti çıkan 

gazeteleri annesi ve kız kardeşine yüksek sesle okur. Gazete okuma evde bir ritüeldir 

ve otoritenin bir göstergesidir; ne kadar uzun sürerse, baba da o denli güçlüdür:  

‘Gregor baygınlığı andıran ağır uykusundan ancak akşam karanlığında uyandı... 

Elektrikli sokak lambalarının soluk ışığı yer yer odanın tavanına ve eşyaların yüksek 

kısımlarına vurmuştu, ama aşağısı, yani Gregor’un bulunduğu yer karanlıktı... 

Kapının aralığından, oturma odasında gaz lambalarının yakılmış olduğunu gördü, 

ama başka zamanlar, günün bu saatinde babası öğleden sonraları çıkar, gazetesini, 

adeti olduğu üzere yüksek sesle annesine, bazen de kız kardeşine okurken, şimdi hiç 

ses duyulmuyordu... ‘Aile ne kadar sakin bir yaşam sürüyormuş’, dedi Gregor kendi 

kendine, ve bakışlarını önündeki karanlığa dikerken, bir yandan da annesine, 

babasına ve kız kardeşine bu denli güzel bir evde böyle bir yaşam sağlayabilmiş 

olmasından ötürü büyük bir gurur duyduğunu ayrımsadı. Peki ama ya şimdi bütün bu 

huzur, geçim rahatlığı ve memnunluk, korkunç bir sonla noktalanırsa?... ve odanın 

içinde bir aşağı bir yukarı sürünerek gidip gelmeye başladı...’ (Kafka, 2008, 

Dönüşüm, s.36-37).  

Kafka ile söyleşilerinde, Gustav Janouch’un, taşradaki eniştesine olan ziyaretinden 

dönen Kafka’ya, ‘Yine evimize geldik’ demesi üzerine, Kafka mahzun bir şekilde 

gülümser ve şöyle söyler: ‘Evimize mi? Anne ve babamla kalıyorum ben, o kadar. 

Küçük bir odam var, ama bunun bir yurt, yuva oluşturduğu söylenemez. Bir sığınak 
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yalnızca, içteki tedirginliğimi saklayıp gizlediğim bir yer. Ama böylelikle 

tedirginliğin daha çok pençesine düşüyorum’ (Janouch, 2008, s.35).  

Kafka gibi Samsa’nın da kendi daracık dünyasında öğrendiği her yeni devinim, yani 

böcek olarak attığı her yeni adım, onu insanlığından biraz daha uzaklaştırır. 

Böcekliğe alıştıkça, insan Gregor’a, kendine yabancılaşır. Gregor Samsa’nın 

duygularını anlamaya çalıştıkça, kendisine o kadar yaklaşırız ki, bundan böyle onu 

görmeyiz bile. Onu daha yakınımızda hissettiğimiz an, koparılıp alınırız kendisinden. 

Artık onu ufalıp küçülmüş olarak uzaklarda seçmeye başlarız: -tıpkı göbeğini 

duvarda asılı camlı çerçevedeki resme yapıştırıp, çiçekli duvar kağıdı üzerinde 

küçük, kara bir leke olarak görmemiz gibi. Bu da bir çeşit yabancılaşmadır aslında. 

Kendisi de, Gregor’un ağzından bunu öyküde şöyle dile getirir Kafka; ‘... Sen 

istemediğinde her zaman içeri girmek isterler ama sen izin verince, bu kez farklı 

olduğunu anladıkları anda, davet etsen de gelmezler içeriye...’ 

Bu nedenle, durmadan kapılar açılır, kapılar kapanır. Düşünceler sürekli değişir. 

Kafka’nın bir türlü sonuçlanmayan nişanlılık dönemleri ve babasının istekleri 

karşısında duyduğu sürekli çelişki ve çaresizlikleri gibi, fikirleri ve kararları da 

değişkenlik gösterir. Gregor istemediğinde her zaman içeri girmek isteyen ailesi, 

Gregor girmeleri için izin verdiğinde ve hatta onların arasına karışmak istediğinde, 

bu kez, artık kendilerine yabancılaştığı ve onlardan biri olmadığı için onun odasına 

girmezler. Kendisi de dışarı çıkmasın diye kapıları dışarıdan kilitleyerek önlem 

alırlar: 

‘Uzun akşam boyunca iki yandaki kapılardan önce biri, daha sonra da öteki bir 

parmak açıldı, ardından hemen yine kapandı. Herhalde biri içeri girme gereksinimi 

duyuyor, ama bir sürü nedenden ötürü buna karar veremiyordu. Bunun üzerine 

Gregor, oturma odasına açılan kapının hemen altına gidip durdu;... ama kapı ondan 

sonra bir daha açılmadı ve Gregor boşuna bekledi. Sabahleyin, kapılar kilitliyken 

herkes yanına gelmek istemişti, şimdi, yani Gregor kapılardan birini açtıktan sonra 

ve ötekiler de gündüz herhalde açılmışken, artık gelen giden yoktu ve anahtarlar da 

şimdi kilitlere dışardan sokulmuştu...’ (Kafka, 2008, Dönüşüm, s.37-38).  

Gregor, dönüşümüne dek, büyük idari çarkın ancak küçük bir parçasında etkindir ve 

bu çarkın amacından da ufkundan da habersizdir. Hareketlerin mekanikleştiği ve 

insanların yaptıklarının anlamını bilmediği bir dünyadır bu (Kundera, 2005, s.127). 
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Varoluşun uçurumu, Kafka’nın ‘Dönüşüm’ünde yarıklara, karanlık deliklere ve 

böceğin yemek beklediği, kanepenin altındaki karanlık gizlenme yerine indirgenir. 

Gregor, geçmiş dünyasından sıyrılıp, bu karanlık özgürlüğün bilinmezlik ve 

süprizlerle dolu dünyasına adım attığında ise, büyük bir korku duyar. Ne de olsa, 

yıllarını büyük bir köle çarkı içerisinde geçirmiştir. Özgürlüğüne ve beraberinde 

dışlanmayı getiren dönüşümüne olan gecikmiş tepkileri, mekân içinde durağanlık ve 

zamanın gittikçe uzaması hissini verir. Kendi mekânına gittikçe yabancılaşır, 

özgürlüğün engin çölü gibi kendi gözünde durmadan genişleyen, deformasyona 

uğrayan odasını tanıyamaz olur. Çareyi, sahip olduğu bu yeni özgürlüğün ağırlığıyla 

ne yapacağını bilemeyerek, utanç içinde kanepenin altına saklanmakta bulur.  

Kanepe, Gregor’un kız kardeşi ile arasında olan ilişkide, daha doğrusu ‘var olmayan 

ili şkide’ de önemli bir rol oynar. Kız kardeşinin odaya gireceğini anlar anlamaz 

kanepenin altına saklanır; burası onun tamamen yalnız kalabildiği tek yerdir. Kız 

kardeşinin vücudunun herhangi bir parçasını gördüğü zaman korkup kaçacağını 

düşünen Gregor, onu bu durumdan esirgemek için yatak çarşafını kanepeye taşır ve 

dört saatlik bir uğraştan sonra çarşafı tüm vücudunu örtecek gibi kanepenin üstüne 

yerleştirir. Kız kardeşi gerekli görürse alacaktır çarşafı nasıl olsa. Çarşaf hiçbir 

zaman kanepenin üzerinden alınmaz ve hatta odasındaki mobilyalar annesi ve kız 

kardeşi tarafından bulundukları yerden taşındıkları zaman bile kanepe odada kalır:  

‘... Gregor’un yanına sabaha değin artık kimsenin gelmeyeceği kesindi; bu durumda 

yaşamını şimdi yeniden nasıl düzenleyeceğini düşünmek için demek ki önünde uzun 

bir zaman vardı. Ama döşemesine yapışıp uzanmak zorunda olduğu yüksek tavanlı 

oda, içine korku veriyordu, gelgelelim bunun nedenini bulamıyordu, çünkü sonunda 

bu, beş yıldır yaşadığı odaydı –ve yarı bilinçsiz bir dönüş yaparak, içinde hafiften 

yanan bir utanma duygusunu da engelleyemeden, kanepenin altına koştu; orada 

sırtının biraz ezilmesine ve başını da artık kaldıramamasına karşın, kendini çok 

rahat hissetti; üzüldüğü tek şey, gövdesinin kanepenin altına bütünüyle sığamayacak 

denli geniş oluşuydu...’  (Kafka, 2008, Dönüşüm, s.38).  

Kafka göz boyamaya meraklı değildir: bir kümesi saraya ya da pılı pırtıyı bir prensin 

elbiselerine çevirmez. Değişim onda tam aksi yönde bir seyir izler ve nihai amaçlar 

göz önünde tutularak sorgulandıklarında bütün parlak hayallerin yıkılıp dağıldığı ve 

arkalarından sefil ve kaygı verici bir gerçeğin su yüzüne vurduğu; gerçek sanılan 
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dünyanın gerçek dışı, fantastik bir çehreye büründüğü görülecektir (Garaudy, Kafka, 

2003, s.35).  

Gregor çoğunlukla -odada kimse yoksa- pencere kenarında durup dışarıyı izler; bu 

onun dış dünyayla tek bağlantısıdır. Pencere dış dünyadan gelen etkilere karşı açık ve 

yatkın olmayı simgeler. Gregor görme yetisini de seste olduğu gibi zamanla 

kaybeder. Bu nedenle, büsbütün bir yalnızlığa itilir ve bu yalıtılmış yaşamı özgür 

olduğu tek ortamda yani odasında sürdürür. Görme duyusunun azalmasına rağmen 

önceden bildiği yerlere anılarını canlandırarak bakmak onu rahatlatır ve onu kısmen 

de olsa içinde bulunduğu yalıtılmışlıktan kurtarır (Cangüleç, 2006).  

Gregor dönüşüme uğradığı sabah dışarıya baktığı zaman hava sislidir. Bu onun 

durumunu daha da belirsiz bir hale getirir. Yavaş yavaş dış dünya kalın bir sisle 

örtülerek kaybolmaya başlar ve bir süre sonra hepten yok olur. Yunan 

efsanelerindeki söylencelerin birçoğunda Tanrıların güvende kalabilmek için 

kendilerini sisin içerisinde kalarak korudukları bildirilir. Gregor, yaşadığı yerin 

Charlotte Sokağı olduğunu bilmese, gördüğünün ıssız bir yer olduğuna yemin 

edebilecek hale gelir. Yoğun sis tabakası ile dönüşümün bilinmeyen nedenleri 

benzerlikler göstermektedir. Gregor’un ölümünden sonra sis dağılacaktır (Cangüleç, 

2006):  

 ‘Koltukta çoğu zaman uzun geceler boyunca kalıyor, gözünü bir an bile kırpmıyor 

ve saatlerce deriyi hışırdatıp duruyordu. Veya büyük çaba harcamaktan 

kaçınmaksızın bir koltuğu pencerenin dibine itiyor, pencerenin pervazına tırmanıp 

koltuğa basarak cama dayanıyordu; herhalde böyle yapmasının nedeni, geçmişte 

pencereden bakmanın iç dünyasında filizlendirdiği özgürlük duygusunu 

anımsamasıydı. Çünkü pek uzakta olmayan nesneler bile gün geçtikçe gözünün 

önünde gerçekten daha bir belirsizleşmekteydi; eskiden her bakışında karşılaştığı, 

manzarasını lanetlediği karşıki hastaneyi artık hiç görmez olmuştu ve sessiz, ama 

tümüyle kente özgü bir hava taşıyan Charlotte Caddesi’nde oturduğundan kesinlikle 

emin olmasaydı eğer, penceresinden kurşuni gökyüzü ile kurşuni yeryüzünün ayırt 

edilemez biçimde birleştikleri bir ıssızlığa baktığına inanabilirdi. Dikkatli kız 

kardeşi, koltuğun pencerenin dibinde durduğunu yalnızca iki kez görmüştü; ama bu, 

ondan sonra her odayı topladığında koltuğu yine pencerenin altına itmesi, üstelik 

içteki pencerenin kanadını açık bırakması için yetmişti...’  (Kafka, 2008, Dönüşüm, 

s.46-47).  
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Şekil 5.29 ‘Veya büyük çaba harcamaktan kaçınmaksızın bir koltuğu pencerenin 

dibine itiyor, pencerenin pervazına tırmanıp koltuğa basarak cama 

dayanıyordu;...’ (Wiegner, 2007).  

 

 

Şekil 5.30 ‘Böyle yapmasının nedeni, geçmişte pencereden bakmanın iç 

dünyasında filizlendirdiği özgürlük duygusunu anımsamasıydı...’ (Wiegner, 2007).  
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Şekil 5.31 ‘Pek uzakta olmayan nesneler bile gün geçtikçe gözünün önünde 

gerçekten daha bir belirsizleşmekteydi;...’  (Wiegner, 2007).  

 

 

Şekil 5.32 ‘Penceresinden kurşuni gökyüzü ile kurşuni yeryüzünün ayırt edilemez 

biçimde birleştikleri bir ıssızlığa baktığına inanabilirdi...’ (Wiegner, 2007).  

Gregor’un pencere vasıtasıyla kısmen de olsa deneyimleyebildiği benzer bir kurtuluş, 

kız kardeşi için de geçerlidir. Grete, Gregor’un odasına girer girmez nefesini tutar ve 

koşar adımlarla pencereyi açmaya gider; bir süre temiz havayı ciğerlerine çektikten 

sonra gerçekliğe geri döner ve odayı temizler:  
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‘... Kız odaya girer girmez, başka zamanlar Gregor’un odasını kimsenin görmemesi 

için o denli dikkat etmesine karşın, kapıyı kapatmak için bile zaman ayırmaksızın 

doğru pencereye koşuyor, boğuluyormuşçasına acele ederek camı açıyor ve dışarda 

hava ne denli soğuk olursa olsun, bir süre pencerede kalıp derin derin soluk 

alıyordu...’ (Kafka, 2008, Dönüşüm, s.47). 

Gregor, sonradan bedeniyle istediği her şeyi yapmaya başlar; tavana dahi 

tırmanabilir. Kafka’nın yazdıkları her zaman daha yüklü imalar barındıran yarı 

aydınlık yarı karanlık bir alanla çevrili olduğundan, Gregor’un zahmetli soytarılıkları 

–gardıroba asılarak dik bir pozisyon alması, bir sandalyenin arkasına yaslanması ve 

sandalyeyi bu şekilde kapıya doğru itmesi- beklenmedik bir anda sakatlanan ve 

bedenini önceden basit gelen işleri yapmak için yeni şekillerde kullanmak zorunda 

olan bir insanın deneyimini akla getirebilir. Ayrıca, Gregor’un kafasında yeni oluşan 

fiziksel güdüler onu acıya karşı daha korunmasız kılmaktadır. Yataktan düşerken 

kafasını çarpmakla kalmaz; çenesini kullanarak anahtarı çevirip kapıyı açtığında 

ağzından kahverengi bir sıvı akacak şekilde kendini yaralar. Kafka bize bedenin aynı 

zamanda kırılgan ve yaralanabilir olduğunu da sürekli hatırlatır (Robertson, 2007, 

s.73-74). 

Gregor’un değişimi bazı açılardan azat edicidir. Bu değişim onu çaba gerektiren bir 

işin zulmünden ve mantıkla akılcılığın kısıtlamalarından kurtarıp kültür öncesi bir 

kendinden hoşnut olma durumuna yaklaştırır. Odasına hapsedildiğinde gerçekten de 

kendisini eğlendirmeyi başarır. Ayaklarının yapışkan tabanlarını kullanarak, odasının 

duvarlarına ve tavanına tırmanıp kendisine zarar vermeden yere ya da kanepeye 

düşer. Onu yerçekiminden bağımsız kılan bu göreli özgürlük, Kafka’nın yazılarında 

sık sık yer alan bir hayali temsil eder. Bu, sonsuz, özerk hareketin hayalidir 

(Robertson, 2007, s.80). Öyle ki, Gregor, ailesinin otoriter yapısından kaçıp özgür 

kalmıştır. Bu, geçici ve şüpheli bir özgürlüktür. Böcek olarak odasına hapsolması 

onu, ironik bir şekilde, ekonomik ve sosyal baskılardan bağımsız kılar. Bu bir 

anlamda otoriteye karşı gelmeden, ondan sessizce uzaklaşmaktır (Robertson, 2007, 

s.129):  

‘... Gün boyunca özellikle anne ve babasını üzmemek için, pencerede gözükmek 

istemiyordu, ama birkaç metrekarelik döşemede de daha çok gezinebilmesine olanak 

yoktu, hiç kımıldamaksızın yatmaya gece bile zor dayanabiliyordu, yemekten ise artık 

hiç zevk almaz olmuştu; bu nedenle duvarlarda ve tavanda rastgele gezinmeyi 
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alışkanlık haline getirdi. Özellikle tavanda asılıp kalmaktan hoşlanıyordu; bu, 

döşemede yatmaktan çok farklıydı; insan daha rahat soluk alabiliyordu; bütün 

gövdesinden hafif bir titreşim geçiyordu ve Gregor’un tavandayken kendini 

kaptırdığı, neredeyse mutluluk denebilecek dalgınlık içerisinde, sonradan kendisini 

de hayrete sürükleyecek bir biçimde tavanı bırakıp yere düştüğü oluyordu. Ama 

şimdi bedeni üstündeki denetimi doğal olarak eskisinden çok farklıydı ve bu denli 

şiddetli bir düşme sonucu bile kendine zarar vermiyordu. Kız kardeşi, Gregor’un 

bulmuş olduğu yeni eğlencenin farkına hemen vardı –Gregor sürünerek gezinirken, 

orada burada çıkardığı yapışkan maddenin izlerini de bırakıyordu- ve Gregor’un 

gezinmesini elinden geldiğince kolaylaştırmayı, bunu engelleyen eşyaları da, başta 

dolap ve yazı masası olmak üzere, odadan çıkarmayı aklına koydu. Ama bu işi tek 

başına yapamazdı...’ (Kafka, 2008, Dönüşüm, s.49-50).  

 

 

Şekil 5.33 ‘Gün boyunca özellikle anne ve babasını üzmemek için, pencerede 

gözükmek istemiyordu, ama birkaç metrekarelik döşemede de daha çok 

gezinebilmesine olanak yoktu...’ (Wiegner, 2007).  
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Şekil 5.34 (Wiegner, 2007).  

 

 

Şekil 5.35 ‘Hiç kımıldamaksızın yatmaya gece bile zor dayanabiliyordu, yemekten 

ise artık hiç zevk almaz olmuştu...’ (Wiegner, 2007).  
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Şekil 5.36 ‘bu nedenle duvarlarda ve tavanda rastgele gezinmeyi alışkanlık haline 

getirdi...’ (Wiegner, 2007).  

 

 

Şekil 5.37 ‘Özellikle tavanda asılıp kalmaktan hoşlanıyordu; bu, döşemede 

yatmaktan çok farklıydı;...’  (Wiegner, 2007).  
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Şekil 5.38 ‘insan daha rahat soluk alabiliyordu; bütün gövdesinden hafif bir 

titreşim geçiyordu ve Gregor’un tavandayken kendini kaptırdığı, neredeyse 

mutluluk denebilecek dalgınlık içerisinde...’  (Wiegner, 2007).  

 

 

Şekil 5.39 (Wiegner, 2007).  



233 
 

 

Şekil 5.40 ‘sonradan kendisini de hayrete sürükleyecek bir biçimde tavanı bırakıp 

yere düştüğü oluyordu...’ (Wiegner, 2007).  

 

 

Şekil 5.41 (Wiegner, 2007).  
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Şekil 5.42 ‘Ama şimdi bedeni üstündeki denetimi doğal olarak eskisinden çok 

farklıydı ve bu denli şiddetli bir düşme sonucu bile kendine zarar vermiyordu...’ 

(Wiegner, 2007).  

 

Başkaldırısı bilinçaltında başlar; bu bilinçaltı, kendine uygun biçimi yaratır: Gregor 

Samsa’nın böceğe dönüşmesi, gerçekte artık başkalaşmasıdır. Böceğe dönüştüğü 

andan başlayarak, toplumun ve ailesinin ona ilişkin –onu tutsak kılan- beklentileri, 

artık sonuçsuz kalmaya yargılıdır; böceğin iğrençliği, çizgisi sürüyle uyuşmayan 

bağımsız bireyin iticiliğiyle özdeştir. Anlatıda toplumu simgeleyen aile, önceleri 

ümidini yitirmez; yeni Gregor’a hareket alanı sağlayabilmek için, odasının biraz 

boşaltılması gerekmektedir. Ama anne buna karşı çıkar ve ilginç olan, karşı çıkış 

gerekçesidir. Burada –sözde anne sevgisiyle- Gregor’un unutması istenen, onun 

gerçek anlamda bağımsız olabildiği zaman parçasıdır; Gregor sürüye dönebilmek 

için böceklikten çıkmalıdır ve sürüyle yeniden uyum sağlayabilmesi için böcek 

olduğu dönemi unutmalıdır. O zaman yine annesine ve babasına uyabilecektir; içinde 

yaşadığı topluma eskisi gibi ‘hizmet’ edebilecektir (Cemal, 2008, s.87):  

‘... Gregor, güçsüz iki kadının epey ağır olan dolabı yerinden oynattıklarını ve kız 

kardeşinin, onun aşırı yorulmasından korkan annesinin uyarılarını dikkate 

almaksızın, işin hep zor yanını üstlendiğini duydu. Đş çok uzun sürdü. Yaklaşık on beş 

dakikalık bir çalışmadan sonra annesi, dolabı yine orada bırakmanın en iyisi 

olacağını söyledi; bir defa dolap çok ağırdı, taşımayı baba eve dönmezden önce 
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bitiremeyeceklerdi ve dolap odanın ortasında kaldığı takdirde, Gregor’un 

geçebileceği tüm yollar tıkanmış olacaktı; ayrıca eşyaların dışarı çıkarılmasının 

Gregor’un hoşuna gideceği de hiç kesin değidi. Anneye göre durum, bunun tersiydi; 

kendisi boş kalan duvara baktığında yüreği daralıyordu; Gregor da, odadaki 

eşyalara uzun zamandır alışmış olduğuna ve bu nedenle bomboş bir odada kendini 

terk edilmiş hissedeceğine göre, herhalde aynı sıkıntıyı duyacaktı. ‘Ayrıca’, diye 

konuşmasını sürdürdü annesi alçak sesle,... ‘eşyaları odadan uzaklaştırdığımız 

takdirde, iyileşmesinden tümüyle ümidimizi kestiğimizi ve onu acımasızca kendi 

haline bıraktığımızı göstermiş olmaz mıyız? Bence en iyisi, odayı eskiden nasıl idiyse 

aynen öyle korumaya çalışmamızdır, böylece Gregor yine aramıza döndüğünde her 

şeyi eskisi gibi bulur, arada olup bitenleri unutması da o ölçüde kolaylaşır...’  

(Kafka, 2008, Dönüşüm, s.51).  

 

 

Şekil 5.43 ‘Kız kardeşi, Gregor’un bulmuş olduğu yeni eğlencenin farkına hemen 

vardı –Gregor sürünerek gezinirken, orada burada çıkardığı yapışkan maddenin 

izlerini de bırakıyordu...’ (Wiegner, 2007).  
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Şekil 5.44 ‘Gregor’un gezinmesini elinden geldiğince kolaylaştırmayı...’  

(Wiegner, 2007).  

 

 

Şekil 5.45 ‘Bunu engelleyen eşyaları da, başta dolap ve yazı masası olmak üzere, 

odadan çıkarmayı aklına koydu...’ (Wiegner, 2007).  

Gregor’un annesi, durumun güçlüğü karşısında yorgun düşmüş, acı duymaktadır. 

Gregor, mobilyaların kendisi için ne kadar önemli olduğunu annesi ve kız kardeşi 

odayı boşaltmaya başladıkları an anlar; sevdiği ne varsa tek tek alınıp odadan 

çıkarılır. Gregor’un yeniden ‘insan’ olmasından artık umut kesilmiştir. Onun sözde 
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iyili ğini, gerçekte ise sürekli köleliğini isteyen ailesi, ‘birey’  olmasına karşı 

çıkmaktadır. Çünkü, burada sözü edilen ‘hayvan’, aslında ‘olması gereken insan’dır. 

Geçmişine yani kölelik zamanlarına ait, ‘aileden miras’ kalan mobilyalardan 

‘arındırılmış’  ve sözde ‘sıcak atmosferli’ odasından bir ‘mağaraya’ dönüşen mekânı 

da bu olması gereken bireyin yaşam alanıdır. Annesi bunun olmasını engellemeye 

çalışmaktadır bir anlamda. Mekânın boşalıp, her türlü fazlalıktan kurtulması, görev 

ve yükümlülükleri üzerinden atarak, kölelikten azat olup özgürleşen bireyi 

simgelemektedir. Fakat, ironik olarak Gregor, bu mobilyaların kendi üzerindeki 

olumlu etkilerine, insan olduğu zamanki hayatından ve görünümünden daha fazla 

önem verir. Bunlar belki de geri dönüşümünü sağlayacak olan nesnelerdir. Bu 

nedenle, kendisine insan olduğu zamanları hatırlatan kurtarabildigi yegâne nesneye 

tüm gücüyle sarılır. Kurtarmayı seçtiği ilk nesne duvarda asılı olan kürklere 

bürünmüş kadın resmidir. Mobilyaların atadan kalmaları önemini iki kat artırır. Artık 

kendi mekânını büyük bir kararlılıkla savunmaktadır:  

‘Gregor annesinin bu sözlerini dinlerken, insanlarla doğrudan diyalog kurma 

eksikliğinin, buna ek olarak da aile çevresinde sürdürmüş olduğu tekdüze yaşamın 

geride kalan iki ay içersinde aklını bulandırmış olması gerektiğini düşündü, çünkü 

odasının boşaltılmasını ciddi olarak isteyebilmesini başka türlü açıklayabilmesi 

olanaksızdı. Aileden miras yoluyla kalma eşyalarla rahat bir biçimde döşenmiş, 

sıcak atmosferli odasının, hiç kuşkusuz her yöne rahatça sürünerek gitmesini 

sağlayacak, ama bunun yanı sıra ona bir insan olarak geçmişini hızla ve bütünüyle 

unutturacak bir mağaraya dönüştürülmesini istiyor muydu gerçekten? Şimdi bile 

geride kalan insanlığını neredeyse unutmak üzereydi ve ancak annesinin uzun 

zamandır duymadığı sesiyle kendine gelmişti. Hiçbir şey çıkarılmamalıydı odadan; 

bütün eşyalar yerinde kalmalıydı; eşyaların üzerindeki olumlu etkilerinin eksikliğine 

dayanamazdı; ve eğer eşyalar başıboş her yana gitmesini engelliyorsa, o zaman bu 

durumu zararlı değil, ama yararlı saymak gerekirdi...’ (Kafka, 2008, Dönüşüm, s.51-

52).  
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Şekil 5.46 ‘Aileden miras yoluyla kalma eşyalarla rahat bir biçimde döşenmiş, 

sıcak atmosferli odasının bir mağaraya dönüştürülmesini istiyor muydu 

gerçekten?...’ (Wiegner, 2007).  

 

 

Şekil 5.47 ‘Her yöne rahatça sürünerek gitmesini sağlayacak odası, şimdi bile 

geride kalan insanlığını neredeyse unutturmak üzereydi...’ (Wiegner, 2007).  
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Şekil 5.48 ‘Annesinin uzun zamandır duymadığı sesiyle kendine gelmişti...’ 

(Wiegner, 2007).  

 

 

Şekil 5.49 ‘Hiçbir şey çıkarılmamalıydı odadan; bütün eşyalar yerinde kalmalıydı; 

eşyaların üzerindeki olumlu etkilerinin eksikliğine dayanamazdı...’ (Wiegner, 

2007).  
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Şekil 5.50 ‘Ve eğer eşyalar başıboş her yana gitmesini engelliyorsa, o zaman bu 

durumu zararlı değil, ama yararlı saymak gerekirdi...’ (Wiegner, 2007).  

 

Gregor’un varoluşu, tüm düzene karşıt bir durumdur. Onun, ‘kim’  olduğunu, ‘ne’ 

olduğunu ya da ‘nereye ait’ olduğunu söyleyemeyiz. Gregor, çelişkili şekilde ‘ne o, 

ne de bu’dur. Boş bir mekânı işgal eder, odasına girip çıkan ancak, onu evde yaşayan 

bir aile ferdi olarak görmeyen diğerleriyle sözlü bir iletişim kurar (Krause, 2005):  

‘Gelgelelim kız kardeşi ne yazık ki böyle düşünmüyordu;... şimdi de annesinin 

verdiği öğüt kız kardeşi için, başlangıçtaki gibi yalnız dolabın ve yazı masasının 

çıkarılması konusunda değil, ama varlığı kesinlikle gerekli kanepenin dışında 

odadaki tüm eşyaların dışarı çıkarılmasında direnmek için yeterli bir neden 

oluşturmuştu... Grete gerçekten de Gregor’un dolaşmak için çok yeri gereksindiğini, 

buna karşılık eşyaları görüldüğü kadarıyla hiç kullanmadığını gözlemlemişti...’  

(Kafka, 2008, Dönüşüm, s.52).  

Gregor’un, gerginleşen ev ortamı ve durumuna bir türlü çare bulunamaması 

sonucunda gitgide çaresizlik duygularına gömüldüğü ve en sonunda mücadelesini 

kaybettiği görülecektir. O, sadece insan yaşamındaki anılarına sahip çıkmak 

istemiştir. Gregor, insanlıkla ilgili olan bütün tuzaklardan arınmış, neredeyse boş 

olan, karanlık odasında kilitlidir. Bu yeni durumun ve yeni çevrenin üstesinden 

gelmeye çalışır. Onu daha önceleri, zamansal ve mekânsal olarak etkileyen ilişkiler 

azalmaya başlar ve tepkileri, sona yaklaşırken tamamen yok olur:  
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‘Gregor sürekli olarak ortada olağanüstü bir durumun bulunmadığını, yalnızca 

birkaç parça eşyanın yerinin değiştirildi ğini yinelemesine karşın, kısa süre sonra 

kendi kendine de itiraf etmek zorunda kaldığı gibi, iki kadının durmaksızın girip 

çıkmaları, seslenişleri, eşyaların döşemenin üstünde çıkardığı gıcırtı, üstünde büyük 

ve her yandan körüklenen bir kargaşa etkisi yarattı;... Odasını boşaltıyorlardı; 

sevdiği ne varsa, elinden alıyorlardı; içinde oyma testeresiyle öteki aletlerin 

bulunduğu dolabı dışarı taşımışlardı bile; şimdi ayakları döşemeye sımsıkı 

gömülmüş olan yazı masasını yerinden oynatmaktaydılar;...’ (Kafka, 2008, 

Dönüşüm, s.53-54).  

Kafka, insanları vücut hareketleri ve yüz ifadeleriyle tanımlar. Onun eserlerinde 

insanların bedenleri şeffaf değildir ve birtakım yorumlara ihtiyaç duyarlar. Bu oyun, 

Kafka’da, başka insanların esrarengiz dünyalarını tasvir etmenin temel 

yöntemlerinden biridir. Onları anlamak, bedenleri aracılığıyla kendilerini ifade 

etmeleri sayesinde mümkün olmaktadır. Kafka’da erkek otoritesinin sembolü 

üniformadır. Toplumdaki hiyerarşilerde erkeklerin otoritesini en iyi somutlaştıran, 

dimdik askeri bir duruş, iri bir cüsse ve sert bir bakıştır. Gregor ikinci kez odasından 

çıktığında babasının da değişim geçirmiş olduğunu görür: eli ayağı tutmayan bir 

ihtiyardan, çalı gibi kaşları olan, saçları güzelce taranmış, keskin gözlü, dimdik duran 

dinç bir adama. Gregor’a doğru ilerler, Gregor’u ‘botlarının devasa tabanlarıyla’ 

hayrete düşürerek ayağını havaya kaldırır. Bu, okuyucuya babasının Gregor’u basit 

bir böcekmiş gibi ezebileceği mesajını vermektedir. Ama babası bunu yapmak yerine 

Gregor’u, meyve çanağından aldığı elmalarla bombardımana tutarak odasına geri 

sokar. Çünkü, Gregor, salonda annesine yakalanarak onu korkutup bayılmasına 

neden olmuştur. Elmalardan biri sırtına girer ve ‘ şok edici, inanılmaz bir acı’ verir. 

Nihayetinde bu elma onun ölümüne yol açan iltihaplı yaranın merkezi haline gelir 

(Robertson, 2007, s.74-75).  

Elma, yuvarlak şekliyle çoğunlukla sonrasızlığın sembolüdür. Hıristiyan 

terminolojisi de elmaya simgesel anlamlar yükler; Adem ve Havva hayat ağacından 

elmayı kopararak cennetten yani sonrasız yaşamdan koparılıp dünyaya kovulur; 

Gregor ise sınırı ihlal ederek cennetinden yani yaşamdan koparılarak ölüme 

gönderilir. ‘Dönüşüm’de elma, babanın oğlunu ezmek için kullandığı baston ve 

gazete ile birlikte anılabilecek üçüncü silahtır. Gregor’un çaresizliği hüzün vericidir 

(Cangüleç, 2006):  
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‘... Oysa şimdi bayağı dimdikti; sırtında, bankalarda ayak işlerine bakanların 

giydikleri türden parlak sarı düğmeli, üstüne sımsıkı oturmuş mavi bir üniforma 

vardı; ceketin yüksek ve sert yakasının üstünden katmerli çenesi sarkmaktaydı; kalın 

kaşlarının altındaki siyah gözlerinin bakışları canlı ve dikkatliydi; eskiden karışık 

olan ak saçları ortadan ayrılarak son derece düzgün taranmıştı ve pırıl pırıldı. 

Adam, üstünde herhalde bir bankanın adının yaldızlı başharflerinin bulunduğu 

kasketi oda boyunca havada bir kavis çizdirterek kanepeye fırlattı ve sonra uzun 

üniforma ceketinin eteklerini geriye atıp ellerini pantolon ceplerine sokmuş olarak, 

gerilmiş bir yüzle Gregor’a doğru ilerledi... Gregor dehşete kapılarak durdu;... 

babası onu bombardımana tutmayı kafasına koymuştu. Ceplerini kontrbüfenin 

üstünde duran yemiş tabağından doldurmuştu ve... elmaları birbiri ardına 

fırlatmaktaydı. Bu küçük, kırmızı elmalar yerde elektriklenmiş gibi yuvarlanıp 

duruyor ve birbirlerine çarpıyorlardı... fırlatılan bir elma, arkasına tam anlamıyla 

saplandı; Gregor sanki aniden gelen bu inanılmaz acı yerini değiştirince geçecekmiş 

gibi, kendini sürüklemek istedi; ama olduğu yere çivilenmiş gibiydi ve bütün duyuları 

felce uğramış olarak yığılıp kaldı...’ (Kafka, 2008, Dönüşüm, s.57-58-59).  

Gregor, sosyolojik bir tip olarak değil ama insani bir olabilirlik, var olmanın temel 

biçimlerinden biri olarak ‘tasarlanmış bir memurdur’. Onun dünyasında, inisiyatife, 

yaratıcılığa, hareket özgürlüğüne yer yoktur; sadece emirler ve kurallar vardır; o bir 

itaat dünyasıdır (Kundera, 2005, s.127). Öyle ki Gregor, kendi evinde, kendi 

odasında olduğu halde, bir böceğe dönüştüğü için ailesi tarafından hapsolunmuş ve 

haraketleri yaptırımlarla kısıtlanmıştır. Kendi dönüşümüyle birlikte, artık bir hücreye 

dönüşmüş kendi mekânında bir tutuklu hayatı yaşar. 
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Şekil 5.51 (Wiegner, 2007).  

 

Samsa ailesinin evi dört oda ve bir mutfaktan ibarettir. Gregor’un odası tam 

ortadadır; odanın dışarıya açılan üç kapısı vardır. Bu kapıların ilki ebeveynlerin 

yatak odasına, ikincisi kız kardeşinin odasına, üçüncüsü ise oturma odasına açılır; 

sözü geçen kapılar Gregor tarafından otellerde kalmanın verdiği bir alışkanlıkla hep 

kilitli tutulur. Oturma odası tüm aile bireyleri için ortak kullanım alanıdır. Gregor’un 

dönüşümünün ardından dışlandığı aile yaşamı ile ilgili bütün olaylar bu odada 

yaşanır; o sadece odasında yaşar ve ailesini, onlar sanki bir sahnedeymişçesine izler. 

Oturma odasındaki yaşama kabul edilmemesi, ailenin bir üyesi olduğunun da reddi 

anlamına gelir:   

‘... artık her gün akşama doğru Gregor’un bir-iki saat önceden bakışlarını dikmeyi 

âdet edindiği oturma odasının kapısı açılıyor, böylece o da odasının karanlığında, 

oturma odasından görünmeksizin, aydınlatılmış masanın başındaki aileyi bütünüyle 

izleyebiliyor ve konuşmalarını bir anlamda hepsinin izniyle, yani eskisinden çok 

farklı olarak, dinleyebiliyordu... Şimdi vakit çoğunlukla çok sessiz geçiyordu...’ 

(Kafka, 2008, Dönüşüm, s.60).  
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Şekil 5.52 ‘artık her gün akşama doğru Gregor’un bir-iki saat önceden bakışlarını 

dikmeyi âdet edindiği oturma odasının kapısı açılıyor...’ (Wiegner, 2007).  

 

 

Şekil 5.53 ‘Böylece o da odasının karanlığında, oturma odasından 

görünmeksizin...’ (Wiegner, 2007).  
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Şekil 5.54 ‘aydınlatılmış masanın başındaki aileyi bütünüyle izleyebiliyor ve 

konuşmalarını bir anlamda hepsinin izniyle, yani eskisinden çok farklı olarak, 

dinleyebiliyordu... Şimdi vakit çoğunlukla çok sessiz geçiyordu...’ (Wiegner, 2007).  

 

Ailesi, onunla arasındaki bağını kızkardeş aracılığıyla sürdürür; ebeveynler onun 

odasına girmez; bir sınır olan kendi odasının kapısından bile geçemeyerek toplumsal 

yaşamın en küçük birimi olan kendi ailesinin yaşamına katılamaz. Kızkardeşi odanın 

temizliğini de artık eskisi gibi yapmaz. Buna bir tepki olarak Gregor, kız kardeşi içeri 

girince odanın en pis köşesinde bekler; sitemde bulunmak ister. Kız kardeşi pisliği 

gördüğü halde el sürmez. Artık ailesinden hiç kimse Gregor’u önemsemiyordur; 

dönüşüm tamamlanmıştır. Gregor’un yalnızlığı; had safhaya varmıştır. Topluma 

yabancılaşma en alt birimden en üst birime kadar kendini gösterir.  

Bir parça insan, bir parça hayvan ve bir parça böcek Gregor, işle ilgili yoğun 

kaygılardan, yeni ‘hastalıklı’ bedeninin biçiminden, tuhaf yeme alışkanlıklarından 

dolayı acı çeker. Kendisini, babasıyla büyük bir çatışma içinde bulur. Ailesiyle 

arasında oluşan farklılık ve iletişimsizlikten doğan asimilasyondan dolayı kederlenir. 

Bütün bunlar, onun, ailesinin (dolayısıyla kendisinin) ‘oturma odası’na girme 

girişiminde bulunur bulunmaz, gittikçe artan kir topaklarıyla dolu odasına geri 

püskürtülmesine neden olur. Gregor, kabuğundan içeri sızan, çürüyen elmayla 

birlikte, karanlık ve kirli hücresinde hareket edemez bir durumdadır. Orada burada 

toplanan pislik topaklarına rağmen, odasının kirini doğal karşılar. Temizlemek için 
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odasına giren kız kardeşi de, sanki onun yok oluşunu hazırlarcasına artık bu pislikle 

ilgilenmemektedir:  

‘... Kız kardeşi artık neyin Gregor’un özellikle hoşuna gideceğini düşünmeksizin, 

sabahları ve öğlenleri dükkana koşmazdan önce rastgele bir yiyeceği ayağıyla 

Gregor’un odasına itiyor; akşam ise yiyecekler tadılmış veya –en sık rastlanan 

durum olarak- olduğu gibi bırakılmış, hiç umursamadan bir süpürge darbesiyle yine 

dışarı atıyordu. Artık yalnızca akşamları ilgilendiği odayı toplama işi, onun 

yaptığından daha hızlı yapılamazdı. Kir, dalga dalga duvarlar boyunca uzanıyor, 

orada burada toz ve pislik topakları göze çarpıyordu...’ (Kafka, 2008, Dönüşüm, 

s.64).  

 

 

Şekil 5.55 ‘Artık yalnızca akşamları ilgilendiği odayı toplama işi, onun 

yaptığından daha hızlı yapılamazdı...’ (Wiegner, 2007).  
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Şekil 5.56 ‘Kir, dalga dalga duvarlar boyunca uzanıyor, orada burada toz ve pislik 

topakları göze çarpıyordu...’ (Wiegner, 2007).  

 

Mülkiyetin yabancılaşmış ve hayvani dünyasına sıkı sıkıya bağlı bu genç adam, 

varlığının bilincine ancak, kendine yabancılaştığı, vücudunun bir böceğe benzediği o 

anda varabilmiştir. O andan itibaren çevresindeki bütün insani ilişkilerden uzaklaşır. 

Đnsan yaşamının aldatıcı görüntülerinden başka bir dayanağı olmayan ve tam 

anlamıyla bir yalana dayanan varlığının bilincine varması, her türlü toplumsal 

ili şkiden kopmasına yol açtığı gibi, onu itici, tahammül edilmez bir yaratığa 

dönüştürür (Garaudy, 2003, s.64).  

Ev de onunla birlikte dönüşüme uğrar. Artık eve ve artık kendi eşyalarının bile 

olmadığı odasına da yabancılaşmıştır. Gerçekte odasına hapsedilmiştir. Ailesi onun 

ne yiyeceğini anlamaya çalışır ve odasını ıvır zıvır depolamak için kullanırlar. Öyle 

ki, Gregor’un aile tarafından dışlanışı ve acı sonuna doğru gidişi anlatılır. Samsa 

ailesi, evin geçimini sağlamak için çalışmakta ve bir yandan da, Gregor’un bakımını 

üstünkörü bir biçimde yerine getirmektedirler. Aile üyelerinin tümündeki usanmışlık, 

yorgunluk ve özellikle çaresizlik duyguları olayın akışı içinde anlaşılır. Bu durum 

karşısında artık Gregor da çaresiz, usanmış ve yorgun düşmüştür:  

‘... Önceleri kendisini yemekten uzaklaştıran şeyin odasından ötürü duyduğu üzüntü 

olduğunu sandı, ama özellikle odasındaki değişikliklere çok kısa zamanda 

alışıvermişti. Evdekiler başka yerlere konamayan şeyleri onun odasına tıkmayı 
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alışkanlık haline getirmişlerdi ve evin bir odası üç adama kiralanmış olduğundan, bu 

tür eşyaların sayısı epey kabarıktı... Gereksiz öteberiyi, hele bunlar bir de kirli 

olurlarsa, asla istemiyorlardı... Bu nedenle satılsa para etmeyecek, ama ailenin 

atmak da istemediği bir sürü ıvır zıvır ortada kalmıştı. Bütün bunlar Gregor’un 

odasına  dolduruldu. Mutfaktaki kül sandığı ve çöp tenekesi de aynı odaya taşınmıştı. 

Hep acelesi olan gündelikçi kadın, eline o anda işine yaramayan ne geçerse 

Gregor’un odasına atıveriyordu; neyse ki Gregor çoğu kez yalnızca atılacak nesneyi 

ve onu tutan eli görüyordu... atılanlar atıldığı yerde kalıyordu; kimi zaman Gregor 

aralarında dolanıp bu döküntüleri yerlerinden oynatıyordu, önceleri sürünecek yeri 

kalmadığından bu işi zorunlu olarak yapmaktaydı; sonraları bu işi gittikçe daha 

eğlendirici bulmaya da başladı; ne var ki bu tür gezintilerin ardından kendini ölesiye 

yorgun ve üzgün hissediyor, yine saatlerce yerinden kımıldamıyordu... özellikle şimdi 

kendini gözden saklamak için daha çok nedeni vardı, çünkü odanın her yanını 

kaplayan ve en küçük bir harekette uçuşan tozdan ötürü kendisi de baştan aşağı toza 

bulanmıştı; sırtında ve gövdesinin yan taraflarında tüyler, kıllar ve yemek artıklarını 

da beraberinde sürüklemekteydi;...’ (Kafka, 2008, Dönüşüm, s.67-70).  

 

 

Şekil 5.57 ‘Evdekiler başka yerlere konamayan şeyleri onun odasına tıkmayı 

alışkanlık haline getirmişlerdi...’ (Wiegner, 2007).  
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Şekil 5.58 ‘Hep acelesi olan gündelikçi kadın, eline o anda işine yaramayan ne 

geçerse Gregor’un odasına atıveriyordu...’ (Wiegner, 2007).  

 

 

Şekil 5.59 ‘kimi zaman Gregor aralarında dolanıp bu döküntüleri yerlerinden 

oynatıyordu...’ (Wiegner, 2007).  
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Şekil 5.60 ‘önceleri sürünecek yeri kalmadığından bu işi zorunlu olarak 

yapmaktaydı; sonraları bu işi gittikçe daha eğlendirici bulmaya da başladı...’ 

(Wiegner, 2007).  

 

 

Şekil 5.61 ‘ne var ki bu tür gezintilerin ardından kendini ölesiye yorgun ve üzgün 

hissediyor, yine saatlerce yerinden kımıldamıyordu...’ (Wiegner, 2007).  

 

Gregor’un odası ile oturma odası arasındaki kapının eşiği asla ihlal edilmemesi 

gereken bir sınırdır: Gregor sınırı üç kez ihlal eder: Birincisinde babasından sıkı bir 
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tekme yer; ikincisinde kapının hemen yanındayken sırtına yediği elma onu yaralar ve 

sonradan ölümüne sebep olacaktır; üçüncüsünün bedeli her ikisinden de daha ağırdır: 

Keman çalan kız kardeşinin gözlerini görüp onu ne kadar sevdiğini anlatmak istediği 

için, müziğin de etkisiyle odasından çıkması, ailesiyle arasındaki çok sınırlı iletişimi 

tamamen sonlandırır; artık Gregor değil, bir hayvan olduğu ilk kez yanında söylenir. 

Bu sırtına aldığı yaradan daha çok etkiler onu. 

Tepkiler üzerine odasına geri dönmek zorunda kalmasının ardından, kız kardeşi 

tarafından kapı son kez üzerine kilitlenir; bu, iletişimin bittiğini; ailesi ile arasındaki 

tüm bağların koptuğunu simgeler. Hikayenin son bölümünde sürekli kendine 

yardımcı olan ve hizmetini gören kız kardeşi Grete’nin kendine tavır alması ve onu 

kurtulunması gereken bir yaratık olarak tanımlaması ümitlerini öldüren son olay 

olmuştur. Oysa ki, kendisinin yaşadığı bu tuhaf değişime rağmen, çalışarak 

biriktirdiği paralarla kız kardeşine müzik eğitimi aldırmak isteyişi ve yine verdiği 

küçük keman konserinde hissettiği duygular Gregor’un iyimser olduğu anlardır. 

Ondan kurtulmaları gerektiğini ilk söyleyen de yine kız kardeşidir. Ailenin ekonomik 

koşullarını iyileştirebilmek için eve alınan pansiyonerlerin Gregor’u görmeleri 

sonucu evden ayrılmaya karar vermeleri, kardeş Grete ve babasında büyük bir öfke 

ile aile üyelerinde bezginliğe neden olmuştur:  

‘Kız kardeşi... sözlerine bir giriş olmak üzere elini masaya vurdu, "bu böyle süremez 

artık... Bu hilkat garibesinin önünde kardeşimin adını ağzıma almak istemediğim 

için, yalnızca diyorum ki, ondan kurtulmaya çalışmalıyız..."...’ (Kafka, 2008, 

Dönüşüm, s.74).  

Gregor Samsa’nın duygularını anlamaya çalıştıkça kendisine o kadar yaklaşırız ki, 

bundan böyle onu görmeyiz bile. Daha yakınımızda hisseder hissetmez ise, koparılıp 

alınırız kendisinden ve onu ufalıp büzülmüş olarak çok uzaklarda seçmeye başlarız. 

Bir göz yanılgısı gibi tıpkı. Sürekli genişleyip daralan, deforme olan bir mekân algısı 

gibi. Ama aslında hiç değişmez mekân. Öylece kalır. Değişip dönüşen kişinin 

kendisidir. Önce kara bir leke haline gelen, en sonunda da ölüp kuru bir kabuğa 

dönüşen Gregor, bir ‘yer’  kaplamayacaktır artık yeryüzünde. Kendi içine kapanan bir 

koza gibi ufalıp yok olmuştur. Çünkü, Gregor’un ailesi, tamamen insanlara özgü bir 

mantıksızlıkla, böceğin Gregor olmadığına –en azından artık olmadığına- karar verip 

ölümünü hazırlarlar. Gregor bir gece sabaha karşı, gönderildiği bir sürgün yeri olan 

bu dünyada tek başına belki de yalnızlıktan ölür:  
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‘... Düşünceleri yeniden ailesine yöneldiğinde duygulanıyor, içinde sevgi duyuyordu. 

Ortadan kaybolması gerektiğini belki kız kardeşinden bile daha ciddi düşünmekteydi. 

Saat kulesinde sabahın üçü vurulana değin bu bomboş ve huzur verici düşünceler 

içerisinde kaldı. Pencerelerin dışındaki dünyanın aydınlanmaya başladığını da 

görebildi. Sonra başı, elinde olmaksızın tamamen önüne düştü ve zayıf soluğu, burun 

deliklerinden son kez çıktı...’ (Kafka, 2008, Dönüşüm, s.77).   

 

 

Şekil 5.62 ‘Saat kulesinde sabahın üçü vurulana değin bu bomboş ve huzur verici 

düşünceler içerisinde kaldı...’ (Wiegner, 2007).  
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Şekil 5.63 ‘Pencerelerin dışındaki dünyanın aydınlanmaya başladığını da 

görebildi...’ (Wiegner, 2007).  

 

Şekil 5.64 ‘Sonra başı, elinde olmaksızın tamamen önüne düştü ve zayıf soluğu, 

burun deliklerinden son kez çıktı...’ (Wiegner, 2007).  

 

Kafka’nın mekânlarının, kendi yaşantısının canlı birer tanıkları olduklarını, onunla 

birlikte yaşayıp hareket ettiklerini ve hatta akışkan şekilde devinip, onunla birlikte 

duygusal ve ruhsal olarak öldüklerini söyleyebiliriz. Öyle ki, özellikle Gregor’un 

sisli bir günde ölümünden sonra havanın değişerek güneşli bir güne dönmesi ve 
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odasından süpürülüp atılmasından sonra bu odanın da, sahibiyle birlikte ölerek, 

temizlenmiş ve yenilenmiş biçimde aileye kalması böyle yorumlanabilir. Aynı 

şekilde ailenin artık kiracılara da ihtiyacı yoktur. Onların akıbeti de evden kabaca 

kovulmak olur. Adeta sonsuza uzanan bir merdiven boyunca yürüyerek kaybolurlar:  

‘Bay Samsa: ‘Evimi derhal terk edin!’ dedi ve karısıyla kızını bırakmaksızın kapıyı 

gösterdi... Bunun üzerine adam hemen uzun adımlarla hole gitti; deminden beri artık 

ellerini hiç kıpırdatmaksızın dinlemekte olan arkadaşları, neredeyse sıçrayarak onu 

izlediler,... Holde üçü de vestiyerden şapkalarını, bastonluktan da bastonlarını 

aldılar, konuşmaksızın başlarını eğip selam verdiler ve evden çıktılar. Bay Samsa 

yersizliği hemen belli olan bir kuşkuyla, yanında karısı ve kızı olduğu halde daire 

kapısının önüne çıktı; hepsi birden merdivenin korkuluğuna dayanıp üç adamın ağır 

adımlarla, ama hiç durmaksızın uzun merdivenden aşağı inişlerini izlediler; adamlar 

her katta merdiven sahanlığının belli bir dönemecinde görünmez oluyor, birkaç 

saniye sonra yine ortaya çıkıyorlardı; onlar aşağı indikçe Samsa ailesinin onlara 

duyduğu ilgi de azalmaktaydı...’ (Kafka, 2008, Dönüşüm, s.79-80).  

 

Şekil 5.65 ‘Bay Samsa yersizliği hemen belli olan bir kuşkuyla, yanında karısı ve 

kızı olduğu halde daire kapısının önüne çıktı...’ (Wiegner, 2007).  
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Şekil 5.66 ‘hepsi birden merdivenin korkuluğuna dayanıp üç adamın ağır 

adımlarla, ama hiç durmaksızın uzun merdivenden aşağı inişlerini izlediler...’ 

(Wiegner, 2007).  

 

Şekil 5.67 ‘adamlar her katta merdiven sahanlığının belli bir dönemecinde 

görünmez oluyor, birkaç saniye sonra yine ortaya çıkıyorlardı...’ (Wiegner, 2007).  
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Şekil 5.68 ‘onlar aşağı indikçe Samsa ailesinin onlara duyduğu ilgi de 

azalmaktaydı...’ (Wiegner, 2007).  

 

Şekil 5.69 ‘Bay Samsa ve kadınlar, merdiven korkuluğundan uzaklaşıp neredeyse 

rahatlamış bir şekilde daireye geri döndüler...’ (Wiegner, 2007).  

 

Gregor’un, yabancılaşmanın kapalı dünyasındaki ilk çatlağa yol açan ‘uyanışı’nı 

meydana getiren, ‘Ben neyim? Yaşamımın nihai amacı nedir ve ona anlamını 

kazandıran kimdir?’ sorularına cevaben; Gregor ‘ölmelidir’ . Nabokov’a göre; 

‘Gregor, bir böcek kılığında bir insan; ailesi ise insan kılığında haşaratlardır. Ruh, 
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Gregor’la birlikte ölmüştür; sağlıklı, genç hayvan (Grete) yönetimi devralmıştır. 

Parazitler, kendilerini Gregor’un üzerinden beslemişlerdir’ (De La Durantaye, 

2007).  

Dünyanın neredeyse bütün toplumlarında güneş, yaşamın kaynağı olarak bilinir, 

yeniden özgürlüğün gelişini ve umudu simgeler. Fakat Gregor’un ölümü ailesi için 

bir kurtuluştur. Çünkü, o ölür ölmez güneş doğar. Gregor’un yok olmasıyla, 

hikayenin gerçek dönüşümü başlar. Bu, Samsa ailesinin dönüşümüdür. Ailesi aylar 

sonra ilk kez hep birlikte dışarı çıkar ve havanın güneşli olduğu bu güzel günde 

özgürce dolaşırlar. Kış mevsiminin sona erip baharın gelişi ise, mekâna bambaşka bir 

çehre kazandırır. Đlkbahar mevsimi hem mekân üzerinde hem insanlar üzerinde etkili 

olmuştur. Etraf ve insanlar baharla birlikte canlanır: Gregor’un ana babası, 

Gregor’un ölümünden sonra kuruyan böcek vücudunun kabuğunu çöpe attıklarında 

‘rahat bir nefes alacak’, kız kardeşi Grete’nin ‘biçimli vücudunu’ takdirle 

seyredeceklerdir. Samsa ailesi için söz konusu olan, Grete’nin bu çabucak gelişimi 

ile sembolize edilen yeni hayatın başlamasıdır (Leadbeater, 1986):  

‘Daha sonra üçü, aylardan beri ilk kez evden birlikte çıktılar ve tramvaya binip kent 

dışına, açıklıklara gittiler. Đçinde yalnız onların bulunduğu vagonun her yanı güneşin 

sıcak ışıklarına boğulmuştu. Koltuklarında rahat rahat arkalarına dayanarak 

gelecekteki olasılıkları konuştular ve yakından incelendiğinde, bu olasılıkların hiç de 

kötü olmadığı ortaya çıktı,... O an için durumlarında düşünülebilecek en ileri 

ölçüdeki iyileşme, bir ev değiştirmeyle kolaylıkla sağlanabilirdi; artık şimdi 

oturdukları, Gregor’un bulmuş olduğu evden daha küçük  ve ucuz, ama daha iyi bir 

yerde ve daha kullanışlı bir eve geçmek istiyorlardı. Böyle konuşurlarken kızlarına 

bakan Bay ve Bayan Samsa, ikisi de hemen hemen aynı anda olmak üzere, Grete’nin, 

yanaklarını soldurmuş olan onca sıkıntıya karşın, son zamanlarda ne kadar güzel ve 

dolgun vücutlu bir kıza dönüşmüş olduğuna dikkat ettiler...’ (Kafka, 2008, Dönüşüm, 

s.82).  
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Şekil 5.70 ‘Daha sonra üçü, aylardan beri ilk kez evden birlikte çıktılar...’ 

(Wiegner, 2007).  

 

Şekil 5.71 ‘ve tramvaya binip kent dışına, açıklıklara gittiler...’ (Wiegner, 2007).  
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Şekil 5.72 ‘O an için durumlarında düşünülebilecek en ileri ölçüdeki iyileşme, bir 

ev değiştirmeyle kolaylıkla sağlanabilirdi...’ (Wiegner, 2007).  

 

Şekil 5.73 ‘artık şimdi oturdukları, Gregor’un bulmuş olduğu evden daha küçük  

ve ucuz, ama daha iyi bir yerde ve daha kullanışlı bir eve geçmek istiyorlardı...’ 

(Wiegner, 2007).  
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Şekil 5.74 ‘Bay ve Bayan Samsa, ikisi de hemen hemen aynı anda olmak üzere, 

Grete’nin, yanaklarını soldurmuş olan onca sıkıntıya karşın, son zamanlarda ne 

kadar güzel ve dolgun vücutlu bir kıza dönüşmüş olduğuna dikkat ettiler...’ 

(Wiegner, 2007).  

 

Şekil 5.75 ‘ve inecekleri durağa geldiklerinde, paylaştıkları yeni niyet ve 

umutlarını doğrularcasına...’ (Wiegner, 2007).  
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Şekil 5.76 ‘Grete ilk defa olarak ayağa kalktı ve körpe vücudunu esnetti...’ 

(Wiegner, 2007).  

 

Şekil 5.77 (Wiegner, 2007).  

 

‘Geleceği sezen bir sanatçı olarak Kafka, yaklaşan şeyi, yaklaşanın gerçekte ne 

olduğunu görmeden görmüştür’ 

Brecht 
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Dönüşüm, aile kurumunun bireyi yok edici yanlarını tüm korkunçluğuyla evrensel 

düzeyde yansıtan bir yazın metnidir. Daha da genelinde, çizgidışı birey-sürünün 

dışına çıkanı ezen toplum çatışmasını en çarpıcı biçimde dile getiren bir roman 

gerçekliğidir. ‘Gregor Samsa’, ‘dönüştüğü’ güne değin çeşitli kölelikler içerisinde 

yaşamış bir toplum tekidir; işyerinde köledir, aile çevresinde köledir ve zincirleri 

içerisinde uslu oturduğu sürece de benimsenip sevilir. Başkaldırısı bilinçaltında 

başlar; bu bilinçaltı, kendine uygun biçimi yaratır; Gregor Samsa’nın böceğe 

dönüşmesi, gerçekte artık başkalaşmasıdır. Böceğe dönüştüğü andan başlayarak, 

toplumun ve ailesinin ona ilişkin -onu tutsak kılan- beklentileri, artık sonuçsuz 

kalmaya yargılıdır, böceğin iğrençliği, çizgisi sürüyle uyuşmayan bağımsız bireyin 

iticili ğiyle özdeştir. 

Kafka, o sevimsiz yalnızlığa düşme tehlikesini erkenden görmüştür (Değişim, bunun 

bir simgesidir). Ancak bu tehlikeye sürükleniş olumlu bir yönü de içermektedir; 

kendini toplumdan soyutlama bir ölçüde zorunluluktur. Ancak yalnızlığın 

sessizliğinde yaratıcı kişi biricik doğru sözü işitir; ancak böyle bir durumda kendini 

inancının en derin katmanı içinde kavrayarak manevi dünyanın sonsuzluğunun 

bilincine varmayı umabilir. Bundan böyle hiçbir benyönelikliğe (egosantrizm) yer 

vermeyen asıl yalnızlıkta kalp açılıp genişler; ‘ Đtiraf, mutlaka itiraf, çat diye birden 

açılan kapı, şimdiye kadar bulanık yansısı yalnızca dışarıda seçilen dünya evin 

içinde gözükür’. Đşte Kafka’nın sezgilerinden biri: Dış, içsel yoldan yaşanır. (Brod, 

2000, s.37-38). Nabokov’a göre; ‘yalıtılmışlık, yabancılaşma ve sözde gerçeklik, 

sanatçıyı, dehayı, kaşifi şekillendiren unsurlardır. Fantastik böceğin etrafındaki 

Samsa ailesi, dehayı kuşatan vasat insan topluluğundan başka bir şey değildir’. (De 

La Durantaye, 2007).  

Kundera’ya göre; Kafkaesk’i üreten küçük ölçekteki sosyal uygulamalardan söz 

ederken, sadece aile değil, Kafka’nın bütün bir yetişkinlik hayatının geçtiği kurum, 

yani büro da düşünülmelidir (Kundera, 2005, s.126). Heinz Politzer’in belirttiği gibi, 

‘Kafka devcileyin böceğin tablosunu öylesine birkezliğine ve yerinden oynatılmaz 

biçimde ampirik gerçeğin üzerine geçirmiştir ki, söz konusu gerçek böyle bir böceğin 

ortada belirmesiyle bütün zamanlar için geçerli bir dönüşüme uğramıştır’.  

Đnsanın ‘Dönüşüm’de, Kafka’nın dehası karşısında şöyle haykırası geliyor; 

‘Durmadan, nefes almadan, görkemli ama heyecan verici bir olay karşısında çaresiz 
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kalmışçasına, iğrenç insan toplumu denen karınca sürüsünün yuvasında bir 

böceğim!’. 

5.4. Yuva 

‘Yuvamın en güzel yanı sessizliği’ 

F. Kafka, Yuva 

Franz Kafka’nın ‘Yuva’ öyküsü, insanın varoluş kaygısı ve öncelikli değeri 

açısından, ‘ölüme-doğru-varlığının’ kesin anlamını araştıran temel bir ontolojik 

eleştiri olarak okunabilir. ‘Yuva’, toprak altında tünel kazarak hayatta kalan köstebek 

benzeri bir yaratığın kişiselleştirildi ği ilk öyküdür. Yaratığın hayatı, toprak üstüne 

yaptığı avlanma yolculuklarından birinden dönüşünün ardından derin bir uykuya 

daldığı ve tuhaf bir sesle uyandığı güne dek, kendi kendine yarattığı bir 

sirkülasyondur. Yaratığı, yorucu yapı çalışmaları için ödüllendiren uyku, uykusuzluk 

hastalığına dönüşür. Bu içsel, bilinç akışı monoloğu, Kafka’nın edebi kariyerinin 

sonunda, 1924 yılında Berlin’de yazılmıştır. Kafka’nın öyküsü, gerçek anlamda 

olduğu kadar, edebi düzeyde de, egoizmin yapısal çözümlemesi olarak okunabilir. 

Kafka’nın kahramanının giriştiği tasfiri yolculuk, bu tuhaf metinle karşı karşıya 

geldiklerinde Kafka okuyucularının deneyimledikleri yorumsal düş kırıklığı ve 

engellenmişlik duygularını yansıtır.  

Kafka, ‘Yuva’yı, ölümle son bulan hastalığının son safhasında yazdığı için, 

muhtemelen son önemli taslaktı. Toprak altındaki kahraman –Kafka’nın 

insanlaştırdığı hayvanların sonuncusu- birçok duygulanım ve eğilime sahip bir 

yaratıktır. Kendi cinsine özgü olarak konuşur ve bir, ‘akıllı insanoğlu’  ile ‘içgüdüsel 

hayvan’ melezidir. Yalnız ve değişken huylu hayvan, bazen mantıklı kimi zaman ise 

mantıksız, güvenli ve endişeli, durgun ya da düşüncesizce saldırgan olabilir. Zihninin 

her katmanı açıkça betimlenmiştir. Fakat, hayvanın birçok değişken 

duygulanımlarının nedenleri neredeyse her zaman belirsizdir. Neşe ve umutsuzluk 

seviyeleri, hayat şartları ve oluşan nedenler açısından oldukça abartılıdır, bu bir 

çelişki yaratır (Snyder, 1981).  

Kafka’nın kazıcısının madeni, hem matematiksel hem de estetik anlamda bir çeşit 

mükemmelliği gösterir. Yaratık, yuvasının kusursuzluğu ve görünmezliğini sağlamak 
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için uğraşır. Kafka’nın karakteri tarafından, bu mimari projesinde gösterilen kaygının 

ölçüsü, ozanca bir barınmayla sonuçlanır –öyle bir barınma ki, projesi için gösterdiği 

kaygı (caru) ve şefkat (charis)’in miktarı ile ölçülür. Heidegger’in, Hölderlin’in ‘... 

ozanca barınır insan bu yeryüzünde...’ dizesini tartışması bu iddiayı aydınlatır ve 

Heidegger’i okuduğumuzda görürüz ki, Kafka’nın karakterinin mimari başarıları, 

yalnızca Heidegger’in sözüyle; bir ‘şiirsel barınma’ ile değil, ayrıca bir ‘şiirsel 

teşebbüs’ olarak metnin bildirisiyle sonuçlanır (Meljac, 2009).  

Kafka’nın anlatıcısı, yuvasını sadece korkudan dolayı değil, aynı zamanda bir aklını 

kullanma arzusu nedeniyle inşa eder. Hayvanın çabalarında yüzleştiği en büyük 

zorluk, davetsiz bir misafirin ulaşabileceğinden korktuğu yuvanın içine açılan bir 

geçit olmasına rağmen, yuvayı farkedilmez kılmaktır. Aynı nedenle, kalıp yuvayı 

savunmaktan ziyade yuvadan kaçabilmek için de, bina yapma sanatına daha çok 

önem verir. Yuva, sadece mimari anlamda değil, ayrıca lojistik anlamında da zekayı 

çalıştıran hesaplamalara ihtiyaç duyan matematiksel bir tasarımdır. Kafka’nın 

anlatıcısı, ‘Bütün bunlar zahmetli hesaplamalar gerektirir’ der. Bulunduğu yeri 

gizleyen ve özgürce hareket etmesine olanak veren bir tasarım inşa etmek ve davetsiz 

misafirleri engelleyen geçitler yaratmak zorundadır. Buna ek olarak, tasarım, 

depoladıklarını saklamak için yeterli odaya sahip olmalıdır. Örneğin, davetsiz 

misafirleri ‘Kale Alanı’ndan uzak tutmak için bu depolananların düzenli olarak 

taşınmaları gereklidir (Meljac, 2009).  

Bütün bu engeller ve hesaplar, yuvanın inşa edilme eyleminin basit bir evcil hareket 

değil, zekice bir pratik olduğunu göstermektedir. Bir yandan yuva, yaşamak, 

yiyecekleri depolamak ve güvenlik sağlamak için bir yerdir. Diğer yandan, bu çeşitli 

ihtiyaçları karşılaması amacıyla özenle planlanmalıdır. Tesadüfe bırakılamaz. 

Çamura kazılmış basit bir delik, mimarın ihtiyaçlarını tatmin etmeyecektir. 

Heidegger’a göre Dasein (var-oluş), kaygıdır. Yuva, basitçe bir ev veya sığınak 

değildir; yuvanın sakini için duygusal bir dış kabuktur. Öyle ki, Yuva, çok fazla 

düşünce ve çok fazla hesaplama gerektirir; ‘(Yuvanın sakininin) düşüncelerini çok 

fazla meşgul eder’. Artık, mimarın hayatı tamamen yuva olmuştur. Yuva, mimarının 

hem eseri hem de hayatı olan çocuğu haline gelmiştir. Anlatıcının yuvasıyla, eviyle 

olan bağlantısı, kişinin kendi yarattığı şeyle olan bir çeşit kan bağı meselesidir. Öyle 

ki, artık yaratıcının kanı, yaratılanın kanıdır. Bu ifadede, kaygı kavramı en yalın 

anlamını bulur; eski Đngilizce’de ‘aşırı zihinsel ilgi’ olarak da nitelendirebileceğimiz 
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caru (kaygı), keder, endişe ve ızdırap anlamlarına da gelmektedir. Sonuç olarak, care 

(ilgi) kelimesi, aynı zamanda, nezaket (grace) ve şefkat (kindness-charis) ifadesini 

de akla getirir. Bu anlamda, yuvanın sakininin ikameti, bir güzellik, yaratıcılık, 

üretkenlik ve doğa meselesidir. Hatta onun matematiksel hesaplamaları, kendi evini 

yaratmada sanatsal bir çabayla sonuçlanan bir gönül meselesi haline gelmiştir 

(Meljac, 2009).  

‘Yuva’ öyküsüne popüler bir yaklaşım, yuvanın kendisini, dış gerçeklikle uyumsuz 

bir ‘zihin’  için detaylı bir metafor olarak görür. Lienhard Bergel; ana temayı, 

hayvanın mantıksızlık ile kuşatılmış bir dünya sistemi içerisinde, tamamen kendi 

eseri olan akılcı bir dünya yaratmak için umutsuz çabası olarak tanımlar. Kafka’nın 

hayvanının, ben-merkezci bir münzevi ve solipsist olduğunu söyleyebiliriz. Fakat, 

yuvayı sadece ‘zihnin’ saf yapısına indirgemek zordur (Snyder, 1981).  

Aynı metafiziksel anlayışla, öyküyü dinsel bir alegori olarak gören R. M. Alberes ve 

Pierre de Boisdeffre; Kafka’nın hayvanının umutsuzca, hayatın kendisinin, onu Tanrı 

ve kurtuluştan ayıran bir ‘bariyer’  haline geldiği bir hayatta kalma görevine mecbur 

kalmış bulunduğunu öne sürer. Biraz daha farklı bir vurguyla Wilhelm Emrich, 

yuvanın, Luther’in ‘kudretli kale’sinin modern bir varyasyonu olduğunu belirtir. 

Aynı şekilde, metnin alegorik kalitesi, biyografik yorumlarla ilişkilendirilmiştir. 

Ronald Gray, Heinz Politzer ve J. Malcolm Palsey, temel olarak, öykünün Kafka’nın 

‘harap olan bedeni’ için bir metafor anlamına geldiği ve yuvanın da, Kafka’nın 

kendi çalışmalarının alegorik bir sunumu olduğu konusunda aynı fikirdedirler. 

Anthony Thorlby daha ileri gider. Ona gore ‘Yuva’, ‘hataya yer vermeyecek şekilde 

Kafka’nın kendi yaşamı ve yapıtı ile bunun yanındaki diğer çok ufak, önemsiz 

şeyleri’ gösterir (Snyder, 1981).  

Kafka, hikayedeki yaratığı tanımlamak için yeterli zoolojik ayrıntı vermemiştir; 

gerekçesi açıktır. Öykü kahramanının tasvirsel görüntüsü, ister istemez, öykünün 

yorumsal verimliliğini sınırlar ve okuyucunun zihninde ‘insan’ ve hayvan arasındaki 

ayırıcı farkı sağlar. Bu ise, kesinlikle Kafka’nın amaçladığı bir şey değildir. Zaten, 

kahramanın bir tarla faresi, köstebek ya da yaban domuzu olup olmaması ne fark 

eder ki? Yuvanın fiziksel yapısına gelince, mimarisi, sözel (tasvirsel) betimlemeye 

meydan okuyan bir ‘labirent’ tir. Açıkça yuva, sembolik potansiyele sahiptir; fakat, 

mimari bir yapı olarak, bu katıksız fantezidir ve belki de Kafka’nın edebi 

alaylarından bir diğeri olarak görülebilir (Snyder, 1981).  
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Kısacası, eleştirmenler sürekli olarak öykünün bu özelliklerini analiz etmişler ve onu 

oldukça şaşırtıcı bulmuşlardır. Genelde ise, kahramana işkence eden belirli maddesel 

ve lojistik problemleri görmezden gelmişlerdir; örneğin, yiyecek bulma, depolama 

zorlukları, hayvanın, dış dünyaya çıkış tehlikelerini göze alma konusundaki değişken 

tutkusu ve yalnızlığının belirsizliği gibi. Fakat bütün bu kaygılar bile, kahramanın, 

yuvanın girilemez olmaması konusundaki müthiş korkusu ve vahşi, yabancı 

yaratığın, onun alanını zamanla istila edeceğine ilişkin inancı tarafından 

önemsizleştirilmi ştir. Yabancı yaratık ile ilgili rahatsızlığı, uçurumun kenarına 

yaklaşan birinin korkusuna benzer. Fakat, yabancı yaratık, Kafka’nın kahramanının 

şimdiki yaşamını sonlandırmak için onu tehdit ettiğinde, bu, ‘ölüm’ün alegorik bir 

betimlemesi değildir. Bu daha çok, kahramanı, yeraltındaki inziva yerinin dışında 

farklı bir hayatı benimsemesi için zorlamasını ifade eden, öykünün işlevinin dikkatli 

bir değerlendirmesidir. Đstilacının bu öyküsel işlevi ve sembolik potansiyeli ile 

kahramanın karşı karşıya gelmesi, ‘Yuva’nın modern psikolojinin aşırılıklarının 

grotesk bir taşlaması olduğunu gösterir (Snyder, 1981).  

‘Yuva’ öyküsünde, Kafka’yı, bir mekân yaratıcısı, bir mimar olarak görmemizi 

sağlayan pek çok örnek vardır. Kafka mekânının simgeselli ği ve bu simgeselliğin, ya 

da başka bir deyişle, onun yapıtındaki mimari ve mekânsal simgelerin çözümlenmesi 

açısından, Kafka’nın yuvasının, planıyla, kesitiyle ve bütün mekânsal özellikleriyle 

yazarın düşünce yapısını, inançlarını, kısaca Kafka’yı yansıttığını görürüz (Tümer, 

1984, s.100).  

‘Yabancı varlık, bir bulmacaya gizlenmiş şekil gibi içimde işte öylesine açık, beri 

yandan öylesine kapalı duruyor olmalı’  

Kafka, Franz, 2003, Günlükler, 30 Eylül 1911 tarihli nottan, s.35 

‘Yuva’ öyküsünde, Kafka’nın hayvanı bütün gücünü ve çabasını yuvasının 

yapımında kullanmaktadır. Yapının savunma işlevini çözümleyebilmek için, eğer 

deyim yerindeyse birtakım ‘mimari hileler’ kullanmakta, örneğin, düşmanı 

yanıltmak için yalancı girişler yapmaktadır (Tümer, 1984, s.99-100):  

‘Yuvamı yapıp bitirdim, bir şeye de benzedi sanırım. Dışardan yalnız bir büyük delik 

görünüyor, ama gerçekte bir yere çıktığı yok deliğin, daha bir kaç adım sonra doğal, 

sert taşlara tosluyor. Bilerek böyle bir hileyi uyguladım diye övünmek istemem; daha 
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çok bu, bir sürü başarısız yapı denemelerimin birinden kaldı, ama nihayet bu tek 

deliği de kapamadan bırakmak bana elverişli göründü... Sonra, bu delikle bir kez 

burada araştırılmaya değer bir şeylerin bulunabileceğine dikkati çekişim, elbet atak 

bir davranış... Söz konusu delikten yaklaşık bin adım kadar ötede, yuvanın 

istendiğinde kaldırılıp alınacak bir yosun tabakasıyla örtülü gerçek kapısı yer alıyor; 

yeryüzünde bir şey ne kadar sağlama alınabilirse, işte o kadar sağlama alınmış 

durumda. Doğru, biri yosunlar üzerine basabilir ya da tökezleyip yosunlar içine 

girebilir, o zaman benim yuva açığa çıkıp canı isteyen –ancak unutulmasın ki, pek sık 

rastlanmayan kimi becerileri gerektirir bu- içeri sızabilir ve içerde ne var, ne yok bir 

daha hayır gelmemecesine kırıp döker... orada, o karanlık yosunlar altındaki deliğin 

elinde canım, düşümde çok vakit bu delik başında açgözlü bir ağzın sağı solu 

aralıksız koklayıp durduğunu görüyorum... ben bu giriş deliğini de gerçekten 

kapayabilirdim, üstünü ince bir tabaka halinde sert toprakla örter, aşağıları ise 

gevşek toprakla tıkardım; öyle ki, her vakit yeni baştan kendime yol açıp dışarı 

çıkmak beni pek zahmete sokmasın...’ (Kafka, 2004, Yuva, s.163-164). 

‘Yuva’, yuvanın sahibinin, oraya başka birinin, yabancı birinin girmesini var gücüyle 

engellemesi ve bundan duyduğu korku ve tedirginliğin öyküsüdür (Tümer, 1984, 

s.34):  

‘... Bir an önce dışarı çıkma olanağını her zaman elimde bulundurmam gerekiyor; 

çünkü tüm uyanıklığıma karşın, hiç umulmadık yandan bir saldırıya uğrayamaz 

mıyım? Ben yuvamın göbeğinde huzur içinde yaşarım, düşmanım da bu arada 

herhangi bir yerden ağır ağır ve sessizce toprağı oyarak bana yaklaşabilir... körü 

körüne toprağı oyup giden açgözlü haydutlar vardır ve yuvamın alabildiğine 

genişliğinden ötürü onlar bile rastgele bir noktada benim dehlizlerden birine 

toslamayı umabilir. Doğru, kendi yuvamda olmak, bütün yolları ve yönleri inceden 

inceye tanımak gibi bir üstünlük bulunuyor elimde;...’ (Kafka, 2004, Yuva, s.164).  

Kafka’nın hayvanının tek kaygısı, sükunet içerisinde yaşadığı yuvasını düşmana 

karşı korumaktır. Üstelik bu düşmanlar sadece dışarıda değildir. Onu tehdit 

edercesine yuvanın ta içlerine kadar sızmışlardır. Öyle ki, dışardan yuvasının 

güvenliğine sığınmasının yanında, içerdeki tehditlerden de dışarı kaçmasına olanak 

verebilecek bir kapıya ihtiyaç duyar: 
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‘... Bir yerde kolayca erişebileceğim tümüyle açık bir kapı bulunduğu güvencesinin 

de içimde yaşaması gerekiyor kuşkusuz; öyle bir kapı ki, dışarı çıkmam gerektiğinde 

beni hiç uğraştırmasın; yani ben, yumuşak bile olsa, toprağı umutsuzca oymaya 

çalışırken ansızın arkamdan gelen düşmanımın dişlerini sağrılarımda duymayayım. 

Hem beni tehdit eden düşmanlar yalnızca dışarıda değil, toprağın içinde de var...’ 

(Kafka, 2004, Yuva, s.164-165).  

‘Yuva’da Kafka’yı kendi malı olan bir mekânda görürüz. Kendisi, kendi 

gereksinmelerine uygun olarak yapmıştır orayı. Ama öylesine işkillidir ki, kendi 

mekânında bile rahat edemez. Buna şaşmamak gerekir. Çünkü, o mekân, her şeyiyle 

kendisinin olmasına karşın, yine de öz mekânı sayılmaz onun. Bir ‘sığınma 

mekânıdır’. Dolayısıyla, ‘Yuva’sında da yabancıdır o. ‘Yuvamı yapıp bitirdim, bir 

şeye de benzedi galiba’ (Kafka, 2004, Yuva, s.163) der öykünün başında. Ama az 

sonra da şöyle der (Tümer, 1984, s.93):  

‘... Kendi evimdeyim sözü yerinde değildir bu bakımdan, onların evindeyim demeniz 

daha doğrudur. Söz konusu çıkış da beni kurtaramaz ellerinden. Belki beni asla 

kurtarmayıp mahvedecek bir şeydir, ama ne de olsa bir umuttur, bu çıkış kapısı 

olmadan yaşayamam. Bu büyük dehlizden başka, beni dış dünyaya bağlayan pek dar 

ve oldukça tehlikesiz diğer dehlizler bana soluyacağım temiz havayı sağlıyor... 

Ayrıca, söz konusu dehlizler beni ta uzaklara dek koku alma olanağıyla donatıyor, 

böylece koruyor beni...’ (Kafka, 2004, Yuva, s.165).  

Kafka, ‘Yuva’da, ele aldığı bütün sorunları kayıtsız şartsız ve dolaylı olarak mekânsal 

sorunlar biçimine getirmiştir. Bütün düşünce ve duygularını mekâna aktarmış, 

mekâna yansıtmıştır. Mekân sorununu çözen kişi, bütün sorunlarını da çözmüştür 

sanki (Tümer, 1984, s.27):  

‘... yuvamın en güzel yanı sessizliği. Aldatıcı bir sessizlik,.. Saatlerce yuvamın 

dehlizlerinde sessiz saklı dolaşıyor, arada bir hemen dişlerimin arasında 

susturduğum bir küçük hayvancağızın çıtırtısını ya da bana bir yerde onarım 

zorunluğunu haber veren pıtır pıtır toprağın dökülüşünü işitiyorum,... başkaca sessiz 

oluyor ortalık. Ormanın havası esip geliyor; hem sıcak, hem serin içerisi. Bazen 

boylu boyunca yere uzanıyor, zevkten sağa sola dönüp duruyorum. Yaklaşan 

ihtiyarlık günlerine böyle bir yuvayla girilmesi, güz başladığında başını sokabilecek 

bir çatının elde bulundurulması güzel şey doğrusu! Her yüz metrede dehlizleri 
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genişletip küçük ve yuvarlak alanlar yaptım; buralarda rahatçacık kıvrılıp 

yatabiliyor, kendi sıcaklığımla ısınıp başımı dinleyebiliyorum. Gönül rahatlığının, 

doymuş isteklerin ve içimde yaşattığım amaca, yani bir yuvaya kavuşmanın o tatlı 

uykusunu uyuyabiliyorum...’ (Kafka, 2004, Yuva, s.165-166).  

Kafka’nın ‘Yuva’ metninin parçalarını netleştiren bölümler yine yazar tarafından 

öykünün içine ustaca yerleştirilmi ştir. Buna bağlı olarak, anlatıcının (Kafka’nın 

hayvanı) metindeki bir çok ifadesi, yazarın hayatındaki kritik bir olaya veya önemli 

bir duyguya değinmektedir. Örneğin, yuvadaki hayvan bir çok kez ana rahmini 

betimleyen güvenli ‘dölyatağı’ndan dış dünyaya bir ‘doğum yolculuğu’na girişir. 

(Snyder, 1981). Gerçekten de, ana rahminin fiziksel özelliklerini incelediğimizde, 

sembolik görünümünün fiziksel gerçeklik içerisinde neden böylesine köklü bir yer 

edindiğini açıkça görebiliriz. Bu özellikler, kapalılık, karanlık, sıcaklık (görece 

olarak), akıcılık ve güvenliktir (Merkus, 2002). Bu anlatı ise, Kafka’nın kendi 

doğumunun açık ve net simgesel anısını ifade eder:  

‘... burada, dört bir yandan güven altına alınmış bir alanda yatıyorum –bu çeşit 

elliden çok alan var yuvamda- ve canım isteyip birini, canım isteyip öbürünü 

seçtiğim birazcık kestirmeler ve deliksiz uykularla saatler geçip gidiyor. Yuvamın 

ortasına biraz uzakta, en kötü bir tehlike anında, doğrudan bir kovalamaca değil de 

bir kuşatmada kullanılmak üzere düşünülmüş ana alan bulunuyor. Yuvamda başka 

her şey belki bedenden çok pek sıkı bir kafa çalışmasının eseriyken, bu kale alanı 

bedenimdeki tüm organların alabildiğine çetin uğraşısı sonucu ortaya çıktı... Alanın 

plan gereği bulunacağı yerde toprak pek yumuşak ve kumluydu, dolayısıyla kale 

alanı üzerindeki çalışmam boş yere güçleşiyordu... Güzelim kubbesiyle yuvarlak ve 

büyük alanı oluşturabilmesi için sert bir kıvam alıncaya kadar bayağı dövülmesi, 

tokmaklanması gerekiyordu toprağın. Oysa böyle bir iş için benim topu topu bir 

alnım vardı; alnımla gece gündüz demeyip, gerilerden koşa koşa gelerek toprağa 

tosladım; ne zaman ki toprağa vura vura alnımdan kanlar aktığını görüyordum, o 

zaman mutlu hissediyordum kendimi; çünkü bu, duvarın sertleştiğine bir kanıttı. 

Böylece, herkesin de kabul edeceği gibi, kale alanını doğrusu hakettim’ (Kafka, 

2004, Yuva, s.166-167).  

Hayatın en güzel ve en mükemmel yönü, her birimizin yaşadığı ve beslendiği aynı 

ev, anne rahmidir. Kafka’nın hayvanı da zengin yiyeceğini, kendi yaptığı, kapalı 

‘rahim-yuva’sına istifler ve bu iç mekânda beslenir:  
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‘... bu alana azıklarımı yığıyorum, yuva içinde avladığım avlardan o andaki 

gereksinimimi giderdikten sonra arta kalanını, ayrıca yuva dışı avlanmalardan 

getirdiklerimi istif ediyorum buraya. Alan öyle büyük ki, yarım yıllık azıkla bile 

doldurulamaz. Dolayısıyla, bu azıkları pekala açıp yayabiliyor, aralarında gezip 

dolaşarak kendileriyle oynayabiliyor, azlık çoklukları ve türlü kokularıyla 

zevkleniyor, yuvada ne kadar yiyecek var yok, derli toplu görebiliyorum...’ (Kafka, 

2004, Yuva, s.167).  

Kafka’nın hayvanı bir köşk, bir villa ya da küçük bir ev yapmaya çalışan bir 

mimardan farklı değildir. Bütün çabasını ve becerisini, korunma, beslenme, dinlenme 

gibi temel gereksinmelerini karşılayacak bir yuva, bir mekân yaratmaya yöneltmiştir. 

Bazen de düşmanlarından, kıtlık günlerinden korkan eski kralların, eski 

imparatorların karmaşık planlı saraylarını yapan mimarları andırmaktadır (Tümer, 

1984, s.99):  

‘... Sık sık savunma hazırlıklarıyla uğraşmam, yuvanın bu amaç için kullanılmasına 

ili şkin görüşlerimde değişikliklere ya da gelişmelere yol açıyor, elbet küçük çapta 

oluyor bu. Örneğin, savunmayı tümüyle kale alanına sınırlandırmak kimi zaman 

bana sakıncalı görünüyor. Nihayet yuvadaki çeşitlilik çeşitli olanaklar sağlıyor; 

dolayısıyla azıkları şöyle biraz dağıtıp, bazı küçük alanları onlarla donatmayı daha 

öngörülü bir davranış sayıyorum. Bunun üzerine kalkıyor, diyelim baştan her 

üçüncüsünü yedek azık alanı ya da her dördüncüsünü ana ve her ikincisini ise ikinci 

derecede önemli alan yapıyor veya buna yakın bir davranışla alanları tek tek 

belirliyorum. Olmazsa kimi dehlizleri, yanıltma amacı güderek azıkla donatım 

dışında bırakıyor ya da bazılarının üzerinden atlayıp geçerek, ana çıkış kapısına 

göre durumlarını göz önüne alıp çok az alanı bu iş için seçiyorum. Böylesi her yeni 

plan, kuşkusuz kolay altından kalkılamayacak bir hamallık istiyor; çaresiz yeni 

hesaplara girişiyor, sonra da yükleri oraya buraya taşıyorum...’ (Kafka, 2004, Yuva, 

s.168).  

Yuvanın sahibi sürekli olarak sığınağını düzenleme ve yuvasının içine yığdığı 

canlılardan oluşan besinlerini en uygun şekilde yerleştirme kaygısındadır. Öyle ki, 

kendisinin ve yuvasının güvenliği ve huzuru, fare ve küçük canlılardan oluşan 

yiyeceklerinin orada burada dolaşıp ayağına takılmamalarına ve olası bir tehditte 

kaçış için inşa ettiği kapı yolunu tıkamamalarına bağlıdır. Aksi halde labirenti, 
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duvarlarında ve dar oluklarında küçük hayvanların birikti ği adeta canlı bir 

organizmaya dönüşecektir:  

‘... Evimin, kendi elimle kaçırdığım evimin huzurunu derin derin içime çekiyor, 

yattığım yere dönüyor, yeni bir yorgunlukla hemen uykuya dalıyorum, uyandığımda 

bana bir düş gibi gelen gece çalışmasının yadsınamaz kanıtı olarak, bakıyorum bir 

fare hala dişlerimin arasında sarkıyor ağzımdan. Sonra gene öyle zamanlar oluyor 

ki, bütün azıkların bir araya toplanması bana en iyi düzenleme gibi görünüyor. 

Küçük küçük alanlardaki azıklar ne işime yarar sanki diyorum. Zaten buralara ne 

kadar azık yerleştirilebilir? Hem ne kadar yerleştirilirse yerleştirilsim, yolu tıkar 

bunlar ve bir gün kendimi savunmam gerekip koşmak zorunda kaldığımda daha çok 

ayağıma dolaşırlar...’ (Kafka, 2004, Yuva, s.169).  

Đnsan mekânı, üzerinde hiçbir işlem yapmadan kullanamaz. Örneğin, bir kent 

kurmaktan tutun da bir yol ya da küçük bir ev yapmaya kadar bütün mekân 

örgütleme eylemlerinde, insanoğlu mekânı, önceden ve inşaat sırasında değiştirmek 

zorundadır. Örneğin eğimleri ayarlamak, ağaç kesmek ya da dikmek gibi. Eğim, 

yolun geçmesine engel olduğu için düzeltilir, ağaç evin yapılmasına engel olduğu 

için kesilir ya da gölge vermesi için dikilir. Đnsan-mekân ilişkilerinde işlevsellik ağır 

basmaktadır (Tümer, 1984, s.89). Yuvasında yaşarken tek kaygısı huzur ve sakinlik 

olan yuva sakini de tıpkı bir mimar gibi kafasında planlamalar yapar. Yuvanın 

dehlizlerinde engel oluşturan yiyecek yığıntılarından kurtulmak için yeni alanlara 

ihtiyaç duyar. Hatta yuvanın genel planı içine bu fazladan istif alanlarını nasıl 

sığdıracağının hesaplarını yapmaktadır. Sürekli bir fikir değiştirme, yuvasının 

planından memnun olmama ve tedirginlik hali içindedir. Fakat tipik Kafka roman 

kahramanlarının genel özelliği olan güçsüzlük, kararsızlık ve insanı şekillendiren 

mekân karşısında çaresiz kalıp boyun eğme, yuvanın sakininde de kendini gösterir. 

Şimdilik tek bir kale alanıyla yetinme kararı alınmıştır: 

‘... Ben hep enine boyuna dehlizlerde doludizgin koşturup her şeyin yerli yerinde 

durup durmadığına bakamam ki! Hani azıkların bölünmesini gerektiren temel 

düşünceye diyecek yok, ama ancak benim kale alanı gibi birden çok alan bulunursa. 

Böyle birden çok alan. Elbet! Ama kimin gücü yeter? Hem bu alanları benim yuvanın 

genel planı içine şimdi, yani sonradan yerleştirmek olacak şey mi! Yine de ne 

saklayayım, yapının hatalı bir yanı bu; zaten bir şeyden elde yalnız bir adet 

bulunuyorsa, ortada her vakit bir yanlışlık var demektir. Şunu da itiraf edeyim ki, 
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yuvanın bütün yapımı süresince birden çok alan isteği gönlümde belli belirsiz, ama 

iyi niyet sahibi olaydım, yeteri kadar açık seçik, yaşayıp durdu hep; ne var ki, boyun 

eğmedim isteğe, bu devcileyin iş için kendimi güçsüz hissettim; hatta işin 

zorunluğunu kafamda canlandırma gücünü bile görmedim kendimde;... Dolayısıyla 

tek bir kale alanım var şimdi, ama bir tek alanın yetmeyeceğine ilişkin içimdeki 

belirsiz duygular kayboldu. Her neyse, bu tek alanla yetinmem gerekiyor. Küçük 

alanlar, nerde bunun yerini tutabilsin!...’ (Kafka, 2004, Yuva, s.169-170).  

Yuvanın en önemli bölümünü oluşturan kale alanı, aynı zamanda beslenme 

merkezidir. Mekân, dehlizler ve birbirine bağlantılı küçük bölümlerle kale alanından 

oluşan bir yeraltı mağarası gibidir. Üstelik bu dehlizlerin içleri ağzına kadar küçük 

canlılarla yani yuvanın sahibinin besiniyle doludur. Uçsuz bucaksız, karanlık 

dehlizlere sızan yiyecek kokuları içinde, kümelenmiş et yığınları arasında beslenen, 

huzurlu uykusunu uyuyan hayvan, bir yandan da, bu sessiz azık yığını arasında 

savunmasızken, dışarıdan gelecek tehditlere karşı kendi mekânını korumak için yeni, 

küçük kale alanları planlama ve bunları inşa etme kaygısındadır:  

‘... ne var, ne yok, küçük alanlardan gerisin geri kale alanına sürüyüp getirmeye 

koyuluyorum. Derken bütün alan ve dehlizleri serbest durumda el altında 

bulundurmak, etlerin kale alanında kümelendiğini görmek, her biri kendince beni 

büyüleyen ve benim ta uzaktan kesinlikle birbirinden ayırt edebildiğim pek çok 

kokudan oluşan karışımın ta en uçtaki dehlizlere kadar sızdığını hissetmek bir süre 

için avutuyor beni. Bunu her vakit huzur dolu günler izliyor; yattığım yerleri yavaş 

yavaş, adım adım dış çevrelerden içerlere kaydırıyor, durmadan daha çok kokular 

içine dalıyorum; sonunda artık dayanamayıp bir gece kale alanı üzerine atılıyor, 

azıklar arasında zorlu bir temizliğe girişiyor, sevdiğim en iyi yiyeceklerle düpedüz 

kendimden geçene kadar doyuruyorum karnımı. Mutlu, ama nazik zamanlar; 

fırsattan yararlanabilecek biri için, kendini tehlikeye atmadan beni haklayıvermek 

işten değil. Hani bu bakımdan da bir ikinci ya da bir üçüncü kale alanının eksikliği, 

netameli biçimde belli ediyor kendini; çünkü böylesine kocaman ve sessiz azık 

yığınını görmek beni baştan çıkarıyor. Buna karşı çeşitli yollardan kendimi 

savunmaya çalışıyorum; nitekim azığın küçük küçük alanlara dağıtımı da bu tür 

önlemlerden biri;...’ (Kafka, 2004, Yuva, s.170-171).  

Đnsan, üstünde yaşadığımız bu dünyanın en karmaşık varlıklarındandır. Kafka da bu 

karmaşık insanlardan biridir. Avusturya-Macaristan Đmparatorluğu’nun 
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egemenliğindeki Çekoslavakya’da yaşayan ve Almanca konuşan bir Yahudi olması 

ve bunun sonucunda da hem toplumla hem de kendisiyle çatışması nedeniyle, duygu 

ve düşünceleri karmaşıktır. Onun dünyası bir labirenttir. Ve Kafka, bu labirenti, 

‘Yuva’da doğrudan doğruya mekâna yansıtacaktır. Bu yuva, Kafka’nın labirentlerle 

dolu dünyası gibi, labirentlerle, dehlizlerle dolu bir mekândır (Tümer, 1984, s.101-

102). Yuvanın hayvanı ise, zaman zaman yuvadan dış dünyaya yeni bir ‘yolculuk’ 

planlamaktadır. Bu yolculuğu, labirentini dış dünyaya bağlayan kapı sayesinde 

gerçekleştirir. Ana rahminin girişini sembolize eden ve dış dünyaya açılan bu ‘kapı’ 

ve onunla bağlantılı dehlizler, aynı zamanda dışarıdan gelebilecek bir saldırıya karşı 

mekânını korumak için başvurduğu hilelerdir: 

‘... kendimi toparlamak için genellikle yuvayı yeniden gözden geçiriyor, gereken 

onarımları yapıp her defasında kısa süre için de olsa sık sık dışarı çıkıyorum... Ne 

zaman kapıya yaklaşsam, yüce duygular uyanıyor içimde. Yuvamda yaşayıp giderken 

bu kapının yanına uğramıyor, hatta buraya götüren dehlizin başlangıç bölümlerine 

bile ayak atmaktan kaçıyorum. Sonra, kapının oralarda dolaşmak hiç kolay değil; 

çünkü burada zikzak dehlizlerden başlı başına küçük bir eser oluşturdum, yuvayı 

yapmaya buradan başlamıştım, o vakitler planladığım gibi yuvayı sona erdirmemin 

kısmet olacağına umudum yoktu, biraz da oyun olsun için çalışmaya bu köşeden 

koyulmuştum; dolayısıyla, buradaki ilk çalışma kıvancım, labirent bir yapı tarzında 

kendini açığa vurdu. Labirent yapı, o vakitler gözüme bütün yapılardan üstün 

görünmüştü; şimdi ise daha doğru bir değerlendirmeyle buna yuvanın tümüyle pek 

bağdaşmayan cimrice bir el işi gibi bakıyorum. Kuramsal açıdan belki nefis bir şey –

işte yuvamın girişi demiştim o vakit alay eder gibi görünmez düşmanlarıma; sanki 

topunun da o an giriş labirentinde boğulup gittiğini görmüştüm-, gerçekte ise sıkı bir 

saldırıya karşı koyamayacak ya da bütün gücüyle yaşam savaşına girişmiş bir 

düşman karşısında zor dayanabilecek, duvarları fazlasıyla ince bir oyuncaktan başka 

bir şey değil. Yani şimdi yuvanın bu parçasını yeniden mi kurup çatsam?...’  (Kafka, 

2004, Yuva, s.171).  

Fakat ne kadar çabalarsa çabalasın ve yuvasını tehlikelerden korumak için 

güçlendirici önlemler alırsa alsın bir türlü tatmin olmaz. Bu kez de yuvasının kapısı 

ona yeterli koruma gücünden yoksun ve aciz görünür. Yapının bu hayati bölümü 

üzerinde kaygıyla kafa yorar. Ona göre yuvanın girişini öylesine kusurlu inşa etmiştir 

ki, yanına bile yaklaşmaya dayanamaz, hatta bu kez de kendisini onun 



274 
 

‘manzarası’ndan korumaya çalışır. Sanki kapıya ne kadar yaklaşırsa o derece 

tehlikede olacaktır, onu pusuda bekleyen düşmanlarıyla burun buruna gelecektir ve 

artık yuvanın bir koruma gücü kalmayacaktır. Düşünde bile durmadan, onun için 

hayati önem taşıyan yuvanın girişini yıkıp yeniden inşa ettiğini görür:  

‘... büyük bir saldırı durumunda hangi plana göre yapılmış bir kapı kurtarabilir 

beni? Bir kapı aldatabilir, saldırganın dikkatini başka yana çekebilir, üzebilir onu; 

eh, bunu benim kapı da yapar. Ama gerçekten büyük bir saldırıya yapıdaki bütün 

olanaklarla, bütün bedensel ve ruhsal güçlerimle hemen karşı koymak zorundayım, 

bu kuşkusuz pek doğal bir şey; dolayısıyla, kapı da şimdiki durumunda kalabilir. 

Yapının doğal koşullardan ister istemez kaynaklanmış öyle çok güçsüz yanı var ki, 

benim elimden çıkan ve sonradan da olsa gene tastamam farkına varılan bu kusuru 

da barındırabilir kendisinde... Normal gezintilerimde yapının bu parçasına 

sokulmaktan kaçıyorsam, buranın manzarası canımı sıkıyor, bilincimde yeterince 

sesini duyurmasına karşın yapıdaki bu kusuru göreyim istemiyorum, en başta onun 

için. Yukarıda, girişteki hata ne denli giderilmez nitelik taşırsa taşısın, gene de, elden 

geldiği süre, manzarasınadn koruyabilirim kendimi. Kapıya doğru yola çıkmaya 

göreyim, arada bunca dehlizin ve alanın varlığını unutarak hemen büyük bir tehlike 

içine dalıyormuşum gibi bir duyguya kapılıyorum. Sanki postum inceliyormuş da 

arası çok geçmeden cascavlak etimle ortada kalabilir ve tam da bu an düşmanlarım 

ulumalarıyla beni selamlayabilirlermiş gibi geliyor bana. Kuşkusuz, bir duyguya 

gerçekte yol açan, çıkışın çıkış olarak kendisi, yani yuvanın koruma gücünün sona 

ermesidir; ama beri yandan kapının yapılışı da beni enikonu üzüyor. Bazen düşümde 

burasını yıkıp yeniden yapıyorum; temelinden değiştiriyor, çabucak da devcileyin 

çabalarla geceleyin kimse farkına varmaksızın yeniden çatıp çıkarıyorum ortaya ve 

artık kimse burasını ele geçiremez diyorum...’ (Kafka, 2004, Yuva, s.172-173).  

‘Yuva’, saklı bir krallıktır ve her ne kadar, acınacak bir şekilde tebaasız, hizmetçisiz 

ve hatta halksız bir yönetici olsa da, yuvanın sakini onun yegâne hükümdarıdır. Bu 

onun tek saplantısı ve hayatının görevidir. Çünkü, yalnız başına yuvasını 

güçlendirmek için sarfettiği çabalar, kendini-koruma davranışları olarak 

görülmelidir. Genelde delikteki hayatı sessizdir. Buna rağmen, gelecekteki 

düşmanlarına karşı çeşitli taktiksel tasarımlar planlar. Yuva, yiyecek ve oksijen için 

dehlizler olarak görev yapan, bir göbek bağının işlevine benzer geçitlerle donatılmış 

nemli ve sıcak bir mekândır. Derin düşüncelere dalma anlarından birinde, yuvanın 
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sahibi talihli durumunu özetler (Snyder, 1981); sonunda tüm tehlikeleri göze alacak 

ve yuvasından dışarı çıkacaktır. Güvenli ortamından uzaklaşıp yeni bir çeşit 

özgürlüğe kavuşmak için yeterli gücü bulmuştur:  

‘... dışarı çıkmak istedim mi, bu labirent işkencesini bedenen de yenmem gerekiyor; 

bazen kendi yapımda bir an için yolumu şaşıracak duruma düşmem, yani bu eserin, 

kendisine ilişkin yargısını çoktan vermiş bana haklı olarak varlığını kanıtlamak için 

hala çaba harcıyor görünmesi bir yandan canımı sıkıyor, bir yandan 

duygulandırıyor beni. Ama derken bir süre elimi sürmediğim –bir süre 

kımıdamıyorum çünkü- yosun örtünün altındaki ormanın zeminiyle yekvücut olmuş 

buluyorum kendimi. Şöyle bir başımı kımıldatayım, yad eldeyim demektir. Bu ufak 

devinimi de uzun süre göze alamıyorum; giriş labirentinin güçlüklerini yendim. 

Nasıl? Yuvan tehlikeden uzak, kendi içinde kapalı bir bütün. Huzur içinde, sıcacık, 

karnın tok yaşayıp gidiyorsun; bir sürü dehliz ve alanların efendisi sayılırsın; bütün 

bunları umarım feda etmek niyetinde değilsin,... gerçi hepsini yeniden ele geçirmeye 

güvenin var, ama ne de olsa tehlikeli, çok tehlikeli bir oyun oynamayı göze 

alıyorsun... derken yine de kapıyı sakınarak kaldırıp dışarı süzülüyorum ve bu hain 

yerden elden geldiği kadar hızla uzaklaşıyorum...’ (Kafka, 2004, Yuva, s.173).  

Yuvanın sakini artık dışarıdadır. Gerçekten de dışarıda olmayı göze almıştır. Öyle ki, 

ana rahmini terketmiştir. Hayatı tecrübe etmiş ve bu ‘rahim-yuva’ya geri dönerek 

onu reddetmiştir. Çünkü, ana rahminin doğum öncesi dünyasına dönebileceği 

konusunda güvenlidir. Dahası, bu haklı bir güvendir. Bütün bu yuvaya girip çıkma 

girme işi konusunda kederli olmasına rağmen, yine de sürekli bir doyumsuzluğa 

sahiptir. Đhtiyacı olan tek şey, şimdiki gerçekliğini değiştirmek için doğum öncesi 

dönemi yeniden hatırlamaktır. Belli bir zaman sonra artık yaşlandığı gerçeğinden 

şikayet eder ve yuvasının ona sağladığı koruma için ne kadar minnettar olduğunu 

ifade eder. Sonunda, dış dünyaya yaptığı yolculuklarından birinde, kendi 

ölümlülüğünün farkına varır ve ölümü karşı konulmaz bir doğa üstü güç olarak 

algılar. Yuva öyküsünün bütünü, doğum-ölüm sürecini yapay bir yeniden inşa 

düzenlemesi olarak ortaya çıkarır (Snyder, 1981):   

‘Ama doğrusu açıkta değilim, gerçi bundan böyle dehlizler arasından ezile büzüle 

geçtiğim yok, ormanda özgür koşturup duruyorum. Yuvada, hatta şimdikinden on kez 

büyük de olsa kale alanında kendilerine yer olmayan yeni güçler hissediyorum 

içimde... ayrıca ben özgür bir yaşam için yaratılmış, bu yaşamın eline terk edilmiş 
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değilim; tersine, vaktimin sınırlı olduğunu, sonsuz süre burada avlanamayacağımı, 

canım istedi mi ve buradaki yaşamdan bıktım mı, birinin beni yanına çağıracağını ve 

bu çağrıya da karşı koyamayacağımı biliyorum... Yuva pek uğraştırıyor beni, girişten 

çarçabuk koşup uzaklaştım diyelim, arası çok geçmeden dönüp yine geliyorum. 

Saklanıp gizlenecek elverişli bir yer arıyor, yuvamın girişini –bu kez dışarıdan- 

günler ve gecelerce gözetliyorum... bana anlatılmaz bir zevk veriyor bu, beni 

yatıştırıyor... güçlü yuva adeta beni kaldırıyor da şimdiye dek sürüp gelen o yok etme 

savaşı dışında tutuyor diyordum kendi kendime. Yuva şimdiye kadar düşündüğümden 

ya da yuva içinde düşünmeyi göze alabileceğimden belki daha çok koruyordu beni...’ 

(Kafka, 2004, Yuva, s.174-175).  

Yuva’da yazarın gerçekliği vardır. Bu, değişmezlik ve sürekliliktir. Kahramanın 

trajedisi, yazarın geçmiş deneyimini değiştirmekteki yetersizliğine dayanır. 

Korkutucu geçmişin laneti ile ikiye katlanan bu dram, sanki onun hiçbir zaman 

değişmeyecek geleceği haline gelmiş gibidir. Yuvanın hayvanının geleceği onun 

geçmişi, geçmişi de geleceğidir. Ölüm haricinde, bu paradoksal ikilemden kaçış 

yoktur. Muhakemeleri, askeri manevraları ve zorlu çalışmaları sadece geçici bir 

rahatlama sağlar. Bunların gerçek amaçları yoktur ve kendisi bile belirli dönemlerde 

yararsız olduklarını kabul eder. Öykü bittiğinde kahramanın bütün ifade edebildiği; 

‘Oysa durumda hiçbir değişiklikle karşılaşmamıştım’ olur. Bu, monoloğun final 

cümlesidir. Öykü, genelde tamamlanmamış olarak addedilir. Son, şüphesiz 

beklenmediktir. Fakat tematik olarak kesindir ve final cümlesindeki mesaj nettir; 

bütün çabaları içinde, anlatıcı yalnızca acı verici bir ‘yeniden yaşama’ döngüsüne 

girer (Snyder, 1981). Durmadan, sonsuza uzanan, mitolojideki Sisifus’un bitmek 

bilmeyen çabalarını hatırlatan bir mücadele içerisinde olan Kafka’nın hayvanı, 

yuvanın sakini, adeta kendi cehenneminin Sisifus’u olmuştur. Yuvanın içinde veya 

dışında huzur bulabilmek için sürekli çevresini, mekânını değiştirmeye çalışsa da, 

onun için tam bir güvenlik olanaksızdır; tıpkı geçmişi değiştirmenin ve artık güvenli 

ana rahmine dönüşün imkansız olması gibi:  

 ‘... Derken gözetleme yerimden ayrılıyor, yuva dışında yaşamaktan bıkıyorum; bana 

öyle geliyor ki, dışarıda artık öğreneceğim bir şey kalmamıştır, ne şimdi, ne de 

sonra. Ve buradaki her şeye veda ederek yuvaya inesim, bir daha hiç geri 

dönmeyesim, her şeyi kendi haline bırakıp yararsız gözetlemelerle olacakları 

engellemekten vazgeçesim geliyor. Ama giriş kapısı dışında olup bitenleri bunca 
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zaman görmekten şımarmış, başlı başına büyük bir iş sayılması gereken yuvaya inişi 

gerçekleştirmek ve çepçevre arkamda, eski yerine yerleştirilen kapının gerisinde 

olacakları bundan böyle bilmemek kahrediyor beni... Dolayısıyla bu niyetimden 

vazgeçiyor, yuvaya inmiyorum. Asıl girişten kuşkusuz yeteri kadar uzakta bir deney 

çukuru eşiyorum, boyu kendi boyumdan uzun değil ve yosun bir örtüyle dışarıya 

kapalı. Çukura sürünerek iniyor, arkamdan yosun örtüyü üzerime çekip tetikte 

bekliyorum. Günün değişik saatlerinde kısa ve uzunca süreler çukur içinde kalıyor, 

derken yosun örtüyü üzerimden kaldırıp atıyorum; ortaya çıkıyor ve dikkatime 

çarpan şeyleri kaydediyorum... ama yuvaya inme konusunda genel bir yasa, şaşmaz 

bir yöntem ele geçiremiyorum. Bu yüzden de henüz asıl giri şten içeri girmiş, yuvaya 

inmiş değilim;... henüz yuva benim elimde, bir tek adım attım mı güvenlik içindeyim. 

Böylece bütün kuşkulardan kendimi koparıp alıyor, güpegündüz, dosdoğru, ama bu 

kez ne olursa olsun kaldırıp açmak için giriş kapısına seğirtiyorum; gene de yapmak 

elimden gelmiyor bir türlü, kapının üzerinden koşarak geçiyor, bile bile dikenli bir 

çalılık içine dalıyor, kendimi cezalandırmak, bilmediğim bir suçtan ötürü 

cezalandırmak istiyorum...’ (Kafka, 2004, Yuva, s.176-177-178).  

Kafka’nın mekânla ilişkilerindeki, kişinin (hayvanın), mekânına başka birini 

sokmama özelliğinin, simgesel ama somut bir biçimde yansıtıldığını görürüz. 

Kafka’nın hayvanı, kendi evini yapan bir mimardır. Bütün kaygısı ve çabası kendine 

bir mekân oluşturmak ve bu mekânı korumak, oraya kimseyi sokmamaktır. Kişinin 

kendi mekânında başka birine katlanması çok zordur (Tümer, 1984, s.49). Hatta, 

yuvasına izinsiz girmesi muhtemel bir yabancıya karşı düşmanca, şiddet içeren 

duygular besler. Metaforik olarak düşünüldüğünde ise, Kafka’nın yaratığı, sanki 

sadece kendisine ait olan ana rahmini, onu tehdit eden ve onu korkutan yabancı 

varlığa (baba) karşı savunuyor ve hep orada kalmak, hatta varolmamak için, 

kaçınılmaz doğum olayını reddediyor gibidir. Yabancı varlığın yuvaya girme arzusu 

doyumsuzdur ve onun ‘müstehcen’ saldırıları, yuvanın girişini kamufle eden ve 

anatomik olarak dişi üreme organına benzeyen ‘yosun kaplı alan’a yöneliktir. Kendi 

izole edilmiş mekânının istila edilmesini kabul edemez. Bu nedenle, tepkisi aşırıdır 

(Snyder, 1981):  

‘... şimdi gelse, ne olur o pis açgözlülüğüyle girişi bulup yosun örtüyü kaldırmaya 

uğraşsa ve kaldırabilse, ne olur benim yerime ıkına ıkına girse içeri de bir an kıçı 

açıkta kalacak kadar ilerlese, ne olur bunlar gerçekleşse de sonunda çıldırmış gibi 
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yerimden fırlayıp hiçbir şeyi umursamadan üzerine çullansam, onu dişlerimle 

parçalayıp etini didik didik etsem, kıymık kıymık yapsam, kanını içsem ve 

kadavrasının içini öbür avlarımdan biri gibi doldursam, ama hepsinden önce, asıl 

önemlisi de bu, sonunda tekrar yuvamda olsam, bu kez hatta içimden gelerek 

hayranlıkla labirent dehlizleri seyretsem, ama ilkin yosun örtüyü üzerime çekip 

dinlenmeye koyulsam, geri kalan tüm yaşamım boyunca da dinlensem!... Onu 

(yabancı yaratık) kendi rızamla yuvadan içeri koyvermek bile enikonu tatsız bir şey. 

Yuvayı ziyaretçiler için değil, kendim için yaptım...’ (Kafka, 2004, Yuva, s.178-179).  

Hayvanın güveninin ve rahatının yuvaya, mekâna bağlı olduğu her fırsatta 

vurgulanır:  

‘... Güvenme işine gelince, ancak kendime ve yuvama güvenebilirim...’ (Kafka, 2004, 

Yuva, s.180).  

Yuvasına, mekânına kimseyi sokmamak, Kafka’nın hayvanında bir ‘sabit fikir’dir. O 

halde, bunu sağlamak için ne önlem gerekirse alacak ve almayı düşündüğü 

önlemlerle biraz rahatlayacak, zevklenecektir (Tümer, 1984, s.50):  

‘... Đlk dehlizi o türlü açmalıydım ki, ben girişin birinden o kaçınılmaz bir hayli 

zahmeti üstlenip aşağı ineyim, başlangıç dehlizi bir koşu geçip ikinci girişe geleyim, 

bu amaç için oraya yerleştirilmi ş yosun örtüyü şöyle biraz kaldırıp birkaç gündüz ve 

gece boyunca durumu kolaçan edeyim! Đşin doğrusu da buydu yalnız. Gerçi iki 

girişin varlığı tehlikeyi iki kat büyütürdü; ama bu sakınca tümüyle giderilebilir, 

sadece gözetleme yeri olarak belirlenen giriş pek dar yapılabilirdi. Derken yine 

teknik düşüncelere dalıp gidiyor, o benim dört başı mamur  yuva düşünü bir ara 

yeniden düşlemeye başlıyorum. Bu da az buçuk yatıştırıyor beni; farkına varılmadan 

içeri ve dışarı kayabilmemi sağlayacak açık seçik ya da biraz belirsiz yapı 

olanaklarını kapalı gözlerimin önünden, zevkten sarhoş, geçiriyorum...’ (Kafka, 

2004, Yuva, s.180).   

Keder ve kararsızlık, rutin bir şekilde sakin düşüncelerini takip eder. Görkemli 

yaşam alanını isteklice ‘terkedebilir’. Fakat ne zaman dış dünyaya çıksa, bozulmamış 

barınağına geri dönebileceğine olan güveni tamdır. Korkuları şüphesiz gerçekse de, 

keşfin tehlikeleri hakikatten uzak görünür. Bunun yanında Kafka’nın hayvanı 

güvensizliğini kabul eder ve aynı zamanda, bu ferah ve geçici meskeni üzerindeki 

oto-kontrolüyle övünür. Đddiaları şüphelidir (Snyder, 1981). Fakat ne yaparsa yapsın, 
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ister yuvanın içinde ister dışında olsun, yeterince güvenlik elde edemez ve kaygıları 

asla sona ermez:  

‘... şu an bu yuva dışındayım, ona dönebilmenin bir yolunu arıyorum; yuva bunun 

için gerekli teknik olanakları içerseydi, doğrusu pek güzel olurdu... Yuvayı yalnızca 

alabildiğine bir güven duygusuyla girilip barınılacak bir oyuk gibi görmek, onu şu 

an içimde yaşayan korku dolayısıyla pek küçümsemek sayılmaz mı? Elbet, aynı 

zamanda böyle güvenilir bir oyuktur yuva... yuvanın benim canımı kurtarmak 

görevini üstlenmiş bir oyuktan başka şey olmamasını ve kendisine verilmiş bu açık 

seçik görevi eksiksiz yerine getirmesini isterim;... ne var ki asla yeterli değil bu 

güvenlik; çünkü tasa ve kaygılar yuvada hiç sona eriyor mu?... şu an bana, yani 

kendisini yapıp elinde bulunduran kimseye kapısını kapayan, hatta bayağı büzülüp 

içine gömülen giriş karşısında böyle bir itirafın yapılması gerekiyor...’ (Kafka, 2004, 

Yuva, s.181).  

Kafka bir iç mekân tutkunudur. Mekânla özdeşleşmede, duyguların ve düşüncelerin 

mekâna yansıtılmasında hemen her zaman iç mekânlar söz konusudur. Dış mekânları 

sevmez o. Huzursuz ve güvensiz duyar kendini oralarda. Hele ‘Yuva’da, mekânla 

mekânın sahibinin, kullanıcısının özdeşleşmesi ve iç mekân tutkusu gibi konuları 

gerçek bir ustalıkla veren bu öyküde, iç mekânın da içi vardır. Çünkü yuva birçok 

dehlizden oluşmuştur. Bu dehlizler dışa karşı sımsıkı kapalı, tam birer iç 

mekândırlar. Ve Kafka’nın hayvanı bunları çok sever ve ölesiye benimser (Tümer, 

1984, s.32):  

‘... yuva, yalnız bir kurtuluş deliği değil. Kale alanında dikilmeye göreyim, çevremde 

yığın yığın et stokları, yüzüm bu alandan çıkan on adet dehlize dönük, -öyle dehlizler 

ki, her biri özellikle yuva içindeki yerin bütününe uygun olarak alçaktan, yüksekten, 

uzunlamasına ya da yuvarlak, genişleyerek ya da daralarak ve hepsi de bir ölçüde 

sessiz, boş, geniş, her biri kendince beni bir sürü alanlara alıp götürüyor ve bu 

alanların kendileri de bütünüyle sessiz ve boş –o zaman güvenlik düşüncesi pek 

uzağımda kalıyor, o zaman buranın, tırnaklarımla çalışarak, dişleyerek, tepinerek ve 

itip kakarak dikbaşlı topraktan kazanılmış kalem, asla başka kimsenin eline 

geçemeyecek kalem olduğunu biliyorum; öylesine benim olan bir kale ki, sonunda 

düşmanım tarafından o ölümcül darbeyi de rahatçacık burada kabullenebilirim, 

nihayet kanım burada kendi toprağımda akar ve kaybolup gitmez. Yarı mışıl mışıl 

uyuyarak, yarı neşe içinde uyanık, her vakit dehlizlerde geçirdiğim o güzel saatlerin 
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anlamı da bundan başka nedir? öyle dehlizler ki, haz dolu gerinip uzanmalarım, 

yerlerde çocuksu yuvarlanmalarım, düşler içinde serilip yatmalarım göz önüne 

alınarak ve uyuyup da bir daha uyanmayacağım düşünülerek sadece ve sadece 

benim için yapılmış. Ve her birini çok iyi bildiğim, hepsi birbirinin tıpkısı olmasına 

karşın, daha duvarlarının kıvrım ve kavislerine bakarak, gözüm kapalı, birini 

ötekinden açıkça ayırabildiğim küçük alanlar; beni huzur ve sıcaklıkla öylesine 

sarıyor ki, hiçbir yuva barındırdığı kuşu böylesine saramaz. Sonra hepsi, hepsi sessiz 

ve boş...’ (Kafka, 2004, Yuva, s.182).  

Roger Garaudy; ‘Hayatın anlamını ararken Kafka’nın temel tecrübesi, yabancı 

olmak ve varlığın içinde kendine bir yer bulabilme ihtiyacını duymaktır’ diyor. Ne 

var ki, ‘Yuva’yı yazdığı 1923-24 yıllarında Kafka’nın böyle bir isteği yoktur. Kendini 

toplumdan çekmiş, soyutlamıştır. Mekânsal imgelere ne denli gereksinme 

duyduğunu bildiğimiz yazar, bu tutumunu da mekâna yansıtacaktır. Öyküsünde, 

dışarıya kapalı, soyutlanmış bir mekânı anlatır. Dış dünyaya karşı büyük bir titizlikle 

savunulan o yuva, o mekân, Kafka’nın kendisinden başkası değildir (Tümer, 1984, 

s.100-101):  

‘... yuvanın benim için taşıdığı önemi anlamak üzere düşünüp taşınmam gerekli 

değil; benimle yuvam öylesine bir bütün oluşturuyor ki, rahat rahat, tüm korkulara 

karşın rahat rahat buraya yerleşebilirdim; kapıyı bütün sakıncaları dinlemeyip 

açmak için hiç de kendimi yenmeye çalışmam gerekmez, elim boş öylece beklemem 

düpedüz yeterdi; çünkü hiçbir şey bizi sürekli ayıramaz birbirimizden ve sonunda 

nasılsa bir yolunu bulup yuvaya ineceğime kuşku yok...’ (Kafka, 2004, Yuva, s.183).  

Bu, doğum sürecini bir tersine çevirmedir; Kafka’nın hayvanı artık ana rahmine geri 

dönmüştür. Hayatın karmaşasından kurtulmuş biri gibi minnetini itiraf eder. Ana 

rahmine geri dönmesine mani olacak fiziksel bir engel yoktur ve zaten yolculuk 

korkunç bir zihinsel sınavdır. Hayvan halen, aşağılayıcı bir durumda gözetleniyor 

olmaktan duyduğu korku yüzünden, tereddüt ve aşırı bir zihinsel endişe içerisindedir 

(Snyder, 1981). Kafka, ‘Yuva’nın bu bölümünde de, kendi aşırı keder ve güvenlik 

ihtiyacı içindeki duygu durumunu mekâna yansıtmış ve kendisini yaşamdan önceki, 

sakin, güvenli ve sadece ona ait olan ana-rahmindeki haliyle özdeşleştirmiştir:  

‘... el yordamıyla girişe sokuluyor, yosun örtüyü kaldırıyorum; yavaşçacık aşağı 

iniyor, ama girişi dalgınlıkla, hiç gereği yokken uzun süre açık bırakıyor, unuttuğum 
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şeyi sonradan yapmak üzere yeniden yukarı çıkıyorum. Ama neden çıkıyorum 

yukarı? Bütün yapacağım, yosun örtüyü çekip girişi kapamak, âlâ; böylece yeniden 

aşağı iniyor, nihayet yosun örtüyü çekip kapıyorum... Derken yosun örtünün altında 

yatıyorum,... yukarıdaki dünyadan yuvama indim ve hemen de etkisini üzerimde 

hissediyorum yuvanın. Yeni bir dünya, bana yeni güçler veriyor,...’ (Kafka, 2004, 

Yuva, s.183).  

Kafka mekânı karmaşık bir mekândır ama, bu karmaşıklığın yalnızca Yuva’nın dehliz 

ve labirentlerinden, Şato’ya giden, daha doğrusu bir türlü gidemeyen yolun 

dolambaçlığından ya da sorgu salonuna çıkan üç dört merdiven birden olmasından, 

daha başka bir deyişle ‘mekanın planından’ kaynaklandığını söylemek yanlış olur. 

Çünkü, çeşitli ve çoğu kez de birbirleriyle pek uyuşmayan amaç ve işlevler için çok 

yönlü olarak kullanılan, çoğunlukla dar ve karanlık olan ve içine girilmesinde zorluk 

çekilen bu olağanüstü, fantastik mekânın, karmaşık bir mekân olması doğaldır 

(Tümer, 1984, s.103-104). Kafka’nın mekânları adeta bir Moebius Şeridi’ne benzer; 

sürekli, bitmemiş, tamamlanmamış ve sonsuza uzanan. Birbirine eklemlenen 

dehlizler ve koridorlardan oluşan, iç ve dışın birbiri içinde eridiği paradoksal 

mekânları çağrıştırırlar. Aynı zamanda hem kapalı, hem de duvar, zemin ve tavanın 

birbiri ardına ve birbiri içinde hissedildiği, Escher’in çizimlerindeki sonu gelmeyen 

ve başı sonu olmayan imkansız mekânlar gibidirler:  

‘... barınağımı yeniden görmem, beni bekleyen yerleşme işini düşünmem, bütün 

mekanları şöyle çabucak, en azından üstünkörü gözden geçirmem, hele bir an önce 

kale alanına sokulmak zorunda bulunmam, bütün bunlar yorgunluğumu telaş ve 

hamaratlığa çeviriyor;... avlarımı giriş labirentinin duvarları güçsüz daracık 

dehlizleri içinden taşımak zorundayım... ama burada, daracık dehlizler içinde, o bol 

et yığınları ortasında öylesine sıkışıp kalmışım ki, tek başıma bile aralarından bir yol 

bulup geçmek her vakit kolay değil,... gene de başarıya ulaşıyor taşıma işi,... 

labirentin üstesinden geliyor, oh diyerek gerçek bir dehlize dikiliyorum. Bir bağlantı 

yolundan yararlanarak, özellikle böylesi durumlar için öngörülmüş bir ana dehlize 

götürüyorum avları; dehliz hayli bir eğimle kale alanına iniyor. Yapılacak bir şey 

kalmamıştır artık, bütün iş adeta kendiliğinden yürüyor, yuvarlanıyor önümde. Đşte 

nihayet kale alanına geldim, nihayet dinlenebilirim. Hiçbir şey değişmemiş, öylece 

duruyor, büyük bir felaket gerçekleşmemişe benziyor yokluğumda, ilk bakışta 

dikkatime çarpan ufak tefek hasarlar çok geçmeden onarılacak şeyler. Ne var ki, 
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ilkin dehlizler içinde uzun bir geziye çıkmak gerekiyor, ama güç bir iş sayılmaz bu...’ 

(Kafka, 2004, Yuva, s.184).  

‘Yuva’ öyküsünün adı, öykünün konusunu tam ve kusursuz olarak yansıtır. 

Kahramanın, öykü boyunca tek bir kaygısı vardır: Yuvası. O mekân onun her şeyidir. 

Onunla bir oyuncak gibi oynar. Sevinçleri de, korkuları da hep o mekân üzerinde 

yoğunlaşır. Orada huzursuz olur, orada rahat eder. Bütün gücünü ve zamanını ona 

verir (Tümer, 1984, s.29):  

‘... Kale alanını gördükten sonra ikinci dehlizi dolaşmakta bile bile nazlı 

davranıyorum, kale alanını gördükten sonra elimde sınırsız zaman var –zaten yuva 

içinde hep zamanım sınırsızdır-, çünkü yuvada yaptığım her şey iyi ve önemlidir, bir 

bakıma doyurur beni. Đkinci dehlizi dolaşmaya başlıyor, derken gözden geçirme işini 

yarıda kesip üçüncü dehlize atlıyorum; oradan da kale alanına dönüyor, ne var ki 

ikinci dehlizi şimdi yine dolaşmadan duramıyorum;... sizlerin hatırı için, dehlizler ve 

alanlar, hepsinden çok senin sorunların için kale alanı, dönüp geldim buraya;... 

Madem ki artık yanınızdayım, tehlike ne umurumda? Sizler benimsiniz, ben de sizin, 

birbirimize bağlıyız, kim ne yapabilir bize?... Derken suskunluğu ve boşluğuyla 

yuvanın kendisi de beni selamlıyor, benim söylediklerimi pekiştiriyor...’ (Kafka, 

2004, Yuva, s.185).  

Bütün kaygılarına, korkularına karşın, hayvanın en güven duyduğu mekân, yuvadır, 

yuvanın içidir. Đçerde rahatlığa ve güvene kavuşmak için birtakım önlemler almak 

gerekmektedir. Gelgelelim, onu büyük bir ‘huzur ve sıcaklıkla’ saran bu iç mekânda 

da tedirgindir (Tümer, 1984, s.31). Sinir bozucu bir sese neden olan, görülmeyen, 

zararlı küçük hayvanlara öfkelenir. Rahatsız edici sesin kaynağını toprağın 

derinliklerindeki küçük yaratıklara bağlar. Kafka’nın hayvanının (Kafka’nın 

kendisinin) bilinç-altı çalışmaları ile ‘toprağın derinlikleri’ ifadesi arasında şaşırtıcı 

ve karmaşık bir paralellik olması bir yana, bu tanım küçük yaratıkların oynadığı 

baskın rolü de belirtir. Hayvan, küçük yaratıkların ve onların çıkardığı seslerin 

doğasını anlamak için araştırmaya girişir. Bu, can sıkıcı bir iştir. Olasılıklarla 

sonsuza dek süren bir oyun, zahmetli hesaplar ve hipotezlerin yorulmak bilmeden 

inşa edilip yeniden yıkılması olgularını öykü içinde sürekli hissederiz. Hayvanın 

yorucu araştırmaları, daha çok dolambaçlı bir mantıkla desteklenen birçok hipotez 

üretir ve aralıklarla bu sesin bir tıslama, bir fısıltı, bir hışırtı ve belki de mırıltı olduğu 
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sonucuna varır. Kararsızlığı, geçitler boyunca esen bir hava akımı ile çevrelenir 

(Snyder, 1981):  

‘... Sonunda pek hafiflemiş olmalı uykum, çünkü doğrusu pek işitilmeyecek gibi bir 

ıslık beni uyandırıyor. Hemen anlıyorum; benim yeterince göz altında tutmadığım, 

fazlasıyla göz yumup gözettiğim o küçük yaratıklar bir yerde yeni bir yol açtı, bu yol 

da bir eski yolla kavuştu ve hava buraya sıkışıp kaldı, şimdi de o ıslıksı sese yol 

açıyor... Dehliz duvarlarına iyice kulak verip deney hendekleri kazarak hasar yerini 

belirlemem gerekiyor; ancak daha sonra gürültüyü ortadan kaldırabilirim. Hem 

bakarsın yeni hendek yuvanın koşullarına uyar da, yeni bir hava iletim yolu diye seve 

seve kullanırım kendisini. Ama o küçük yaratıkları da ileride daha sıkı göz altında 

tutmam, hiçbirini esirgeyip bağışlamamam gerekiyor... dehlizlerim sessiz sakin 

olmalı...’ (Kafka, 2004, Yuva, s.186).  

Yaratığın yaklaşan saldırısından korkusu öyle büyüktür ki, kahramanın bütün diğer 

kaygıları önemsizleşmiştir ve gerçek ya da hayali olan diğer düşmanlarını 

küçümseyerek yok sayar; ‘Bir kere, karanlık yosun örtünün altında savunmasızım, ve 

sık sık, rüyalarımda açgözlü yabancı yaratığın, onun çevresinde koklayarak, 

durmadan dönüp dolaştığını görüyorum’. Bu, yabancı yaratıktan ilk bahsedişidir 

(Snyder, 1981). Fiziksel yorgunluğuna rağmen, Kafka’nın hayvanı, yuvasını, yabancı 

yaratığın sınırsızca dolaştığı dış dünyaya karşı güçlendirmeye çalışır. Çabası, bir nevi 

dış güce cevaptır. Eylemleri, doğa içerisindeyken çok duyarlıdır, fakat hayatı, kendi 

kendini idare eden bir müdürden ziyade, daha çok bir tutukluya benzer (Snyder, 

1981).  

Kahramanın ayrıca, kendini beğenmişliği ve kendi kendine eziyet etme duygusu, 

‘çok çeşitli geçitler’in, kendi benlik bilincini artıran kurgusal bir süsleme olduğunu 

düşündürür. Yuvanın tasviri gerçeklere dayanarak kesin veya egoistçe gösterişli olsa 

da, hayvanın yuvayla olan ilişkisi, ceninin ana rahmiyle olan ilişkisine benzer. 

Fiziksel ihtiyaçları en az seviyededir ve kolaylıkla tatmin olur. Fakat, algıladığı 

düşmanlığı görmezden gelme konusunda başarısızdır ve görünen o ki, dış dünyada 

varolmayı bilir. Ayrıca, yuvanın sonsuz olmadığının ve evini güçlendirmek için 

çabalarının boşunalığının nihayetinde kanıtlanacağının da farkındadır. En büyük 

çelişkisi, ana rahmi-yuva içindeki özerklik ve güvenlik illüzyonu ile aynı geçici 

yuvadaki bağımlılığı arasında tatmin edici bir alternatifin olmayışıdır. En son 
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düşmanları olan doğum ve yaşam ise, onu deliğinden çıkmaya zorlayan yabancı 

yaratıkta gerçek karşılığını bulurlar (Snyder, 1981): 

‘... Bula bula benim gözde alanımı mı buldu diye düşünüyor, buradan pek uzağa 

açılıp nerdeyse bir sonraki alanın ortasına geliyorum... onların kale alanına kadar 

sokulmaya yeltenmelerini kafam almıyor, sinirlendiriyor bu beni, yapılacak işler için 

pek gerekli aklımı karıştırıyor. Kale alanının hayli derinlikte bulunuşu mu, yoksa 

onun büyük genişliği ve dolayısıyla güçlü hava akımı mı toprağı oyup eşenleri 

kaçırdı, yoksa oydukları yerin kale alanı olduğunu nasılsa öğrenip, bu bilgi kalın 

kafalarından içeri girebildi de ondan mı çekip gittiler, bu olasılıklar arasında bir 

ayrım yapmak istemiyorum. Ancak, şimdiye kadar kale alanı duvarlarının eşilip 

oyulduğunu hiç görmemiştim...’ (Kafka, 2004, Yuva, s.188-189).  

Hermann Wiegand, Kafka’nın kahramanının eziyet verici mantığı hakkında, zekice 

bir gözlem yapar; ‘Onun düşüncesi, yerini bir diğerine bırakıp duran tahminlere 

bakılırsa açıkça paranoyaktır. Bunun önemli bir göstergesi; hayvanın, kulağını 

toprağın neresine koysa duvarların her noktasında aynı yoğunluk devam ettiği için, 

sesin, yuvanın zıt iki ucunda iki merkeze sahip olması gerektiğini düşünmesidir. Bu 

şekilde, bulunduğu yeri değiştirmesi önemli değildir, ses, aynı yoğunlukta kalmayı 

sürdürür, bir kaynağın azalması, diğerinin artması ile dengelenir. Birçok okuyucu, 

bu genel hipotezin, sadece, usta-inşaatçının, sesin geldiği iki kutup arasında uzanan 

düz bir hat boyunca hareket ettği zaman doğru olabileceğini kolayca 

gözlemleyecektir. Fakat, bu her durumda mantıksızdır, çünkü, ses, aritmetik bir 

oranda yol almaz. Bu, Kafka’nın, dikkatsiz okuyucuya tuzak kuran tuhaf mizah 

anlayışının bir parçasıdır’ (Snyder, 1981):  

‘... şimdi egzersizlerin hassaslaştırdığı kulaklarımla gittikçe daha açık seçik 

işitiyorum sesi; oysa karşılaştırmalar yaparak kendim de güven getireceğim gibi, 

gerçekte dört bir yanda tıpkı tıpkısına aynı gürültü duyuluyor. Doğrudan duvara 

kulağımı dayayarak değil de, dehliz ortasında durup kulak kabartınca anlıyorum ki, 

gürültünün güçlendiği de yok. Dehliz ortasından kulak kabarttım mı, ancak güçlükle, 

bütün dikkatimi vererek yer yer bir sesin soluğunu işitiyor, daha doğrusu işitir gibi 

oluyorum. Ama gürültünün de işte her yerde aynı kalışıdır ki hepsinden çok rahatsız 

ediyor beni, çünkü başlangıçtaki tahminimle uyuşmuyor; gürültü kaynağını doğru 

tahmin edebilmişsem, bunun eninde sonunda saptayabileceğim bir yerden büyük bir 

güçle çıkması ve giderek gücünü yitirmesi gerekirdi. Đyi ama, benim açıklamam 
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doğru değilse, başka nasıl açıklanabilir bu? Geriye bir de şu olasılık kalıyor. Belki 

iki gürültü kaynağı var da, ben şimdiye kadar hep onların uzağında kulak kabarttım; 

kaynaklardan birine yaklaştığım zaman buradan çıkan gürültüler artıp büyüdüyse 

de, öbür kaynaktan gelen gürültülerin azalması dolayısıyla sonuç hep aynı kaldı. 

Đyice kulak kabartınca bu yeni tahminime uygun düşen tınlamaları pek silik ve 

belirsiz de olsa, seçer gibiyim. Ama sanırım araştırma bölgesini şimdiye kadarkinden 

çok daha genişletmem gerekiyor. Bu yüzden, dehlizden aşağı yürüyüp kale alanına 

gelerek kulak kabartmaya başlıyorum. Ne tuhaf, aynı gürültü burada da duyuluyor...’ 

(Kafka, 2004, Yuva, s.188-189). 

Son derece yorucu arayışına rağmen küçük yaratıklar görünmeden kalırlar ve 

görünmezlikleri, onların kahramanın aşırı gergin hayal gücünün uydurması 

olduklarını düşündürür. Öyle ki okuyucu, içgüdüsel olarak, kahramanın bilinmeyeni 

aradığından şüphelenir. Gerçekten de, küçük yaratıklara atfedilen çeşitlilikte sesler 

çıkarabilen belirli bir hayvan türünün hayal edilmesi zordur. Eğer küçük yaratıklar 

hayal ürünüyse, buna göre ses de gerçek dışı olmalıdır. Kafka’nın tedbirli kahramanı 

için küçük yaratıklar gerçek birer tehlikeyi simgeler. Kendini kaybedercesine 

çabaları ve sürekli bu küçük yaratıklardan bahsetmesi bu yaklaşımı kanıtlar (Snyder, 

1981).  

Diğer yandan, Kafka’nın biyografisinin detaylarını inceleyen okuyucu, bu hareket 

halindeki fakat görülemeyen yaratıkları, yazarın tüberküloz mikrobuyla savaşımına 

açık bir gönderme olarak görebilir. Okuyucu, öyküde, ‘ölüm’ ve ‘ölmekte olan’ 

motiflerini güçlendiren ve mezarlıkla ilgili kelimelere gönderme yapan betimlemeler 

de bulmaktadır: ‘graben (hendek, hendek kazmak)’, ‘Grube (çukur)’, ‘Gräber 

(kabir)’ ve etimolojik olarak ilişkili ‘Begräbnis (cenaze töreni). Ayrıca, ‘kara kara 

düşünmek-boş yere zihnini kurcalamak’ anlamına gelen ‘grübeln’ kelimesinin de, 

‘graben (hendek kazmak)’ kelimesi ile ilgili olduğu bu örneklere eklenebilir. 

Yuvanın kendisinin bir ana rahmi olarak sunulmasına göre okuyucu, küçük 

yaratıkların, kahramanın yaşama alanını ve ona vaadedilen gelecekteki hayatını 

kıskanan potansiyel rakip kardeşler olduğunu da düşünebilir (Snyder, 1981):  

‘... N’olur hiç değilse delikanlılık ya da yeniyetme çağımın alabildiğine önemli 

planlarını gerçekleştirmiş, daha doğrusu gerçekleştirecek güce sahip olsaydım!... Bu 

gözde planlardan biri, kale alanını onu çevreleyen topraktan çözüp almak, yani 

duvarlarını aşağı yukarı benim boyuma denk kalınlıkta bırakıp alanın dört bir 
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yanında topraktan yazık ki çözülemeyecek ufak bir temele varıncaya kadar duvar 

genişliğinde bir boşluk sağlamaktı. Bu boşluğu, benim için söz konusu olabilecek en 

güzel oturma yeri diye tasarlamıştım ve sanıyorum bunda pek de haksız değildim. Bu 

yuvarlak boşlukta asılı kalmak, kendimi yukarı çekmek, aşağı kaymak, parende atıp 

yeniden ayaklarımın altında toprağa kavuşmak ve bütün bu oyunları da gerçek kale 

alanında değil, onun gövdesinin üzerinde oynayabilmek, kale alanından uzak 

durabilmek, gözlerimi ondan başka tarafa çevirip dinlendirebilmek, onu görme 

kıvancını bir başka zamana erteleyebilmek, ama yine de ondan yoksun kalmamak, 

tersine onu bayağı kıskıvrak pençelerimin arasında tutabilmek, -ki bu da olmayacak 

bir şey; çünkü açık duran, sıradan bir tek kapısı var alanın-, ama her şeyden önce 

alanı göz altında bulundurabilmek, onu görmekten yoksunluğun acısını o türlü 

çıkarabilmek ki, alanda oturmakla boşlukta oturmak arasında bir seçme yapmak 

gerekti mi boşluğu seçmek, ömür boyu hep orada dolaşıp alanı korumak. Đşte o vakit 

ne duvarlarda gürültüler, ne de kale alanının yanı başına kadar böyle arsızca 

toprağı eşip oymalar görülür, kale alanında dirlik düzenlik güvence altına alınır, ben 

de bunun bekçiliğini yapardım... kale alanındaki sessizliğin uğultusunu dinlerdim... 

Şimdi kale alanının duvarlarına kulak kabartıp dinliyorum; yukarıları, aşağıları, 

duvarları, zemini, girişleri ya da iç bölümleri, nereyi dinlersem dinleyeyim, her 

yerde, her yerde aynı gürültü. Bu aralıklarla sürüp giden gürültüyü uzun boylu 

dinlemeler ne çok zamana, ne çok çabaya bakıyor! Büyüklüğü dolayısıyla kale 

alanının dehlizlerden farkı, yani kulak yerden uzaklaştırılınca bir şey işitilmemesi, 

yeter ki istenmesin, insanın kendini aldatması için ufak bir avuntu oluşturabilir... 

Onun için, eştiğim toprağı incelemeye koyuluyor, toprak külçelerini havaya 

savuruyorum; minik zerrecikler çözülüp ayrılıyor havada, ama gürültücü yaratıkları 

aralarında göremiyorum... böyle yapmakla yuvamın duvarlarının altını üstüne 

getirmekten başka bir şey elime geçmeyecek. Hızla orayı eşiyor, burayı eşiyor, 

delikleri, çukurları yeniden kapayacak vakit bulamıyorum, pek çok yerde şimdiden 

yığılmış duran topraklar yolu ve görüşü kapıyor... pençelerimden biri, uyumadan 

önce yukarıda bir yerden koparıp aşağı almak istediğim toprağa gömüldü...’ (Kafka, 

2004, Yuva, s.189-190-191-192). 

Geçiciliğe olan aşırı dikkat, endişenin canlandırıcı bir kriz olabilen boyutlarından 

biridir. Endişe, kelimenin tam anlamıyla, hayvanın mimari girişimlerini ve 

paranoyakça planlarını mahveder. Halbuki, gelecek için tek umudu kesinlikle bu 
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bozuluşu yaratan şeydedir. Başka bir deyişle, travmatik zamanlarımız için gerekli 

olan umut, yine travmanın içinde saklıdır. Öyküdeki birçok özellik, Kafka’nın ölüme 

giden hastalığını yazdığı gerçeğini gösterir: öksürüğü taklit eder görünen sonsuz, acı 

dolu tekrarlar ve öykünün anlatımına ürkütücü bir duygu veren, kulak, gırtlak ve 

akciğer borusu gibi vücut parçalarına benzetilebilecek yuvanın yapısal özellikleri. 

Bu, hayvanın, onu tehdit eden küçük yaratıkları, araştırmaları sırasında tanımlama 

çabası ile güçlenir –sanki Kafka, kendi vücudu ve 1882 yılında Robert Koch 

tarafından bulunan tüberküloz bakterisi arasındaki ölümcül çatışma hakkında yazmış 

gibidir. Bakteri gerçekten de Kafka’nın ciğerleri ve damarlarına yerleşmiştir. Onun 

yapıtı, genelde insanın algı eşiğinin altında konumlanan, türler arasında oluşan bir 

mücadelenin boyutunu görünür kılmıştır. Evrimsel bir çatışma, anlayışla ilgili değil, 

adaptasyonla ilgilidir ve bu gerçeğin yüzündeki teslimiyet, Kafka’nın öyküsünde 

belirgindir (Türk, 2007):  

‘... Hiç değilse, toprağı alt üst etmelerle yuvaya verdiğim zararları ilkin onarmaya 

çalışacağım... galiba uzun bir hendek açacağım; hiçbir hedefe götürmedi mi, uçsuz 

bucaksız bir şey olacak... kale alanının havası bana doğru esip gelecek, ben iş 

başındayken çevremi kuşatacaktır... yuvayı derli toplu bırakıp gitmek istiyorum;... 

böylece toprağı eşip yeniden çukurlara dolduruyorum;... hepsinden çok sonunda 

toprağı sıkıştırma ve düzlemede... bir ustayım. Ama bu kez güç geliyor, zihnim fazla 

dağınık, işin ortasında ikide bir kulağımı duvara bastırıp dinliyor, toprağı daha 

yerden pek kaldırmadan bir umursamazlıkla yine bayır aşağı akıtıyorum... çirkin 

tümsekler, rahatsız edici çatlaklar kalıyor geride, hele bütün olarak böyle onarılmış 

bir duvarda eski kıvraklık bir türlü gelip yerini bulmuyor... Bazen öyle sanıyorum ki, 

gürültü sona ermiştir; uzun boylu molalar veriyor çünkü; ama söz konusu ötüş kimi 

vakit işitilemiyor, kendi damarlarınızdaki kan kulağınızda gereğinden çok bir 

gümbürtüyle gümbürdüyor,... kısa süre öyle sanılıyor ki, ötüş bir daha işitilmemek 

üzere sona ermiştir;... tüm yaşam bir değişim geçirmiştir, sanki bir yerden bir 

kaynak kaynayıvermiştir de, kaynaktan yuvanın sessizliği akıp gelmektedir... sanki 

yuva gerçekte asla bir saldırıya karşı savunmak için yapılmamıştır; böyle bir amaç 

beslenmiştir beslenmeye; ama bütün yaşam deneyimine bir aykırılık içinde saldırı 

tehlikesine, dolayısıyla savunmaya ilişkin bütün önlemler uzak bir düşünce gibi 

görülmüştür veya öyle görülmemiştir de (nasıl olur böyle bir şey!) huzurlu bir yaşam 

için gerekli önlemler kadar değerli sayılmamış, huzurlu bir yaşam için alınacak 
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önlemlere yapının her yerinde öncelik tanınmıştır. Ana planı bozmaksızın pek çok şey 

o yönde düzenlenebilecekken, nedense bu fırsat elden kaçırılmıştır. Bütün bu yıllar 

pek mutlu yaşadım, mutluluk şımarttı beni, gerçi hep tedirgindim, ama mutluluk 

içindeki tedirginlikten bir şey çıkmıyor...’  (Kafka, 2004, Yuva, s.194-195-196).  

Proust gibi, Kafka da, tehlike ve kendi ölümüyle yüzleşmede olası tehditlerin artması 

hakkında yazar. Olası tehlikelerle belirlenmiş bir hayatın öyküsünde Kafka’nın 

metni, onu farkındalığın ötesinde neler olduğunu görmeye hazırlar. Kafka’nın 

‘Yuva’sı, her zaman yeterli dayanıklılığı kazanamayan bir çeşit ateşlenme gibidir 

(hastalığını göz önüne alırsak). Bu, bağışıklığının kendini hazırlamaya çalıştığı 

(ölüme) doğru bir gelecek gibidir (Türk, 2007). Bu nedenle öyküdeki kahraman 

sürekli bu gerçeğin üstesinden gelmeye çalışır. Öyle ki, öykünün sonunda düşman 

gerçekten yaklaştığında, bir düşman beklemediğini farkedecektir. Direnç, tekrar 

tekrar kırılır. Kafka’nın yuvası, panik ve irritasyon içine doğru çökmektedir:  

‘Şimdi yapılacak ilk şey, doğrusu yuvayı savunma açısından ve böyle bir savunmada 

akla gelebilecek olasılıkların tümü bakımından gözden geçirmek, bir savunmayla 

bunun gerektirdiği bir yapı planı hazırlamak ve sonra, bir delikanlı gibi zinde 

güçlerle hemen işe koyulmak... Đçimdeki çatışmayı yatıştırayım, başka şey 

istemeyeceğim. Yeniden kendimi dehlizlerin kılavuzluğuna bırakıp olduğum yerden 

ayrılıyor, boyuna daha uzak dehlizlere, döndüğümden beri görmediğim, yeri eşip 

oyan pençelerimle henüz hiç ilişmediğim dehlizlere seğirtiyorum. Benim içlerine 

ayak atışımla dehlizlerin sessizliği uyanıp üzerime çöküyor, ama kendimi sessizliğe 

bırakmayarak seğirtip geçiyorum içinden... Derken dolaşa dolaşa o kadar uzaklara 

geliyorum ki, kendimi giriş labirentinin orada buluyorum, yosun örtüye kulak verip 

dinleyesim geliyor;... Yukarıya kadar sokulup kulak kabartıyorum, koyu bir sessizlik: 

Ne güzel burası, hiç kimsenin yuvamı merak ettiği yok,... Burası, bu yosun örtü, 

benim saatlerce kulak kabartıp bir şey işitmeyeceğim tek yeri yuvamın; yuvadaki 

durum düpedüz tersine döndü, şimdiye kadar bir tehlike kaynağı olan burası bir 

rahat ve huzur köşesi şimdi; oysa kale alanı dünyanın ve dünyadaki tehlikelerin 

gürültü patırtısı içine çekilip alındı. Doğrusu şimdi bulunduğum yerde de gerçekte 

rahat ve huzur yok, hiç bir şey değişmiş değil; ama sessiz, ama gürültülü, tehlike 

eskisi gibi yine yosun örtüsü üstünde pusuda bekliyor... bense labirent içinden kıvrıla 

kıvrıla geçiyor, buraya, yosun örtü altına gelip konaklıyorum;...’ (Kafka, 2004, 

Yuva, s.196-197-198). 
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‘Kale alanındaki sessizliğin uğultusu’, kahramanın özlediği ideal durumu belirtir. Bu 

betimleme, gerçek veya gerçek dışı düşmanları tarafından oluşturulan sesi 

tanımlamak açısından önemlidir. Bu ayrıca, onun için hayali olduğu kadar açıkça ele 

geçirilemez olan kişisel cennet kavramının da tanımıdır. Sesin kendisi gibi, 

‘sessizliğin uğultusu’nun gramer yapısı da, şiirsel veya psikolojik açıdan oldukça 

anlamlıdır. Öykünün bir noktasında kahraman, uğultunun (Rauschen), gerçek bir 

tıslama (Zischen) olduğunu ifade eder. Fonetik olarak, iki ses oldukça faklıdır; 

doğrusu, kahramanın duyusal olarak algıladığı mekânların sürekli şüphe altında 

bulunmasıdır (Snyder, 1981):  

‘... gürültü küçücük yaratıkların oyduğu oluklardan geliyordu sanırım... Bu görüşten 

de henüz uzaklaşmışa benzemiyorum. Gürültünün, doğrudan değilse bile dolaylı 

olarak oluklardı kaynağı... Tahminlerle kuşkusuz şimdi bile oynanabilir; örneğin 

denebilir ki, uzakta bir yeri sular oyup girmiştir içeri, bana ıslık ya da bir ötme gibi 

görünen şey gerçekte bir su çağıltısıdır. Ama bu bakımdan hiçbir deneyimimin 

bulunmayışı bir yana –rastladığım ilk temel suyunu hemen yolunu çevirip atmıştım 

dışarı ve kumlu zeminde böyle bir durum bir daha karşıma çıkmamıştı-, bu bir yana, 

bayağı bir ötme bu, çağıltı gibi yorumlanacak bir şey değil. Gelgelelim, 

serinkanlılığımı elden bırakmamam için başvurduğum bütün kendimi uyarmaların 

işe yaradığı yok,...’ (Kafka, 2004, Yuva, s.198).  

Mimar olarak bizler, mekân yaratıcılarıyız. Bir mimari mekânın biçimlenmesindeki 

etkenleri bilmek zorundayız. Her mimar bilir ki, bir mimari mekân, en kaba 

çizgileriyle, hizmet etmesi öngörülen işlevlerin ve o mekânı tasarlayanın bilgilerinin, 

görgülerinin, becerilerinin, özlemlerinin bir bileşenidir. Bu, nesnel ve öznel 

koşulların mekânı biçimlemesi sürecidir. Ne var ki, iş bu kadarla bitmemektedir. 

Çünkü bu süreç, karşılıklı, dönüşümlü bir süreçtir. Đnsan tarafından biçimlenen 

mekân daha sonra insanı biçimlendirmeye başlar. Đnsanla mekân özdeşleşirler. 

Mimarın, gerek bir algılayıcı, gerekse bir tasarımcı olarak, bunu gözden uzak 

tutmaması gerekir. Bir yazar olarak Kafka, mekânın bu özelliğini, şaşılacak bir 

kesinlikle ve belki de kimi mimarlardan daha iyi kavramıştır (Tümer, 1984, s.28-29).  

Greg Lynn, 1999 yılında, ‘Embryological House’ projesi ile tanımladığı mekânı, 

tasarım yöntem ve süreci ile bu mekânın önerdiği yaşamı ‘A New Style of Life’ adlı 

bir bilim kurgu hikayesi ile aktarmıştır. Eva Prinz ile yaptığı söyleşide, mimarinin 

geleceği kurgulamaya, tasarlamaya çalıştığı, buna karşın bilimkurgunun geleceği 
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zaten gerçekleşmiş bir durum olarak ele aldığını belirtir. Bunun da, insana bambaşka 

bir bakış açısı kazandırdığı fikrini öne sürer. Kendisinin de, daha görsel yazmaya 

başladığı ve bütün metinlerinde atmosferik bir sözlük kullanmaya çalıştığını ekler 

(Lynn, Prinz, E., 2005). ‘A New Style of Life’ (Yeni Bir Yaşam Tarzı), yaşayan bir 

organizma olan bir ev ve içindeki yaşantıya dair bir hikayedir. Hikaye, iki farklı 

üçüncü tekil şahıs üzerinedir; bunlardan ilki –it- ev, ikincisi ise, -he- adamdır. Evin 

ve adamın ikisi de eş zamanlı olarak, benzer durum ve ihtiyaçlar içindedirler, sanki 

birlikte dönüşürler (Lynn, 2002). Yuvanın sakininin de, yuvasıyla buna benzer bir 

etkileşim içerisinde olduğunu söyleyebiliriz. Öyle ki, yuvasında oluşacak bir hasarı 

adeta kendi vücudunda hissseder ve onunla aynı duyulara sahipmişçesine acı duyar:  

‘... Oysa bu büyük ve hassas yapının sahibi kimliğiyle doğal olarak ciddi her 

saldırıya karşı kendimi savunamayacak durumdayım. Böyle bir yuvaya kavuşmak 

mutluluğu beni şımarttı, yuvanın duyarlığı beni de duyarlı yaptı, onun bir yeri 

incinse sanki benim incinmiş gibi acı duyuyorum. Đşte bunu önceden görmem, kendi 

savunmamı değil –bunu bile ne savruk, ne beceriksizce yaptım-, yuvanın 

savunulmasını düşünmem gerekirdi. En başta önceden önlem alıp yuvanın tek tek, 

ama elden geldiği kadar çok bölümlerini, bir saldırıya uğradılar mı en kısa zamanda 

toprakla örtebilmeli daha az tehlikedeki bölümlerden ayırabilmeliydim; hem de bunu 

o kadar çok toprak kitlesiyle öylesine etkili biçimde yapabilmeliydim ki, saldırgan 

ancak bu toprak yığınlarının ardında gerçek yuvanın saklı yattığını dünyada 

sezemesin. Hatta toprakla örtme yalnız yuvayı gizlemeye değil, saldırganı da altında 

gömmeye elvermeliydi...’  (Kafka, 2004, Yuva, s.200-201).  

Kafka’nın metinsel tarzı onun tüm yapıtının kendi geçmişine dönük olarak 

okunmasını gerektirir. Yuva’da da hastalığını sezişi farkedilir. Tek umut geçmişte 

yatar. Bütün öykü boyunca, hastalığını ve kendi ölümünü algılayışı ile ilgili 

göndermeler vardır. ‘Yuva’, adeta kendi edebi cenazesinden korkusunun şiirsel bir 

özeti olarak okunabilir (Türk, 2007). Bu sanki bir ‘ölüm ritüeli’dir:  

‘... yuva yapımının başlangıç dönemiydi o zamanlar ve ben henüz bayağı ufak bir 

çırak sayılırdım, ilk dehlizde çalışıyordum henüz, labirent ancak kaba çizgileriyle 

planlanmıştı, ufak bir alanı oyup çıkarmıştım sadece, ama gerek büyüklük, gerek 

duvarların işlenmesi bakımından bir şeye benzememişti;... büyük yapı oracıkta 

savunmasız duruyor, bense artık ufak bir çırak değil, yaşını başını almış bir 

mimarım, elimde kalan güç kuvvet karar anında uçup gidiyor... yosun altındaki 



291 
 

dinlenme yerimden hiç doğrulup kalkamayayım, çünkü gerçekte burada yatmaya 

katlanamıyor, sanki burası rahatlık yerine içimi yeni tasalarla dolduruyormuş gibi 

kalkıp yeniden aşağılara, yuvanın derinliklerine koşturuyorum...’ (Kafka, 2004, 

Yuva, s.201-203).  

Yuvanın sakini, geçmiş deneyimlerine kulak vermeye çalışırken güncel tehdide karşı 

herhangi bir uygun karşılık veremeyeceğini anlar. Aksine, güvenliğini garanti altına 

almaya çalışmak, direncini daha da zayıflatır ve onu daha az ihtiyatlı hale getirir. 

Sanki güncel olaylar, bir seri tekrardan oluşuyormuş gibidir. Böylelikle, beklentilerin 

ve alışkanlıkların muhtemel tehditlere karşı koruma sağlaması umulur. Kafka’nın 

hikayesinde, tekrarlanan ve şimdiki zamandaki cümle yapıları, o andaki tehditlere 

engel olmaya çalışan geçmiş endişeleri tanımlarlar. Bu sanki, bir travma nedeniyle 

oluşan bütün kaygıların, olayın olmasından sonra, ruhu olaya hazırlamak amacıyla 

seferber edildiği izlenimini verir. Adeta konuşamayan bir şeyle yüzleşen birini 

görürüz. Geçmişin hataları, imkansız bir deneyimin boşluğu etrafında toplanırlar 

(Türk, 2007).  

Tekrarı gösteren fiil yapısının yokluğunda, Almanca, alışılmış izlenimlerin veya 

tekrarlanan olayların iletilmesi için zarf yapılarına ihtiyaç duyar. Basit zaman ile 

tekrarlayıcı yapı arasındaki farkı ayırt etmeyi sağlayan belirleyici bir gramer yapısı 

yoktur. Böylece hikaye, ileriye dönük olarak ve sıklıkla bir tekrarlar zinciri haline 

gelir. Bu dilbilimsel durum sonucunda, ‘Yuva’ (Der Bau), okuyucuyu, içerisinde 

şimdiki (belirtilen, gerçek, olmakta olan) zamanın, adeta tekrarlanan anlar tarafından 

sürekli kuşatıldığı bir labirent içinde baştan çıkarır. Bu, güncelin yeniden üretildiği 

ve geleceğin tahmin edildiği bir çabanın sürecidir. Öyle ki birisi, birden olmuş, 

sürprizli bir olayı, devamlı başa gelen bir şeymiş gibi açıklamaya çalışıyor gibidir: 

kontrol edilemeyen ve tahmin edilemeyen tekrarlar, edebi yapıtta labirentsel olarak 

tanımlanır (Türk, 2007):  

‘... Orada, dışarda hiç değişiklik görülmez; dışarıda sakin, serinkanlı ve zamanın 

üstünde bulunulur; burada, içerdeyse her geçen an sağa sola kulak kabartanı sarsıp 

silker. Ve böylece tersyüz edip kale alanına götüren uzun yolu tutuyorum, dört bir 

yanımda her şey bana telaşlı, tedirgin görünüyor; bana bakıyor, sanki beni rahatsız 

etmemek için gözlerini hemen yine başka yana çeviriyor; ama ardından kendilerini 

zorlayıp, aldığım kurtarıcı kararları yüzümdeki ifadeden okumaya çalışıyorlar... 

Derken araştırma hendeğini açmak istediğim yerin önünden yürüyüp gidiyor, 
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burasını bir kez daha gözden geçiriyorum; açılacak hendek için elverişli bir yerdi 

doğrusu; hendek o küçük hava iletim yollarından çoğunun bulunduğu yönde açılır, 

hava iletim yolları işimi pek kolaylaştırırdı; belki hendeği hiç de o kadar uzağa 

götürmeyebilir, gürültü kaynağının hemen yanı başına kadar toprağı eşip 

gitmeyebilirdim, belki hava iletim yollarına kulak verip dinlemem yeterdi... Hendek 

bana bir kesinlik mi sağlayacak? Artık öyle bir duruma geldim ki, kesinlik falan 

aradığım yok... kıvrılıp toprak yığınlarından birinin içine giriyorum; burası sessizdir, 

gerçek sessizlikten geride bir şey kaldıysa elbet... Toprak yığınları içinde her şeyi 

düşleyebilirim,...’ (Kafka, 2004, Yuva, s.203-204).  

Hayvan, tüm olası tehlikelere karşı savunma görevi gören yuvasında hayatını 

geçirmiştir ve bu yuva, Henry Sussman’ın deyimiyle; ‘Her şeyi saran metafor’dur. 

Gerçekten de yuvanın dışında hiçbir şey yoktur; ne ondan önce gelen bir hayat, ne de 

yuvanın yapısına karşı gelecek kişisel bir başka kurum. Sonunda bütün çaba 

boşunadır: daima kusurlu kalacak olan yuvaya yaptığı değişiklikler ve tepkileri, olası 

tehlike kaynaklarını ve şüphelerini yok etmeye yeterli değildir. Eğer bir ‘dışarı’  

yoksa, o vakit hayat, endişelerin çeşitli durumlardaki çabasından başka bir şey 

değildir. Her ne kadar yuvada acil durum yaratan sadece tek bir tehdit olsa da, bütün 

bir hayat onunla savaşmak için harcanmıştır. Adeta bir bağışıklık sisteminin gayreti 

hayatın kendisi olmuştur (Türk, 2007):  

‘... Ne kadar düşünürsem, hayvanın beni işitmesini o kadar akıl almayacak bir şey 

görüyorum... Varlığından habersiz bulunduğum süre beni işittiği söylenemez, çünkü 

sesimi çıkarmadım hiç; yuvaya yeniden kavuşmaktan daha sessiz ne düşünülebilir? 

Ama sonra, deneme hendeklerini açarken toprağı eşip oymam pek az gürültü 

çıkarmasına karşın, yine de işitmiş olabilir beni... Oysa durumda hiçbir değişiklikle 

karşılaşmamıştım.’ (Kafka, 2004, Yuva, s.205-206).  

‘Yuva’, adeta Kafka’nın otobiyografisinin eşsiz bir betimlemesidir. Anlatıcının 

(hayvanın), kendi doğumunu deneyimlediğini; kendi doğumunu düşünüp 

tasarladığını ve bunu dikkatle izlediğini, yabancı yaratığın varlığının hükmettiği dış 

dünyada özgürce dolaştığını; ana rahmine geri döndüğünü; ve ana rahmi dışında 

başka bir soyun üretilmesine tanık olduğunu görürüz. Bir doğum öncesi varlığın 

düşüncelerini ifade etmesi ve ana rahmi ötesinde açıkça bilinmeyen gelecek olaylara 

tepki vermesi, mantıksal veya biyolojik açıdan nasıl mümkündür? (Snyder, 1981).  
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Anlatıcının (hayvanın), yuvanın içinde ve dışındaki fiziksel hareketleri bir cevap 

arar. Kronoloji değişkendir, ve öykünün tarihsel kapsamı, bilimsel veya 

epistemolojik sınırlamaların olmadığı şiirsel bir dünyada tasarlanmış gibidir. 

Anlatıcının belleği gerçekliği yeniden yaratır. Perspektifi varoluşsal yaşına ve 

içerisinde bir yerden bir yere gittiği gerçekliğe göre sürekli olarak değişir; ‘Yuvamı 

yapıp bitirdim, bir şeye de benzedi sanırım. Dışardan yalnız bir büyük delik 

görünüyor...’. Bu, anlatıcının monoloğunun başlangıcıdır. Hayatının en büyük 

başarısını gözden geçiren orta yaşlı bir adamın kelimelerine benzer. Đhtiyatlı 

nitelemeye rağmen bunu oldukça tatmin edici bulur. Büyük binasının bu objektif 

değerlendirmesine göre, yabancı yaratığın girişi olduğu kadar kendisinin de çıkışı 

olan yosun kaplı alanın ötesinde veya yakınında avantajlı durumda olmalıdır 

(Snyder, 1981).  

Başlangıçtan itibaren anlatıcının ana rahminin ötesindeki hayatın tamamını daha 

önceden deneyimlediği açıktır. Görünen o ki, dışarıdaki hayat onun hoşlanacağı gibi 

olmamıştır. Her ne kadar, bolca yiyecek ve hava bulsa da ve vahşi doğada sınırsızca 

dolaşmak için özgürlüğü kucaklasa da, toprağın üstündeki hayat, aşırı zihinsel 

sıkıntılar ve savunmasız yuvasını ilk fırsatta terketme kararının uygunluğunu 

sorgulamaları ile belirlenmiştir. Anlatıcı, hikayenin sadece dörtte birinde toprağın 

üzerindedir, ve spesifik eylemlerinin doğasıyla ilgili çok az şey öğreniriz. Dışarıda 

yabancı yaratıkla herhangi bir şiddetli karşılaşmadan söz etmez ve anlatıcının, 

yuvasından uzaktaki hayatın her anısını yapabildiği kadar bastırdığını düşünürüz 

(Snyder, 1981).  

Yuva içinde ve dışında, varoluşunun önemli olaylarını gelişigüzel olarak hatırladığı 

durumdaysa, hatırlanan an bir kez daha gerçeklik olur. Dostoyevski’nin Yeraltı 

Adamı’na layık fotografik bir bellek ve titiz bir bilince sahip anlatıcının (hayvan) 

kendisi, henüz maddesiz veya varlıksız potansiyel bir canlıdan başka bir şey 

olmadığı bir zamanda, babasının, ‘anarahmi-yuva’ya olan seksüel saldırılarını 

hatırlama yeteneği vardır. Üç büyük varoluş safhasını; gebelik öncesi (kavram 

olarak), doğum öncesi (rahimde) ve dış dünyadaki yaşamlarını bir bütün olarak 

hatırlar. Nitelikli yargısına göre varolmama en mükemmel safhadır, ve her sonra 

gelen dönem, bir öncekinden daha az tercih edilir. Sonuç olarak, Kafka’nın hayvanı 

(Kafka’nın kendisi), yuvanın içine tamamen daldığında, örneğin, doğum öncesi 
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varoluşu sırasında, bir geleceğe sahiptir, fakat, paradoksal olarak, bu daha önce 

yaşadığı bir gelecek olmaktadır (Snyder, 1981).  

5.5. Bölüm Değerlendirmesi 

‘Her şey hayaldir; aile, büro, arkadaşlar, sokak, zevce, her şey gerçeğe biraz daha 

uzak, biraz daha yakın bir hayal; en yakın gerçek ise, senin başını penceresiz ve 

kapısız bir hücrenin duvarına bastırmandır yalnız...’ 

Franz Kafka, Günlükler 

Kafka’nın romanlarının yazarın daha özel ve kişisel iç çatışmalarının yansıması mı, 

yoksa nesnel bir ‘sosyal aygıtın’ betimlenmesi mi olduğu sık sık sorulur. Kafkaesk, 

ne çok özel alanla sınırlıdır, ne de kamusal alanla; her ikisini de içine alır. Kamusal 

alan özelin aynasıdır, özel kamusalı yansıtır (Kundera, 2005, s.126).  

Đnsanilikten uzaklaşmış bir dünyayı, hem böylesine soğukkanlı bir nesnellikle 

aktarmak, hem de sorunlarımıza bir yanıt bulmak mümkün değildir. Ama bu tavır 

bizi sorunları dile getirmeye zorlayacaktır. Dünyanın dıştan bakıldığında güven 

uyandıran sahte düzeninin yerine; huzursuz ve gülünç gerçek yüzünü koyacak; yüce 

ve değişmez olduğunu öne süren köhne yapının parçalanıp dağılmasına yol açacaktır. 

Bizi bu dünyanın kendi içine kapanmadığını hissetmeye yöneltecek ve nasıl 

yabancılaştığımızın farkına varmamızı sağlayacaktır (Garaudy, 2003, s.73).  

Alışageldiğimiz dünya, Kafka’nın anlatısında varlığını tam olarak sürdürmeye devam 

eder; ama daha en başından, her şeyin bambaşka bir ışıkla aydınlanmasına yol açan 

bir durum ortaya çıkacaktır. Bu sarsıntıyla uyanırız. Kendi halinde bir küçük burjuva 

ailesinin, göze batmayan bir satış memuru olan oğlu, birden bire bir hamam böceğine 

dönüşür; bir Değişim’dir bu; insanlar ve eşya arasındaki bütün ilişkilerin 

değişmesidir (Garaudy, 2003, s.73).  

Bir kurum yetkilisi olarak, yasa önünde de, insanlar önünde de dokunulmazlığa sahip 

bulunan Joseph K., haklı bir gerekçe gösterilmeksizin, daha yatağından kalktığı anda 

tutuklanır, ardından hemen serbest bırakılır. Bununla birlikte artık bir sanıktır ve 

yaşamının olağan akışı, kurumlar ve insanlarla ilişkisi alt üst olacaktır. Yaşamı artık 

farklı bir mantığa göre, alışılmışın bütünüyle dışında bir mantığa göre sürecektir. 

Kafka’ya özgü bu zemin değişikli ği keyfilikten o kadar uzaktır ki, tedirgin olsak bile 
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kendimizi yabancı hissetmeyiz. Aslında biz de, alışkanlıkların, uzlaşmaların ve 

vaatlerin yarattığı uyuşukluktan kurtulur ve bunların hesabını çıkarmaya başlarız. 

Artık kendimizi toplumsal yaşamın ve geleneklerin etkisinden uzaklaşmış hisseder; 

eylemlerimize, alışkanlığın ataletinden uzak meşru gerekçeler bulmaya çalışırız 

(Garaudy, 2003, s.73).  

Kafka, hiç de şiirsel olmayan bu renksiz ve kasvetli malzemeyi büyüleyici romanlara 

dönüştürmeyi nasıl başarmıştır? Yanıtı Milena’ya yazdığı bir mektupta bulabiliriz: 

‘Büro aptal bir kurum değil; aptaldan çok fantastik bir dünya’. Devlet daireleri ona 

bilinmeyen bir mitolojiden çıkıp gelen ucu bucağı olmayan bir labirent gibi 

görünüyordu. Kafka büroların dört duvarını bir kainatın devasa boyutları halinde 

genişlettikten sonra, onun hiçbir zaman tanımadığı ve bugünkü toplumla benzerliği 

nedeniyle bizi büyüleyen imgeye ulaştı: Aslında totaliter bir devlet uçsuz bucaksız 

tek bir idari kurumdan başka bir şey değildir (Kundera, 2005, s.127-128).  

Nabokov, büyük romanların peri masalları olarak okunması gerektiğini söyler ve 

ekler: ‘Romanın ardındaki ‘gerçek’ mekânlar veya ‘gerçek’ insanlarla çok az 

ilgilenmeliyiz. En gerçekçi yapıtların bile ötesinde hepsi birer peri masalıdır... her 

aykırı sanat yapıtı, eşsiz bir bireyin eşsiz dünyasını yansıttığı için bir fantezidir... 

Kafka’nın ‘Dönüşüm’ü de fantezi olarak adlandırılır’ (De La Durantaye, 2007). 

Đktidarın insanı uyuşturup kıskıvrak bağlayan bakışı (Panoptikon’u hatırlatan), 

insanın kendi suçunu umutsuzca arayışı, dışlanma ve dışlanmış olmanın kasveti, 

basmakalıplığa mahkum olmak, gerçeğin korkutucu düşsel karakteri ve dosyanın 

tılsımlı gerçekliği, özel hayatın sürekli çiğnenmesi... Tarihin o muazzam 

laboratuvarlarında, insanın üzerinde uygulanan bütün bu deneyleri Kafka, 

romanlarında adeta birer tiyatro dekoru yaratarak göstermiştir (Kundera, 2005, 

s.131).  
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6. MĐMAR Đ TASARIM SÜRECĐNDE EDEBĐYAT ĐLĐŞKĐSĐNĐN 

ĐRDELENMESĐ  

 ‘Disiplinlerarası’ kavramı, farklı çalışma ve bilgi alanlarına ait bilginin birliği, 

etkileşimi anlamı taşımaktadır. S. Mallarmé, ‘Edebiyat, diğer tüm disiplinlerin 

kesişme alanındadır’ demektedir. Edebiyat teorisyeni ve felsefeci J. Kristeva bir 

söyleşisinde bu tanımlamayı doğrulayarak devam eder: ‘ Đnsan zihninin çok 

değerlili ğini edebiyat kadar iyi aktarabilen bir disiplin daha yoktur... Edebiyat 

eğitimim sürecinde filoloji, düşünce tarihi, yazarların yaşam öyküleri, psikoloji gibi 

birçok dalın etkileşimini gördüm ki, bu da beni karmaşıklığa ve yaratıcı deneyimin 

çekiciliğine kaptırdı... Bu aynı zamanda benim çok şey vaat eden bir alanda çalışma 

isteğimi kamçıladı’ Kristeva’nın o yıllarda sözünü ettiği ‘çok şey vaat eden’ 

yapısalcılık, 1960’lı yıllarda toplumu, dili, edebiyatı anlamada karşıt görüş ve 

yaklaşımların yorum ve analizlerinden yararlanarak yapının elemanlarını çözmeye 

dayalı bir yöntem önermekteydi. Disiplinlerarası süreç düşüncesi beraberinde, 

bilginin çok boyutlu yapısını ve sürekli olan dinamikli ğini getirmekteydi (Đncedayı, 

2008, s.6-8). 

Tasarımın, insanla, toplumla, çevreyle, doğayla bütünleşmesinin disiplinlerarası 

işbirliğine dayandığı açıktır. Bugün, ‘disiplinlerarası’ düşüncenin mimarlıkta temel 

bir kaynak alanı olduğu yadsınamaz. ‘Disiplinlerarası’ düşünce, farklı disiplinler için 

ortak bir çalışma alanı oluşturma, farklı bilgi alanlarını bir araya getirerek bir bağlam 

kurma endişesinin tersine, bilginin disiplinlerarası üretimine yönelmektedir. Bu 

niteliğiyle, sonuca değil, sürece yönelik bir değer ve arayış olmaktadır. Tasarım 

alanında her geçen gün yeni kavramların ortaya çıkması ve sürecin çok boyutlu ve 

dinamik yapısı, yeni yaklaşımların gereğini ortaya koymaktadır. Öyle ki, bu alanda 

yeni yöntemlerin belirlenmesi ve yeni yaratıcılık alanlarının ortaya çıkartılması 

kaçınılmaz olmaktadır (Đncedayı, 2008, s.2-3). Bu anlamda tez çalışması, meslek 

alanımızda bir boşluğu doldurmakta ve mimarlığın diğer disiplinlerle 

geliştirebileceği yeni bakış açılarına ışık tutmaktadır. Mimarlık alanındaki hızlı 

dönüşüm, bilim dallarını ve meslekleri iç içe gelişmelere yönlendirmektedir.  

Bu düşüncelerle yaptığımız çalışmayla amaçlanan, mimari ve edebiyat arasındaki 

etkileşimi tartışmak, biçimleri üzerinde düşünmek, bu bağlamda yeni fikirler 

üretilmesine katkı sağlayabilmektir. Buna bağlı olarak mimari dil, anlatımını 
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zenginleştirmek ve disiplinlerarası etkileşime açılabilmek için yeni yaratıcı 

düşünceleri gereksinir. Çünkü, gerek salt insanı ve evreni daha iyi tanımak için, 

gerekse tasarıma yönelik olarak kullanmak amacıyla, mekanın ve insanın o mekanla 

olan ilişkilerinin incelenmesinde, sözcüklerin olanakları, ötedenberi mimarın anadili 

sayılan çizginin ve ilk elde aykırı bir fikir gibi görünse de, bir mimari yapıtın, somut 

bir mekanın olanaklarından daha fazladır. Edebiyattan yararlanarak, mimarlığın 

etkileşim ve yorumla zenginleşecek yeni dili üzerinde tartışan bu çalışmada konu 

edindiğimiz Kafka’nın yapıtının, bunun ilginç bir örneği sayılabileceğine inanıyoruz. 

Öyle ki, burada değinilen mimari edebiyat etkileşimi, bir altyapısal destek olarak, 

mimari tasarım atölyelerinde yapılan çalışmalarda ve mimari yorumlamalarda 

tasarımın farklı boyutlarının ortaya çıkartılmasında yönlendirici olacaktır.  

Disiplinlerarası gelişen yöntem, kuşkusuz teori ve pratik arasındaki köprüyü 

kurmada ya da yaşamla bütünleşmede daha yetkindir. Özellikle Batı örneklerinde, 

kavramsal, kuramsal yaklaşımlarla uygulama arasındaki iletişimin daha yoğun ve 

güçlü olması nedeniyle ‘disiplinlerarası’ yaklaşımın daha fazla deneyimlenme fırsatı 

bulduğunu söyleyebiliriz. Özellikle 1950’lerin sonlarına gelindiğinde, mimarın, 

modelleme, proje yönetimi, koordinasyon vb. konularda uzmanlarla yapacağı 

işbirliğinin yanı sıra, psikoloji, sosyoloji, felsefe vb. gibi disiplinlerin uzmanlarıyla 

da bilimsel işbirliği planlaması görüşü getirilmiştir. Fotoğrafın, filmin, grafik 

sanatının yanı sıra edebiyat, felsefe, sosyoloji, kültür tarihinden kesitler tasarım 

sürecinin girdileri olarak görülmelidirler. Amaç, mimari tasarım felsefesinin 

oluşturulması, bilgi alanlarının buna paralel yeniden tanımlanması ve yeniden 

üretilmesidir.  

‘Yaşam çevresi’ üreten mimar, bilgi alanını diğer bilim/meslek dalları ile 

zenginleştirmek ve onlarla takım faaliyeti sürdürmek zorundadır. Bu nedenle, 

altyapısal bir birikim olarak değerlendirilebilecek bu bilginin, yalnızca forma ilişkin 

görülmemesi gereken tasarım sürecinde nasıl değerlendirileceği ya da yorumlanacağı 

ise kendi başına bir tasarım konusu olmaktadır. Çünkü yaratıcılığı çok yönlülüğe 

açan sürecin dinamikliği esastır (Đncedayı, 2008, s. 73).  

Đki disiplinin –mimarlık ve edebiyat-  arakesitinde düşündüğümüzde arayışımızın 

amacı, ‘çizgilere dönüştürülmüş edebiyatın’ mimarlığa olan katkısını irdelemektir.  

Diğer disiplinlerden etkilenmeden ve onları araştırma gereği bile duymadan, sadece 

teknik mimarlık bilgisiyle yapılar ve kentler yaratan mimarların ve ‘kuru’  
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söylemlerin yaratıcılığı ortadadır. Objektif ve sezgisel olması açısından daha geniş 

ufuklara ulaşmamızı ve belki de onların yapıtlarından yola çıkarak, kendi 

deneyimlerimizi de harmanlayıp yeni mimari söylemler yaratabileceğimiz kişiler ise 

kuşkusuz yazarlardır. Onlar önyargısız ve tamamen sezgisel olarak mekanı ve kenti 

betimlemekte, eleştirel zeminlerini yaratıcı bir gözlem yeteneği üzerinde 

oluşturmaktadırlar.  

7. SONUÇLAR 

Tarih boyunca insanlar, ihtiyaçlar, çevresel koşullar vb. gerçeklikler ile yaratma 

sürecinde yaratıcıyı kaplayan sınırsızlık arzusu arasındaki gerilimi yaşamış olan 

mimar, herkese daha fazla özgürlük verildiği öne sürülen, ama tüm verildiği 

söylenenler gibi özgürlüğün de en az netleştirilebildiği bir çağda mekan üretmenin 

sıkıntılarını yaşamaktadır (Kayın, 2008, s.31). Yazar ise, içinde bulunduğu 

buhranları ve hatta hapsedilmişliği yaratıya dönüştürerek kurguladığı mekanlar 

üzerinden özgürleşmeyi dener. Yaşamın özünü anlamak ve üzerine kendi 

deneyimlerini koyarak mekanı bunun üzerinden biçimlendirmeyi denemekse, 

mimarın özgürleşme yolunda atacağı önemli bir adımdır. Mimar, sözünü sadece çizgi 

ile değil, yazı ile de söyler ve mekanın, kentin, mimari yaklaşımın nasıl olması 

gerektiğine dair yazar. Manifestolar tutku ile yazılmışlardır, isyankardırlar, 

devrimcidirler, gerçekçi ya da hayalcidirler, ancak hep başka bir mekanın 

arayışındadırlar.  

Yaşadığımız hacimler de, içinde yaşanan anın donukluğu dışında, hareketli ve 

değişken bir yapıya sahiptir. Bu değişken yapı deneyimlerle şekillenir ve dönüşür. 

Bu nedenle yazınla betimlenen mekânlar hiç bir zaman gerçek mekânla aynı değildir. 

Hatırladığımız yaşam alanlarımızda da, o andan sonra edindiğimiz deneyimlerin 

izleri de vardır. Deneyimlediğimiz mekanları tekrar yaratırken onlara başka 

deneyimlerimizden ekler yapar, bazı kısımlarını da unutarak eksiltiriz.  

Umberto Eco yapıtın gizinin onun boşluklarında olduğunu anlayan okurun gerçek 

okur olduğunu söyler (Eco, 1997, s.50) Bu boşlukları doldurmak için metne esnek bir 

şekilde bakabilmek gerekir. Metinde oluşturulan mekânı tekrar kurgulayabilmek, 
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bireyin kendi verileriyle anlatının verilerini farklı yöntemlerle birleştirebilmesiyle 

gerçekleşebilir. Metni kendileştirme sürecini başarabilen ve onun eklentilerini 

yaratabilen okur onun anlamlanmasına katkıda bulunmuştur. Mekânsal anlatılarda 

mekân, yazarın biçimlendirdiği şekilde algılanmaz. Metnin yazarının, mekân ile ilgili 

imgeleri de, aynı okurda olduğu gibi yazının süreci içinde dönüşüme uğrayarak 

hareketine devam eder. Okurun oluşturduğu mekânlar, yazarın oluşturduğu mekânı, 

yeni eklemlendirmelerle tekrar kurması ile oluşturulmaktadır.  

Mimari söylemin edebi söylemden etkilenerek zenginleşebilmesi amacıyla iki 

disiplin arasında kurulmaya çalışılan ilişki sonucunda, yazının eleştirel gücü önem 

kazanmaktadır. Bu güçten gelişerek ve mimari söylemden farklı olarak, insan 

davranışına ve psikolojisine ilişkin yeni bilgilerle sürekli yeni mekan kurguları 

yaratan yazının önemi bu noktada ağırlık kazanmaktadır. Kafka’nın romanlarındaki, 

sosyal yapı ve sisteme yönelik eleştiriler sadece kalıpsal olarak kalmayıp, kent ve 

toplum içinde yabancılaşma, sınıf ayrımı ve yalıtılmışlık gibi birincil insan 

ili şkilerine ait saptamalar sunmaktadır. Onun yapıtları asla içinde yaşadığı zamanın 

insanına ve olaylarla ilişkilerine indirgenemez. Kafka, yaşadığı çağdan bu güne ve 

hatta daha uzak geleceğe akan bir tarzda, modern insanın nevrozlarını anlama çabası 

içinde okunmalıdır. O, bugünün insanının kapitalist dünya karşısındaki çaresizliğini, 

yalnızlığını ve tutarsızlığını yansıtır. Söylemek istediklerini, bu duyguların 

aktarıldığı bugünün soğuk ve karanlık mekanlarına aktarır ve eleştiri oklarını edebi 

söylemlerle atar. Tam da bu noktada duyarlı mimar okur, onun anlatısından kendi 

eleştirel mimari ve belki de sosyal söylemini oluşturabilmelidir.  

Öyle ki, tezde betimlenen Kafkaesk mekana, günümüzün bürokratik ve insanı 

topluma yabancılaştıran mekanları örnektir. Bu adeta insanı hapseden cam fanus 

benzeri gökdelenler ve panoptikonu hatırlatan güvenlikli siteler sayesinde, modern 

insan gittikçe kendisine ve etrafına yabancılaşmıştır. Tez çalışmasında, bu 

olumsuzluğa, Kafka yazınındaki mekan tasvirini kullanarak ışık tutmaya 

çalışmaktayız. Çünkü mimar-okur, kuşkusuz Kafkaesk mekanın olumsuz havasından 

etkilenecek, etrafındaki ‘Kafkaesk benzerliğin’  farkına varacak ve belki de, 

günümüzün modern Kafkaesk mekanlarını daha yaşanılır çevrelere doğru 

değiştirmeye çalışacaktır. Kafkaesk mekan, bir anlamda çağımızın modern 

mekanıdır. Kafka, mimari açıdan da ‘geleceği görmüştür’ . Yaşadığı çağı eleştirirken, 
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öngörülü bir şekilde şimdiki mimari yapıyı da eleştirmiş, romanlarında betimlediği 

mekanların ve o mekanlarda acı çeken insanların analizini yapmıştır.  

Çünkü modern mimarlık hıza ve bölgeselliğe odaklanarak oluşmuştur. Mimari 

mekan ise, bir olaylar zinciri çerçevesinde gerçekleşir. Önemli olan, mimarlığın 

mekanı nasıl düzenlediği, insanı neye ve nasıl davranmaya yönlendirdiği, insana 

kabul ettirdikleridir. Kafka’nın yazınındaki mimarlık, romanlarında yarattığı 

toplumun (günümüzde olduğu gibi), kendi kendini şekillendirmesinde vazgeçilmez 

ve karmaşık bir araçtır. Bu mimarlığın ortaya çıkardığı mekanlar, kişiselleştirilmeye 

müsaittir. Aynı zamanda da, bu kişiselleştirmenin sağladığı, mimari mekana karşı bir 

direnç de oluşturur.  

Mimarlık, teknoloji, siyaset, felsefe ve sosyal teorideki gelişmeleri yansıtır, 

benimsettirir ve kendisi de bu yansımalarla biçimlenir ve değişir. Yaşam bilimleri, 

istatistik ve sosyal bilimler gibi farklı tipteki söylemlerden onay almaya ihtiyaç 

duyar. Mimarlık hep bu döngüyle gelişir, kapasitesi giderek artar ve böylelikle 

düzeni yaratır. Nasıl ki, son zamanlarda enformasyon teorisi, bilgisayar bilimleri ve 

biyolojiden beslenen konseptler kullanılarak, bilgi akışı olarak algılanan bir mimarlık 

konseptiyle karşılaşmak mümkünse, edebiyat kullanılarak da yeni bir mimari dil 

yaratılabilir. Bu, bir anlamda yeni oluşturulan bir dilin kelime dağarcığının 

yaratılması anlamına gelmektedir.  

Sosyal toplum üzerinde güç sahibi olan kurumsal, fiziksel ve yönetimsel 

yapılanmalardan birisinin ‘mimari form’ olduğu açıktır. Bu, bir anlamda 

Foucault’nun terimiyle ‘apparatus’ (alet)’tir. Öyle ki, mimarlık, nüfusu yönetmek ve 

mekanı düzenlemek için bir araç haline gelmiştir. Artık, mimarlığın kendisi düzeni 

yaratır. Örneğin, Đstanbul’daki yapılaşmayı düşünürsek, şehrin adeta bir ‘hapishane 

sistemi’ gibi kurgulanmaya başladığını görürüz. Đnsanlar, daha çok denetim altına 

alındıkları ve kontrol edildikleri, güvenli sanılan bölgelere, etrafı çitlerle çevrili 

yaşam alanlarına, sitelere hapsedilmektedir. Bu ise aslında, tıpkı Kafka’nın 

Şato’sundaki gibi, güvensiz (tekinsiz) alanlardan kaçıp kurtulmak illüzyonuna 

kapılıp, insanın kendisini ‘güvenli hapishaneler’e kapatması anlamına gelmektedir.  

Bu nedenle, mimarlık ve sanat gibi düşünceyle somut işler ortaya çıkaran ve bu 

işlerin doğrudan toplumu, yaşanacak mekanlar, görsel sanatlar ve kentler anlamında 

etkileyen meslek grupları için okumak ve yazından faydalanarak, düşün ve hayal 

gücünü genişletmek daha önemli olmaktadır. Bu kanıyı güçlendirmek amacıyla 

seçilen yazar F.Kafka ise, çağını oldukça çarpıcı biçimde eleştiren ve düşgücüyle 
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yeni mekan kurguları yaratarak her seferinde kişinin farklı düşünmesini sağlayan 

ilginç bir kişiliktir. Ki şinin (mimarın) onun yapıtlarından eleştirel bakışı ve 

hayalgücünü nasıl kullanacağını öğrenmesi ve en azından buna çalışması olumlu 

olacaktır.  
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