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ÖN SÖZ 

 

Edebiyat eserleri, ait oldukları dilin kültürünü, yaşama alışkanlıklarını, 

moral değerlerini doğrudan veya dolaylı olarak yansıtırlar. Romanlardan yola 

çıkarak pek çok sosyolojik ve kültürel veri elde edilebilir. Edebiyatın bir 

kurmaca sanatı olduğunu hiçbir zaman göz ardı etmeden, romanlarla 

toplumun yaşama alışkanlıklarının, ahlâk ve kültürel değerlerinin 

izlenebileceğini söyleyebiliriz. Bu anlamda romanları, bir mercek gibi ele alıp 

bazı temalar ekseninde incelediğimizde, ortaya edebiyat ve toplum ilişkilerini 

yorumlayabileceğimiz ilginç sonuçlar çıkabilir. Bu çalışmanın da amacı ilk 

örneklerinden başlayarak Cumhuriyet dönemine kadar Türk edebiyatında 

“ölüm” temasının nasıl işlendiğini araştırmaktır.  

Doğum gibi ölüm de bütün insanları birleştiren tek ortak deneyimdir.  

Varoluşun bu iki temel noktası arasında yaşananlar, insan sayısı kadar 

çeşitlilik gösterse bile, doğmak ve ölmek edimi herkes için aynıdır. Türk 

edebiyatı tarihinde ölüm, kadim hikâyelerden modern anlatılara kadar 

kurgusal ve kurgu dışı metinlerde sıkça işlenen bir konu olmasına rağmen 

akademik çalışmalarda yeterince ele alınmamış bir temadır.  

Bu konuda Yasemin Aslan’ın Türk Romanında Ölüm (1859-1910) 

adlı doktora tezi, ulaşılabilen tek akademik çalışmadır. Yasemin Aslan’ın 

hazırladığı tez, 1910 yılına kadar yazılmış 44 romanı kapsamaktadır. Bu 

romanlarda ölüm izleğinin nasıl kullanıldığı, her roman için ayrı başlık 

açılarak incelenmiştir. Romanların özetlerinden sonra roman kişilerinin ölüm 

şekilleri belirtilmiş, anlatıcı-yazarın ve roman kişilerinin ölüme yaklaşımları 

ele alınmıştır. Tezin sonunda roman kişilerinin ölüm şekillerini gösteren bir 

tablo eklenmiştir. Bizim çalışmamız ise incelenen zaman aralığı, roman 

sayısı, romanların ele alınış biçimi, şematik dökümün içeriği açısından 

farklılık göstermektedir.  



 
 
 
 

III 
 

Bu çalışmada 1872 yılından 1923 yılına kadar roman türünde eser 

vermiş başlıca yazarların kitap hâlinde yayımlanmış 89 romanı 

incelenmektedir. 

Çalışma; Giriş, Sonuç ve Kaynaklar bölümleri dışında iki ana 

bölümden oluşmaktadır.  

Giriş bölümünde, iki medeniyet dairesinin, Doğu’nun ve Batı’nın 

ölüm karşısında aldıkları tavır ana hatlarıyla gözden geçirilmiştir. Böylece 

insanoğlunun ölüm kavramı karşısındaki tutumu tarihsel bir akış içinde 

gösterilmeye çalışılmıştır.  

I. Bölüm’de incelemenin sınırlarını oluşturan 1872-1923 arasında eser 

vermiş romancıların, kendi hayatlarında ölüm kavramına nasıl yaklaştıkları 

kurgu dışı eserlerine dayanılarak incelenmiştir. Buna göre, Şemseddin Sami, 

Ahmed Midhat Efendi, Namık Kemal, Recâizâde Mahmut Ekrem, 

Sâmipaşazâde Sezâi, Fatma Aliye Hanım, Mizancı Murad, Nâbizâde Nâzım, 

Mehmet Rauf, Hâlid Ziya Uşaklıgil, Hüseyin Câhid Yalçın, Hüseyin Rahmi 

Gürpınar, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Reşat Nuri Güntekin, Halide Edip 

Adıvar, Peyami Safa ve Refik Halit Karay’ın günlük, mektup, hatırat gibi 

metinlerinden yola çıkarak ölüm karşısındaki tavırları ortaya çıkarılmıştır.  

Çalışmanın ana kısmını oluşturan II. Bölüm’de romanlar kronolojik 

olarak değerlendirilmiş ve bu romanlarda kurgulanan ölüm sahneleri 

incelenmiştir. Buna göre romanlarda ölümden kurgusal anlamda nasıl 

yararlanıldığına bakılmış, roman kişilerinin ölüm hakkındaki görüşleri 

yorumlanmış, ölüm etrafında yazarın nasıl bir bakış açısı geliştirdiği sorusuna 

dönem/yazar ilişkileri de düşünülerek cevap aranmıştır. 

 

Elde edilen bulguların ana hatlarıyla yorumlandığı Sonuç kısmından 

sonra, incelenen romanlardaki ölüm sahneleri, ölüm nedenlerine göre 

şematize edilerek bir döküm halinde gösterilmiştir. Çalışmanın bu bölümünde 

romanların akışını etkileyen kişilerin ölüm sebepleri hastalık, cinayet, intihar, 
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şehit düşme ve ecel (herhangi bir nedene dayanmayan ölüm) başlıkları altında 

listelenmiştir.  

Kaynaklar kısmı iki şekilde düzenlenmiştir: İlk listede tezde doğrudan 

doğruya yararlanılan kitap ve makaleler yer almaktadır. İkinci listede ise, 

araştırma sürecinde teze bir bakış açısı kazandıran, ölüm konusu etrafında 

okunabilecek diğer eserler belirtilmiştir. 

 Lisans ve yüksek lisans hayatım boyunca eleştirileriyle beni yetiştiren 

sevgili Hocam Prof. Dr. Handan İnci’ye, daima yanımda olduğu için Arş. 

Gör. Özge Şahin’e, yardımları için İbrahim Veli Sözer’e, ölüm üzerine 

düşündüğüm anlarda beni, inatla hayatın merkezine çeken Heval Deniz’e, 

Aslan Erdem’e ve aileme çok teşekkür ederim. 
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ÖZET 

Tanzimat’tan Cumhuriyet’e Türk romanında (1872-1923) ölüm 

kavramına, yazarların ve roman kişilerinin nasıl baktığını ortaya çıkarmayı 

amaçlayan bu çalışmada pek çok farklı görüş bir aradadır. İncelenen 

romanlarda İslam dininin ve bu dinin yarattığı kültürün etkileri açıkça 

görülür. Bu bakış açısıyla ölümün bir son değil asıl hayatın başlangıcı olduğu 

düşüncesi pek çok romanda işlenmiştir. Ölümün bir son olmadığını düşünen 

roman kişileri olduğu gibi öte dünyaya inanamayan ve ölüm karşısında 

dehşete kapılan roman kişileri de vardır. Bunların yanı sıra yazarlar ve roman 

kişileri ölümün deneyimlenemez ve bilinemez olduğu konusunda birleşir.  

 

Tanzimat döneminde yazılan ilk örneklerde, idealize edilen roman 

kişileri, çoğu konuda yazarın düşüncelerini aktarmaktadır. İntihar, bazı 

yazarların okura ibret vermek amacıyla kullandığı bir ölüm yöntemidir. 

İslamî düşüncenin de etkisiyle intihar etmenin yanlış bir eylem ve âcizlik 

olduğu anlatılmıştır. Tanzimat döneminin bazı romanlarında ve Servet-i 

Fünûn dönemi romanlarında intiharın, bireyleşme yolunda atılan bir adım, 

kaçış, hürriyet anlamlarına geldiği de görülmüştür. Cinayet söz konusu 

edildiğinde, roman kişileri, intikam almak için hareket ettiğinden bunun 

günah olduğu üzerine çok fazla yorum yapılmamıştır. İntikam fikriyle yola 

çıkmak ve cinayet işlemek, entrikayı sağlamak için kullanılmış ve romana 

heyecan dozu yüksek bir akış sağlamıştır. Romanlarda şehitlik, yüce bir 

duygu olarak aktarılmıştır. Bu algı, Milli edebiyat dönemi romanlarında çok 

daha yoğun bir şekilde işlenmiştir. Romanlarda ölümler hastalık yoluyla 

gerçekleştiğinde ise, bu daha çok kurguyu toparlamak içindir. Salgın 

hastalıkların yaşandığı dönemlerde, bu tür âfetlerin romanlara da yansıtılması 

dikkat çekicidir. Bunlarla beraber bazı romanlarda ölümün ne şekilde 

yaşandığının değil nasıl yaşandığının üzerinde daha çok durulmuştur.  
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1872’den 1923’e kadar yazılan romanlarda ölümün, her yazar ve 

roman kişisi için farklı şekillerde yaşandığı görülmüştür. İslamî bakış açısının 

hâkim olduğu romanlardan başka az sayıda da olsa ölümü, varoluşsal bir 

problem olarak ele alanlar olmuştur. Ölüm ve ölüm sonrasına ait bilgiye sahip 

olanlar, ölümün bilinemez ve deneyimlenemez olduğunu düşünenler, ölüme 

varoluş problemi olarak yaklaşanlar belirlenmiş ve belli noktalarda bir araya 

getirilmiştir.  

 

Anahtar Sözcükler: Türk Romanı, Ölüm, İntihar, Hastalık, Cinayet. 
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SUMMARY 

 

  There are many different opinions in this study which aims to 

uncover how authors and novel characters look to concept of the death in 

Turkish novel from Tanzimat Era to Republic Era (1872-1923). The effects of 

Islam and the culture created by this religion are clearly visible in studied 

novels. By this view, the idea of death is not an end but beginning of the real 

life is used in many novels. There are not only novel characters who believe 

that death is not the end but also novel characters who can not believe in the 

other world and panics the face of death. Also authors and novel characters 

are united in death can not be experienced and known.  

 

 In first examples in Tanzimat Era, idealizing characters reflect to 

authors’ thoughts about many topics. Suicide is a death method used by some 

authors to give readers a lesson. To suicide has been described as a wrong 

action and wearied under the influence of the Islamic thought. In some novels 

in Tanzimat Era and novels in Servet-i Fünun Era, it is also saw that suicide is 

a step to become an individual, escape and freedom. When murder is 

concerned, it has not been much comment on that it is a sin because of novel 

characters does it to take revenge. To start out with the idea of revenge and 

murder are used to intrigue and to give a high dose of excitement flow to 

novel. The martyrdom is reflected a supreme feeling in novels. This 

perception is used in much more heavily in novel in National Literature Era. 

The cause of some death in the studied novels is sickness. This often used to 

set fiction. During epidemic diseases occurred, it is noteworthy that such 

deaths reflect in novel. However death is not what happened in a way that 

focuses more on how it happened in some novels.  
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 Death is perceived in different ways by each author and novel 

characters in novels from 1872 to 1923. There are a few novels which 

determine the death to an existential problem except from novels which 

Islamic thought is dominant in it. Who has the knowledge of death and after 

death, who think that death can not be known and experienced, who approach 

to death an existential problem are determined and brought together at certain 

points.  

  

Keywords: Turkish Novel, death, suicide, sickness, murder. 
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“Bizi ürküntülerimizin efendisi kılan şey, kavram kullanımıdır. 

Ölüm deriz -ve bu soyutlama onun sonsuzluğunu ve dehşetini 

hissetmekten muaf tutar bizi.”  

E. M. CIORAN 
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GİRİŞ 

 

1. Batı ve Doğu Kültürlerinde Ölüm Düşüncesi 

 

İlkçağlardan itibaren ölüm, insanoğlunda bilinemez oluşuyla merak 

uyandırmış, tecrübe edilemezliği ile korku yaratmıştır. Bu merak ve korkuyla 

bilinmez olana ışık tutan insan, ölüm üzerine düşünmeye başlamış, ölümün ne 

olduğuna, nasıl gerçekleştiğine cevap bulmaya çalışmıştır. Sorular ve cevaplar 

bilinmezin boşluğuna düştüğünde ise bu defa ölüm korkusundan nasıl uzaklaşılacağı, 

yaşamın nasıl daha anlamlı kılınacağı üzerinde yoğunlaşmıştır. İnsanoğlunun bu 

aşamada bulduğu en anlamlı çözüm hikâye anlatmaktır; hikâye anlatan insan, hayatı 

ve ölümü yorumlayacak ve hayal ettiği ölümsüzlüğe bir tür “yaratıcı” olarak 

ulaşacaktır. Hikâye anlatarak teselli bulan insan, dinleyici konumundayken kendisine 

anlatılanı dönüştürmüştür, dinlediği ilk hikâyeyi tekrarlarken bir yandan da ona yeni 

bir boyut katmıştır. Anlatıcının ağzından çıkanlar, artık dinleyicinin kendi 

hikâyesidir ve sonrasında anlattıkları yine bir başkasının olacaktır. Foucault, “Ölüm 

tehdidi karşısında dil ileri atılır, ama aynı zamanda yeniden başlar, kendinden söz 

eder, öykünün öyküsünü ve karşılıklı nüfuz edişin asla bitmeyebileceğini keşfeder. 

Ölüme doğru yol alırken kendi üzerine kapanır; aynaya benzeyen bir şeyle karşılaşır 

[…]”1 der. Böylece birbirine eklenen hikâyelerle dalgalar hâlinde yayılan bir 

ölümsüzlüğe ulaşılacaktır.  

 

Tek bir cümleye sığdırılamayan ölümün -din olgusu merkeze alınmadığı 

takdirde- tanımlanamaz dolayısıyla ehlileştirilemez oluşu insanoğlunda yeni bir çaba 

doğurmuştur; ölümü tanımlayamayan, onu belirli bir anlam dizgesine 

indirgeyemeyen insan, ölüme kendince bir anlam atfetme çabasına girmiştir. 

Hikâyelerin dilden dile aktarılırken değişmesi gibi ölüm de her seferinde yeni bir 

                                                           
1 Michel FOUCAULT, Sonsuza Giden Dil,  Çev. Celal Kanat, 54. 
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boyut, derinlik kazanmıştır. Ölümün anlamı, yüzyıllar boyu kültürden kültüre, dilden 

dile, hatta insandan insana değişmiştir. 

 

İlkçağlarda ölüm, yeme-içme gibi doğal sayılmıştır. Ölüm yaşamın karşıtı 

değil, bir parçasıdır. Bilinemez ve deneyimlenemez olan ölüm, halk inanışları ve 

mitoloji ile yaşamın her ânına değmiş, olağan bir hâle bürünmüştür. Kellehear’ın 

tespitine göre, Taş Devri’ndeki tüm insanlara –birkaç dakikalık bir bebekten 

kırklarındaki yaşlılara kadar– ölüm âniden gelmiştir: “İnsanlık tarihinin 4 milyon yıl 

kadarlık büyük bir bölümünde, ölüm, âni ancak beklenmedik olmayan bir olayla 

oluşmuştur: Hayvanlardan ya da diğer insanlardan gelen bir saldırı, doğum sırasında 

annenin, çocuğun ya da her ikisinin ölümü, ölümcül bir avlanma ya da yiyecek 

ararken meydana gelen kaza, yılan sokması ya da uzun süreli yetersiz beslenmenin 

âni bir sonucu.”2 Ölümün “âni ancak beklenen bir olay” olması Taş Devri insanının 

ölüme bakışını özetler. Taş Devri’nde ölme, öncesiz, hazırlığı yapılmayan ancak 

ölümden sonrası ayinlerle uzun süre devam eden bir seyahattir. Yerleşik hayata 

geçilen Pastoral Çağ’da ise bu yolculuğa birdenbire çıkılmaz. Ölüm, artık 

öngörülebilen ve hazırlık yapılabilen bir durumdur. Taş Devri’ndeki kaza sonucu 

ölümler, yerleşik hayatta hastalık sonucu ölümlere dönüşmüştür. Kaza sonucu ölen 

kişinin, dua etmek ya da ölüme karşı koymak için fırsatı olmamıştır. Oysa hastalıkla 

ölüme yaklaşan kişinin en azından dua etmeye zamanı vardır. Bu durum, ölecek 

kişiye ve çevresindekilere ayinin uygulanması adına zaman verir. Pastoral Çağ’da 

artık aşamalı ölümden bahsedilmektedir ve bu da öbür dünyaya hazırlık yapma 

imkânı sağlamaktadır. Ölümünü öngören insan, ölme sürecini uzatmaya çabalamış ve 

böylece ölüm öncesi ritüelini kendisi başlatarak aileyi bir yatağın etrafında 

toplamıştır. Ölüm öncesinde ve esnasında, ölen kişinin ailesinin ve sevdiklerinin 

yanında olması “iyi ölüm”e işaret sayılmıştır ve bu giderek mahrem bir hâl almıştır. 

Ortaçağ’da ölüme bakışta büyük değişiklikler görülmez. Bu dönemde de ölüm 

korkulan ve boyun eğilen bir şeydir. Ortaçağ’ın ikinci yarısından itibaren ölüm, daha 

kişisel bir hâl alır ve dramatik karakterde ritüeller görülmeye başlanır. 

                                                           
2 Allan KELLEHEAR, Ölümün Toplumsal Tarihi, Çev. Tuğçe Kılınç, 41. 
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18. yüzyılda ölüme, yaşamı yok eden endişe verici bir şey olarak bakılmıştır. 

Değişen ölüm algısıyla ritüeller de değişmiştir. 18. yüzyıla kadar ölüm, toplumsal bir 

olay olarak yaşanmıştır. 18. yüzyılla birlikte ölüme yeni bir anlam yüklenmiş, ölüm 

yüceltilmiş, dramatize edilmiş, çocuklar ölüm merasiminden uzak tutulmuştur. Ölüm 

kavramının kendisi ve ölü beden artık endişe veren hatta dehşet uyandıran bir 

konuma gelmiştir. 19. yüzyılla artık kişi kendi ölümünden değil yakınının 

ölümünden korku duymaya başlamıştır. Bu yüzyılda her ne kadar ayinler tüm 

görkemiyle yapılsa da ölüm, bir türlü kabul edilmemiş, ölümlü olma fikrinden 

kaçılmıştır. Bu çağda ölme sürecini kişi, tek başına yaşamaktadır. Ölüm üzerine 

çalışan araştırmacılar, ölümün ve ölme sürecinin modern çağa yaklaştıkça eskisinden 

daha şatafatlı ancak daha yalnız bir eylem olduğunu belirtmişlerdir. 19. yüzyıldan 

sonra ölümün dehşet uyandıran tarafı Philippe Ariés’e göre başkasının ölümüdür.3 

Ariés, Batılının ölüm karşısında tavrını geleneksel ile modernin ölümü arasındaki 

farkı vurgulayarak incelemiştir. Ölümü bekleyen ve bunu doğal karşılayan 

geleneksel ile korku içinde ölen modern bireyi, kalabalık ve yalnızlık odağıyla 

anlatmıştır. Önceki nesillerin “evcilleştirdiği ölüm”, bireyin inanç sorunlarına 

kapıldığı modern çağda dehşet uyandıran ölüme dönüşmüştür. Eski tavır içinde 

ölüm, büyük bir endişe ve dehşet kaynağı değildir; dinin etkisinde olan Ortaçağ 

insanı ölümün bir son olmadığını düşünerek ölüme “pasif bir rıza” ve “mistik bir 

güven” ile boyun eğmiştir. Bu anlayış Romantik döneme kadar devam etmiştir.4  

 

Ariés, Batılının ölüm algısını değerlendirdiği kitabında, 20. yüzyılda artık 

ölümün evde değil hastanede gerçekleştiğini vurgular. Modern çağın hızına uygun 

olarak her şey çok çabuk unutulmuş hatta asıl amacın bu dünyadaki mutluluğa 

ulaşmak olduğu düşünülmüş, ölüm âdeta yasaklanmış, yok sayılmıştır. Ölümden 

kaçışla yas sürecinin yaşanamaması kişideki bastırılan ölüm korkusunu travmaya 

çevirmiştir. İngiliz sosyolog Gorer, ölümü yasaklayan bakışla seksi yasaklayanın 

aynı kökten geldiğini iddia etmiştir. Bebeğin cinsel birleşme yoluyla olduğu 

gerçeğini leylek masallarıyla değiştiren bakış açısı, ölümün bir son olmadığını 

                                                           
3 Philippe ARIES, Batılının Ölüm Karşında Tavırları, Çev. Mehmet Ali Kılıçbay,  67. 
4A. g. k., 105. 
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söylemiş ve ölen kişi için toprağın altı yerine bir ‘bahçe’ tahayyülü yaratmıştır. Bu 

bakış için ölüm bir son değil, daha güzele, daha huzurlu olana açılan kapıdır.5  

 

Görüldüğü üzere ölüm algısı çağdan çağa ve kültürden kültüre farklılık 

göstermektedir. Ölümün algılanışı neredeyse bireyden bireye değişir. Ölümün 

bireyleri nasıl etkilediği, yas süresinin ne kadar olduğu konusunda genel bir yargıya 

ulaşmak imkânsızdır. Bununla beraber ölüme bakış da tarihsel açıdan değil, sanat 

eserleri üzerinden değerlendirilebilir. Sanat eğer insanı anlatmaksa, yaşam ve ölüm 

sanatın asıl meseleleri olacaktır. Dinle, masalla, mitoloji ile ölümün –belki de– 

rahatsız ediciliğinden kurtulamayan birey, hayata anlam vermek, ölüm korkusunu 

yenmek adına, yok olmanın sancısını sanatla gidermeye veya çoğaltmaya çalışır. 

Bireyin kendini müzikle, resimle, yazıyla ya da heykelle ifade etmesi de bir açıdan 

fâniliği ebediliğe dönüştürmeye çalışmaktır.  

 

Sanatın amacı, insanı ölüme yaklaştırmak ve böylece yaşamı daha anlamlı 

kılmaktır. Irvın Yalom’a göre, sanatçının ölümle ilgili düşünceleri, korkuları ne 

kadar çok insana ulaşılırsa o denli çoğalma ve dalgalanma olacaktır. Yalom’un 

“dalgalanma” dediği şey, sanat eserini daha çok insana ulaştırarak ölümsüzlüğe 

varma fikridir.6 Bu anlamda ölümsüzlük, kişinin kendisinden sonra da var olmayı 

sürdürecek eseriyle sağlanır ve böylelikle dalgalanma başlatılır. Bauman, 

“[ö]lümsüzlük yalnızca ölümün yokluğu değildir; ölüme karşı koymak ve onu 

yadsımaktır” der.7 Bir şey yaratmak da tam olarak ölüme karşı koymaktır. Kültür ve 

sanatın gelişimini hareketlendiren ölümlülük, ölümsüz olma fikrini doğurmuştur. 

İnsanın nesnelere anlam yüklemesi ve onlara sahip olması, onlara şekil vermesi, 

hatıralarla doldurması, Yalom’un sözünü ettiği bu dalgalanmayı arttırır. Kişi, 

fikirlerini sanat eserine çevirerek ve böylece başkalarıyla iletişime geçerek 

çoğaltmaktadır. 

 

                                                           
5 A. g. k., 91. 
6 Irvın YALOM, Güneşe Bakmak, Ölümle Yüzleşmek, Çev. Zeliha İyidoğan Babayiğit, 86. 
7 Zygmunt BAUMAN, Ölümlülük, Ölümsüzlük ve Diğer Hayat Stratejileri, Çev. Nurgül 

Demirdöven, 17. 
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Ölüm kavramı, Doğu’da da Batı’daki gibi bir hat izlemiştir. Dinin sosyal 

hayattaki belirleyici rolü, insanların ölüm kavramına yaklaşımlarında da görülür. 

Dinin, ölümün belirsizliğine verdiği cevap, insanları ölümden sonra devam eden bir 

hayat düşüncesine yöneltmiş ve onları ölüm meselesi hakkında teselli etmiştir. Dinle 

beraber gelen ölümden sonraki hayat düşüncesi, Doğulu toplumlarda ilk çağlardan 

beri görülmektedir. Mezarlar üzerinde yapılan araştırmalarda ölen kişinin günlük 

eşyaları, sevdiği yiyecekler, kullandığı binek hayvanı ve hatta köleleriyle birlikte 

gömülmesi araştırmacıları bu fikre yöneltmiştir. Ölen kişinin eşyalarla, hayvanlarla 

ve hatta başka insanlarla birlikte gömülmesi, insanların, ölümden sonra dünyada 

yaşanılan hayatın bir benzerinin başka bir ‘dünya’da yaşanacağına inandığını 

göstermektedir. Birtakım farklılıklar olsa da dinlerde, ölüm asla bir yok oluş değildir. 

İnsan form değiştirerek yaşama devam etmektedir. Sözgelimi Mısır’da insanın 

yeniden dirildiğine ve ölümden sonra hayatın devam ettiğine inanılmıştır. Ölen kişiyi 

mumyalama, özel eşya ve yiyeceklerle birlikte gömme, öte dünyada rahat yaşaması 

için yapılan uygulamalardır. Uzakdoğu inanışlarında da benzer merasimler 

uygulanmaktadır. Hindu inancında bugün de devam eden reenkarnasyon düşüncesi 

ve bu inancın bir uzantısı olan karma, yani sonsuz doğum ve ölüm algısı kaynağını 

aynı bakış açısından alır. Ölümden sonra devam eden hayat düşüncesi, Doğu’nun 

tüm inanışlarında görülmektedir. Öte dünya inanışının bir uzantısı olarak ortaya 

çıkan ‘cennet’ ve ‘cehennem’ tasavvuru kişinin yaşadığı hayattaki iyiliğine ve 

kötülüğüne göre belirlenmektedir. Bu iyilik ve kötülük, dinin çizdiği çerçevenin 

içinde değerlendirilmiştir. Dinin gerekliliklerine uygun davranan kişi iyi, kuralları 

yerine getirmeyen kişi ise kötüdür. İnanç öğretilerinde insanların yaşamında 

belirleyici olan iyilik ve kötülük düşüncesi, öte dünyada ölenin yaşayacağı yeri 

belirler. Zerdüşt dininde iyiler Ahura Mazda ile birlikte Neşîde Evi’nde 

yaşayacakken, kötüler Yalan Evi’nde yaşayacaklardır. Persiler’de de benzer bir 

inanış bulunmaktadır. Cennet ve cehenneme giden yol, bir köprü üzerindeki sınavla 

belirlenmektedir. İlkel çağlardaki öte dünya inanışı, kitabî dinlerde de devam 

etmiştir. Hıristiyanlıkta öte dünyaya geçiş aşamasında iyiliğin ve kötülüğün yanı sıra 

Hıristiyan olup olmamak asıl belirleyicidir. İslam inanışında da benzer bir şekilde 
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iyilik ve kötülük kavramları tek başlarına geçerli değildir. Hıristiyanlıkta nasıl 

Hıristiyan olmak esas ise İslamiyet’te de Müslüman olmak esastır.  

 

Müslüman-Doğu’da ölüm algısı çok büyük dönüşümlerden geçmemiştir. Her 

ne kadar başka kültürlerle etkileşimler olsa da ölüme bakışın, özünde daima Allah ve 

ahiret inancı vardır. İslam dininin ölüme yaklaşımı “ölmeden evvel ölmek” 

düşüncesinde açıkça ortaya çıkar.8 Buna göre, hayat ölüme hazırlıktır. Ölüm, 

Müslüman-Doğu için gerçek hayata açılan kapıdır. Bu bakış, yas sürecinde kişinin 

tek tesellisidir. “Allah’ın sevdiği kulunu yanına alması” düşüncesi buradan 

kaynaklanmaktadır. Ölüme, hayatın devamı olarak bakmayan modern çağın bireyleri, 

bu noktada inanan için isyan eden kişidir. Genel olarak Doğu’da ölüm, bir son 

değildir, bir yaratıcının olduğuna inanan insan bu dünyanın bir sınama yeri olduğunu 

ve asıl yaşamın öbür dünyada olacağını düşünmektedir. Ariés’in başkasının 

ölümünden dehşet duyan modern çağ insanını anlattığı tezi, bu topraklarda ve bu 

inanç sisteminde değişmektedir. Burada insan, başkasının ölümünden dolayı üzüntü 

duyabilir, dehşete kapılabilir ancak ne olursa olsun hayat devam etmektedir. 

Yapılması gereken, yas tutmak ve acıyı dindirmeye çalışmaktır. Tüm bu yaşananları 

Allah, imtihan için onun önüne çıkarmıştır ve yakını öldüğü için isyan eden günahkâr 

sayılmaktadır. İnsan yaşadığına şükretmeli ve ölümü sükûnetle karşılamalıdır. Kaygı 

içinde yaşayan ve inanmayan insan ise başkasının ölümünden duyduğu dehşeti, belki 

yine kendisinin yaşıyor olmasıyla kapatmaktadır.  

 

Türkler, İslam dinini kabul etmeden evvel Hun, Çin, Hint-İran, Slav, 

Hindular, Toharlar, Tibetler, Tangutlar, Hıtaylar, Kara Hıtaylar, Kuşanlar, 

Tunguzlar, Moğollar, Bizanslar, Araplar, Avarlar gibi birçok medeniyetle etkileşime 

girmiştir. 11.-13. yüzyılda İslam dini Türkler arasında yayılır ve bu süreçte diğer 

dinlerle olan etkileşimler önem kazanır. Nitekim İslam dininin, Türklerin kadim dini 

Gök Tanrı inanışıyla benzer özellikler barındırdığı görülmektedir. Eski Türkler, tıpkı 

                                                           
8 Thierry ZARCONE, “Tasavvufta Ölüm Deneyimi ve Ölüme Hazırlanma” Osmanlılar ve Ölüm, 

Çev. Elâ Güntekin, 163-185. 
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Altay halkları gibi ölümün, doğaüstü güçler aracılığıyla gelmiş olduğuna 

inanmışlardır.9 Yakutlar, hastalıkla ölümün sebebini, cinler olarak görmüş, ruhları 

çalan cinleri sorumlu tutmuşlardır. İslamiyet’te Azrail olarak karşımıza çıkan ölüm 

meleği, İslamiyet öncesi Türklerde, cehennem prensi Erlik olarak adlandırılır. Eski 

Türkler, ölümden sonraki hayatın da bu dünya hayatına benzediğini tahayyül 

etmişlerdir. Ölümün kaçınılmaz bir gerçek olduğunu bilen Türkler, ölüme dehşet 

saçan bir olay olarak bakmamışlardır. Türklerde ölüm, tehditkâr değildir. Hatta bir 

seçim yapılacaksa savaş meydanında “ayrıcalıklı bir ölümle” cennete gitmek tercih 

edilmiştir. İslamiyet öncesinde Türkler için ölüm, ruhun bedeni terk etmesi ve 

hayatına başka biçimlerde devam etmesi anlamına gelmektedir. İnsanın ölmek için 

doğduğu, Göktürk dönemindeki kitabelerde dahi yazılıdır.10 

 

Kitabî dinler öncesi inanışlara bakıldığında ölüm konusunda Doğu da Batı da 

benzer yaklaşımlarda bulunmuştur. İlkel yaşamda ölüm, kaygı uyandıran bir durum 

olmamıştır. Yaşamın içinde yerini edinmiş, insanlarla beraber aslında her alanda 

soluk alan bir varlık hâline girmiştir. Bu nedenle ölümün yoklukla eşdeğer olmadığı 

ve dolayısıyla korkutucu olmadığı söylenebilir. Ölüm de doğum gibi bir geçiş 

dönemidir ve İslamiyet’te her ikisi de Allah’ın istediği doğrultuda olur. Bakara 

suresinde geçtiği gibi, insan Allah’tan gelmiştir ve yine O’na döndürülecektir.11 

İslamiyet’le birlikte devam eden ruhun ölümsüzlüğü, ölümden sonra başlayan yeni 

hayat düşüncesi dilsel düzleme de aktarılmıştır. İslamiyet öncesinden kalan uçmak 

inanışı ve bunun dildeki yansıması İslamiyet’ten sonra da devam etmiştir. İnsanlar 

sevdikleri için “öldü” kelimesini kullanmak yerine “uçmağa vardı”, “şahin oldu”, 

“Allah’ının yanına gitti”, “Cennete vardı”, “vefat etti” gibi ifadelerle hem 

sevdiklerini hem de kendilerini ölüm kelimesinin soğuk anlamından uzaklaştırmaya 

çalışmaktadırlar.12 

 

                                                           
9 Jean-Paul ROUX, Altay Türklerinde Ölüm, Çev. Aykut Kazancıgil, 68.  
10 Edward TRYJARSKI, Türkler ve Ölüm, Çev. Hafize Er, 92. 
11 Yaşar Nuri ÖZTÜRK, Kur’an-ı Kerim Meali, 20. 
12 Gülden Sağol YÜKSEKKAYA, “Türklerde Ölümün Algılanışı, ‘Ölmek’ Karşılığı Kullanılan 

Kelimelerden Hareketle”, Uçmağa Varmak Kitabı, 3-40. 
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Temelde bu iki geçiş evresi -doğum ve ölüm- için dinî ritüeller uygulansa da 

yörelerin kendilerine özgü merasimleri oldukça önemlidir. Dinin etkisi ne kadar 

büyük olursa olsun tabiatı görmezden gelmek imkânsızdır. İnsan daima tabiatla 

konuşmuştur. Anlam vermeye çalışmış, anlam veremediklerini yorumlamıştır. 

Ölümün ne olduğuna, niye olduğuna ve nasıl olduğuna anlam veremeyen ilk insanlar, 

tabiatın ölümü önceden haber veren belirtiler taşıdığına inanmışlardır. Bu belirtilerin 

içinde hayvanların çok fazla kullanıldığı görülmektedir. Köpeğin uzun uzun acı acı 

uluması, sabaha karşı ya da geceleyin uluması, kapı önünde uluması, ezan okunurken 

uluması ölümün habercisi sayılmıştır. Bu durum karşısında yapılacak eylem ise ya 

köpeğin taşlanması, kovalanması ya da önüne ekmek doğranmasıdır. Bu tarz ölüm 

habercisi durumlar, başka hayvanlar üzerinde de gösterilmiştir. Köpeğin uluması gibi 

baykuşun ötüşü de uğursuzluk getirir ve ölüm habercisidir. Ay ve güneş tutulması, 

yıldız kaymaları, şimşek çakması ve gök gürlemesi gibi olaylar da halk inanışlarında 

çoğu zaman ölüme önbelirti sayılmaktadır. Tabiatın dışında insanın, her 

zamankinden farklı bir durumla karşılaşması da ölüme işaret olarak görülmüştür. 

Evde olan ya da ev eşyalarında görülen birtakım değişiklikler, kapı gıcırdaması, 

geceleyin kapının çalınması, beklenmedik bir anda kapı çalınması, eşyanın bir anda 

kırılması, düşmesi, ezan okunurken evde terliğin ters dönmesi bunların arasında 

sayılabilir. Rüyalarda kimi hayvanların, tabiat olaylarının, Kur’ân’ın çeşitli şekillerde 

görülmesi de birinin öleceğine dair inanışlar arasındadır. Ölüm belirtisi olarak 

hastanın fizyolojik ve psikolojik değişimleri de yorumlanmaktadır. Hasta ayağa 

kalkıp gitmem gerek derse, sevdiği kişileri görmek istediğini söylerse, din adamlarını 

çağırtırsa, borçlarının verilmesini, vasiyetini yazmak isterse ölüm çok yakındadır. 

Birtakım ritüellerin gerçekleştirilmediği takdirde de ölümün geleceğine inanılır. Ölü 

çıkan evden ölümü uzaklaştırmak için evdeki yemekler dağıtılır, su dolu kaplar 

boşaltılır, ölü yıkanırken uyuyanlar uyandırılır, ölünün yatağı toplanır, yatağın yerine 

taş konur ya da su serpilir, ölen kişinin eşyaları evden çıkarılır ve ölü ziyaretinden 

sonra ölüm getireceği düşüncesiyle başkasının evine gidilmez. Dini ritüeller ile 

uygulanan bu inanışlar, yöreden yöreye farklılık göstermektedir ve aslında o yörenin 

ölümü nasıl algıladığını da ortaya koymaktadır.  
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Batı’da yerleşik hayata geçildiği dönemden beri görülen kişinin yatağında 

ölümü, Doğu’da da benzer şekilde yaşanmaktadır. Ölen kişinin yakınları son 

nefesinde ölenin yanında bulunurlar. Ölüm sonrasında bir yandan ölümün kederi ile 

yas sürerken, öte yandan da ölü için gereken vazifeler yerine getirilir: Ölünün gözleri 

açıksa kapatılır. Açık kalan gözler, ölenin bu dünyada kaldığına yorulur. Bununla 

birlikte açık kalan gözlerle ölen insanın, kalanlardan birini de yanında götüreceği 

korkusu vardır. Ölen kişinin hemen çenesi bağlanır. Burada da dinin getirdiği bir 

inanış hâkimdir. Kalanlar, ölünün açık kalan ağzından şeytanın gireceğini ve onun 

yerine ifade vereceğini düşünür. Başı kıble yönüne çevrilir, ayakları yan yana 

getirilir, elleri yan yana ya da göbek üstüne konur, buradaki amaç ise kabirde 

yatacağı biçimi alsın, Tanrı’nın huzuruna düzgün gitsin diyedir. Ölünün 

üzerindekiler soyulur, yatağı değiştirilir, rahat döşeğine alınır, ölünün üzerine karnı 

şişmesin, yanına şeytan gelmesin, ölü hortlamasın diye bıçak konur. Ölünün 

bulunduğu odanın pencereleri açılır, ruhu çıksın Azrail gitsin diye, oda aydınlatılır ve 

başucunda Kur’ân okunur. Ölümden sonra ölünün öte dünyaya temiz ve huzurlu 

gitmesi için gerekenler yapılır. Tüm bu işlemler göz önüne alındığında ilk çağlarda 

ve İslam öncesi dinlerde görülen ölü gömme ritüellerinin form değiştirerek devam 

ettiğidir. Ölünün öte dünyada da yaşayacağı fikri İslamiyet’ten önce sevdiği 

yemeklerin, kişisel eşyalarının, kölelerinin ya da atının, kılıcının vb. ölen kişiyle 

birlikte gömülmesiyle açıklık kazanıyorsa, İslamiyet’ten sonra ölünün yıkanması, 

çenesinin bağlanması vb. ritüeller de ölümden sonra yaşanmaya devam edeceğini 

imler. Burada insanların davranışını belirleyen, dinî kurallara uymakla beraber, 

ölümün yarattığı korku ve ölümden sonraki hayata olan bağlılıktır.13  

 

Din, insanı ölüme karşı hem kışkırtır hem de sakinleştirir. Bir yandan müthiş 

bir korku ile dehşete kapılan insan, diğer yandan dinin ona anlattığı hikâyelerle ve 

vaat ettiği gelecek fikriyle yatışır. Dinler, ölümden korkan insana belli kurallara 

uyduğu zaman bir cennet vaat etmiştir. İnsanın ölümden korkmasına rağmen, 

uygulayacağı belirli davranış biçimleriyle sevap kazanacağı ve kesinlikle yapmaması 

                                                           
13 Sedat Veysi ÖRNEK, Anadolu Folklorunda Ölüm, Ankara Üniversitesi Basımevi. 1971. 
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gerekenleri yaptığı takdirde günaha gireceği çerçevesinde, sonsuz bir hayatın vaat 

edildiği görülmektedir. Bu, insanın korktuğu şeyden medet ummasıdır. Dinin 

ölümden sonra devam eden hayat müjdesine rağmen insanların ölüm korkusu devam 

etmiştir. Kelimenin kendisini dahi kullanmaktan kaçınan insanoğlunun ölümden 

korkmasının sebepleri vardır. İslam filozoflarından İbn-i Sina ve Gazzâlî ölüm 

korkusunun, “bilmemek”ten kaynaklandığını yazmıştır. İbn-i Sina’ya göre bu 

korkunun sebepleri arasında insanın ölümün hakikatini çözememesi, öldükten sonra 

başına ne geleceğini tam olarak bilmemesi vardır. Bunlarla beraber bedenin çürüyüp 

yok olduktan sonra ruha ve kişiliğe ne olacağının, hiçliğin ne anlama geldiğinin 

bilinmemesi, kendisinden sonra da âlemin varlığını sürdüreceğini bilmesi, ölüm 

ânında ve ölümden sonra çekilecek olası ıstırabın korkusu ve dünyada kazandığı tüm 

mal ve mülkün dünyada kalacağını düşünmesi de ölüm korkusunun sebepleri 

arasındadır. Ölüm meselesine İmam Gazzâlî de İbn-i Sina gibi yaklaşır. Gazzâlî, 

ölümü kısaca “bir durum değişikliği” olarak tanımlar ve bedenden ayrılan ruhun ya 

azap çekeceğini ya da mutlu bir şekilde yaşamını sürdüreceğini belirtir. Asıl varlık, 

ruhtur ve ruh ölümsüzdür. Buna rağmen ölümden kaygı duymak, bilmemekten 

kaynaklanır. Öte âlemde neyle karşılaşacağını bilmeyen kişi, bu dünyada 

bıraktıklarından da ayrılmak istemeyince ölümden korkar.  

 

Ölüm ve ölüm korkusu, Doğu ve Batı felsefesinin ortak konularındandır. İlk 

Çağ filozoflarından günümüze kadar gerek Doğu’dan gerek Batı’dan pek çok filozof 

ölüm üzerine düşünmüştür. Eskiçağ Yunan düşünürlerinden Epikuros, varlık ve 

yokluğun aynı anda olamayacağını söyler. Ona göre insanın olduğu yerde ölüm 

yoktur, ölümün geldiği anda da insan orada olmayacaktır. Bu sebeple ölümden 

korkmak anlamsızdır. Platon, ruhun ölümsüzlüğü üzerinde durmuş, Aristoteles ölüm 

karşısında yiğitçe durmak gerektiğini söylemiştir. Descartes, ölümü insan bedeninin 

yok olması şeklinde değerlendirmiş, ölümü fiziksel boyutuyla ele almıştır. 

Spinoza’ya göre ölüm üzerine düşünmektense bu dünyada yapıp ettiklerimiz üzerine 

düşünmek gerekir. Jean-Jacques Rousseau için ölüm, doğal bir şeydir ve bunun kabul 

edilmesi gerekmektedir. Kierkegaard, ölümü tanımlamak için kişinin önce kendisini 



 
 
 
 
 

11 
 

anlaması gerektiğini belirtmiştir. Schopenhauer, ölümden sonraki var olmama ile 

ölümden önceki var olmayışı aynı sayar. Nietzsche, ‘yanlış bir ölüm’ olmadan 

dünyayı terk etmekten bahsederken, yaşamı onaylayan bir bakış açısındadır. 

Heidegger, insanın ölüme yönelik varlık olduğunu vurgular. Levinas ise ölümü, 

zamanın süresi tarafından talep edilen şekliyle ölümlülük olarak tanımlar.14 

Görüldüğü üzere ölüme pek çok farklı açıdan yaklaşılmıştır. Psikolojinin alanına 

girildiğinde ise ölüm korkusu üzerinde yoğunlaşıldığı görülmektedir. Freud’a göre 

yaşamın nihai hedefinin ölüm olduğu unutulmamalıdır. Ölüm korkusunun en temel 

sebebi, hayata olan bağlılıktır. Jung’a göre, ölüm korkusu, “tam olarak yaşamadan 

korkmaktır. Yaşama uyum sağlayamamaktır”tır. Eric Fromm ise ölüm korkusunun 

iki düzleminden söz eder: İlki herkes gibi ölüm korkusu, ikincisi ise yaşamın her 

ânını etkileyen sürekli ölüm korkusudur.15  

 

Ölüm düşüncesi ve yarattığı derin korku, insanın bu dünyadaki varoluşu 

kadar eskidir. Bununla beraber ölümsüzlük arzusu da o kadar eski bir arayıştır. 

İnsanlar ölümsüzlük için ilkçağlardan bu yana hikâyeler, mitler, dinler yaratmış ve 

bu yaratılarına bağlanmışlardır. Modern çağın ölümden korkan, kaygılı insanı da ilk 

çağdaki ataları gibi geride bırakacağı bir şey’le ölümsüzlüğü yakalamak ister. 

Denilebilir ki sanat eseri, ölüm korkusuyla varoluş denizine atılmış bir taştır. İnsan, 

bu taşın yarattığı halkalar kadar ölümsüzdür. İnsanın ölümü kavraması ve alışması 

için başkalarına ihtiyaç duyduğunu gözden kaçırmamak gerekir. Ölümün ne 

olduğunu, niye olduğunu düşünmeye başlayan insanın içinde bulunduğu kara 

boşluktan onu kurtaracak ya da daha derine indirecek çare başkalarının hikâyeleridir. 

Ölüm hakkında düşünen kimseye yardım etmenin yolu kelimelerden, hikâyelerden, 

mitlerden, efsanelerden geçer. Kadim inanışlardaki ruhun ölümsüzlüğü, modern 

çağda sanat eserinin ölümsüzlüğüne dönüşür. 

 

 

 

                                                           
14 Kaan H. ÖKTEN, Ölüm Kitabı, 1-17. 
15 Hayati HÖKELEKLİ, Ölüm ve Ölüm Ötesi Psikolojisi, 157-158. 
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2. Türk Romanında Ölüm Algısına Genel Bir Bakış 

 

Focuault’un Blanchot’dan yaptığı “Ölmemek için yazmak, hatta belki de 

ölmemek için konuşmak kuşkusuz sözün kendisi kadar eski bir görevdir.”16 alıntısı 

aslında, Gılgameş’ten bu yana her metnin yazılış amacını gösterir. Yazmak, ölüm 

kaygısının yok edilmesi ve ölümsüzlüğe ulaşmak için bir yoldur.  

 

Ölüm Gılgameş Destanı’nda “yüzünü kimsenin görmediği, kimsenin fark 

etmediği ve sesini kimsenin duymadığı” diye tanımlanır. Ölümsüzlüğe ulaşmanın 

yollarının arandığı metinde, bunun için tek yolun yazmak olduğu söylenmiştir. 

Binbir Gece Masalları’nda Şehrazat’ın ölmemek için her gece bir masal anlatması 

ve masalın sonunu diğer geceye bırakması da ölümsüzlüğe ulaşma arzusunun farklı 

biçimidir. Romancıların kurgu dışı eserlerinden ulaşılan bilgiler ışığında ölüme bakış 

açılarının incelendiği bölümde, hemen hepsinin ölümün bilinemez ve 

deneyimlenemezliğini ifade ettiği görülür. Bunun yanı sıra neden “yazdıkları” 

sorusunun cevabı da yazarları aynı noktada birleştirir: Ölümsüzlüğe ulaşmak ve 

dünyadan göçüp gittiğinde geride isminin kalmasını sağlamak. Yazarak var olan ve 

sonsuzluğa uzanan romancılar, ölüm meselesini roman kişilerine de yansıtmıştır. 

 

Türk romanında ölüm meselesi, dönemlere ayrılarak incelendiğinde 

yazarların yaşadığı çağın atmosferinden etkilendiği ortaya çıkar. Batı tarafından 

“hasta adam” diye anılan Osmanlı Devleti’nin aydınları, Tanzimat döneminde 

yıkılmakta olan bir devleti kurtarmak, yeni insanı ve toplumu yaratmak amacıyla 

romanı kullanmıştır. II. Abdülhamid istibdadı altında eser veren Servet-i Fünûn 

yazarları da devrin aşırı baskıcı yönetimi ve kişiliklerinin getirdiği kimi özellikler 

yüzünden melankolik, karamsar bir kuşak olarak edebiyat tarihine geçmiştir. Benzer 

bir devir ve edebiyat etkileşimi Milli edebiyat döneminde de görülür. Zaferin her ânı, 

her cephesi neredeyse romanlardan, şiirlerden takip edilecek düzeydedir. Ölüm her 

ne kadar kişisel bir konu olsa da genel anlamıyla Türk romanına nasıl yansıdığı 

                                                           
16 Bkz. (1), FOUCOULT, 53. 
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toplumsal dönemlerle birlikte izlenebilir. Tanzimat dönemi romanında ölüm ecel, 

hastalık, intihar, kaza, düello, idam, infaz, suikast, linç, cinayet, ıskat-ı cenîn gibi 

şekillerde karşımıza çıkar. Ölüm, bu dönemde çoğu kez romanı hem başlatan hem de 

bitiren öğedir.  

 

Tanzimat dönemi romanında ölüm genel olarak, İslamî düşünce etrafında 

şekillenmiştir. Çoğu roman kişisi için ölüm son değil, asıl hayata geçilen bir eşiktir. 

Eşikten sonrasının, yani asıl hayatın, nasıl yaşanacağı ölümden önceki yaşantıyla sıkı 

sıkıya bağlıdır. Aşk ve ölümün bir arada anıldığı bu romanlarda âşıklar, çeşitli 

engellerle mücadele eder ve çoğunlukla mutluluğa erişemez, ölürler. İlk dönem 

romanlarında aşk ve namus kavramları birlikte değerlendirilmiştir. Aşk uğruna 

ölümler ve namus için işlenen cinayetler bu dönem romanlarında sıklıkla görülür; 

dünyada kavuşamayan âşıklar, çıkış kapısını ölümde bulur. Öbür dünyada 

birleşeceklerini düşünen âşıkların cesareti, ahiret inancının yanı sıra dünyevî bir olgu 

olan aşk sayesindedir. Aşk duygusu, bireyi ölüm korkusundan uzaklaştırır. Aşk ve 

ölümü bir arada değerlendiren romancılar ikisine de kutsallık bahşederler. Aşkı ve 

ölümü anlatırken semavî, yüce ve kutsal değerlerden bahsederler. 

 

 Tanzimat dönemi romanlarında Doğu ve Batı medeniyetlerinin arasında 

yapılan karşılaştırmalar, ölüm konusunda da ortaya çıkar. İki kültürün ölüm 

kavramına farklı yaklaştığı görülür. Pozitivizmin etkisindeki bir kültür ile İslam 

dininin etkisinde olan bir kültürün, ölüme kendi medeniyet çizgileri üzerinden 

yaklaşması normaldir. Bu durum, romanlara, eleştirilen ve idealize edilen tipler 

yaratılması şeklinde yansımıştır. Yazarın sosyal amacı ve moral değerleri 

çerçevesinde düşünüldüğünde kötü kişiler çoğu kez Batılı ve Hıristiyan olsalar da 

zaman zaman Doğulu olan ama Müslümanlığa uygun davranmayan kişiler de 

bulunmaktadır. Tanzimat döneminin halkı aydınlatmak isteyen yazarları, idealize 

ettikleri roman kişileriyle İslam dinini doğru ve güzel yaşamayı anlatır. Romanlarda 

gayrimüslimler, idealize edilmeyen, genellikle kötülük yapan tiplerdir ve ölüme 

bakış açıları da çıkarları doğrultusunda gelişir. Bu kötü tipler, çoğu kez ölümden 
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kaçmak için bir yol arar. Aşk romanlarında ise gayrimüslim kadın tipleri ölümü göze 

alan, intihardan çekinmeyen tiplerdir.  

 

Müslüman Doğu, Batı medeniyetiyle karşılaştığı anda içe döner ve sorgulama 

başlar. Böylelikle bir medeniyet krizinin ortaya çıkması, Doğu toplumuna ait 

olmayan düşüncelerin ve tavırların geliştirilmesi adına önemlidir. İntihar da bu 

bağlamda incelenebilir. Burada incelenen roman kişilerinin intihara bakış açıları ilk 

dönem romanları göz önüne alındığında, intiharın dini emirlere uygun olmadığı, 

bunların Avrupa gazetelerinden öğrenilmiş bilgiler olduğu, intiharın bir nevi cinayet 

ve büyük bir suç sayıldığı, acizlikten ve zaaftan kaynaklandığı üzerinde sıkça 

durulduğu görülmüştür. İntihar bazen sadece olayları dramatize etmek için bazen de 

romanı sonlandırmak için kullanmıştır. Tanzimat dönemi romanlarında aşklarını 

yaşayamayan kişiler ya öbür dünyada sevdiklerine kavuşacakları algısıyla bu 

dünyadan kurtulmak için ya da aşklarının büyüklüğünü göstermek için intihar eder. 

 

Tanzimat dönemi romanlarında ahiret inancıyla ölümü son olarak 

görmeyenler olduğu gibi ölümü sonsuz bir yok oluş olarak nitelendirenler de vardır. 

İlk dönem romanlarında yazarın okura dünya görüşünü aktarmak üzere doğruyu ve 

yanlışı bir arada sunması, romanda gerçekçiliği sağlamak için kullandığı bir 

yöntemdir. Yazar kendisini temsil eden, kendisiyle aynı dünya görüşünde olan kişiler 

yaratır. Roman kişisi ile yazar arasındaki mesafe “doğru”nun savunulmasıyla daralır. 

Böylelikle roman kişileri birer kurmaca öğesi olmaktan çıkar, âdeta yazarlarının 

temsilcisi olur. Roman kişisi ne kadar gerçek olursa, romanın sosyal mesajını o kadar 

etkili iletir. Ölüm minvalinde düşünüldüğünde de roman kişilerinin ölüme ve hayata 

dair düşünceleri, yazarın gerçeğini yansıtmıştır. Toplumun değer yargıları 

çerçevesinde kurulan roman, ölüm konusunda toplumdan ve İslamî düşünceden 

alınan fikirlerle oluşmuştur.  
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Ölüme varoluşsal bir sıkıntı dâhilinde yaklaşan, onu varlık ve yokluk 

merkezinde değerlendiren roman kişileri de vardır. Ölümün varlık-yokluk sorunu 

olarak ele alınması, Servet-i Fünûn döneminde daha derinlikli işlenmiştir. Bu 

dönemde de siyasî atmosfer yazarları etkisi altına almıştır. Padişahın uyguladığı 

sansür bir müddet sonra yazarlar tarafından içselleştirilmiş ve yazarlar kendilerine 

otosansür uygulamış, devrin karamsar siyasî ortamı yazarların mizaçlarıyla da 

beslenerek eserlerine yansımıştır. Eserlerde kötümser ve melankolik bir hava 

hâkimdir; hastalık ve ölüm vazgeçilmeyen temlerdir.  

 

Yazarların ölüme bakışlarının incelendiği bölümde Servet-i Fünûn neslinde 

bazı yazarların kendi hayatlarında da intihar fikrinden uzak duramadıkları görülür. 

Bu fikir kaçış duygusuyla birlikte ilerler. Hayattan ve insanlardan kaçış, rüyaya, 

hayallere sığınmayla gerçekleşir. Romanlarda din faktörünün görünürlüğünü 

yitirmesi ile ölüme bakış açısı değişmiştir. Servet-i Fünûn dönemi roman kişilerinin 

hayat ve ölüm algısında hayatın yalan, rüya, sanı, muamma sayılmasının sebepleri 

Tanzimat dönemi roman kişilerininkinden farklıdır. Bu dönemdeki romanlarda da, 

hayat geçici bir âleme benzetilir. Ancak onlara göre hayatın yalan olmasının 

temelinde kişinin yaşadığı umutsuzluk yatar. İlk romanlarda görülen ölüm tanımları, 

Servet-i Fünûn dönemi romanında yoktur. Bu dönemin roman kişileri ölümü 

hayatlarının her ânında derin bir umutsuzluk olarak yaşarlar. Romanlarda, ölümün ne 

olduğu, nerede sonlandığı gibi yazarı meşgul eden sorular doğrudan doğruya 

görülmez; yansıması işlenir. Belirsizlik, hayatın devamı gibi ifadelerin yerine ardında 

bıraktığı acının estetize edilmesiyle anlatılır.  

 

Servet-i Fünûn dönemi roman kişileri için kaçış yolu sayılabilecek intihar 

meselesinin zemini aşkla doludur ancak bireyin kendi çıkmazlarına da şahit oluruz. 

Servet-i Fünûn döneminde ölüme bakış, İslamî değerlerin etkisinden çıkmıştır. 

Romanlarda daha çok ölümün, bireyin psikolojisi ve varoluşu üzerindeki etkisi 

yansıtılır. Ölümün yarattığı boşluk hissi, Servet-i Fünûn dönemi romanının genel 
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atmosferidir. Roman kişilerinin mariz ve bunalımlı hâli romanın omurgasını 

oluşturur. Bireyin iç dünyasında yaşadığı acının tasviriyle, ölümün kıyısında dolaşan 

roman kişileri daimi bir yas sürecindedir. Böylelikle ölüm, açık bir şekilde romanın 

merkezinde durur.  

  

Her edebiyat nesli içinde bulunduğu siyasî atmosferle etkileşim içindedir. II. 

Meşrutiyet döneminde, Osmanlı Devleti’nin parçalanmanın eşiğinde olması devrin 

edebiyatını da şekillendirmiştir. Ortaya çıkan fikir hareketleri romanlara yansımış ve 

Osmanlı Devleti’nin nasıl kurtarılabileceği üzerinde durulmuştur. Milli edebiyat 

döneminde Servet-i Fünûncuların estetizmi, yerini tekrar muhtevaya önem veren bir 

edebiyat anlayışına bırakmıştır. Bu dönemde, vatan uğruna kişinin kendini feda 

etmesi, daha önceki romanlarda aşk uğruna gözünü kırpmadan ölen âşıkların 

hikâyelerini anımsatır. Hemen her romanın zemininde görülen aşk, Milli edebiyat 

dönemi romanında da vardır. Aşkı için savaşamayan roman kişisi, vatanı uğruna 

savaşmaya başlar. Dönemin çoğu romanında bireysel mutluluğa kavuşamayan roman 

kişisi, “doğru yolu bularak” ülkesi için mücadele eden bir adama dönüşür. Artık 

romanın esas meselesi vatanı kurtarmak, yüceltmek ve vatan uğruna her şeyi feda 

etmektir.  

 

Türk romanında ölüm temasının gelişimini ana hatlarıyla izlemeye 

çalıştığımız bu bölümde, konunun dönemden döneme nasıl değiştiğini belirledik. 

Esasen ölümün algılanışı kişi sayısı kadar çeşitlilik gösterir. Bu durum, yazarların 

ölüme bakış açılarını inceleyeceğimiz sonraki bölümde açıkça görülecektir. Ölümün 

insanda uyandırdığı merak ve korku, onu edebiyatın ve sanatın odağında tutmuştur. 

Denilebilir ki edebiyatın, sanatın ve metnin özünde duran ölüm, insan hikâyesinin 

merkezidir. Romancı da bu meseleden uzak kalamaz. 
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Cumhuriyet öncesi Türk edebiyatını belirli dönemler içinde incelemek 

yerleşik bir kural olmuştur. Buna göre bu çalışmada da inceleyeceğimiz romanları 

sırasıyla Tanzimat dönemi, Servet-i Fünûn topluluğu ile II. Meşrutiyet dönemi 

romanları olarak sınıflandıracak ve bu romanları ölüm teması etrafında gözden 

geçireceğiz. Roman türünde ölümün işlenişine bakmadan önce romancıların, ölüm 

kavramına nasıl yaklaştığına, kurgu dışı metinlerinden -anı, günlük, mektup- yola 

çıkarak değerlendireceğiz. 

 

Tanzimat edebiyatı diye adlandırılan, Türk edebiyatının ilk romanlarının 

yayımlandığı dönemde romancıların ölüm konusuna yaklaşımı, yazarların dünya 

görüşü kadar mizacıyla da farklılaşır ve çeşitlenir. Ölümden korkmamak ve bunun 

doğmak kadar doğal olduğunu düşünmek, ölümsüzlüğe bir sanat eseri yaratarak 

ulaşacağına inanmak, ölümü felsefî bir sorun hâline getirmek, çocuklukta şahit 

olunan ölümlerin sebep olduğu travmalarla ölümden etkilenmek, bu farklı 

yaklaşımların arasında sayılabilir. Genel olarak ortaya çıkan düşünce ise, Tanzimat 

dönemi romancılarının ölümden, dini endişeleri olmadığı için korkmadıklarıdır. 

Onlar için aslolan bu hayat değil, ahirettir. Bu dönem romancılarından Namık 

Kemal’in, Şemseddin Sami’nin, Ahmed Midhat Efendi’nin, kalemlerinde -romanları 

haricinde- ölüm kelimesi yok denecek kadar azdır. Onlar, ölümü, hayatın sıradan bir 

parçası olarak değerlendirmiş, içselleştirmemiştir.17  

 

 

 

                                                           
17 İncelenen romancılar açısından ortaya çıkarılan bu düşünceler, dönemin şairleri için söylenemez. 

Tanzimat neslinin ilk dönem şairlerinden Şinasi, Âkif Paşa ve Ziya Paşa, ikinci dönem şairlerinden 

Abdülhak Hâmid ve Recâizâde Mahmud Ekrem, şiirlerinde ölümü önemli bir tema olarak 

işlemişlerdir. Âkif Paşa’nın “ölüm fikrine dayanan bir medeniyetin son karanlık şarkısı” olarak 

yorumlanan Adem Kasidesi, Şinasi’nin Münacaat’ı ve Ziya Paşa’nın Terci-i Bend’i bu fikir ekseninde 

karşılaştırmalı olarak okunduğunda çarpıcı sonuçlar ortaya çıkar. Ölüm, üç şair adına da 

sorgulamaların ardından boyun eğilen bir olgudur. Âkif Paşa “her şeyden önce, hayattan bıkmış çok 

mustarip, ümitsiz bir insanın ruh hâliyle” şiirini yazmıştır ve ölümden geçerek “yokluğa” ulaşmak 

ister. Şinasi’de varlık ötesini sorgulama, sonunda sükûnete ulaşırken, Ziya Paşa’da metafizik 

endişeyle beraber yerini tam bir teslimiyete bırakır. Ölüme farklı açılardan yaklaşan üç şair de 

neticede Tanrı’ya sığınmışlardır. Ölüm, Tanzimat dönemi şiirinde kendine çok daha derin bir ifadeyle 

yer bulmuştur. Bkz. Mehmet Kaplan, Şiir Tahlilleri I. 
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Şemseddin Sami 

“Ölüm olmaya idi, ömür bir ölüm demek olacak değil miydi?” 

 

Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat romanının yazarı Şemseddin Sami, elli dört yıllık 

ömrünün her ânını kıymetli sayan ve kendini çalışmaya adamış bir yazardır. O, 

ölümden çok hayatla ilgilenmiştir. “Vakti iyi idâre etme[k]” gerektiğini düşünür, 

“çünkü ömür vakitten ibarettir.”18 Emsâl kitabında yazmış olduğu bu sözün 

olgunluğu, küçük yaşta ölümle karşılaşmış olmasına bağlanabilir. 1859 yılında 

babasını, iki yıl sonra da annesini kaybeden Şemseddin Sami’nin bu acıyı nasıl 

yaşadığı günlüğü, mektupları ya da anıları olmadığı için bilinmemektedir. 

Yazdıklarına bakıldığında, edebiyatını güçlendirebilecek bu derin acıyı eserine 

aktaramadığını söylemek mümkündür. Esasen bunu işleyecek bir alan açmak da 

istememiş gibidir. Tek romanı Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat her ne kadar ölümle 

sonuçlansa da hayatla ilgilidir. Romanda Şemseddin Sami’nin eğitime, kadınlara ve 

Osmanlı toplumunun hayatına dair anlatmak istediği başka meseleler vardır. 

Edebiyat, Şemseddin Sami için insanlara bir şey öğretmek anlamına gelir. Bilgiyi, 

yaşamanın yegâne sebebi olarak görmüş ve öğrendiklerini halka iletmeye çalışmıştır. 

Kuşağı gibi Şemseddin Sami’nin de amacı, edebiyat yoluyla yeni insanı ve yeni 

toplumu inşa etmektir. Neticede çalışmalarının bütününe bakıldığında, ölümün 

Şemseddin Sami’de ana mesele olmadığı açıktır. Şemseddin Sami’nin edebiyatı daha 

çok, öğrenmeye ve öğretmeye odaklıdır. Çevirileri, makaleleri, ansiklopedik nitelikte 

yazdığı cep kitapları, sözlük çalışmaları ölümden bahsedebileceği alanlar değildir. 

Buna rağmen Emsâl kitabındaki sözlerin bir kısmında, ölüme ve yaşama dair 

cümleler yer alır. Örneğin Francois de la Rochefoucauld’un “Güneşin ya da ölümün 

yüzüne doğrudan bakamazsınız.” sözü “Yüzüne bakılmaz iki şey vardır: Biri güneş, 

diğeri ölüm.”19 şeklinde görülür. Şemseddin Sami’nin bu düşünceyi 

Rochefoucauld’dan alıp almadığı konusu belirsiz olmakla birlikte, cümleler 

arasındaki benzerlik şaşırtıcıdır. Söylenebilecek tek şey, Şemseddin Sami’nin bu 

sözünü çeşitlendirmediğidir. Yine de Şemseddin Sami’nin, “ölümün yüzüne 

                                                           
18 Şemseddin Sami, Emsâl, Haz. İbrahim Öztürkçü, 51. 
19 A. g. k., 271. 
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bakmadığını” söylemek zordur. Ölüm üzerine düşünmenin imkânsızlığından 

bahsetmek de ölüm hakkında konuşmaktır. Şemseddin Sami, ölümün ne olduğunu 

anlatmaya çalışmanın imkânsızlığını görmüş ve ölüm konusunda derinleşmek 

istememiş, yaşama odaklanmıştır. Ölümün ne olduğuna, yaşama anlam vererek 

ulaşacaktır. “Bana hayatın ne olduğunu anlatın, ölümün ne olduğunu söyleyeyim.”20 

diyen Şemseddin Sami için hayat, çalışmak ve üretmek demektir. Ömür belirli bir 

vakit olarak değerlendirilirse, bu vakti ölüm endişesiyle boğuşarak geçirmek yerine, 

ölüme karşı gelmenin bir yolu olarak, geleceğe eser bırakmak gerektiğini 

düşünmüştür. Şemseddin Sami, ölümden sonra hayatın devam ettiğine inanmıştır. 

Onun dünyaya bağlılığını ve bu denli çok çalışmasını yine kendi sözleriyle şöyle 

açıklamak mümkündür: “Dünya âhiretin tarlası olduğu halde, bu tarlaya bakmayıp da 

bir köşeye çekilenler ahrette diğer halktan ziyade refâha nail olacaklarını nasıl 

me’mûl ederler?”21 Bu cümledeki dinî inanç vurgusu, Şemseddin Sami’nin neden bu 

kadar çok çalıştığının sebeplerinden birini ortaya çıkarmaktadır. O, hiçbir şey 

yapmadan ölmeyi beklemenin, öbür dünyada hesabının sorulacağına inanmaktadır. 

Çalışmak, zamana karşı direnme anlamına da gelir. Öldükten sonra bir eserle 

anılmak, ölümsüzlüğe ulaşmanın bir yoludur. Şemseddin Sami, ismin ölümsüzlüğü 

inancı ile ebediyen yaşanacağını düşünür. Bu dünyada hiçbir şey yapmadan, yaşadım 

denemeyeceğine inanır: “İnsan ölür gider zannederiz, hâlbuki çocuklarımızı terbiye 

eden, bize bu kadar ulûm ve fünûnu öğreten, geçmiş şeylerden haber veren, elimize 

bir kitap alıp bir köşede tenha oturduğumuz vakit, bizimle konuşan, bizi sırasına göre 

güldüren, ağlatan ölülerdir.”22 Aslında ölülerden beslendiğimizi, ölülerle hayat 

bulduğumuzu söyler Şemseddin Sami. Yalnız bu ölüler, “âlemde hayat-ı ebedisini 

büyük eserlerle” sağlayanlardır.23 Bu dünyada ölümsüzlüğü sağlayan da ömrü uzun 

kılan da fikirler ve eserlerdir: “Tûl-i ömür âsâr ve efkârın kesret ve vüs’atinden 

ibârettir.”24 Onun çalışmasıyla yaptığı da tastamam budur.  

 

                                                           
20 A. g. k., 101. 
21 A. g. k., 241. 
22 A. g. k., 77. 
23 A. g. k., 119. 
24 A. g. k., 119. 
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İnsanın ölümsüzlüğünü eserin ebedî olmasıyla bir gören Şemseddin Sami, 

gerçek anlamda ölümsüz olmayı, sonsuz hayatı arzu etmemiştir. Ölümü bir yok oluş 

şeklinde algılamamış, bunu sükûnetle beklemiştir. Hatta ölümün olmaması düşüncesi 

ona “Ölüm olmaya idi, ömür bir ölüm demek olacak değil miydi?”25 cümlesini 

yazdırmıştır. Şemseddin Sami ölümsüzlük, sonsuzluk, sınırsızlık ve bir döngünün 

olmaması hayalinden uzaktır. Hayat ve ölümün mükemmel bir denge içinde var 

olduğuna kanidir. Onun için sonsuz hayat, öldükten sonra bu dünyada eserinin 

kalmasıdır. 

  

Şemseddin Sami’nin ölüm algısı “Ölüm bir nevm-i sermedîdir; sağlığımızda 

mümkün mertebe az uyumalıyız ki ömrümüzün bir parçasını ölüme tahvîl 

etmeyelim.”26 sözünde de görülür. Uykuyu ölümün kardeşi olarak görmek, yaygın 

bir düşüncedir. Çok uyumak, hayata sahip ve hâkim olduğumuz halde onu ölüme 

kaptırmak anlamına gelir. Bu nedenle Şemseddin Sami, mümkün olduğunca uyanık 

olmayı ve çalışmayı ölüme karşı kazanılacak zafer gibi görür. Ölüm sonsuz uykuysa 

buna ulaşmadan evvel az uyumalı ve çok çalışılmalıdır ki ölüme yaşarken 

dokunulmasın. Ölümün bir yok oluş olmadığı, öbür dünyada yaşamaya devam 

edileceği inancı Şemseddin Sami’nin hiçbir zaman bu dünyaya olan bağını 

azaltmamıştır. Aksine o, nevm-i sermedîye hiç ulaşmayacakmış gibi yaşamak 

istemiştir ve bunu eseriyle yapacağına inanmıştır. 

 

 Henüz dokuz yaşındayken babasını, on bir yaşındayken de annesini kaybeden 

Şemseddin Sami’nin o anlarda ölüme karşı tavrını bilmesek de sonrasında sükûnetle 

yaklaştığını söyleyebiliriz. O, ölüm fikrine isyan etmemiş, ölümün olmadığı bir 

dünya tahayyülüne kapılmamıştır. Ölümü ve yaşamı kesin çizgilerle ayırmamış, 

ölümle boğuşmak yerine yaşama tutunmuştur. Bu kabullenişini anlamak adına şu 

cümlesi dikkate değerdir: “İnsanların her biri bir türlü ömür sürer, lakin cümlesinin 

doğmasıyla ölmesi birdir.”27 İnsanoğlu için herkesin bir gün mutlaka öleceği, bu 

                                                           
25 A. g. k., 196. 
26 A. g. k., 296. 
27 A. g. k., 285. 
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dünyanın kimseye kalmayacağı, rahatlatıcı bir düşünce olmuştur. Şemseddin 

Sami’nin ölüm algısının temelinde de bu düşünce hâkimdir. İnançlı bir insan olarak 

zaten öbür dünyada yaşayacağını düşünür ancak bu dünyada yaşadım diyebilmek 

için geleceğe eser bırakmak gerektiğine inanmıştır. 

 

 

Namık Kemal 

“Beni ölümden korkar mı zannedersin?” 

 

Tanzimat edebiyatının gür sesli şairi Namık Kemal, sürgünlerle geçen ve kısa 

süren bir hayatın kahramanı olarak, ölümü her türlü mücadele karşısında baştan 

kabul etmiş bir dava adamıdır. Mektuplarından anlaşıldığı üzere Namık Kemal, 

ölümü felsefî bir sorun hâline getirmemiştir. Ölümü düşünüp, korku ile yaşamamış, 

“Beni ölümden korkar mı zannedersin?”28 diyerek ölüme meydan okumuştur. 

Menemenli Rif’at Bey’e Midilli’den yazdığı bir mektubunda “Vehimden gelecek ise, 

ölüm korkusu ile ölenlerin, zâten hayatında fâide olmayacağından, dünyada lüzumu 

yok.”29 demiştir. Ona göre, ölüm korkusu ile yaşamaktansa ölmek daha iyidir. 

Menemenli Rif’at Bey’e yazdığı başka bir mektupta “Ben dünyaya geldim geleli, 

hakikat olarak kadere karşı durulmaz, ölmüş dirilmez sözlerinden başka bir medâr-ı 

tesellî bulmadım. İnsan o insandır ki, kendinden evvel, bulunduğu dünyayı bilir; 

tesellî mes’elesi o kadar…”30 demiştir. Namık Kemal’in ölüme bakışı, baştan kabul 

edilmiş bir şeyin tekrar konuşulmasına gerek duyulmadığı yerde sabitlenmektedir.  

 

Namık Kemal’in hayatla ilişkisi, vatan ve millet kavramlarıyla bir aradadır. 

Sürgünde yazdığı mektupların yalnızca birinde ölümü düşünmüştür ancak bu intihar 

isteği değildir; vatanının mağlubiyete uğramasıyla büyük bir üzüntüye gömülen 

şairin şu sözleridir: “Ben ise, ‘Altı da bir, üstü de birdir yerin’ diyenlerden idim; 

                                                           
28 Namık Kemal, Midilli Mektupları III, Haz. Fevziye Abdullah Tansel, 140. 
29 A. g. k., 21. 
30 A. g. k., 127. 
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şimdi yerin altını üstüne tercih edenlerdenim.”31 Fevziye Abdullah Tansel, Recâizâde 

Mahmud Ekrem’e yazılan bu mektubu, Türk-Rus harbinde uğranılan mağlubiyet 

dolayısıyla Namık Kemal’in bedbinleştiği şeklinde yorumlamıştır. Namık Kemal 

aslında kadere olan inancıyla ölümü baştan kabul etmiştir ve bunu 

sorunsallaştırmamıştır. Onun isyanı, yaşadığı dönemin siyasî yanlışlarına karşıdır. 

Hürriyet fikrine dünyada her şeyden fazla değer veren şair için bu uğurda canını feda 

etmek, ölümü düşünüp ölümden korkarak yaşamaktan yeğdir. Namık Kemal, 

sürgünde geçen yıllarında bile, kendi özgürlüğü elinden alınmışken, vatanın ve 

milletin özgür, mutlu yaşaması için edebî metinlerle varlığını göstermek istemiş ve 

fikirlerini bir şekilde insanlara ulaştırmak için çabalamıştır. Dört cildi bulan 

mektuplarında ölüm, kavram olarak Namık Kemal’in lügatinde yer almaz. Onun 

romantik mizacı, kahraman olarak doğuşu, kahraman olmak için ölmeyi 

gerektirmektedir. Kahramanlık anlayışı nedeniyle Namık Kemal’in ölümü basit 

gören bir tavrı vardır; vatan toprağıyla var olan kişinin o toprak uğruna can vermesi 

üzüntü yaratmaz. “Hürriyet Kasidesi”ndeki “Vücudun kim hamîr-i mâyesi hâk-i 

vatandır / Ne gam râh-ı vatanda hâk olursa cevr ü mihnetten”32 mısraı bu düşüncenin 

en iyi ifadelerinden biridir. Vatan yahut Silistre’de geçen “Vatan Şarkısı” ve Vatan 

Türküsü”nde de toprak uğruna ölüm algısı yüceltilir. “Vatan Şarkısı”nda asker için 

kanlı kefenin süs yerine geçtiğini, “Vatan Türküsü”nde de ölümün asker için “son 

rütbe” olduğunu söyler. Namık Kemal’de ölüm, yalnızca idealler uğruna vardır.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
31 Namık Kemal, Midilli Mektupları II, Haz. Fevziye Abdullah Tansel, 347. 
32 Mehmet KAPLAN, Şiir Tahlilleri I, 39. 
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Ahmed Midhat Efendi 

“O hiç ürkecek, korkacak bir şey değildir.” 

 

Tanzimat dönemi yazarları, ölmekte olan bir medeniyetin bilincine varmış ve 

tüm güçleriyle ona hayatiyet aşılamaya çalışmıştır. Toplumu geliştirmek, daha iyi 

yaşatmak misyonuyla hareket edenlerin, bireysel ve pesimist bir zemin olan ölüm 

endişesine kendilerini fazla kaptırmadıkları görülür. Aynı şekilde Tanzimat’ın ikinci 

neslinin hem mizaçları hem de toplumsal edebiyata daha uzak olmaları nedeniyle 

ölümle kişisel olarak uğraşma zemini buldukları söylenebilir. 

 

Tanzimat’ın ilk nesil yazarlarından Ahmed Midhat Efendi için yazılan 

biyografilere bakıldığında, Ahmet Hamdi Tanpınar’dan bu yana vurgulanan, onun 

“orta halli bir esnafın oğlu” olarak doğduğudur. Ahmed Hamdi Tanpınar’ın XIX. 

Asır Türk Edebiyatı Tarihi’nde Ahmed Midhat Efendi’yi anlatırken özellikle bu 

bilgiyi vermesi, romancılığı üzerine yazacaklarına zemin hazırlamak içindir. Ahmed 

Midhat Efendi’nin bir esnaf çocuğu olarak doğması, zengin bir ailede yetişmemesi, 

daima kendi ayakları üzerinde durma zorunluluğu, edebiyatına yansımıştır. Sürekli 

yazması ve yazdıklarından para kazanması gerekmektedir. Ahmed Midhat Efendi’nin 

kendini yetiştirebilen bir yazar oluşunun kaynağı da belki buradadır. Onun yalnızca 

bir “yazar” olmadığını da vurgulamak ister Tanpınar, romancılığında “Huzurunu 

arayan esnaf zihniyeti vardır.”33 diyerek biyografisine başlarken söylediklerini 

çoğaltır. Bütün ömrünü çalışarak ve üreterek geçiren Ahmed Midhat Efendi’nin 

gençlik yıllarında bu hâlinden daha farklı olduğunu Menfa’da şöyle okuruz:  

 

“Çeşit çeşit zevklerden oluşan bir eğlence hayatım ve 

birbirinden farklı ilgi alanlarım vardı. En bayağı bir heves 

uğruna can vermek benim için işten bile değildi. Zira hayat 

dedikleri o şeyin kıymetini henüz hayal bile etmiyordum. Nasıl 

edeyim ki? Kendim için bir ömür ve o ömür için bir yaşama 

                                                           
33 Ahmet Hamdi TANPINAR, XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi, Haz. Abdullah Uçman, 410. 
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biçimi olabileceği ve olmak lâzım geleceği henüz zihnimde 

oluşmamıştı.”34 

 

Ahmed Midhat Efendi, bu eğlence hayatı içinde yaptığı ‘en son çılgınlıktan’35 

sonra evi terk etmiştir ve bir başına parasız kaldığında, ağabeyinden özür dilemek 

yerine intihar etmeyi düşünmüştür. Tuna nehrinin kıyısında intihar etmek için 

hazırlanırken ölüm üzerine düşündükleri onu intihardan vazgeçirmiştir:  

 

“Ölmek ile yaşamanın ehemmiyetçe bir farkı yoktur. Dest-i 

fıtrat insanı öyle bir surette yaratmış ki hayy gördüğümüz 

zevâtın cümlesini emvât olmak üzere hükmetmek mümkündür. 

Zira dağ gibi bir vücud bir anda zemin-i helâke serilebilir. 

İstikbâlden ümidimiz bir âna kadar ilerleyemedikten sonra, 

hayatta ve memâtta olan fark neden ibaret kalır? Öleceğim! 

Kendimi şuracığa atacağım! Mâhazâ yine bir büyük iş görmüş 

olmayacağım. Benim gibi nice nev-civanlar bir baş ağrısiyle 

tekerlenip gitmişlerdir. Ben de bu suretle gitmiş bir nev-civan 

olayım. Bu işte nazar-ı ehemmiyete alınacak bir şey var ise o da 

bî-nişan kalmaktır. Yalnız bunu tecvîz etmemeliyim.”36  
 

Bu düşüncelerle Ahmed Midhat Efendi, bu dünyaya bir iz bırakmadan göçüp 

gitmemeye karar vermiştir. İntihardan vazgeçme sebebi ile yazma sebebi aynı yerde 

durmaktadır: ismini duyurmak ve kendini var etmek. Ölümü kabul etmiştir, ondan 

korkmamaktadır ancak yaşamak için de öldükten sonrasına bir şeyler bırakmak 

gerektiğine inanmıştır. Yaşamanın anlamı onun için bu dünyaya ismini bırakmaktır. 

İntihardan vazgeçen Ahmed Midhat Efendi, artık şöyle düşünmektedir: 

 

 “‘Niçin canıma kasdedeyim? Filozoflar bu dünyaya dârü’l-

felâket diyorlar. İnsanın hiçbir vakitte felâketten berî 

olamayacağını gösteriyorlar. Ben ise felâketin henüz 

mukaddimesini görmekteyim. Dur bakalım biraz da 

felâketzede-gâne yaşayalım. Mihneti kendüge zevk etmek hüner 

addolunuyor. Bu hüneri kendimizde dahi arayalım. Varsa 

numûnesini gösterelim. Hem nefsine kasdetmek cesaretsizlikten 

gelir imiş. Belâya karşı göğüs vermeğe kudreti olmayan 

korkaklar belâdan kaçıp zulmet-i merg içinde istitar ederler 

                                                           
34 Ahmed Midhat Efendi, Menfa, Haz. Handan İnci, 19. 
35 A.g.k., 20. 
36 A.g.k., 23. 
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imiş. Kasd-ı nefs yiğitlik addolunmuyor. Zira bu cür’et 

karılarda görülüyor. Merd olalım. Yiğit olalım. Tahammül 

edelim’ dedim.”37  

 

Bu olaydan sonra Ahmed Midhat Efendi’nin ölüm algısı tamamen 

değişmiştir. İntiharı çare değil korkaklık addetmiş, yaşamın zorluğuna katlanmamak 

için bir kaçış olarak görmüştür. Onun için mücadele etmemek ve yaşamaktan 

kaçmak mertçe değildir ve bu durum ‘erkekliğe’ yakışmaz. Ahmed Midhat 

Efendi’nin “Mısır Çarşısı’nda esnafla yârenlik edermiş gibi” yazışı ile hayat 

karşısındaki tavrı paraleldir, onun yaşama biçimi yazısına da yansır. O, sohbeti, 

yaşamayı, sosyal ilişkileri, eğlenmeyi seven biridir. Yaşam ve ölüm meselesi Ahmed 

Midhat için çalışmak kelimesiyle çözülmüştür. O yaşamak için daima çalışmak 

zorundadır. Ölüm, Ahmed Midhat Efendi’de korkulacak ya da endişe duyulacak bir 

kavram olmamıştır. Varlık-yokluk meselesi üzerine düşünmüş, inançlı bir insan 

olarak, yokluktan geldiğini ve tekrar o âleme döneceğini, kudret-i ilahiyi 

sorgulamadığını belirtmiştir:  

 

“Kemâl-i ihtimâm ile dikkat buyurmalıdır ki önümüzde açık 

bulunan yolun ilersinde de asıl olmak üzre hükmedeceğimiz şey 

varlıktır. Yokluğu hükm için burhân-ı kât’iye muhtacız. O 

burhân ise yoktur. Ama varlığa isbât için elde burhânımız 

vardır. O burhân nedir bilir misiniz? Hak Te’âlâ hazretlerinin 

varları yoktan yaratmış olduğu meseledir. Biz o yokluk âlemini 

‘kudret-i ilâhiye’ ta’bir ediyoruz.”38 

 

Ahmed Midhat Efendi, ikinci kez intiharı düşündüğünde sürgündedir. 

Kendisiyle aynı sebepten başka bir yere sürgün edilen arkadaşlarından birinin 

zehirlenerek öldürüldüğünü duyunca tekrar intihar fikri ile boğuşur. Başkasının 

zehriyle ölmektense, intihar etmeyi tercih ettiğini yazmıştır: 

 

“Belâya tahammül edemeyerek kendisine kıymak şan olup 

olmayacağı hakkında Tevfik ile hayli söyleştik. Ancak içinde 

                                                           
37 A. g. k., 25. 
38 Ahmed Midhat Efendi, Fâzıl ve Feylesof Kızım Fatma Aliye’ye Mektuplar, Haz. F. Samime 

İnceoğlu-Zeynep Süslü Berktaş, 56. 
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bulunduğumuz belâ yine belâ-yı mevtten başka hiçbir şey 

olmadığından bu bâbda edilecek tahammül her halde bu belâya 

tahammülden ibaret kalacak idi. Netice-i kelâm Tevfik Bey 

mürevvic, ben müdâfi suretinde bulunduğum halde bizim 

kuvve-i müdâfaa Tevfik’in kuvvet-i tervici mukabilinde âciz 

kalarak o bizi ikna eyledi. İkimiz dahi beraberce ölmeğe karar 

verdik.”39 

 

Ahmed Midhat Efendi ölüme yine çok yaklaşmıştır ancak bu kez de sürgün 

edildikleri adada sohbetiyle kendilerine güç veren Maşuk Paşa ile konuştuktan sonra 

intihardan vazgeçmiştir. Ahmed Midhat Efendi her ne kadar ölüm düşüncesinden 

uzak kalarak, gündelik hayatın içinde üretmeye çalışarak yaşasa da ölüm, sürgün 

hayatı boyunca yanı başında olmuştur. Rodos’a sürüldüğünde, gençliğinde tanıştığı 

ölüm düşüncesiyle tekrar karşılaşır. Sosyal ilişkilere düşkün biri olduğu için 

oradayken, bu hayatta en büyük cezanın ölüm değil, diğer insanlarla görüşmenin 

yasaklanması olduğunu düşünmüştür. Üstelik bu yasağın süresi de belli değildir. 

Ancak iyimser yaradılışlı Ahmed Midhat Efendi, bu düşüncelerin içinde yine bir 

umut ışığı bulur:  

 

“Sinnimiz henüz otuz. Vâkıâ bu yaşta vefat edenler de var. 

Ancak vefat etmek mâ-sebaka doğru göz yummak demek 

olacağı cihetle o kadar güç bir şey değildir. Mâ-sebak göz 

önünde olduğu hâlde mâ se-ye’ti ölüm karanlığı kadar karanlık 

görülünce insanı ye’s ü fütur-ı tâm istila etmemek mümkün 

olamıyor.” Bu keder ve çaresizlik içinde ölümün karanlığına 

gömülecekken “Fakat çare yok! Öyle kolay kolay ölmek dahi 

insanın elinde değil. Katlanmalı. Ama katlanmağa kudret yok 

imiş. Kudret bulmalı. Yine katlanmalı. Katlanmaktan başka hiç 

çare yok.”40  

 

Kendini bu cümlelerle teskin eden Ahmed Midhat Efendi için ölümün anlamı 

yaşamın tam da ortasındadır. Ne yaşanırsa yaşansın ölüm fikrinin içinde boğulmak 

yerine oradan çıkışı bulmaya çalışır. İnsanlardan, işinin başından koparılmak, bir 

hücreye konmak ona ölümden beter görünür. Ölüm umurunda bile değildir, yaşadığı 

günü dolu dolu çalışarak geçirmek ister. Nitekim sürgünde ilk işi hücresini süpürmek 

                                                           
39 Bkz. (34), Ahmed Midhat Efendi, 112. 
40 A. g. k., 90. 
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olur. Hücresine çalışabileceği bir masa koyup orayı yazı yazabileceği mekâna çevirir. 

Tek arzusu daha çok yazabilmektir. Ahmed Midhat Efendi, ölüm fikriyle boğuşup 

hiçbir şey yapmamaktansa sürekli çalışmaya ve üretmeye, adını geleceğe bırakmak 

için yaşamaya odaklanmıştır. Muallim Nâci’ye yazdığı bir mektupta onun ölüme ve 

yaşama bakışı özet niteliğinde görülmektedir:  

 

“Ben ‘Ölümlü dünyânın neye tahammülü var!’ diye dünyâya 

küskünlük gösteren ve kendilerine ‘âzâdegân’ süsünü veren 

erbâb-ı fütûrdan aslâ değilim. Onları hiç sevmem. Onlara 

mukâbil ‘sekiz günlük ömür için dokuz gün çalışmak lâzımdır’ 

diyen kocakarıları derece derece fâ’ik bulurum. Bir dakîkamın 

boş geçtiğini istemem. Çalışırım. Çalışmayı ve onun mükâfa’atı 

olan kazancı pek severim.”41  

 

İnançlı olmasına rağmen intihar fikriyle bu kadar çok boğuşan Ahmed Midhat 

Efendi, intihar konusunda okurunu uyarır. “Duvardan Bir Sada” makalesinde, Menfa 

adlı hatıratında, Fatma Aliye’ye ve şair Fitnat Hanım’a gönderdiği mektuplarda, 

inançlı bir insanın intihar hakkındaki görüşlerini okuruz. Beşir Fuad ile çok yakın 

olmasına rağmen Ahmed Midhat Efendi’nin mizacı ve inancı Beşir Fuad’ın intiharını 

anlamasına engeldir. Beşir Fuad, intihar mektubunu “Mezardan Bir Sada”yı Ahmed 

Midhat Efendi’ye hitaben yazmıştır. Bu ölüm şeklini tasvip etmeyen Ahmed Midhat 

Efendi, mektubu büyük bir soğukkanlılıkla yayımlamıştır. Bundan sonra da 

eserlerinde intihar üzerine olumsuz düşüncelere yer verecektir. Ahmed Midhat 

Efendi “Hikâye Tasvir ve Tahriri” adlı makalesinde iyi hikâyenin özelliklerinden 

birinin de okurlara kötü örnek olmaması, onları İslamiyet yolundan ayırmamak için 

kahramanların intihar ettirilmemesi olduğunu söyler: “Agleb-i hikâyelerde nefsine 

su-i kasd kaziyesi pek ucuz ve pek kolay olarak icra ettirilmekte olup bunda bir 

letâfet olamayacağından erbâb-ı mütalaa için dahi su-i istidlâli mûcib olur.”42 

 

                                                           
41 Ahmed Midhat Efendi ve Muallim Naci, Muhâberât ve Muhâverât, Haz. Ömer Hakan Özalp, 78-

79. 
42 Yeni Türk Edebiyatı Antolojisi III, Haz. Mehmet Kaplan-İnci Enginün-Birol Emil-Zeynep 

Kerman, 57. 
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‘Şark ile Garp arasında görülen esaslı farklar’ın içinde şüphesiz ki intihar da 

vardır. Bireysel özgürlük fikrinin oluşmasıyla bağlantılı olarak gelişen intihar fikri, 

birçok dinde günah veya birçok toplumda suç sayılsa da bunun önüne 

geçilememiştir. Beşir Fuad’ın intiharı da Doğu toplumunun yeni kavramlarla 

tanıştığı dönemde gerçekleşmiştir. Beşir Fuad intiharının nedenlerinden biri olarak 

irsiyet meselesi de gösterilir. Buna göre, Beşir Fuad ailesindeki psikolojik 

rahatsızlığa yakalanma korkusundan intihar ederek kurtulacaktır. İntihar yöntemiyle, 

ölümü deneyimlemenin imkânsızlığını aşmaya çalışmıştır. “Ameliyatımı icra ettim, 

hiçbir ağrı duymadım. Kan aktıkça biraz sızlıyor.”43 dediğinde son anlarına şahit 

oluyordur. Materyalist bir düşünürün, o dönem romanlarında görülen romantizmin en 

belirgin özelliği olan intihar ile hayatına son vermesi, belki bu notu yazmamış 

olsaydı büyük bir çelişki olarak görülebilirdi ancak damarına enjekte ettiği morfinle 

bedenini bilimsel bir veri hâline sunması, tam da Beşir Fuad’ın hayata bakış açısını 

gösterir. O, her ne kadar yerine getirilmese de vücudunun bilimsel gelişmelere katkı 

sunması için kadavra olarak bağışlanmasını vasiyet eder. 

 

Ahmed Midhat Efendi’nin ölüm ve intihar hakkındaki fikirleri, konu aşk dahi 

olsa değişmez. O, aşk acısı çekse bile bu dünyadan ayrılmak istemez. Şair Fitnat 

Hanım ile aşkını okuduğumuz mektupların birinde Fitnat Hanım, Ahmed Midhat 

Efendi için ölümü göze alabileceğini söyler. Bunun üzerine Ahmed Midhat Efendi 

“ölüm denilen şeyin acı olmadığını” ileri sürer. Üstelik sevdiği kişiyle sarılarak 

ölmenin nasıl bir mutluluk olduğunu anlatır. Fitnat Hanım’ın ölümünü 

düşündüğünde acı çeker ancak bunun için kendi canını feda etmenin doğru 

olmadığını da ekler. Sevdiğinin ardından tutacağı yas ile onu yaşatacağını söyler.44  

 

Manevi kızı Fatma Aliye de intihar konusunda Ahmed Midhat Efendi gibi 

düşünmektedir ve romanlarında intihar hakkında olumsuz görüşler dile getirir. 

Ahmed Midhat Efendi’nin ölüm algısını Fatma Aliye ile mektuplaşmalarında da 

                                                           
43 Ahmed Midhat Efendi, Beşir Fuad, 32. 
44 Ahmed Midhat Efendi ile Şair Fitnat Hanım, Haz. Hakkı Tarık Us, 135-136. 
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görürüz. Fatma Aliye’nin Ahmed Midhat Efendi’ye “Zola’nın Lurd’unun” baş 

tarafını okumamasını tavsiye etmesi üzerine Ahmed Midhat Efendi kitabı okur. 

Bunun ölümün tasvir edildiği kısım olduğunu görür ve şöyle cevaplar mektubu: 

“Fakat o hâl benim için sinirlerime dokunacak mevâddan değildir. Birkaç yüz kişinin 

gözümün önünde asıldığını gördüm. Silâh ile urulanların mikdarı da bundan aşağı 

kalmaz. Ölüm için ilmî olarak dahi tedkîkatım vardır. O hiç ürkecek, korkacak bir 

şey değildir.”45 Fatma Aliye’nin Ahmed Midhat Efendi’yi uyarması belki de 

kendisinin ölüm endişesinden kaynaklanır. Yine Fatma Aliye ile mektuplaşmalarının 

birinde, varlık-yokluk meselesi üzerinden materyalist düşünceyi eleştiren Ahmed 

Midhat Efendi, mektubunu “Allah onları ıslâh eylesin” diye bitirmektedir.46 Allah’a 

olan inancı Ahmed Midhat Efendi’de ölüm kavramını olağan karşılamasını 

sağlamıştır denilebilir. Allah’tan gelinmiştir ve yine Allah’a dönülecektir. Baştan 

kabul edilen ölüm, onun edebiyatı içinde de aynı olağanlıkla yer bulmuştur. Ahmed 

Midhat Efendi, tam da söylediği gibi “yaşayan” biridir. Çok çalışan, yazdığı eserlerin 

sayısı nedeniyle kendisine “kırk beygir gücünde yazı makinesi” denen Ahmed 

Midhat Efendi, üretmeyi ve bunu maddi-manevi kazanca dönüştürmeyi çok sevdiğini 

söylemiştir. Bu hızlı akan hayatının içinde Ahmed Midhat Efendi için ölüm, dert 

edeceği ve vakit ayıracağı bir mesele değildir.  

 

Fatma Aliye gibi, yine Ahmed Midhat Efendi’nin öğrencisi olarak onun 

izinden giden, edebiyata bu şekilde başlayan Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın ölüme 

bakışı, romanları üzerinden iki dönemde incelenebilir. Gürpınar, Cumhuriyet öncesi 

ve sonrası yazdığı romanlarda din olgusuna farklı şekillerde yaklaşmıştır.47 

Hayatında ölümün ilk izleri annesinin ölümü üzerine yazdığı ve o zaman 

yayımlamadığı sayfalarda görülür. Refik Ahmet Sevengil “Yıllarca koskoca bir 

                                                           
45 Bkz. (38), Ahmed Midhat Efendi, 272. 
46 A. g. k., 57. 
47Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Refik Ahmet Sevengil’e yazdığı mektupta “İntihar”ı tamamen 

bitirmediği için tefrika etmeyeceğini, “Deli Filozof” (1933) adlı yeni bir roman yazdığını söyler. “Deli 

Filozof”un, her şeye karşı, ancak tamamıyla doğru söyleyen biri olduğunu belirtir. Bu roman, 

Gürpınar’a göre tam zamanında yazılmıştır. Deli Filozof, Hikmetullah Bey, din, toplum vb. konularda 

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın da inandığı doğruları söyleyecektir. Bkz. Refik Ahmet Sevengil, Hüseyin 

Rahmi Gürpınar, 165. 



 
 
 
 
 

31 
 

milleti güldürüp eğlendiren, mizah edebiyatına en güzel sahifeleri veren şen ve alaycı 

zekâ, fevkalâde santimantal, artistik, kuvvetli bir ıztırap şaheseri yazmış” dediği bu 

metni yayımlamıştır.48 Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın annesinin ölümünden hatırladığı 

tek anı, “haminne[sinin] kızının cesedi üzerine kapandığı son feci” sahnedir. 

Gürpınar, “Yüz sene daha yaşasam bunun kalbimi yakan vuzuhundan hiçbir şey 

silinmiyecek…”49 demiştir. Hayatı boyunca şahit olduğu ölümlerden son derece 

etkilenen Gürpınar’ın çok sevdiği dostu Miralay Hulûsi Bey’in mezarının bulunduğu 

fotoğrafın arkasında şunlar yazılıdır: “Bizi doyuran toprak nihayet bizimle doyuyor; 

çok hasis alacaklı. - Ölümü niçin çiçeklerle süslüyoruz; bu da bir zifaf mı? - Ölüm 

hayatı, hayat ölümü yiyor; biz bu vahşi kanuna yaşamak, ölmek diyoruz. - Gönülleri 

mezara gömülü ne kadar sağ insan var.”50 Hulûsi Bey’in ölümünden sonra bütün bir 

hayatının “kabristan”a döndüğünü belirtir.51 Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın ölüme bakış 

açısında, dünyanın doğal dengesinin kabulü vardır. Her ne kadar etrafındaki 

kayıplardan çok etkilenmiş olsa da ölüm realitesini kabul etmiştir. Kendisi 

hastalıklarla boğuştuğu sırada yaşama bakışındaki bu gerçeklik değişmemiştir. 

Hastalığı sırasında yazdığı mektuplarından birinde şöyle der: “Benden ne felsefesi 

istiyorsunuz? İşte hayatın sonu… İnsan da tıpkı bir dikiş makinesi, bir otomobil gibi 

bozuluyor.”52 Ahmed Midhat Efendi de Hüseyin Rahmi Gürpınar da insan üzerinde 

yoğunlaşmışlardır. İnsanın ne olacağı nereye gideceği gibi sorularla 

boğuşmamışlardır. Ahmed Midhat Efendi, öte âleme olan inancıyla ölümü 

sorgulamazken Hüseyin Rahmi Gürpınar öte âlem olmadığını düşündüğü için 

sorgulamaz. 

  

Tanzimat dönemi yazarlarından Mizancı Murad’ın anılarında ölümü nasıl 

algıladığına dair çarpıcı fikirler bulunmamaktadır. Birol Emil’in Mizancı Murad’ın 

hayatı ve eserleri üzerine yayımladığı incelemede, Haydar adlı dava arkadaşı vefat 

                                                           
48 Refik Ahmet SEVENGİL, Hüseyin Rahmi Gürpınar, 26.  
49 A. g. k., 36. 
50 A. g. k., 153-154. 
51 A. g. k., 159. 
52Abdullah – Gülçin TANRININKULU, Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Mektupları ve Tiyatro 

Eleştirileri, 29. 
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edince yaşadıklarını öğreniriz. Mizancı Murad’ın, bu olaya ne kadar üzülse de 

bundan sonra hayatına nasıl devam edeceğine karar vermeye çalışması, ölüm 

karşısında soğukkanlı olduğunu gösterir. Mizancı Murad, yas sürecini hayatı sekteye 

uğratan bir olgu olarak görür ve bu engelin bir an önce aşılması için çare arayarak 

hayatına devam eder. 

 

 

Tanzimat Döneminin İkinci Neslinde Ölüm Algısı 

“Var mıyız, Yok muyuz, Neyiz?” 

 

Tanzimat döneminin ikinci nesil yazarlarına geldiğimizde ölüme bakış 

açısının önceki nesle göre farklılaştığını görürüz. Bunda elbette II. Abdülhamid 

döneminin baskıcı ve kapalı sosyal hayatına paralel olarak yazarın kendi benliğiyle 

daha fazla meşgul olması kadar, bu dönemin yazar ve şairlerinin içe dönük ve 

benmerkezci olmalarının da etkisini düşünmek gerekir. İlk nesilde daha çok dinî 

referanslarla (özellikle Âkif Paşa, Şinasi, Ziya Paşa’nın şiirlerinde) ele alınan varlık-

yokluk, hayat-ölüm gibi kavramlar, ikinci nesilde dinden uzaklaşır ve felsefî bir 

çerçevede sorgulanmaya başlar. Sâmipaşazâde Sezâi’nin, Nâbizâde Nâzım’ın, 

Recaizâde Mahmut Ekrem’in temsil ettiği edebiyat anlayışı dil ile birlikte içerikte de 

değişim yaratmıştır. Yazarlar ölümü, “bitmez tükenmez bir malikâne gibi”53 

keşfetmiştir. Ölüm bu nesli derinden etkilemiş ve bu durum eserlerine yansımıştır. 

Tanzimat’ın ilk dönem yazarlarının ölümü umursamayan ve doğal sayan tavrı bu 

dönemde değişmiştir. İkinci nesil yazarlarının hemen hepsi genç yaşta yakınlarını 

kaybetmiş ve ölüm acısını edebiyatlarının merkezine taşımışlardır. Yazarlar tanık 

oldukları ölümleri, kadere bağlamak yerine sorgulamışlar, ölümün yarattığı acıyı ve 

dehşeti, varlık-yokluk meseleleri üzerine düşünerek gidermeye çalışmışlardır. 

Soruların cevaplanamadığı noktada ise yine Allah’a sığınmışlardır.  

 

                                                           
53 Bkz. (33), TANPINAR, 251. 
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Recâizâde Mahmud Ekrem 

“Âh Nijad, Neredesin?” 

 

Yazdığı tek romanı Araba Sevdası ile Tanzimat dönemi romancıları içinde 

ayrı bir yere sahip olan Recâizâde Mahmud Ekrem, çağdaşı Abdülhak Hâmid gibi 

ölümle çok kez sınanmıştır. Ekrem’in ilk çocuğu Piraye, doğduktan kısa süre sonra 

hayatını kaybeder. İkinci çocuğu Sunullah Emced ise yatağa bağımlı kalır ve yirmi 

yaşına kadar o şekilde yaşadıktan sonra vefat eder. Nijad’in doğumu aile için sevinç 

ve teselli kaynağıdır. Recâizâde Mahmud Ekrem, ailesinden birkaç kişinin ölümünü 

görmüş fakat en çok aşırı derecede düşkün olduğu oğlu Nijad’ın ölümüyle 

sarsılmıştır. Mehmed Rauf’un anılarından okuduğumuz oğlu Nijad’ın ölümünden 

sonra söylediği: “Şimdi ben nasıl yaşayacağım.”54 sözleri bu acıyı çok iyi anlatır. 

Ekrem, bu ölümü edebiyatına da yansıtır. Oğlunun ardından, onu anlatmak için 

yazdığı Nijad Ekrem adlı eseriyle çok sevdiği oğlunu ölümsüzlüğe ulaştırır. Nijad 

Ekrem, Recâizâde Mahmud Ekrem’in duygu bakımından en yoğun eseri olarak 

kabul edilir. Eserde genel olarak oğlunun yokluğundan dolayı duyduğu üzüntüyü 

anlatır. Çaresizlik içinde kalan Recâizâde Mahmud Ekrem, sürekli “neredesin” diye 

sorar. Bu sorgulamada bağlı olduğu İslamî düşünceye isyan yoktur. Bu derin acıyı 

soru sorarak yaşamaktadır: “Hayat bize nereden ve niçin veriliyor? Yaşamak nedir? 

Ölmek ne olmaktır? Yokluk ne demek olacak? […] Cesetlerinden ayrılan ruhlar 

nerelerde ârâm ediyorlar; dirilerin ruhları ile ölülerin ruhları arasındaki münasebetler, 

alâkalar niçin kesiliveriyor? İnsan için bir ikinci hayat daha varsa nerede ve nasıl 

olabilecek?”55 Bu sorulara cevap bulamadığını, işin içinden çıkamadığını söylese de 

şiirlerinde de görüldüğü gibi Recâizâde Mahmud Ekrem, Allah’a olan inancıyla 

ondan “inayet” bekler.56 Ahmet Hamdi Tanpınar, ölümün yaşattığı bu acıyı edebî 

bağlamda değerlendirirken özellikle Hâmid ve Ekrem’in edebiyatlarını 

karşılaştırmıştır. Recâizâde Mahmud Ekrem’in şiiri için “Kader onun ilhamından 

                                                           
54 Rahim TARIM, Mehmed Rauf’un Anıları, 67.  
55 Nihal ANAR, Nijad Ekrem’in Hikâyesi: Bir Şahsiyet ve Recâizâde Mahmut Ekrem’in Eseri 

Olarak, MSGSÜ, Yüksek lisans tezi, Danışman: Abdullah Uçman, İstanbul 2011, 87-88. 
56 İsmail PARLATIR, Recaî-zade Mahmut Ekrem, 34-35. 
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şiirin tam sesini koparabilmek için bu talihsiz babayı boş yere üst üste dener. O, 

yıldırımın çarptığı yerde bir sene evvelki gezintilerin hatıralarını arar. Ölüm, 

hayatına sade siyah tüllerden bir dekor ilave etmekle kalır.”57 demiştir. Abdülhak 

Hâmid’in şiirlerindeki dinî-felsefî endişede ise babasının ani ölümünün etkili 

olduğunu belirtmiştir. Tanpınar’a göre, babasını av dönüşü ölü bulan Hâmid, karısı 

Fatma Hanım’ı da kaybedince Bunlar O’dur kitabında ölüm teması etrafında yer 

alan en güçlü şiirlerini kaleme almıştır.58  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
57 Bkz. (33), TANPINAR, 433. 
58Tanpınar’ın belirttiği gibi “mersiye Türk şiirinde romantizmi başlatır.” Âkif Paşa’nın torunu için 

yazdığı “Mersiye”deki ölüm düşüncesi, Abdülhak Hâmid’de tamamlanır. Namık Kemal’le farklı bir 

yola ayrılan romantizm Abdülhak Hâmid ile tekrar Âkif Paşa’nın dairesine döner. Daire Abdülhak 

Hâmid’in ölüm karşısında “eyvâh” diye haykıran sesiyle kapanır. Tanpınar’a göre Hâmid’in ölüm 

fikr-i sabiti daha da eskiye dayanır, yani Makber’in öncesi vardır. Çamlıca köşkündeki boş mezarın 

zihninde açtığı derinlik oluşturmuştur, Hâmid’in şiirini. Ölümü bu denli sorunsallaştıran Hâmid’in 

eserlerinde, ölümün her hâlini bulmak mümkündür. Bunlar O’dur kitabındaki “Bir Leyle-i Ye’s” 

şiirinde gördüklerinin ve hatırladıklarının daima siyah renkte olduğunu söyler. Bu karanlığın sona 

ermesi için, divan şiiri geleneğinde ve tasavvuf şiirinde sıkça görülen “ölmeden önce ölünüz”  

hadisinin kullanılmasına cevap verircesine “Avdet-i Mâzi”de “Yok ölmenin ölmeden lüzûmu”  

diyerek kendini hayata davet eder. “Garam”da “Ya nedir ölmek?... Fena bulmak mıdır?.../Yoksa 

cismen münkalib olmak mıdır?...” , “Bir Sâfilin Tesellisi” şiirinde “Var mıyız, yok muyuz, neyiz? 

Meçhul; Şu kadar var ki rahmetin me’mul”, “Hiç olması lâzımsa, ne lâzımdı vücudum?/Maksad ne ki 

geldim bu sitemgâh-ı fenâya?”  der. Görüldüğü üzere ölüm karşısında Hâmid, sürekli soru sorar. 

Sorularına cevap bulamayınca “Yağsın nesi varsa kâinatın/Lâkin bu derin sükût dinsin”  diyerek 

isyana varır. Şiirlerinde ölümün her türlüsünü anlatmıştır. Müntehirin, cellâdın, idam edenin ve 

edilenin bakışlarıyla ölüm her açıdan dile getirilmiştir. Abdülhak Hâmid’in çocukluğunda gördüğü o 

boş mezar, zaman içinde dolmuş ve Hâmid, eserleriyle birlikte orada yaşamıştır. Hâmid’in edebiyatı 

okuruna, o mezarın içinden “Yetmiyor dünya ile mahşer bana”  diyerek haykırmaktadır. 
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Sâmipaşazâde Sezâi 

“Ölümden mi korkuyorsun? Ölümden ziyade hayattan korkmalı.” 

 

Abdülhak Hâmid’in “Ferâgat-kâr” şiirinin “4. Hasbihal”indeki “Bana âlem 

gelir mezaristan!”59 mısraı, Sâmipaşazâde Sezâi’nin dünyasını çok iyi anlatır. Bu 

dönemin yazarlarından Sâmipaşazâde Sezâi, mezarlıklara karşı aşırı duyarlıdır. 

 

Sâmipaşazâde Sezâi’nin hatıralarına, seyahat notlarına bakıldığında daima 

ölümden bahsedişi dikkati çeker. İngiltere’de gördüğü ilk şey mezarlıktır ve bir 

mezarın başında güzel bir kadının ağladığını resmeder. Kadın, ölen sevgilisinin 

mezarı başında, mezara ‘açıl’ diye seslenmektedir. Sâmipaşazâde Sezâi bunu 

duyunca kendi kendine: “Bu bâb-ı ebediyet huzur-ı ilâhîden başka bir yerde 

açılmaz”60 der. Mezarı, sonsuzluk kapısı olarak adlandırır ve oraya varılmadıkça 

açılmayacağını söyler. Hatıratını şu sözlerle bitirir: “Yarabbi! Bu meleğin kalb-i 

rakik-i muhabbet-perverine karşı bu mermer nedir?”61  

 

Sâmipaşazâde Sezâi’nin ölüm karşısında aldığı tavrı gösteren metinlerden biri 

de çağdaşı Tokadizâde Şekib’in intiharı nedeniyle yazdığı yazıdır. Tokadizâde Şekib 

1871-1932 yılları arasında yaşamış, döneminin önemli gazete ve dergi 

yazarlarındandır. Genç yaşta ölen oğlu Nâsır’ın acısına dayanamayarak, aynı gün 

kendisi de silahla intihar etmiştir. Tokadizâde Şekib’in ölümünü bir facia olarak 

değerlendiren Sâmipaşazâde Sezâi, bu ölümün ardından kaleme aldığı yazısında 

dünya için “İnsanların ah ü eninini sonsuz bir boşluk içinde dolaştıran bu küre…”62 

der. Bu cümlede esas nokta Sâmipaşazâde Sezâi’nin dünyayı sonsuz bir boşluk 

olarak algılayışıdır. Dünya ve hayat, insanların ah ve inleyişlerinin hiçbir yere 

ulaşmadığı derin bir boşluktur. Hayatı böyle algılayan Sâmipaşazâde Sezâi, ölümü 

                                                           
59 Abdülhak Hâmid TARHAN, Bütün Şiirleri 1, Haz. İnci Enginün, 68. 
60 Sâmi Paşazade Sezaî’nin Hikâye- Hâtıra- Mektup ve Edebî Makaleleri, Haz. Zeynep Kerman, 

234. 
61A. g. k., 234. 
62 A. g. k., 361. 
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bu boşluğun devamı olarak görmez, ölüm ona hayattan daha anlamlı gelmektedir. 

“Kardeşim Bâki Bey Merhumun Kitabe-i Seng-i Mezarı” yazısında Bâki Bey’in 

dilinden insanlara şöyle seslenir:  

 

“Ey insan! Ey gubar-ı nâ-pâyidar! Nereye uçup gidiyorsun? Bir 

emel-i dûrâdûra veya bir visâl-i bî-misal-i ikbale mi şitab 

ediyorsun? Ben de senin gibi bir subh-ı nev-tulu emele 

müncezib olmuş giderken, ölüm yoluma çıktı. Eğer istersen 

mesken-i müstakbelin olan şu mezarın kenarında biraz tevakkuf 

et! Fakat samt ve sükût lâzım. Zira burası vâdi-yi 

hâmûşandır.”63 der.  

 

Mezarlık bir “hâmûşan”dır, yani sesi çıkmayanların, artık konuşamayanların 

mekânıdır. Susmuş olanların vadisi olarak tasvir edilir, mezarlık. Buna rağmen 

Sâmipaşazâde Sezâi, bir ölüyü, artık sesi çıkmayacak olanı, konuşturmaya şöyle 

devam eder: “Şimdi benim için tulu’lar, gurublar, kıyametler, mahşerler, kâffe-i 

mevcudat, mezarımın gölgesinde sessiz sedasız uçuşan bir kelebeğin kanadına 

müsavidir. Rengin uçuyor! Ölümden mi korkuyorsun? Ölümden ziyade hayattan 

korkmalı.”64 Servet-i Fünûn neslinin en belirgin özelliklerinden biri olan hayattan 

kaçma arzusu, ürkek, romantik ve içe dönük mizacıyla Sâmipaşazâde Sezâi’de de 

görülür. Sâmipaşazâde Sezâi, dönemin baskıcı sisteminin yarattığı sıkıntı sonucunda 

daha fazla dayanamamış ve yurt dışına çıkmıştır. 

 

Tanzimat neslinin ilk dönem yazarları hayatın ne kadar içindeyse, bu dönem 

yazarları hayattan o kadar uzak ve ölümle iç içedir. İlk nesilde ölüm, hayatın doğal 

bir sonu olarak kabul görmüştür. Ölüme itiraz edilmemiştir. İkinci nesil ise ölüm 

üzerine sorular sormaya başlar. Buradan hareketle denilebilir ki birinci kuşak, ölümü 

gündelik bir gerçek olarak değerlendirmiş, ikinci kuşak ise ölüme felsefî bir derinlik 

katmıştır. Abdülhak Hâmid’in nesliyle edebiyatçılar, toplumsal olaylardan ziyade 

içlerine dönme ihtiyacı duymuştur. Tanzimat’ın ilk neslinin yazarlarından Ahmed 

Midhat Efendi ölüm konusunda hayatı zorlamaktan yana değilken çağdaşı Abdülhak 

                                                           
63 A. g. k., 331. 
64 A. g. k., 331. 
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Hâmid ve Recâizâde Mahmud Ekrem ölümü iliklerine kadar yaşamıştır. Bu yazarlar, 

dönemlerinin özelliklerini her açıdan çok iyi sunar. Ölüme bakışları dönemlerinin 

genel durumunu, edebiyat anlayışlarını ve en önemlisi mizaçlarını açıkça ortaya 

koyar. Ölümü eserlerinde esas mesele hâline getiren ikinci nesil, ölümü yaşayan, 

düşünen bir nesildir. İlk neslin, edebiyatı toplumu aydınlatacak bir yol olarak 

kullanması ölüm söz konusu olduğunda da görülür. Ölüm, roman kişisinin 

“kahraman” olabilmesi adına kullanılmıştır. Ölümün anlamı, toplum için verilen 

candır, bir halk için yapılacak en iyi şey nihayetinde onun uğruna mücadele ederken 

ölmektir. Hayat, “kahraman olmak için yaşamak” demektir. Bu romantik mizaçta 

ölüm, bir dava yolunda şehit olmak anlamına gelir ve bu ölümün ardında gözyaşı, 

matem yoktur. İkinci nesil içinse inanç yerini felsefî bir huzursuzluğa bırakır. 

Sorgulamalar, haykırışlar başlar, cevap bulunamayınca bir acze sürüklenirler.  

Ölümü kahramanlık olarak gören kuşağın ardından gelen nesil, ölümden korktuğunu 

açıkça belirtmese de onun yarattığı ürküntüyle kalemine sarılır. 1885 yılında ise 

edebiyat dünyası, ölüm konusunda Beşir Fuad’ın intiharıyla büyük bir sarsıntı 

yaşayacaktır.65 

 

                                                           
65 Beşir Fuad 1885 yılında yazığı Victor Hugo monografisiyle edebiyat dünyasını ikiye bölmüştür. Bu 

yüzden 1885 yılı Türk edebiyatı açısından bir dönüm noktası sayılabilir. O zamana kadar romantizm 

akımının etkisinde eser veren yazarlar, giderek realizme meyledecektir. Beşir Fuad’la Türk 

edebiyatına giren realizm okulu, yarattığı büyük tartışmayla edebiyat dünyasında unutulmayacak bir 

etki yaratmıştır. Romantizm-realizm çatışması hayal-hakikat adı altında tartışılırken bir yandan da 

kültür çatışması yaşanmaktadır. Batıyı tanıyan, geleneğe edebî ve kültürel anlamda tepki gösteren 

Beşir Fuad, o dönemde neredeyse tüm edebiyatçıları etkilemiştir. Beşir Fuad yazdığı monografiden iki 

yıl sonra yine edebiyat dünyasını sarsmıştır: bu kez ölümüyle. Hayaliyyun-hakikiyyun tartışmaları 

tam anlamıyla dinmeden Türk edebiyatına asıl unutulamayacak olayı yaşatır ve intihar eder. Beşir 

Fuad’ın intiharından sonra olayın etkileri devam etmiştir. O dönemde birçok vatandaşın intihar ettiği 

haberleri bir yana, bu olaydan sonra yazılan birçok romanda kahramanlar intihar ettirilmiş yahut 

yazarlar bu yolla intihar hakkındaki görüşlerini romanlarında anlatmıştır. Art arda gerçekleşen 

intiharlar neticesinde, bunların haber yapılması yasaklanır. Gerçekleşen intiharların yanında intihara 

teşebbüs edenler ve başarısız olanlar da vardır. Dönemin diğer önemli bir olayı da Sadullah Paşa 

(1838-1890)’nın intiharıdır, elçilik binasının banyosunda hava gazını açık bırakarak intihar etmiştir. 

Galip Efendi (1876-1906), döneminin önemli gazel ve kaside şairidir. Yaşadığı ümitsiz aşklar 

sebebiyle psikolojik tedavi görmüştür. Hassas kişiliği dolayısıyla bir öğrencinin kendisine yönelttiği 

suçlamalara dayanamayarak intihar etmiştir. Beşir Fuad’ın intiharının ardından tıp hocalarından Ömer 

Bey de şah damarını keserek intihar etmiştir. Şakir Efendi (1852-1887) iki yüz beyitlik “Düşündüm” 

adlı manzumesini ezbere okuduğu söylenen şair, önce kibrit suyu içmiş, başka bir kere su kuyusuna 

atlamış ve en son kendini aç bırakarak intihar etmiştir.  Bkz. Orhan OKAY, Beşir Fuad İlk Türk 

Pozitivist ve Natüralisti, Dergâh Yayınları, Genişletilmiş 2. Baskı, Ekim 2008.   
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Nâbizâde Nâzım 

“Can, Nasıl Terk Olunabilir?” 

 

Beşir Fuad’ın başlattığı “Şiir ve Hakikat” tartışmaları içinde “hakikati” seçen, 

Zola’yı ve natüralizmi savunan Nâbizâde Nâzım, bu yönüyle “Beşir Fuad’ın geride 

bıraktığı oğlu”66 sayılır. Ancak intihar meselesinde oğul, babasından farklı düşünür. 

Nâbizâde Nâzım, Yâdigârlarım adlı eserinde aşk için cana kıymanın anlamsız 

olduğundan bahsettikten sonra şöyle der: 

 

“Fedâ mı? Ne kadar uzak! Can, ki hayat yâni varlık 

mânâsındadır, nasıl terk olunabilir? İnsan hayattan ne kadar 

bıksa, yine ondan mahrumiyete bir türlü cevaz veremez. 

İnsanlık budur. İnsanı insan olarak tasvir etmek istersek, böyle 

tasvir etmeliyiz.”67 

 

Nâbizâde Nâzım’ın hayat ve ölüm tanımı, Beşir Fuad’dan çok Ahmed Midhat 

Efendi’ye yakındır. Ne kadar cefa çekilse de hayattan vazgeçmek ikisi için de 

imkânsızdır. İntihar etmek bir anlamda acizlik sayılır. 

 

Nâbizâde Nâzım’ın ölüm meselesinde Halide Edip Adıvar ve Refik Halit 

Karay’la yolları kesişir. Halide Edip Adıvar gibi o da annesinin ölümüyle çok erken 

yaşta karşılaşır. Ölümle yüz yüze geldiği anda “varlık idrakini gerçekleştiremez” ama 

geçmişe dönüp baktığında anne onun için de ölüm ve kefen demektir: “Ben validemi 

hiç görmemişim. Sade gasl ve tekfînini hatırlayabiliyorum; bu zaman bana soruyorlar 

idi ki: ‘Valideni ne yapıyorlar?’ Diyor idim ki: ‘Çil çil yıkıyorlar!’”68 Halide Edip 

Adıvar’ın annesinin ölümü üzerine, varlık-yokluk meselelerini düşünmesinin 

yanında Nâbizâde Nâzım’da tamamen çocuksu bir bakış vardır. 

                                                           
66 Handan İNCİ, “İnce, Oldukça Kıymetli, Biraz Çabuk Yapılmış, fakat İnşaatı Bitmeden Yarım 

Kalıvermiş Bir Köprü: Nâbizade Nâzım”, 32. 
67 Nâbizâde Nâzım, Yâdigârlarım, 16-17. 
68 A. g. k., 30. 
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Nâbizâde Nâzım’ı ölüm konusunda Refik Halit Karay ile bir arada 

anmamızın sebebi ise, ikisinin de gazetede kendi ölüm ilânlarını okumasıdır. Genç 

yaşta kemik vereminden ölen Nâbizâde Nâzım, hastanede uzun süre tedavi görür. Bu 

sırada öldüğüne dair gazetelerde birkaç kez haber çıkar, yazar bu ölüm ilânlarını 

okur. Refik Halit Karay’ın da başına gelen bu durum, ölüm karşısındaki tavırları 

ortaya çıkarmasıyla önem taşır. Refik Halit Karay’ın alaycı tavrı, Nâbizâde 

Nâzım’da yoktur. Nâbizâde Nâzım, haberi okuduğunda acı bir tebessümle “Yalan 

değil, biraz acele etmiş.” demiştir.69 

 

 

Servet-i Fünûn Döneminde Ölüm Algısı 

Umutsuzluk: Ölümcül Hastalık 

 

1896-1901 yılları arasında eser veren Servet-i Fünûn edebiyatçıları, Tevfik 

Fikret, Cenab Şahabeddin, Süleyman Nesip, Hâlid Ziya Uşaklıgil, Mehmed Rauf ve 

Hüseyin Câhid Yalçın, kalemlerini Beşir Fuad’ın bıraktığı “kanlı mürekkebe” 

batırmışlardır.70 Romanlarındaki karakterler daima ölümün kıyısında yaşarlar. 

Romanlarının ana mekânı olan salonlardan, odalardan karanlık yayılır. Karamsar ruh 

                                                           
69 Bkz. (66), İNCİ, 32. 
70 Recâizâde Mahmut Ekrem ile Şinasi ve Namık Kemal’in halkın arasına çıkardığı yazar, odasına 

döner. Tanzimat edebiyatının birinci neslinde dava adamı olan şair, Ekrem’in santimantal duyuşuyla 

bambaşka bir boyuta girer. Bilindiği gibi Servet-i Fünûn neslinin hemen hepsi bizzat yahut mektup ya 

da yazılar yoluyla Ekrem’in tedrisatından geçmiş, onun duyuş biçiminden ve edebiyat anlayışından 

etkilenmişlerdir. Bunun üzerine devrin karamsar ve baskıcı havası, neslin genelinde görünen 

bedbinlik, hakikat karşısında yaşadıkları ürküntü ile Recâizâde Ekrem Bey’den çok daha ileriye 

götürmüştür. Tevfik Fikret, bizzat onun derslerine giren en yakınında bulunanlardan biri olarak bu 

tesirin en yoğun göründüğü isimlerdendir. O, Ekrem’in şiiriyle yaratmaya çalıştığı mezarlıklarda nefes 

almıştır. Mehmet Kaplan’ın da belirttiği gibi Fikret’in şiiri trajedisinden doğar. (T.Fikret, 60) Ondaki 

bu hastalıklı halin çocukluk döneminin ardından başladığını belirten Kaplan, Fikret’in beden 

yapısından, hastalıklarına, ailesiyle olan ilişkisinden arkadaşlarıyla kurduğu dostluğa varana kadar bir 

dizi karşılaştırmanın ardından onun hastalık derecesinde huzursuz yapısından bahseder. Gençliğinde 

kolluk kuvvetleriyle yaşadığı bir iki küçük hadise sonucunda içine kapanan şair, kardeşinin ölümüyle 

fazlasıyla sarsılmıştır. Ölüm fikr-i sabiti, Tevfik Fikret’te daima seyreden bir olgudur ancak çeşitli 

aralıklarla kaybettiği aile üyeleri onda ölüm korkusunu yaşam şekline dönüştürmüştür. İstibdadın 

baskısından kaçarak Yeni Zelenda’ya yerleşme, orada her şeyden uzak bir hayat kurma arzusu tüm 

Servet-i Fünûn şairlerinin arzusudur.  
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hâli daima hissedilir. Bu dönem yazarlarının en mühim özellikleri acıyı estetize 

etmeleridir. Beslendikleri kaynak acı, çaresizlik, sıkışmışlık ve umutsuzluktur:  

 

“Umutsuzluk ‘ölümcül hastalık’tır, çelişkili işkencedir, ben’in 

hastalığıdır: Sonsuza değin ölmek, ölmemekle birlikte ölmek, 

ölümü ölmek. Çünkü ölmek, her şeyin bittiği anlamına gelir; 

ama ölümü ölmek, ölümünü yaşamak demektir; ve bunu tek bir 

an yaşamak, onu sonsuza kadar yaşamak demektir.”71 

 

Kierkegaard’ın tanımladığı ‘ben’, Servet-i Fünûn dönemi edebiyatçılarının 

aradıkları ben’dir. Ölümü ölen ve aynı anda ölümü yaşayan ben’lerdir. Umutsuzluğu 

yaşamak, ölümcül bir hastalığın içinde kıvranmaktır. Edebiyatları, mai ile siyahın 

arasında ben’i bulmaya çalıştıkları ândır ve arada kalmışlıktan aldıkları güçtür. 

Ölüm, “hayatın en acı gerçeği” olarak karşılarında dururken bunu romanlarına 

yansıtmamak onlar için imkânsızdır. Nitekim Hâlid Ziya Uşaklıgil’in anılarına 

baktığımızda ölümün, gerçekte de yanı başında durduğu görülür. Ölümle olan 

boğuşmasını, kalabalık ailesinin nasıl yavaş yavaş yok olduğunu etkileyici bir şekilde 

anlatır.  

 

Hâlid Ziya Uşaklıgil’de Ölüm Algısı 

Ölüm: “Sonsuzluk Uykusu” 

 

 

Hâlid Ziya Uşaklıgil için ölüm, çocukluğunda tanık olduğu bir olgudur. Kırk 

Yıl’da “Acı Bir Rüya” başlıklı anısında annesinin öldüğünü ve sürekli onu aradığını 

görür. Annesi öldüğünde hissettiklerini “Heyhat! Hayatımın En Büyük Acısı” başlığı 

altında anlatır. Hiç bitmeyecek bir yasa gömülecekken Mezardan Sesler adlı eserini 

yazar ve bu eser onun için bir “nefes-i tesliyet[e]”72 dönüşür. Foucault’nun bahsettiği 

“ölüme karşı yazmayı ve hatta konuşmayı” Hâlid Ziya Uşaklıgil, eseriyle 

                                                           
71 Sören KIERKEGAARD, Ölümcül Hastalık Umutsuzluk, 30.  
72 Hâlid Ziya UŞAKLIGİL, Kırk Yıl, 371. 
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gerçekleştirmeye çalışır. O, annesinin ölümüyle hayatında açılan boşluğu, eser hâline 

getirerek doldurmaya çalışmıştır. Bu anlamda denilebilir ki roman, Hâlid Ziya 

Uşaklıgil için hayatın eksilttiklerini dolduran bir yaratma biçimidir. Hayatın ölüme 

bıraktıklarını, yazarak ölümün elinden alır ve sonsuzluğa uzatır. Yazarların hayatları 

ile yazdıkları arasında derin bir bağ vardır. Hayatın gerçekliği ile romanın gerçekliği, 

anlatılan şey “acı” olunca birbirine denk düşer. Yazarlar, hayatı kurgunun malzemesi 

yaparlar. Gördükleri, yaşadıkları ve hatta yaşayacaklarını düşündükleri bütün acılar 

onların kurgusuna dâhildir. Edebiyatın ezelî konusu ölüm, onlar için hayatın bir 

parçası ve romanın en önemli unsurudur. Ölümün eserlerine bu denli girmesi, onların 

hayatlarında ölüme karşı aşırı duyarlılık göstermeleriyle ilgilidir. Hâlid Ziya 

Uşaklıgil, annesinin ölümünden sonra yazdığı Mezardan Sesler kitabında ölümü ve 

hayatı sorgularken, ölmenin, sonsuza dek yok olmak ve “hiç” olmaya varmak 

anlamına geldiğini kavrar. Onu, bu karanlıktan kurtaran “mezardan gelen sesler”dir. 

Buradaki sesler, onu rahatlatır ve ölümün son olmadığını söyler. Annesinin ölümünü 

edebiyatının bir parçası hâline getiren Hâlid Ziya Uşaklıgil, bir yandan yaşamla 

eserini derinleştirirken öte yandan Kırk Yıl’da belirttiği gibi ‘ferahlama’ hissettiği 

için eseriyle de hayatını dengeler. Eser ve hayat arasında böylesine iç içe bir ilişki 

söz konusudur. 

 

Ölüm daima Hâlid Ziya Uşaklıgil’i sınar. En büyük acılarından biri de oğlu 

Sâdun’un ölümüdür. Artık kendisini ölüm karşısında avutan şeyin ne olduğunu bilir. 

Bunun üzerine “Kırık Oyuncak” ve Kırık Hayatlar’ı yazar. Ölüm, Hâlid Ziya 

Uşaklıgil için “sonsuzluk uykusu”dur. Mezardan Sesler’de ölümün sonsuzluk 

uykusu içinde aslında başka bir âleme bakış olduğu söyler.  Kalabalık bir ailenin 

içinde büyüdüğü için sık sık karşılaştığı ölümler, hayatının bir parçası olmuştur. 

Ölümün sessizce gelişi ve birilerini alıp gidişi, Hâlid Ziya Uşaklıgil’in 

muhayyilesinde ölümün her an yanı başında bir insan hüviyetinde belirebileceği 

duygusunu yaratmıştır. Gülfidan Dadı’nın ölümünden bahsederken: “Ölümün kahir 

pençesi bir yandan bu evin içinden kurbanlarını seçerken….”73 ifadesini kullanır. 

                                                           
73 A. g. k., 64. 
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Giderek bu durum olağanlaşır; herkes ölecektir. Ailede ölüm ne kadar sık görülse de 

acı kanıksanamaz elbette: 

 

“Ölümün kahrı böyle ailenin sinesinden, kenarından ve 

civarından takım takım kurbanlarını aramızdan eksiltirken 

kalbimde mahiyetini kendi kendime bile itiraftan korkulan bir 

ihtimal vardı. Bir ihtimal ki bana o kahhar pençenin bir gün, 

heyhat!.. pek yakın bir gün, ta mevcudiyetimin içine kadar 

sokulacağını, ciğerlerimi sökercesine dünyada en büyük 

sevgimi teşkil eden vücudun benden alınacağını ihsas 

ediyordu.”74 

 

 

Ölümle sürekli yüz yüze gelen Hâlid Ziya Uşaklıgil’e aile içindeki her ölüm, 

muhtemel başka bir ölümü düşündürür. Aileden teker teker giden yaşlılardan sonra 

gençlerin de bu akıbete uğraması onu derinden etkilemiştir ama yine de yaşadığı 

acıları, olgunlukla karşılamış ve yazı sayesinde sükût bulmuştur. Hâlid Ziya 

Uşaklıgil’i en çok etkileyen ölüm hadisesi hiç şüphe yok ki diğer oğlu Vedad’ın 

intiharı olmuştur. Bu intiharın ardından yazdığı Bir Acı Hikâye’nin önsözünde bir 

yönüyle “yaratma[nın], acıları devretmek” olduğunu ifade eder.75 İngiliz şair 

Young’un ve Recâizâde Mahmud Ekrem’in de evlatlarının ölümünden sonra kaleme 

aldıkları kitapların birer sanat eseri olmadığını, bunların yalnızca “sadeliğinin 

içinden çıkan öyle bir fec’at” olduğunu söyler.76 Bunlar evladını kaybetmiş babanın 

“ateşlerle dolu kalbinden” çıkanlardır.  

 

Hâlid Ziya Uşaklıgil’in ölümle bu kadar sık karşılaşması ve bu mücadelesi, 

çağdaşı Mehmed Rauf’un hayat hikâyesinde bu denli baskın değildir. Ancak 

melankolik yapısıyla Mehmed Rauf’u, intihara teşebbüs edenler arasında görürüz. 

İntihara kalkışmadan evvel dostlarıyla vedalaşan Mehmed Rauf, evinde camları 

sımsıkı kapattıktan sonra, odayı zehirli kömür kokusuyla doldurur. Hüseyin Câhid 

Yalçın ve Ahmet İhsan Tokgöz, Mehmed Rauf’u baygın hâldeyken kurtarırlar. 

                                                           
74 A. g. k., 355. 
75 E. M. CIORAN, Tarih ve Ütopya, Çev. Haldun Bayrı, 74.  
76 Hâlid Ziya UŞAKLIGİL, Bir Acı Hikâye, 1.  
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Yakup Kadri Karaosmanoğlu Gençlik ve Edebiyat Hatıraları’nda Mehmed 

Rauf’un intihar girişimine sebep olarak, bir kadına duyduğu ümitsiz aşkı gösterir. 

Mehmed Rauf’un hayat hikâyesine bakıldığında roman kişilerindeki melankoli onda 

da görülür. Onun Servet-i Fünûn roman kişileri gibi daima ölümü hissederek 

yaşadığı söylenebilir. 

 

 

Hüseyin Câhid Yalçın 

“Yalnız bir hakikat var: ölüm” 

 

Servet-i Fünûn yazarları için ölüm hem kurguda hem de hayatlarında 

kafalarını meşgul eden bir meseledir. Fakat bir kavga adamı olan Hüseyin Câhid 

Yalçın için ölüm, kurguda başka hayatta başka anlamlara sahiptir: “Çocuğum vefat 

etmişti. Annesi hasta idi. Ben de gazeteden çıkmış, Maarif nezaretindeki üç yüz 

kuruş aylıkla kalmıştım.”77 der hatıralarında. Bu cümleler belki onun ölüm karşısında 

umursamaz olduğunu göstermez ama devamında oğlunun ölümü üzerine duyduğu 

acıdan bahsetmemesi ilginçtir. Hâlid Ziya Uşaklıgil’in oğlu Sâdun’un ölümünden 

sonra içine gömüldüğü acı ve Mehmed Rauf’un anılarından okuduğumuz, Recâizâde 

Mahmud Ekrem’in oğlu Nijad’ın ölümünden sonra söylediği “Şimdi ben nasıl 

yaşayacağım.” sözleri, onların da tıpkı eserlerindeki kahramanları gibi hassas mizaçlı 

olduklarını gösterir. Ama Hüseyin Câhid Yalçın, bu yönüyle arkadaşlarından 

farklıdır. Peyami Safa’nın, Hüseyin Câhid Yalçın’ın ölümünden sonra yazdığı yazısı, 

onun karakter özelliklerini şöyle vurgular:  

 

“Edebiyatçı, politikacı, hürriyetçi, gazeteci, kavgacı, babamın 

mücahede arkadaşı, aile dostumuz ve üstadımız Hüseyin Câhid 

Yalçın’ın en hayran olduğum tarafı kavgacılığıdır. Edebiyattan 

ayrıldı ve bir daha ona dönmedi… Hüseyin Câhid son yıllarda 

siyasî hasımlarıyla ve ölümle kavga ediyordu. Ona daima 

                                                           
77 Hüseyin Câhid YALÇIN, Edebî Hatıralar, 93. 
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muzaffer darbeler indirdi. Mücadeleye devama lüzum 

görmediğine hükmedeceğimiz geliyor…”78 

 

Hüseyin Câhid Yalçın’ın mücadeleci kişiliğinin, ölümün ardından uzun süre 

yas tutmasına engel olduğu düşünülebilir. Romanlarında ölüm temasına sıklıkla yer 

vermesi devrin edebiyat anlayışıyla ilgilidir. Oğlunun ölümünün ardından acısını 

diğer yazarlar gibi yaşamaması ise onun mizacına bağlanabilir. Hüseyin Câhid 

Yalçın, Mehmed Rauf’un hastalığı üzerine yazdığı şu cümlelerde de aslında ölüm 

üzerine konuşur:  

 

“Mehmed Rauf ile derhal dost olmak için bu ruhî karabet kâfi 

geldi. Bugün kendisi en müthiş, en feci bir hastalığın kurbanı 

olarak tahammül edilmez ıztırablar içinde çırpınıyor. Yaşadığı 

halde ölmüştür. Şahsiyeti, manevî varlığı sönmüştür. 

Maneviyatı ölen bu bedbaht için maddî ölüm bir nimet teşkil 

edecektir. Bu facia karşısında dostluğumuzun şu ilk günlerini 

hatırlamakta ne yakıcı elemler var… O zamanlar sıhhat, neşe, 

saadet, ümit ve hayat dakikaları idi. Her şey unutuldu, hayat 

yürüdü ve bütün bunlar artık geri dönmez birer hatıra, birer hiç 

oldu. Şimdi yalnız bir hakikat var: ölüm. Bütün o ümitler, 

didinmeler hep boşmuş…”79  

 

Kavganın, mücadelenin olmadığı, hareketsiz kalınan zamanda o, ölümü 

yeğler. Bütün yaşananların nasıl da bir hiçe dönüştüğünü anlatır. Hatıralarının 

sonundaki şu cümleleri, ölüme yaklaştığı için duyulan korku ve hüzne yorulabilir: 

“Yürüdükçe içime acı ve hüzün doluyordu. Buralara kalbimden verdiğim parçalar 

üzerinde yürüyor gibiydim, çiğnenmiş ülkülerimin üstünden geçer gibiydim: benden 

önce ve benimle beraber burada yaşamış, duymuş ve yok olmuşların gömüldükleri 

karanlık ve ebedî çukura biraz daha yaklaşmak için…”80  

 

Servet-i Fünûn dönemi romanlarının daha çok ev içlerinde geçmesi roman 

kişilerinin ölüme aşama aşama tanık olmasını zorunlu kılar. Bu şahitliğin edebiyatı 

                                                           
78 Peyami SAFA, Milliyet, 19 Ekim 1957. 
79 Bkz. (77), YALÇIN, 63. 
80 A. g. k., 187. 
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etkilediğini düşünmek mümkündür. Bu romanlarda başkalarından ziyade “ben” 

önemlidir. Başkalarına duyulan ihtiyaç, ben’in kendini sorgulaması içindir. Servet-i 

Fünûncuların, yazdıklarında görülen içe kapanıklık, realiteden kaçış, aşırı hassasiyet, 

hayal-hakikat çatışması ve hakikat ağır basınca yaşanan büyük hayal kırıklığı ile 

toplumdan kaçma arzularının somut bir şekilde ortaya çıkması kendini “Yeşil Yurt 

Özlemi”nde gösterir. Yeşil Yurt hayali, istibdadın yarattığı sürekli ölüm korkusu 

karşısında alınmış bir nefes gibidir. Siyasî havanın etkisiyle bunca umutsuzluğa 

düşülmesine rağmen yine de kendilerine inanacakları bir ışık bulmuşlardır. Ölüm 

karşısında hayata doğru atılan bir adım olarak nitelendirebileceğimiz Yeşil Yurt 

hayalinin yarım kalması tam da bu neslin edebiyatçılarının özelliklerini yansıtır. 

Hayal kırıklığı, hüzün ve kaybetme duygusu, Servet-i Fünûn edebiyatını besleyen 

temel izleklerdir. Umutsuzluğu umut edinip yaşadıklarını edebiyata yansıtarak 

sonunda kaybı da kazanca dönüştürürler.   

 

 

Milli Edebiyat Döneminde Ölüm Algısı 

Tarihin Tekerrürü, Vatan Uğruna Ölmek 

 

Tanzimat dönemi fikir adamları, “hasta adam” nasıl kurtulur sorusu üzerinde 

düşünmüştür. Bu sorunun siyasî yanı ıslahatçı devlet adamlarınca, sosyal tarafıysa 

yazarlarca çözülmeye çalışılmıştır. Ancak Osmanlı Devleti’nin hasta adam olarak 

nitelendirilmesi sadece kendi içindeki problemleriyle ilgili değildir. Milli edebiyat, 

bu çöküşün artık son aşamasına gelindiği bir zamanda ortaya çıkar. Tanzimat’la 

başlayan vatan ve millet vurgusu en güçlü sesine de bu dönemde kavuşur. 

 

Milli edebiyat yazarı, kendi sorunundan uzaklaşır, tekrar vatan ve millet 

meseleleri üzerine yoğunlaşır. Tanzimat’ın birinci neslinin toplumsal heyecanı bu 

dönemde tekrar görülür. Topluma anlatılmak istenenler birikmiştir ve daha yüksek 
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sesle meydanlarda konuşulur. Düşünceler, meydanlarda halka aktarılırken her an 

ölebileceklerinin bilincindedirler. Milli edebiyat döneminde ölüm meselesi, bireyi 

kendi içine döndürmez. Bu dönemde ölüm, kişisel bir son değildir. 

 

Servet-i Fünûn dönemi roman kişileri, sürekli olarak ölüm düşüncesiyle 

yaşarlar. Milli edebiyat döneminde ise ölüm, Tanzimat döneminde olduğu gibi 

aydınların çok yakınındadır. Yazarlar, anılarında ölümden korkmadıklarını dile 

getirir. Halide Edip Adıvar şunları söyler: “Şuna eminim ki, gençlik için ölüm, 

yaşlıların tasavvur edemeyeceği kadar korkunçtur. Fakat aynı zamanda gençliği 

sindirmek ve susturmak aynı derecede müşküldür.”81 Dönem gençlerinin ölümden 

korkmadıklarının, bir dava peşinde gitmenin ve gerekirse bu dava yolunda ölmenin 

cümleleridir bunlar. 

 

Bu dönem yazarlarının ölüm karşısındaki tavrı, Tanzimat nesli yazarlarının 

tavrına benzer. Yine kahramanlık düşüncesi ön plandadır. Ahmet Hamdi Tanpınar, 

“[Ö]lümü yenmenin en kısa yolu onu cemiyet hayatında yenmektir. Kahraman, bu 

zalim hasatçının kolunu bütün bir cemiyet için buran, onu tırpanın istikametini 

değiştirendir. Onun için kahramanın ölümü ayrıca mânalıdır.”82 derken hem 

kahramanın ölüm algısını hem de bu algının yarattığı korkusuzluğu ifade etmiştir. 

 

Yazarların ölüm algısının oluşmasında çocukluktan kalan bilgilerinin ve 

hatıralarının da önemi büyüktür. Bu hatıralar bazı yazarların edebiyatına yansımıştır. 

Şemseddin Sami, Nâbizâde Nâzım, Hâlid Ziya Uşaklıgil gibi Halide Edip Adıvar, 

Peyami Safa, Yakup Kadri Karaosmanoğlu da ölümle küçük yaşta karşılaşmıştır.  

 

Ölümün ne olduğuna soru sorarak ulaşan Halide Edip Adıvar, Mor Salkımlı 

Ev’de büyüme sürecinde her insana varlığını idrak ettiren olaylar olduğunu, bunun 

                                                           
81 Halide Edip ADIVAR, Mor Salkımlı Ev, 153. 
82 Ahmet Hamdi TANPINAR, Yaşadığım Gibi, 93. 
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şahsa göre değiştiğini söyler. Halide Edip Adıvar’ın, varlık idrakini ölüm acısı 

sağlamıştır:  

 

“Acaba ilk varlığını idrak ettiren sahne kaç yaşında vaki 

olmuştur? Her halde dört yaşından önce olacak. Çünkü, bu 

devirde hafızasında çakan şimşeklerin aydınlattığı sahnelerde 

zaman zaman annesi de görünür ve küçük kız annesini üç ilâ 

dört yaşları arasında kaybetmiştir.”83  

 

 

Var olduğunu annenin yokluğuyla anlamaya çalışan bu küçük kızın daha 

sonra hafızasına kazınacak olan safran sarısı renk, ölüm anlamına gelecektir: 

 

“Nihayet bu evde son perde şu acı sahne ile kapanır. Bu evden 

Yıldız’a yakın bir eve taşınıyorlarmış. Annesi daha hasta, daha 

bitkindir. Hastayı iki kişinin taşıdığı safran renginde sarı perdeli 

bir sedye ile naklediyorlar. Küçük kız seyisle beraber sedyeyi 

takip ediyor, fakat ikide birde duruyor, sedyenin içindeki 

anasını görmek istiyor. Sarı perdeleri yavaşça çekiyorlar, 

anasını gösteriyorlar. Beyaz entarili, beyaz başörtülü annenin 

ince yüzü erimiş, o iki garip ışıklı siyah gözler, yanaklara gölge 

saçan kirpikler arasında ışıldamıyor. Küçük kız ondan sonra 

hayatı boyunca bir daha safran rengi sarıya bakamaz, midesi 

bulanır, başı döner.” “Bir şimşek daha… Bu defa anası olmadan 

Yıldız’daki ev hayatı, anası nasıl ortadan kaybolup gitmiştir? 

Ölüm nedir? Küçük kız bunları bilmez ve anlayamaz. “Annem 

nerede?” diye belki sormuştur, fakat ona müphem bir işaretle 

ufukları göstermişlerdir. Çünkü yıllar yılı, tekrar Mor Salkımlı 

Ev’de yaşarken, terasın duvarlarına tırmanır, Kızkulesi’nin 

arkasına, belki Üsküdar’a bakarak annesini orada tahayyül eder. 

Fakat annesi Yahya Efendi Mezarlığı’nda yeri kaybolan bir 

toprak yığınının altındadır.”84 

 

Arka arkaya verilen alıntılardan görülen o ki Halide Edip Adıvar için ölüm, 

çok sarsıcı bir deneyim olmuştur. Çocuk yaşta aileden birilerinin eksildiğini görmek, 

ona ölümün ne olduğunu sorgulatmıştır. Annesinin ölümünden duyduğu acıyı 

okuduğu kitaplarla dindirmiştir. Halide Edip Adıvar, varlığının idrakinden sonra 

Serencam-ı Mevt adlı el yazması risaleyi okuyunca ve Mevlevî anneannesinin de 

                                                           
83 Bkz. (81), ADIVAR, 11. 
84 A. g. k., 14. 
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etkisiyle dinin mistik yanıyla ilgilenmeye başlar. Bunu eserlerinde görmek de 

mümkündür.  

 

Halide Edip Adıvar’ın yakın arkadaşı olan Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu’nun Anamın Kitabı adlı hatıratı da bir ölüm sahnesiyle başlar. 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu, babasının ölümü üzerine şunları yazar:  

 

“Kız kardeşim hüngür hüngür, kendisi de sessiz sessiz 

ağlamaya başladılar. Benim gözlerimdense, yürekceğimizin 

bütün acısına rağmen, bir damla yaş akmıyordu. Belki ölüm 

nedir bilmiyordum; belki onu hastalık gibi, kaza gibi gelip 

geçici bir şey sanıyordum; belki de annemin verdiği kara haber 

beni öyle bir yerimden vurmuştu ki, sersemleşip kalmıştım.”85 

 

Babasının ölümü karşısında nasıl tepki verilmesi gerektiğini, ne yaşadığını 

tam olarak idrak edemez. Ölenin ardından ağlamak gerektiğini gözlemlemiştir ancak, 

ağlayamamaktan utanır. Bu ölümden sonra evde bir ölüm daha gerçekleşir ve Yakup 

Kadri Karaosmanoğlu, bu ikinci ölümden de çok etkilenir, çünkü evin emektarı 

Lefter bacının ölürken can çekişmesine şahit olmuştur. Bundan sonra “bütün avunma 

ve oyalanma imkânlarını yalnız evin dışında buluyordum.”86 diyecektir. Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu’nun tavırları bu iki olaydan sonra değişmiştir. Sakin, uslu çocuk 

gitmiş yerine yaramaz bir çocuk gelmiştir. Çocuk yaşta üst üste ölümlere şahitlik 

eden Yakup Kadri Karaosmanoğlu için ölüm, hayatında ciddi bir dönüm noktası 

olmuştur. 

 

Döneminin siyasetine muhalif tavrıyla dikkat çeken Refik Halit Karay’ın 

ölüme bakış açısı kahramanlık algısıyla ilgili değildir. Onun ölümden korkmayışı 

kendi cümlelerinden anlaşılacağı üzere daha çok felsefî bir anlam taşır. Bir 

huzursuzluk değildir ancak hayat karşısındaki ironik tavrı onu bu korkudan 

                                                           
85 Yakup Kadri KARAOSMANOĞLU, Anamın Kitabı, 80. 
86 A. g. k., 82. 
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uzaklaştırır. Bir Ömür Boyunca adlı hatıratında, gazetede kendisinin öldüğüne dair 

çıkan haberi değerlendirirken ölüm hakkında birkaç paragraf yazar:  

 

“Fakat bugün de yine korkmam. Korku ölümü ne geciktirir, ne 

önler; onu ne beklemeli, ne de çağırmalı; kendiliğinden 

muhakkak geleceği için işi oluruna bırakmalı. Hayat, ölüme 

kafa yoracak kadar uzun değildir. Yormanın zararı var, faydası 

hiç yoktur. Adam Maintenon da ne iyi söylemiştir: ‘İnsanlar 

ömrünün kısalığından şikâyet ederler. Halbuki bütün 

gayretimizle onu kısaltmaya çalışan bizleriz.’ Ölümü 

düşünmediğiniz zaman nispetinde tam yaşamış sayılırız. 

Ahirete inanmak ölümü düşünmekten ziyade, ölümden ötesini 

sağlayış olduğuna göre, tesellilerin en büyüğüdür. Hayattan 

daha iyisini ve rahatını hele ölümsüzünü istemek, ne garantili iş 

bu!”87  

 

 

Belli ki bu düşüncelerin etkisiyle Refik Halit Karay, gazetede kendisi 

hakkında çıkan ölüm haberine de alaycı bir tavırla yaklaşmıştır. Ölümden korkmanın 

yersizliğini, ölümü düşünerek yaşamanın anlamsızlığını, asıl yaşamın ölüm 

düşüncesinden uzak gerçekleşebileceğini belirtir.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
87 Refik Halit KARAY, Bir Ömür Boyunca, 300. 
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Reşat Nuri Güntekin 

“İrsî Hassasiyet: Ölüm” 

 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın “Türkçenin ortasında geniş bir sevgi ve şefkat 

ürpermesi”  olarak andığı Reşat Nuri Güntekin’in kurgu dışı eserlerinde ölüm fikri 

çok fazla yer tutmaz. Ölümden ziyade hastalık, romanlarında olduğu gibi Anadolu 

Notları’nda da sıkça bahsettiği bir meseledir. Hastalığın ne kadar can sıkan bir şey 

olduğundan bahsederken asıl kötü olanın yolda hastalanmak olduğunu yazmıştır. 

Evdeki rahatlığın yolda sağlanamadığından ve iyileşme sürecinin uzadığından 

bahsetmiştir. Salgın hastalıkların şehirde yarattığı “korkunç ölüm havası”nı 

betimlemiştir. Üç bölümde anlattığı “Yolda Hastalık”ın son kısmında ölümle ilgili 

görüşlerini yazmıştır. Hastalıktan ölenler üzerine konuşurken bir gün kendisinin de 

öleceğini “Bir ikindi ezanından sonra beni de şu köprüden geçen tabutların arasında 

sıraya koyacaklar…”88 diye anlatır. Bundan sonra Aşk-ı Memnû romanında Nihal’in 

piyano başında kendi ölümünü gördüğü sahneyi hatırlar ve o da kendi ölümünü 

“Bana olacak oldu, ben öldüm, karşıki mezarlığa gömüldüm.”89 diyerek düşler.   

 

Reşat Nuri Güntekin, “Eski Cuma” başlıklı yazısında çocukluk anısından 

bahsederken yine ölüm üzerine konuşur. Okulu sevemeyen yazar, sürekli okuldan 

kaçar ve bahçenin köşesindeki cami tabutluğunda vakit geçirir. Ölümün bir çocuk 

için eğlence kaynağına dönüşebildiğini ileri sürer: “Bu mevsimde büyük caminin 

önündeki musalla taşında daima bir iki tabut bulunur. Ölü tanıdık olmuş, olmamış ne 

çıkar? Bize bir parça gönül eğlendirecek, heyecan verecek bir şey lâzım… Hem 

bunun ayrıca sevabı da vardır.”90 Reşat Nuri Güntekin’in ölüme dair ilk izlenimleri 

olarak sayabileceğimiz bu anlarda sorgulama, üzüntü, şok gibi durumlar yoktur. 

Onun için ölüm ya da ölmek okuldan kaçıp eğlenebileceği bir oyun parkıdır. Her ne 

                                                           
88 Reşat Nuri GÜNTEKİN, Anadolu Notları, 85. 
89 A. g. k., 85. 
90 A. g. k., 88. 
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kadar ölünün tanıdık olup olmayacağının önemsiz olduğunu belirtse de bir ihtimal 

olarak bu durumda ölüme bakışının daha farklı olabileceği düşünülebilir. Reşat Nuri 

Güntekin’in ölümle karşılaşması ve onu anlamlandırması, çocukluğunda ölümle 

karşılaşan, ölümlerden etkilenen diğer yazarları düşündürür. Hâlid Ziya Uşaklıgil, 

Halide Edip Adıvar, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Peyami Safa gibi yazarların 

kiminde derin bir acı olarak yaşanan ölüm tanıklığı, Reşat Nuri Güntekin’de 

görülmez. Yazarın, çocukluğunda oynadığı camide, tabutun etrafında söylenenler, 

dualar birer “masal” gibi dinlenir. Beyaz kefeni görmek için çaba sarf ettiğini 

hatırlar. Ölü mezara girdikten sonra Münkir ve Nekir’in sopa ile ölüye sorular 

sorduğunu, talkın veren imamın ‘oyunmuş’ gibi doğru cevapları ölüye fısıldadığını 

düşünür ve izler: “Oyunsuz, eğlencesiz çocuk için bundan daha renkli ve heyecanlı 

dram olur mu?”91 Talkıncı hocayı sonuna kadar takip ettiğini ve en sonunda bir 

kâğıda beyitler yazana kadar oradan ayrılmadığını anlatır. Yazısının ilk bölümünü 

“Bugünkü benliğimde o zamanlardan ne gibi izler kaldığını bilemiyorum.”92 diye 

bitirir.  

 

Reşat Nuri Güntekin’in “Sokakda” adlı yazısında, ölüm üzerine düşüncelerini 

daha gerçekçi bir boyutta görmek mümkündür. Arkadaşı Doktor Celâl Osman’la 

dolaşırken, yerde ölümle cebelleşen bir çocuk görürler ve etrafına toplanan insanların 

hiçbir yardımda bulunmadan seyretmeleri yazarda dehşet yaratır: 

 

 “Burada bulunanların en sadesinde bile, ölüme karşı irsî bir 

hassasiyet vardır. […] En canavarımız bile hiç değilse bir 

irkilme duymaz mı? […] İnsan kalbinin bu kadar sağırlaştığı, bu 

kadar sirayetsiz bir sükûn içinde ruhların neden durgun kaldığı 

anlaşılmayacak…”93  

 

                                                           
91 A. g. k., 89. 
92 A. g. k., 90. 
93 A. g. k., 211. 
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Çocukluğunda camideki tabutları izleyişinin kendisinde nasıl izler bıraktığını 

bilemediğini belirten Reşat Nuri Güntekin, ölüm karşısındaki bu ciddiyete belki de o 

yıllarda ölümü oyuna dönüştürdüğü için ulaşmıştır. Reşat Nuri Güntekin’in ölüm 

üzerine fazlaca yazmaması ölüme karşı “irsî bir hassasiyet” olduğunu düşünmesine 

bağlanabilir. Bu doğal olguya anılarında yer vermeyen yazar, ölümü, beklediği 

hassasiyeti göremediğinde söz konusu etmiştir. Bu olaya bağlı olarak merhametlerin 

birer görünme şeklinden ibaret olduğunu “Demek daima dekorun romaneski 

teessürümüzde baş rolü oynuyor.”94 diyerek belirtir.  

 

Reşat Nuri Güntekin ve Yakup Kadri Karaosmanoğlu gibi Peyami Safa da 

büyüme sürecinde ölüm gerçeğiyle karşılaşmıştır ancak ölüme karşı tavrı onlardan 

farklıdır. Peyami Safa romanlarına yansıyan “fâcia bekleme vehmini”, tanık olduğu 

ölümlere bağlar: 

 

“Benim şuurum bir faciâ atmosferi içinde doğdu. Ben iki 

yaşımda iken babam ve kardeşim Sivas’ta on ay içinde öldü. 

Böyle kısa fasılayla hem kocasını, hem çocuğunu kaybeden bir 

kadının hıçkırıkları arasında kendimi bulmağa başladım. Belki 

bütün kitaplarımı dolduran ‘bir faciâ beklemek vehmi’ ve 

yaklaşan her ayak sesinden bir tehlike sezmek korkusu, böyle 

bir başlangıcın neticesidir.”95 

 

 

Peyami Safa dışarıdan bir gözle bu ölümleri değerlendirmiş, eseri ve hayatı 

arasında bir bağlantı kurmuştur. Bu noktada Hâlid Ziya Uşaklıgil’den çok ayrı bir 

yere düşmese de incelediğimiz romanlarında onun kadar ölüme karşı kişisel bir 

hassasiyet geliştirdiğini göremeyiz. Peyami Safa, romanlarında daha gerçekçi ve dışa 

dönüktür. 

 

                                                           
94 A. g. k., 212. 
95 Cahit Sıtkı TARANCI, Peyami Safa-Hayatı ve Eserleri, 3. 
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Görüldüğü üzere yazarların ölüm algılarını aynı yaşta olsalar, aynı çağda 

yaşasalar, benzer sosyal olaylara maruz kalsalar bile bir noktada toplamak oldukça 

zordur. Ölümün yazarların karşısına çıkışı farklı olduğu gibi, bunlara verdikleri 

tepkiler de farklıdır. Çünkü ölüm karşısında alınan tavır, mizaç ve inanç meselesiyle 

sıkı sıkıya bağlıdır.  

 

Yazarların ölümü nasıl yorumladıklarının izini otobiyografilerinden, 

günlüklerinden, anılarından, mektuplarından sürmek ve bu bilgiyi ölümü kurguda 

nasıl işlediklerini açıklarken kullanmak ilgi çekicidir. Bu bölümde yazarların ölüm 

algısını “Adı, soyadı/Açılır parantez/Doğduğu yıl, çizgi, öldüğü yıl, bitti/Kapanır, 

parantez.”96 mısralarında olduğu gibi, Necatigil’in “ne varsa orda” dediği, parantezin 

içindeki çizgide belirlemeye çalıştık. Yazarlar, ölüme dair bu hayatta neyi nasıl 

yaşamışlarsa, ölüm hakkındaki fikirlerini o yönde oluşturmuşlardır. Peki, bu fikirler 

kurmaca eserlerinde nasıl yer bulmuştur? Bu sorunun cevabını, romanlardaki ölüm 

sahnelerini ve roman kişilerinin ölüme bakış açılarını tespit etmeye çalıştığımız 

sonraki bölümde ele alacağız. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
96 Behçet NECATİGİL, Şiirler, 163. 
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II. BÖLÜM 

 

TANZİMAT’TAN CUMHURİYET’E TÜRK ROMANINDA ÖLÜM 
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Ahmet Hamdi Tanpınar, “Ölüm düşüncesi, Hayyam’ın rubailerindeki destici 

gibi bizi usta ellerinde yoğurur, şekillendirir. Aşk, zafer, san’at, felsefe, her türlü icat 

hep bu siyah abanozdan kapının eşiğinde öten altın borulardır.”97 der. Karanlığa 

açılan bu kapının ardını aydınlatan tek şey, insanın elinde tuttuğu fenere benzeyen 

sanattır. “Altın boru” imgesi İsrafil’in Sûr borusunu hatırlatır. Bilindiği gibi İsrafil, 

Sûr borusunu ilk üflediğinde mahşer yerinde, dirilen ölülerle birlikte tüm insanlar bir 

araya gelecektir. Sûrun ikinci kez üflenmesi kalabalığı yeni bir hayata, ahirete 

uyandıran ses olacaktır. Sanat da Sûr borusunun ikinci üflenişi gibi bu dünyadaki 

kalabalığı uyandırır. Burada dirilmek, ancak sanatla ve ölümün eşiğinde mümkündür. 

İnsan, edebiyat ve sanat sayesinde kendini tanımlar. Ölüm düşüncesi, insanı yoğuran, 

şekillendiren bir güce sahiptir. Sanat ve edebiyat, bireyi ölüme hazırlar. Böylelikle 

insan, ölüm fikriyle baş edebilme gücünü kendinde bulur. Esasen insana ait olan her 

şey sanatın ve edebiyatın özündedir. Ölüm, bir son ya da başlangıç olarak daima 

orada, tüm sanat dallarının -gizli ya da açık- merkezinde bulunur. 

 

Romancı öncelikle insanı anlattığı için romanlarda ölümden bahsedilmesi 

kaçınılmazdır. Ancak bazı romancılar ölümü, varoluş sorunsalına dönüştürerek 

roman kişilerinde ya da dünya görüşlerinde öne çıkarır. Bilinemez ve 

deneyimlenemez olana duyulan merak, ölümü ve hayatı metnin odağına yerleştirir. 

Ölüm karşısındaki çaresizlik, ölüme direnmenin bir yolu olarak “yazmak” eylemiyle 

aşılır. “Hikâye anlatmak” ve “anlatarak var olmak”, ölüm karşısında insanı güçlü 

kılar. İlk hikâyelerden bu yana, “ölmemek için yazmak” ve ölümü anlamak için 

“anlatmak” birbirine nüfuz eder. Bu bağlantıyı keşfetmek, yazmak, okumak, 

konuşmak ve anlatmak eylemlerinin döngüsünü sağlar. Tek bir cümleye 

sığdırılamayan ölüm düşüncesi, yazarları yalnızca bir noktada birleştirir: okunan ve 

yazılanların birbirlerine değdikçe ölümsüzleştiği, Irvın Yalom’un “dalgalanma” 

dediği fikirde. Yazar, ortaya koyduğu eserle yüzyıllar boyunca sürecek bir 

dalgalanmanın ilk adımını atar. Ölüm karşısında söylenen bir söz, yankısını yüzyıllar 

boyu sürdürebilme kudretiyle ölümü alt etmiş olur. Sonsuza kadar yaşayacak bir 

                                                           
97 Bkz. (82), TANPINAR, 93. 
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roman yazmak, yazar için bir anlamda ‘âb-ı hayât’ı, ölümsüzlük suyunu bulmaktır. 

W. Benjamin’in ölüme karşı koyuş biçimi olarak gördüğü hikâye anlatmak, roman 

yazmak “zamanın gücüne karşı mücadeleden başka bir şey değildir.”98 Yazarı sonsuz 

kılan eser, roman kişilerinin ölümsüzlüğüyle paraleldir. Zamana karşı mücadeleyi 

kazanan eserler, çoğu kez bunu roman kişilerine borçludur.  

 

Bu bölümde eseriyle zamana karşı durabilen, ölümsüzlüğe roman sanatıyla 

ulaşan yazarların, roman kişilerinin ölüme nasıl baktığı değerlendirilecektir. Elbette 

bu aynı zamanda yazarın “ölüm”ü roman malzemesi olarak nasıl kullandığını da 

açığa çıkarmaya yöneliktir.  

 

1872 yılında yayımlanan ve edebiyat tarihlerinde Türk edebiyatının ilk 

romanı kabul edilen Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat’ta roman kişileri toplumsal 

sorunların, hayatla mücadelenin yanı sıra varlık-yokluk meseleleri üzerine kafa 

yormuştur. Romanda kavuşamayan âşıklar Talat ve Fitnat’ın karşılaştıkları engeller 

anlatılır. Ancak öncesinde, Rıfat Bey ve Saliha Hanım’ın (Talat’ın babası ve annesi) 

benzer bir macera yaşadığı görülür. Rıfat Bey’in ve Saliha Hanım’ın aşkları bir 

müddet mektuplarla sürer. Kavuşamama acısıyla yazılan mektuplarda intiharın 

eşiğine gelen âşıklardan Rıfat Bey için ölmek “sahra-yı adem”e gitmektir. Aşk ve 

ölümün beraber yol aldığı bu romanda Rıfat Bey, kavuşamamaları durumunda; 

“Evet, kendimize mâlik değiliz. Lâkin hayatımıza, memâtımıza mâlikiz. Kendimizi 

sahra-yı ademe atabiliriz. Orada hür yaşayabiliriz. Bu dünyada hürriyet yok imiş.”99 

sözleriyle birey olma şuurunun hayatına sahip olmakla eşdeğerliği vurgulanır. 

Bireye, ölüm ile hayat üzerinde söz sahibi olma hakkı tanınır.  

 

“Sahra-yı adem” tamlaması sözlük anlamıyla “yokluk çölü” demektir. Bu 

ifade ilk aşamada ölümden sonra bir hayat olmadığı düşüncesini uyandırır. Oysa 

                                                           
98 Walter BENJAMIN, Son Bakışta Aşk, Haz. Nurdan Gürbilek, 91. 
99 Şemseddin Sami, Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat, 28. 
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Şemseddin Sami’nin, Rıfat Bey’e söyletmiş olduğu tamlamanın ardındaki düşünce, 

öbür dünya inancıyla bağlantılıdır. Yokluk, ahirette var olmaktır. Ölüm ile dünyadan 

kurtulmak gerektiği söylenmiştir. Aslında Rıfat Bey, Tasavvuf düşüncesinin 

temelinde yatan anlayışı (belki farkında olmadan) dile getirir. Tasavvuf anlayışına 

göre ölüm ile ebedî hayat başlar. Mutasavvıflar için ölüm yok oluş değildir. 

Parçalanarak dünyaya savrulmuş insan, ölüm ânıyla yeniden bir araya gelir, Allah ile 

“bir” olur. Bu düşünceye göre, aslolan ruhtur ve beden ölse de ruh hep var olacaktır. 

Bu yüzden ölümden korkmak anlamsızdır. Cisminden kurtulan ruh, özgürleşir ve 

arınır. Rıfat Bey, mektubunun devamında bunu dile getirir: “Sevişen ruhlarımızdır. 

Evet ruhlarımızdır ki bu cisim kafesinden kurtuldukları gibi görüşecekler.”100 İnsan, 

bedeninin yok olmasıyla birlikte dünyanın cefasından da kurtulur. Âşıklar için ölüm, 

kurtuluş demektir. Rıfat Bey, beşerî aşkı ilahî aşk gibi algılamıştır. Ona göre aşk, bu 

dünyada olmasa da ahirette yaşanacaktır, kavuşma öbür dünyada gerçekleşecektir. 

Öte yandan intiharı (günah olmasına rağmen) göze alabilmesi de onu Batı felsefesine 

yaklaştırır. Kişi, hayatı üzerinde karar alarak özgürleşir. 

 

Cumhuriyet dönemine kadar yazılmış romanlardan incelediklerimiz için şunu 

söyleyebiliriz: ahiret inancı, bu dünyada kavuşamayan âşıkların avunma biçimidir. 

Öte âlem, cennet ve cehennem tasavvurunun yanı sıra bu dünyada zulme 

uğrayanların, eziyet çekenlerin, kavuşamayan âşıkların huzur bulacağı, sevdikleriyle 

birleşeceği yerdir. Roman kişilerinin ölüm ve hayat tanımlarının temelinde, başka bir 

âlemde yaşama inancı bulunur. Kişiler, bu dünyanın sınav yeri olduğu bilincine 

sahiptir. Âşıkların Allah’ın varlığına ve öte âlemde sorguya çekileceklerine 

inanmaları, aşkları için intihar etmelerine engel olmamıştır. Çelişki gibi görünen bu 

durumu, aşkın ve dinin kutsiyeti ile açıklamak mümkündür. Bu iki yüce kavram, 

incelenen çoğu romanda birbirinin yerine geçmiştir. Ölümün ne olduğuna dair fikir 

yürüten roman kişilerinin, inançlarını aşk odağında yaşadığı görülmüştür. 

                                                           
100 A.g. k.,  28-29. 
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“Leylâ ile Mecnûn”, “Ferhat ile Şirin”, “Kerem ile Aslı” gibi kadîm aşk 

hikâyelerinde çeşitli engeller sebebiyle kavuşamayan âşıklar ve yaşanamayan aşklar, 

Tanzimat dönemi romanlarının neredeyse tamamında görülür. Taaşşuk-ı Talat ve 

Fitnat’ta aşkın işlenişi, geleneksel âşık hikâyelerinde olduğu gibidir. Birbirini seven 

ve çeşitli engellerle aşklarını yaşayamayan gençler, romanın sonunda ya kavuşur ya 

da ahirette birleşmek ümidiyle intihar eder/ölür. Aşk için ölümü göze alabilme 

düşüncesi, romanın hemen hemen her sayfasında görülür. Rıfat Bey ve Saliha 

Hanım’ın engellenen aşkları mutlu sonlandırılmıştır, ama Talat ve Fitnat için aynı 

mutlu sonu okuyamayız. Rıfat Bey ve Saliha Hanım’ın mektuplaşmalarında önemli 

yer tutan intihar düşüncesi, Fitnat tarafından uygulanır. Mektupta ölümü göze alan 

Rıfat Bey, ahiret hayatına inansa da sevdiği kadının, Saliha’nın toprağın altında 

çürüyecek olmasını kabul edemez. Bu düşünceden her şeye rağmen sevdiği kadının 

bedenden değil ruhtan oluştuğunu söyleyerek kurtulur. Ruhlarının öbür dünyada 

birleşeceği inancıyla intihar etmek ister. Saliha Hanım, Rıfat Bey’in mektubuna 

cevaben ölmekten korkmadığını ve bu dünyadan kurtulmak istediğini yazar. 

Şemseddin Sami’nin vurgulamadığı nokta ise, intiharın birçok dinde olduğu gibi 

İslâmiyet’te de yasak olduğudur. İntihar ile ruhların birleşeceği fikri hiçbir dinde 

yoktur. Bu fikir yalnızca âşıkları rahatlatacak bir romantizmdir. 

 

Türkçeye Tanzimat döneminde çevirilerle giren “intihar” kelimesi, Arapça 

“nahr” kökünden gelir ve “kurban” anlamındadır. Emile Durkheim intiharı “Ölen kişi 

tarafından ölümle sonuçlanacağı bilinerek yapılan olumlu ya da olumsuz bir edimin 

doğrudan ya da dolaylı sonucu olan her ölüm olayı”101 diye tanımlamıştır. Batı’da 

intihar, bireyin hayata karşı reddiyesi olarak görülür. Doğu’da kurban kelimesine 

karşılık gelen intihar, anlam açısından edilgendir. Bireyin dini kaygılardan sıyrılarak 

ölümüne karar vermesi, Allah’ın verdiği cana sahip çıkmamak anlamına gelir. Öte 

âlemde bunun karşılığı olarak cehenneme gidileceği “kurban” kelimesinin olumsuz 

anlamda kullanıldığını ortaya çıkarır. Türk edebiyatında roman gibi intihar kavramı 

da Batılılaşma sürecinde ortaya çıkmıştır. Batı’nın düşünce ve yaşayış biçimi ile 

                                                           
101 Emile DURKHEIM, İntihar, Çev. Özer Ozankaya, 25. 
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tanışan ve onu bazı yönleriyle kendi hayatına intibak ettirmek için uğraşan 

Müslüman-Doğu, “medeniyet krizi”nden geçerken bireyler, iki kutup arasında 

kendini bulmaya çalışmıştır. Ahmed Midhat Efendi ve Fatma Aliye gibi yazarlar, 

Batı’nın her yönüyle kabul edilmesini yanlış bulmuş ve intihar kavramını da yanlış 

Batılılaşma şeklinde değerlendirmiştir. Osmanlı aydınını olduğu gibi okurları da 

derinden etkileyen Beşir Fuad’ın intiharı, bu anlamda geleneğe karşı çıkış olarak 

yorumlanabilir. Denilebilir ki Batılılaşma sürecinin hızlanmasıyla cemiyet hayatının 

yıkılmaya başlaması, birey olarak varlığın kanıtlanmaya çalışılması karşılığını intihar 

fikrinde bulmuştur. Beşir Fuad’ın intiharı, daha sonra yazılan bazı romanlarda 

etkisini sürdürmüştür.  

 

İntiharın Türk romanı içinde yerini bulması kültür çatışması yaşayan bireyin 

sesini cemaatin içinden duyurmasıyla ve aslında dışına taşırmasıyla başlar. 

Romanlarda ölümü göze almak ve intihar etmek, âşıkların sevgilerinin yüceliğini, 

büyüklüğünü göstermeleri için kullandıkları bir yönteme dönüşür. Ölüm, aşkın 

büyüklüğünü ifade eden kelimedir. Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat’ta birbirlerine 

kavuşamayan Talat ve Fitnat da ölümden korkmazlar. Âşıkların mektuplarında ölüm 

bir kurtuluş olarak görülmektedir. Talat’ın, Hacıbaba’dan tütün aldığı sırada 

cumbadan bakan Fitnat’ı görmesi üzerine başlayan aşk, Hacıbaba tarafından 

engellenmiştir. Hacıbaba, Fitnat’ı zengin Ali Bey’e vermek isteyince âşıkların 

arasındaki engel daha da büyür. Fitnat’ın günden güne hastalandığını gören 

Hacıbaba, evlendirmekten vazgeçtiğini söyler fakat bir oyunla Fitnat, Ali Bey ile 

evlendirilir. Gittikleri evde Fitnat, Ali Bey’e kendisini sevmediğini, kandırıldığını ve 

bir başkasına âşık olduğunu anlatır. Tartışma esnasında Ali Bey, önceki evliliğinden 

doğan, varlığını bilmediği kızı Fitnat’ın öz kızı olduğunu anlar. Ancak Fitnat ile 

Talat’ı kavuşturmak istediği zaman çok geç kalmıştır. Kendisini odasına kapatan 

Fitnat, bir çakıyla intihar etmiştir. Fitnat’ın yanına gelen Talat, sıtmaya yakalandığı 

için daha fazla direnç gösteremez, birlikte ölürler. Talat’ın ağır bir hastalığın 

etkisiyle sevdiği kadının başucunda ölmesi, geleneksel âşık hikâyelerini hatırlatır. Ali 

Bey’in romanın son sahnesinde Fitnat ve Talat’ın mezarını kazması oldukça dikkat 
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çekicidir. Bütün bu yaşananlara kendisinin sebep olduğunu düşünen Ali Bey, çıldırır. 

Kızını ve Talat’ı mezardan çıkarmak ister, onların ölümüne inanmaz. Ali Bey’in 

çıldırması yazar tarafından ona verilen bir ceza gibi görülebilir. Edebiyat tarihlerinde 

Türk edebiyatının ilk romanı kabul edilen Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat, böylece bir 

intihar sahnesiyle biter.  

 

Emile Durkheim, intiharın sosyolojik altyapısını üç maddede incelemiştir. 

İntiharları “bencil”, “elcil” ve “kuralsızlık intiharları” olarak sınıflandırır. Bencil 

intihar, bireyin toplumla yaşadığı çatışmanın sonucudur. Elcil intiharın tam tersine 

toplumla fazla bütünleşmekten ortaya çıktığını belirtir. Kuralsızlık intiharları ise 

bireyin davranışlarını belirlemede uyacağı ölçütlerin bulunmamasından ileri gelir. 

Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat’ta intihar, bireyin varoluşunu, ölümle gerçekleştirmesi 

şeklinde yorumlanabilir. Fitnat’ın intiharı, Durkheim’in sınıflandırdığı intihar 

sebeplerinden bencil intihara dâhil edilebilir. Bireyin toplumun katı ahlâk kurallarına 

dayanamaması sonucunda hayatına son verdiği görülür. Fitnat’ın, Talat’a 

kavuşamaması üzerine intihar edişi, aşk kaynaklı gibi görünse de kavuşamamanın 

asıl sebebi, dönemin sosyal yapısındaki bazı aşılmaz kurallardır. Müslüman 

Doğu’nun cemaat anlayışı içinde intihar düşüncesine yer yoktur. İntihar etmenin 

Doğu toplumuna ait bir olgu olmaması Fitnat’ın inançlı bir roman kişisi olarak yine 

de intiharı göze alması, romanın bir başka yönünü daha ortaya koyar. Mehmet 

Kaplan, “Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat Romanının Yeni Türk Edebiyatına Getirdikleri” 

başlıklı makalesinde, romanda âşıkların yalnızca ıstırap çekmedikleri, yaşadıkları 

sıkıntılar üzerinde düşündüklerini de vurgular. Türk edebiyatına getirdiği önemli 

yeniliklerden birisi de “İnsanları bedbaht eden sosyal şartlara, gelenek ve göreneklere 

karşı tabiat, hürriyet ve müsavat adına şiddetli bir protestoyu ihtiva etmesidir.”102 

Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat’ta intihar, baskıcı hayat tarzından ve geleneklerden 

                                                           

102 Mehmet KAPLAN, “Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat Romanının Yeni Türk Edebiyatına Getirdikleri”, 

158. 
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kurtuluş yoludur, ayrıca bu dünyanın cefasından kurtulan âşıklar, öbür dünyada hak 

ettikleri güzel hayata kavuşacaklarını düşünürler.  

 

Görüldüğü üzere Fitnat’ın intiharı birçok sebebin bir araya gelmesiyle 

gerçekleşmiştir. Bu intiharı, tam anlamıyla varoluşsal bir temele dayandırmak 

mümkün olmasa da Fitnat’ın intiharını toplumla çatışan kişinin, hayatını birey olarak 

şekillendirmek için attığı ilk adım olarak değerlendirebiliriz. İleride göreceğimiz 

gibi, bu adımları Dürdane (Dürdane Hanım), Sırrıcemal (Zehra), Bihter (Aşk-ı 

Memnû), Nuruyezdan (Son Arzu), Aynınur (Sevda Peşinde), Belma (Sözde 

Kızlar)  farklı birtakım sebeplerle sürdürecektir.  

 

Namık Kemal’in 1876’da yayımlanan İntibah romanında çatışma ve ölüm, 

Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat’ta olduğu gibi yine aşk meselesi etrafındadır. Ölüm aşk, 

intikam ve namus kavramlarıyla birlikte ele alınır. Dolayısıyla intihar değil cinayet 

şeklinde ortaya çıkar. Âşık, biricik olan hayatı feda ederek aşkının büyüklüğünü 

ispatlar. Ölmek ya da öldürmek, aşığın sevgisinin en önemli göstergesi hâline gelir. 

“Âşık olmak, büyük bir zihinsel acı çekmek durumuna girmek demektir”  bilincin 

gelişmesi üzerinde “kısıtlayıcı, yoksunlaştırıcı ve felce uğratıcı etki yapar.”103 

Böylece zihin yalnızca, sevdiğine kavuşmaya odaklanır, buna engel olan her şeyin 

karşısına ölüm çıkarılır. 

 

Babasının ölümüyle hayatı değişen Ali Bey’in hikâyesinin anlatıldığı 

İntibah’ın sonunda romandaki bütün kişiler ölür. Romanın üç önemli kişisinden 

Mehpeyker ve Dilâşub entrikaların yol açtığı cinayete kurban gider. Ali Bey cezasını 

çekmek üzere hapse girer ve bir müddet sonra kederden ölür. “Shakespeare ve Hugo 

tiyatrosunun melodramının Namık Kemal’i kanlı sonlara alıştırdığı”nı söyleyen 
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Tanpınar, bu romanın kanlı sonunu romantik edebiyata bağlar.104 Ölüm, romanın 

sonuna kadar çeşitli yerlerde tehdit unsuruyken sonunda kahramanı cezalandırma ve 

romanı bitirme amacıyla kullanılmıştır. Romanı sonlandırmak, kurguyu toparlamak 

için bir yöntem olarak kullanılan ölüm hakkında düşüncelere de yer verilmiştir. 

Yazar, ölümü “İnsan her adımını mezardan tebaüt için atar. Yine her adımda mezara 

bir adım daha tekarrüp eder. Nitekim her nefesini temdid-i hayat için alır. Gene her 

nefeste hayatından bir nefeslik zaman eksilir.”105 cümleleriyle ifade eder. Bireyin 

tanımlama, ‘şeylere ad verme’ ihtiyacı, belirsizliği ortadan kaldırmak ve böylece 

korkuyu yenmek içindir. Tanımlanan şey bilinmezlik olsa dahi buna ad vermek, var 

olduğunu göstermeye çalışmaktır. İnsanın her adımda ölüme yaklaşacağını 

vurgulayan bu cümlelerde İslamî bakış açısını bulmak mümkündür. İslamiyet’e göre 

ölüm, her adımda akılda tutulmalıdır. Bununla beraber insanın dünyaya gelmesinin 

amacı ölmek değil yaşamaktır. “Hiç ölmeyecekmiş gibi dünyaya hizmet et, yarın 

ölecekmiş gibi ahrete hazırlan” hadisi burada hatırlanabilir. Allah, insanı yaratırken 

ebedî hayat vermiştir. İki kısma ayrılan hayatta, ilk önce yaşanılanların tümü sınavdır 

ve elde edilen sonuçlar ahirette nasıl yaşanacağını belirler. Dolayısıyla ölüm, hayatın 

ikinci dönemine geçişi sağlayan köprüdür. Namık Kemal’in ölüm tanımında 

doğrudan doğruya Sünnî ahlâkının yansıması vardır. İslamî düşünceyle ölüm 

tanımlanmaya çalışılsa da ölümün belirsizliği, kişiyi başladığı noktaya, ölümün 

bilinmezliği konusuna getirir. İnsanın her şeye alışabildiğini, yalnızca alışamadığı 

şeyden korktuğunu belirten anlatıcı-yazar, ölümün muamma olduğunu ve bu 

belirsizliğin “ölüm bir şahsa bir kere geldiği cihetle alışıklığa kabil olmadığı”ndan 

korku yarattığını söyler. Bilinmeyenin yarattığı korkudan Ahmed Metin ve Şirzad 

romanında da bahsedilmiştir. Ölümden korktuğunu dile getiren roman kişileri 

arasında Alonzo, Dominico Badia (Zeyl-i Hasan Mellâh yahut Sır İçinde Esrâr), 

Tosun Bey (Taaffüf), Tigran (Gürcü Kızı yahut İntikam), Mesut Ağa (Dünyaya 

İkinci Geliş yahut İstanbul’da Neler Olmuş), Mediha (Kuyruklu Yıldız Altında 

Bir İzdivaç), Subhî (Zehra) sayılabilir.   
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İnsanların gerçek dünyayla kurdukları ilişki gibi öte dünyayla kurdukları 

ilişki de birbirinden ayrıdır. İnsan, etrafı ölümle çevrilmiş bir hayatın içine doğar. 

Ölüm üzerine genelleyici bir söz söylemek, insan sayısı kadar farklılaşan ölüm 

yaklaşımlarını tek tek değerlendirmek kadar zordur. Biyolojik bir zorunluluk 

olmasının dışında, hayat boyunca insana bir şekilde dokunan ölüm, bu konuda hiç 

düşünmeyen kişiyi dahi çemberine almıştır. Hayatın ölümle çevrildiğini fark eden 

insan, bu çemberin içinde zihne bulaşan ölüm düşüncesiyle yaşamaya çalışırken ona 

ya boyun eğer ya da başkaldırır. Kişinin ölüm karşısındaki tavrı, bu noktadan itibaren 

mizaçla, inançla ve hayata bakışı ile bağlantılıdır. Ölüm karşısında verilen tepkiler, 

ilk aşamada ‘kaygı’ ve ‘sükûnet’ kelimeleri ile karşılanabilir. Ölüm düşüncesinin 

kişide yarattığı kaygı, basit bir korku olarak görülebileceği gibi felsefî bir derinlik de 

taşıyabilir. Korkunun altında yatan, ölümsüzlüğü arzulamak, dünyadan ve dünyanın 

nimetlerinden uzaklaşmayı istememektir. Korkunun sebepleri de kişi sayısı kadar 

çoğalmaktadır. Jonathan Lear, oyunu başlatanın yaşamın dokusundaki yırtıklar 

olduğunu söylemiştir.106 Ölüm zihne değdiği andan itibaren yırtıklar oluşmaya 

başlar. Bu yırtıklardan görünen, büyük bir boşluk değil, ölüm korkusudur ve bu 

korku, ölüm üzerine düşünmenin ilk aşamasında ‘oyunu başlatan’dır.  

 

Ölümle ilgili ilk hissin korku olması dinlerin de meselesi olmuştur. İslam 

filozoflarından Kindî, ölümü insanın temel öğesi saymış ve insanı “ölümlü varlık” 

olarak tanımlamıştır. Ölümün varlığı ile insanın varlığının ortaya çıktığından 

bahsetmiştir. Ölüm mutlak son değil, yeni bir hayata geçiştir. Kindî, ölüm 

korkusunun asıl sebebini, ‘yeni hayata inanamamak’ şeklinde açıklar. Denilebilir ki 

korku kişinin bu dünyadaki varlığını sevmesinden ve öte dünya karşısındaki 

kararsızlığından güç alır. Başka bir âleme geçişe inanmamanın dışında ölüm 

korkusunun sebeplerinden biri de “nefs” hakkında insanın bilgisiz oluşudur. İbn 

Miskeveyh’e göre ölümsüz olan “nefs”, insanın cevherini oluşturur. Dolayısıyla son 

diye bir şey yoktur ve ölümden korkmak mânâsızdır. İbn Miskeveyh’e göre, ölüm 
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korkusu bütün korkuların en şiddetlisi ve en etkilisidir. Korkunun sebeplerini şöyle 

maddeler: 

 

a. Ölümün gerçek niteliği hakkındaki bilgisizlik;  

b. İnsanın ölümden sonra ne olacağını bilememesi; 

c. Bedenin çözülüp bozulmasıyla ruhun da aynı âkıbete uğrayacağını zannetmesi;  

d. Ölümden duyacağı acı ve ıstırapların çektiği hastalıkların ağrı ve acısından daha 

şiddetli olacağından ve ölümden sonra büyük bir azap çekeceğinden korkması;  

e. Ölümden sonra başına neler geleceğini bilememesi;  

f. Geride bırakacağı mal mülk gibi şeylere üzülmesi.107 

 

İslam filozoflarına göre ölüm korkusunun birincil sebebi “bilmemek”ten 

kaynaklanır. Gazzali’nin ölüme durum değişikliği demesi ölümün son olmadığının 

göstergesidir. Gazzali korkunun kaynağını öte dünya için bu dünyada yapılanlarda 

arar. Kişi ya iyi amelleriyle rahat ve huzurlu bir sonsuz hayata ya da kötü amelleriyle 

bir azap âlemine geçiş yapar. Görülen o ki, İslam filozofları için bilgisizlikten 

kurtulmak, ölüm korkusunun üstesinden gelmeye yetecektir. İslamî düşünceye göre, 

ölümün bir gün mutlaka geleceğini akıldan çıkarmamak, zamanı bilinmediğinden 

daima hazırlıklı olmak, geldiğinde de rıza göstermek kâmil müminin özelliğidir. Bir 

müminin Allah’ın verdiği ömre şükretmesi gerekmektedir. İnsanlara faydalı 

olamamak ve ebedî hayata daha çok hazırlanmamak dışında ölümden korkmak için 

herhangi bir sebep yoktur.  

 

Kurgusal metinlerde kahramanın ölüme bakışı yazarın düşüncesinden ve 

bulunduğu medeniyet dairesinden izler taşır. Ölümün son değil, yeni bir başlangıç 

olduğunu düşünen yazarların eserleri de çoğunlukla bu görüşün etkisindedir. Bu 

roman kişileri, ahiret hayatına inanmıştır. Ölümü ve hayatı tanımlayan roman kişileri 
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İslamî düşünceyle hareket etmiştir. Tanzimat dönemi yazarlarının kurgu dışı eserleri 

incelendiğinde, ölüm korkusu yaşamadıkları, ölümü son olarak algılamadıkları 

açıkça görülür. Roman kişilerinin ölüme bakış açısında yazarların etkisi görebileceği 

gibi tam tersi bir yorum da yapılabilir. Ölüm korkusunun sebepleri İslam 

filozoflarına göre inançsızlıkla ve bilgisizlikle ilişkilendirilmiştir. Buna göre roman 

kişileri bağlamında ölüm korkusu değerlendirildiğinde dinî kaynakların yanında 

Elias Canetti’yi de referans almak gerekir. Canetti, “İnsanı, bilinmeyenin 

dokunuşundan daha çok korkutan hiçbir şey yoktur.”108 der. Ölüm söz konusu 

edildiğinde hemen herkesin birleştiği tek yargı ölümün bilinemez ve 

deneyimlenemez oluşudur.  

 

Bilinmeyenin yarattığı korku, aşk için ölümü göze alan roman kişilerinde dahi 

görülür. İntibah’ta Dilâşub, aşk için ölümü göze almıştır ancak cinayete kurban 

gitmeden önce bir an ölümden korktuğu “neticesi tabiattaki meyl-i hayat hiss-i 

hafisinin bir tarz-ı diğerde görünmesinden ibaret olan ölüm korkusundan kendisini 

alamamış idi.”109 cümlesiyle belirtilir. Sonrasında Dilâşub, Ali Bey için canını 

verebileceğinden ancak ahirete hüzünle gittiğinden bahseder. Dilâşub, eski 

anlatılarda olduğu gibi ‘sevgilinin kucağında ölmekten aldığı lezzet’i de dile getirir. 

Bu durum, Dilâşub’un Ali Bey’i ‘gerçekten’ çok sevdiğini göstermek için 

kullanılmıştır. Gerçekliği daha iyi vurgulamak için de Mehpeyker’in Ali Bey’e olan 

hislerinden de bahsedilir. Mehpeyker, Ali Bey’e şöyle der: “Gönlüme hükmüm 

geçmez ya! Kaderimden, haysiyetimden, vücudumdan, canımdan, dünyamdan 

ahretimden ziyade seviyorum.”110 Anlatıcı-yazar araya girerek bu sözlerin gerçek 

olmadığını özellikle belirtir. Böylece Dilâşub ve Mehpeyker üzerinden anlatılan aşk 

çatışması kuvvetlenir. Tanpınar, “Dilâşub’da -bütün çehre ayrılıklarına rağmen- 

Mehpeyker’in devamından başka bir şey”111 görülmediğini belirtir. Dilâşub, 

çatışmanın masum yüzüdür. “Gerçekten” seven Dilâşub, yazarın göstermeye çalıştığı 
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“şehvanî” Mehpeyker’in hislerinin karşıtıdır. Dilâşub, romanda cinayete kurban 

gider. Üşüdüğü için giydiği Ali Bey’in paltosu, ölümüne sebep olur. Hırvat 

tarafından Ali Bey zannedilerek öldürülen Dilâşub’un intikamını almak için Ali Bey 

de Mehpeyker’i öldürür. Mehpeyker’in öldürülmesini Tanpınar, “Namık Kemal’in 

Sünnî ahlâkı, içtimaî hayatı evin ve aile bağlarının etrafında toplamak arzusu düşmüş 

bir kadını haklı çıkaramazdı.”112 şeklinde yorumlar. Namık Kemal’in Sünnî ahlâkıyla 

beraber dönemin edebiyat anlayışı da Mehpeyker’in ölümünü zorunlu kılar. Topluma 

iyiyi ve doğruyu anlatmayı hedefleyen Tanzimat dönemi yazarları, romanlarında 

idealize etmedikleri, “kötülük” yapan roman kişilerini “adâlet-i ilâhiyye” 

düşüncesiyle cezalandırırlar.  

 

İntibah romanı, yazarının ölüm karşısındaki tavrını eleveren ipuçlarıyla 

doludur. Tanpınar’ın dediği gibi, romanın önemli sahnelerinden biri olan, Ali Bey’in 

uykusuzluk gecesinin anlatıldığı kısım “Namık Kemal’in şahsiyetinin iki büyük ve 

gizli zembereğini” ortaya çıkarır: “Mutlak iktidar hulyası ile birleşen ölüm fikrini ve 

yalnızlık korkusunu.”113 Ali Bey’in geceleyin ölümü düşlerken yokluğu düşünmesi 

ve beyaz çarşafları kefen olarak görmesi Cezmi’nin mezarlıkta ölüm üzerine 

düşündüklerini hatırlatır. Ölüm, bu iki sahnede açıkça görülür. Namık Kemal’in 

olaylardan önce anlatıcı olarak hisleri tanımlamaya çalışması, bu iki “zembereğin” 

gün yüzüne çıktığı anlardır. 

 

Babasının ölümünden sonra Ali Bey’in mizacı, İntibah’ta olaylara yön veren 

unsurdur. Yazarın onaylamadığı bu roman kişisi, daha sonra yarım kalan tarihî 

romanı Cezmi’de (1883) “kahraman”a dönüşür. Ali Bey’in aksine Cezmi tam da 

Namık Kemal’in olmasını istediği kahraman tipidir. Romandaki önemli ölüm 

sahneleri, Cezmi’nin boğulmak üzere olan bir askeri kurtarmaya çalışmasının 

ayrıntılı tasvirinde, ölmek istemeyen askerin mücadelesinde, Şah karısı Şehriyar’ın 

parçalandığı anda, Adil Giray ve Perihan’ın ölümünde karşımıza çıkar. Esas üzerinde 

                                                           
112 A. g. k., 365. 
113 A. g. k., 365. 
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durulması gereken sahne, Cezmi’nin ölümle iç içe olduğu mezarlık sahnesidir. 

Cezmi’nin korkusuz, cesur bir kahraman olarak “iktidar ânına”114 mezarlıkta şahit 

oluruz. Cezmi’nin Adil Giray ve Perihan’ın ölümleri karşısında yaşadığı dehşet 

“Acaba sen de benim gibi bir insan mıydın?”115 sorusunda yatar. Cezmi ölümü 

sorgularken “Ya bugün hakikat bildiğimiz âlem yarın hayal olmayacak mı? Olacak! 

Yarın olmazsa öbür gün olacak! Şüphe yok ki olacak! Hem de ne korkunç 

hayal!..”116 der. Görüldüğü gibi hayatın hakikatinin bilindiğini ve bir gün bunun 

hayale dönüşeceğini belirtir. Bu sorularla ölüm sonrasına inanç vurgulanmaktadır:  

 

“Değil! Değil! Başka âlem var. İnsaniyetin zevki o âlemdedir. 

İşte bu âlemde gördüğümüz ikbalin, iclalin, zevkin, şevkin 

neticesi bu mezara girmektir. İhtimal ki şimdi biri gelir, 

çıkabileceğin deliği kapar, hayatım zail olur, melaike-i sual 

başıma çöker, dünya için onlara da bu cevabı veririm. Evet, bu 

cevabı veririm.”117 

 

Ahiret inancının ölüm korkusunu dindirdiği görülür. Cezmi’nin ahiret 

inancına sahip olması Namık Kemal’in idealize ettiği bu kahraman için oldukça 

doğaldır. 

  

Cezmi her ne kadar ideolojik, siyasî bir roman olsa da “Namık Kemal’in 

romantik edebiyata kendini en fazla teslim ettiği eserdir.”118 Yine aşkın merkeze 

alındığı romanda, olaylar iki farklı kadın tipi üzerinden anlatılır. Dilâşub ve 

Mehpeyker arasındaki çatışmanın benzeri, Cezmi romanında Şehriyar ile Perihan 

arasında yaşanır. Mehpeyker’in şehvetli aşk duygusu Şehriyar’da da görülür. Aşk 

için ölümü göze alan roman kişilerinin içinde Şehriyar ayrı bir yerde durur. Şehriyar 

aşkı için kendini feda edebilecek kadınlardan olmadığını şöyle ifade eder:  

                                                           
114 Bkz. (108), CANETTI, 229. 
115 Namık Kemal, Cezmi, 312. 
116 A. g. k., 312. 
117 A. g. k., 312. 
118 Bkz. (33), TANPINAR, 369. 
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“Hem namusum, hem canım muhatarada olduğunu görmüyor 

musun? Ben sevdiğinin eliyle ölmeyi başka bir lezzet bilen 

kadınlardan değilim! Bu kadar muhabbetimin üzerine bana 

kıymak pek gaddarlık olur. Seni vücuduma ruh-ı sani bilmiştim, 

şimdi ruhumu ecel-i kaza mı olacaksın, hiç insaf etmez misin? 

Ahh! Hem ölmek, hem de sevdiğinin eliyle ölmek tahammül 

olunur musibetlerden midir? Bari muhabbetinden, 

kıskançlığından öldürse.. O da kayıtsızlığından, inadından, 

kibrinden mevtime sebep olacak!..”119  

 

Perihan da ölmek istemez ancak Şehriyar gibi düşünmez. O, öldükten sonra 

geride Adil Giray’ı bırakacağı için ölümden kaçar. Yoksa ölüm için gözünü dahi 

kırpmayacağını belirtir. Ölümden korkmaz ancak sevdiğini de bırakamaz. Adil Giray 

için sevdiği kadınla ölmenin mutluluğu söz konusudur. Adil Giray Perihan’a “Zararı 

yok, ölürüm!.. Senin için ölecek değil miyim! Senin için ölmek indimde ömr-i 

ebedîye müreccahtır.”120 der. Sevdiği kadın için ölmenin, sonsuza dek yaşamaktan 

daha iyi olduğunu söyler. Adil Giray ve Perihan romanın sonunda şehit olur. Linç 

edilen Şehriyar ise Mehpeyker gibi cezasını çeker. 

 

Bir ölüm biçimi olarak şehitliğin Cezmi romanında önemli bir yeri vardır. 

Perihan’ın, Adil Giray’a “zaten kefeni boynunda gezen kahramanlardan”sınız derken 

onların ölümden korkmadığını ve bir asker için ölümün anlamının değiştiğini 

vurgular. Savaş meydanında zafer kazanmak için öldürmeye mecbur olan asker, her 

an ölebileceğinin de farkındadır. Askerin ölümü, zafere giden yolda şehitlik 

kavramıyla anlamını güçlendirir. Şehitlik hakkında Cezmi’nin amcasının söyledikleri 

dikkate değerdir. “Askerliğin şanı gülerek ölmek ve hatta ölürken bile gülmektir.”121 

der. Amcanın söylediklerinde askerin şehit olarak ölmesi yüceltilir, asker ölürken 

dahi gülmelidir. Rahat bir döşekte ölmektense savaş meydanında ölmek düşüncesi 

                                                           
119 Bkz. (115),  Namık Kemal, 122. 
120 A. g. k., 167. 
121 A. g. k., 40. 
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daima tercih edilmiştir. Şehit olan kişi cennete gidecektir. Cezmi’nin kahraman 

olarak ölme arzusu Namık Kemal’in Ali Bey’den esirgediği yüce duygudur. Ölüme 

bakış açılarında iki roman kişisi ayrı yerlerde durur. Ali Bey yaşadığı onca felakete 

karşı, hapishanede cezasını çeker. Ölmek bir tercih olarak aklında değildir, romanın 

sonunda üzüntüden, doğal bir şekilde ölür. Cezmi yola çıktığı andan itibaren ölüm 

düşüncesiyle hareket eder ama yalnızca yaralanır. Şehit düşen Perihan ve Adil 

Giray’ın ardından kahrolur. Şair olan Cezmi, arkadaşlarının mezar taşına kendi 

kanıyla yazdığı şiirde şehitlik mertebesinin Allah’ın huzurundaki kıymetinden 

bahseder. Tanpınar, “İntibah’ın bir sukut, Cezmi’nin ise bitmemiş şekliyle olsa dahi 

bir yükseliş, ölümde kendisini tamamlayış olduğunu”122 söylemesi de bu bağlamda 

değerlendirilebilir. 

 

Namık Kemal’in çağdaşı Ahmed Midhat Efendi’nin Letâif-i Rivâyât adlı 

eseri, 1870-1894 yılları arasında yayımlanan yirmi beş kitaptan oluşmaktadır. Serinin 

yedinci kitabı bir tiyatro eseri olduğu için değerlendirmeye alınmamıştır. Kronolojik 

bir seyir izleyen bu çalışmada, bütünü bozmamak adına Letâif-i Rivâyât serisi 

içinde yayımlanan hikâyelerin hepsi bir arada incelenecektir.123 

 

Birinci kitapta “Suizan” ve “Esaret” (1870) adlı iki hikâye yer almaktadır. 

“Suizan” aşkla ilgili birtakım yanlış anlamalar üzerine kuruludur. Olayın 

mağdurlarından Simon, Polin’e olan aşkı için intihar etmeyi düşünürken Polin’den 

gelen mektup üzerine vazgeçer: 

 

“Huda alîm o gün sayfiyeden avdet ettiğim zaman zihnimde 

karar vermiş olduğum şey kendimi telef etmek idi. Hatta 

                                                           
122 Bkz. (33), TANPINAR, 371. 
123Letâif-i Rivâyât serisinin hikâye mi roman mı olduğu üzerine bir tartışma süregelmiştir. Genellikle 

hikâye olarak kabul edilen bu seriyi, romanlar üzerinde yaptığımız çalışmaya dâhil etmemizin sebebi, 

Letâif-i Rivâyât’ın dışarıda bırakılması halinde Ahmed Midhat Efendi’nin romanlarındaki ölüm 

teması hakkında genelleyici bir fikir ortaya konamayacağını düşünmemizdir. 
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mahsus bunun için çifte bir de tabanca aldım ve itlaf-ı nefsi 

sahihan kararlaştırdım. İki gün tehirim ise mücerret 

vasiyetnamemi yazmak için idi. Lakin şu mektup geldikten 

sonra kararım büsbütün değişti ve düşündüm ki bunun üzerine 

itlaf etmiş olsam Polin yanında pek mahcup ve âdeta mesul 

kalacağım. Artık Polin’in bu mektuptaki sözlerine kendiyle 

emniyet ederek kararımdan büsbütün vazgeçtim ve keyfiyetin 

encamına muntazır oldum.”124  

 

Kendisinin de intiharın eşiğinden döndüğünü bildiğimiz Ahmed Midhat 

Efendi hikâye türü üzerine yazdığı makalede yazarlara, “kahramanları intihar 

ettirmeyin” nasihatini verir. İntiharın olduğu hikâyelerden ‘lezzet alınamayacağını’ 

ve intihar eden hikâye/roman kişilerinden etkilenen okurların “İslâmiyet yolundan 

ayrılabileceğini” yazar. Ahmed Midhat Efendi, bu hikâyede bunu uygulamışsa da 

eserlerinin çoğunda çeşitli şekillerde intihar eden kişiler vardır. İlk cüzün ikinci 

hikâyesinden itibaren intihar eden kişileri görebiliriz. 

 

İkinci hikâye “Esaret”te, Zeynel Bey’in Fatin ile Fitnat adlı iki köleyi satın 

almasıyla başlar. Bu hikâye ile Türk edebiyatında ilk kez esaret meselesi ele alınmış 

olur. Daha sonra Sergüzeşt’te (1888) bu acemice kurulmuş yapı derinlik 

kazanacaktır. Hikâyenin sonunda zifaf gecesinde kardeş olduklarını öğrenen Fatin ile 

Fitnat intihar ederler:  

 

“İki gözüm, bizim için bu muvasalâta zaten ümit yok idi ve 

böyle ümitsizlikle netice-i hâlimiz herhalde ölüm olacak idi. Şu 

hâlde ise mesele daha başka bir renge ve bizim için ölüm dahi 

bütün bütün vücup tahtına girdi. Bu mezellete devam etmekten 

ise ölmek evlâdır. (…) Âleme malum gelip mazlum gitmiş 

oluruz.”125 

 

                                                           
124 Ahmed Midhat Efendi, “Suizan”, Letâif-i Rivâyât, 4. 
125 Ahmed Midhat Efendi, “Esaret”, Letâif-i Rivâyât, 28. 
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Hikâye kişileri, intiharın dine aykırı olduğunun bilincindedir ancak âşıklar, 

kardeş olduklarını öğrenince hayatlarına bu şekilde devam edemeyecekleri kararını 

alırlar. 

 

İntihar meselesinin kaderci bir algıyla ele alındığı bu hikâyede, ölüme bakış 

açısı genel olarak Ahmed Midhat Efendi’nin bütün roman ve hikâyelerinde 

görüleceği gibidir: “Ölüm ise cümle için umumî bir şeydir. Bugün olmaz ise yarın 

olacaktır.” Ölüm bir gün elbette gelecektir. Doğmak kadar doğal olan bu olgu 

sakinlikle karşılanır. 

 

Serinin ikinci kitabında yer alan “Teehhül” (1870) hikâyesi yine bir aşk 

intiharıyla biter. Aile baskısı sonucunda sevmediği Sabire Hanım ile evlenmek 

zorunda kalan Mazlum Bey, sevdiği kadın Hayfa ile mektuplaşır. Bu durumda çıkış 

yolu bulamayan gençler birlikte intihara karar verir. Tanpınar’ın “Midhat Efendi’nin 

ilk hikâyelerinde -kurşun, damar kesme, zehir- intiharın her çeşidi vardır. İsterseniz 

bunu ferdiyetin bir nevi ikrarı, hiç olmazsa kadere karşı şeklini bulmamış bir isyan 

telâkki edebiliriz.” yorumu çok önemlidir. Hayfa’nın “Nihayet kendi hayatıma olsun 

sahibim ya ve işbu analık babalık hukuku ve evlâd olmak esâreti benim hayatımla 

bâkidir ya; bunu feda ediversem hiç kimsenin diyeceği ve yapacağı kalmaz.” diyerek 

intihar edişi, Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat’taki Rıfat Bey’in “kendimize mâlikiz” 

sözlerini hatırlatır. Bu durum aslında Ahmed Midhat Efendi’nin hayat ve ölüm 

algısına uymayan bir bakıştır. “Romanlarında kahramanlarına karşı açıktan açığa 

tavır almaktan çekinmeyen Ahmed Midhat, Teehhül’de geleneğin, toplumun değil, 

aşkın ve gençlerin yanında yer alır.”126 Ahmed Midhat Efendi’nin romancılığı 

açısından Tanpınar’ın, cümlenin devamında söylediği “Bu şekilde ölümler çok defa 

acemi hikâyeciye işin içinden kolayca sıyrılma imkânı da veriyordu. Mazlum’un 

ölümü kötü tanzim edilmiş bir tiyatro sahnesine benzer.”127 sözleri Ahmed Midhat 

                                                           
126 Handan İNCİ, “Tanzimat Romanında Birey-Toplum Çatışması ve İntihar”, 11. 
127 Bkz. (33), TANPINAR, 417. 
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Efendi’nin, intiharı daha çok ilk hikâyelerinde “işin içinden sıyrılma” yöntemi olarak 

kullandığını ve acemilikten kaynaklandığını gösterir.   

 

Üçüncü kitapta tek hikâye “Felsefe-i Zenân” vardır. Bu hikâye evlilik 

kurumunun eleştirisi ile kadınların tek başlarına ayakta durmalarının, kendilerini 

birey olarak göstermenin önemini vurgulaması açısından dikkate değerdir. Hikâyenin 

ölüm açısından ele alınması gereken yönü, Fazıla Hanım’ın yanında büyüttüğü Âkile 

ve Zekiye’ye hasta yatağında ölmek üzere iken vasiyetinde söylediği şu sözlerdedir: 

 

 “İşte gözümün nuru kızlarım, tahminim gelip çıkıyor. Allah 

bilir ama ben bu yataktan kalkamam. Söz ölüm getirmez ya, 

şayet vefat eder isem beni Eyüp’e defnedesiniz ve siz dahi 

nefsinize galebe edip kocaya mocaya varmayarak şu 

evceğinizde size bıraktığım eshamın iradıyla hanımlar gibi 

yaşayıp gidersiniz.” (…) “sabaha karşı vuku-ı vefatıyla ikisinin 

dahi yüreklerine ebedî bir dert koyup gitti.”128  

 

Hikâyede ölüm sonrası ritüellerinden de söz eden yazar daha sonra 

eleştireceği hâlde kızlara siyahlar giydirerek yas tutturur. Âkile ve Zekiye, Fazıla 

Hanım’ı Eyüp’e defnettikten sonra aylarca siyahlar giyerler. Daha sonra, Fazıla 

Hanım’ın vasiyetini yerine getirmek için hayatlarını evde okuyarak geçirmeye karar 

verirler. Ancak, bir süre sonra gelişen olaylar sonunda Zekiye vasiyeti yerine 

getiremez. Neticede evlilik ve erkek bencilliği yüzünden o da ölür.  

 

Dördüncü kitap “Gönül” ve “Mihnetkeşan” (1870) adlı hikâyelerden oluşur. 

Bir adaptasyon olan “Gönül”de halktan bir genç olan Pol ile asilzâde kızı Margret’in 

aşkları konu edilmiştir. Aradaki sınıf farkı engelini aşan gençler mutlu sona ulaşır, 

evlenirler. Hikâyenin ölüm açısından önemi ise, yine aşk ile intihar etme tehdidinin 

bir arada kullanılmasıdır. Hikâyenin sonunda gençlerin kavuşmasını sağlayan, 

                                                           
128 Ahmed Midhat Efendi, “Felsefe-i Zenân”, Letâif-i Rivâyât, 58-59. 
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Margret’in anne ve babasını, kendini öldürmekle tehdit etmesidir. Pol ve Margret’in 

mektuplaşmaları, aşkları için ölümü göze aldıklarını ifade eden cümlelerle doludur. 

Pol, Margret’e bu zamana kadar yalnızca onun için yaşadığını söyler:  

 

“Şimdiye kadar hayatı kaybetmeye razı olamayışım 

mücerret seninle bu kadarcık olsun hem-bezm 

olabilmek arzusuna mebni idi. İşte bu arzu dahi hâsıl 

oldu demektir. Şimdiki hâlde âlemi, yani hayatımı bile 

fedaya hazırım.”129 

 

Ahmed Midhat Efendi’nin hayat kadınları meselesine dair ilk yaklaşımları  

“Mihnetkeşan”da görülür. Daha sonra Henüz 17 Yaşında adlı romanında bu 

hikâyeyi de anarak konuyu ayrıntılı işlemiştir. Yazar Ahmed Midhat Efendi, 

hikâyenin başkişisi Dakik Bey’in, yakın arkadaşıdır. “Dakik Bey, insan işlerine 

dışarıdan bakmayı seven, eğlencesine düşkün bir merdümgirizdir.”130 Hayatı ve 

ölümü algılayışı da bu noktada şekillenir: “Efendim sen zevk ve sefa ne olduğunu 

bilmezsin. Ölümlü dünyada insan böyle eğlenmeli.”131 der. Benmerkezci biri olan 

Dakik Bey, ölümden ziyade hayata odaklanmıştır. Hayatın tadını çıkararak yaşamak 

gerektiğini düşünen Dakik Bey’in bu fikri, düşmek üzere olan bir kızın onda 

uyandırdığı sorumluluk hissiyle değişir. Dakik Bey’in zevk için yaşama algısının 

temelinde hayatın kısalığı, ölümün aniden gelişi, herkesin bir gün mutlaka öleceği 

düşüncesi bulunur.  

 

Letâif-i Rivâyât’ın beşinci cüzü “Firkat” (1870) adlı hikâyede ölüm, yine aşk 

etrafında işlenir. Hikâyenin kahramanı Memduh Bey, aklı ve çalışkanlığı ile Ahmed 

Midhat Efendi’nin idealize ettiği tiplerdendir. Kafkasya’da geçen bu hikâyede 

Memduh ile Guşacuk’un aşkları, yörenin göreneklerinden dolayı mutsuz sona doğru 

sürüklenir. Guşacuk’un evine misafir olarak giden Memduh, o andan itibaren âdet 

                                                           
129 Ahmed Midhat Efendi, “Gönül”,  Letâif-i Rivâyât, 96. 
130 Bkz. (33), TANPINAR, 418. 
131 Ahmed Midhat Efendi, “Mihnetkeşan”,  Letâif-i Rivâyât,107. 
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gereği Guşacuk ile kardeş sayılır. Çerkezlere ait olan bu gelenek, aşklarını engeller. 

Yazar, Memduh’un “aşk denen belâ”ya uğradığını söylemiştir. Memduh, aşk 

yüzünden her türlü derde katlanmıştır. O da her âşık gibi hâlinden memnundur. 

Anlatıcı-yazara göre “o derdin seyyiesi olarak fedâ-yı can etmek lâzım gelir.” 

Ahmed Midhat Efendi’nin ilk eserlerinden son eserine kadar ölüm hakkında fikrinin 

değişmediği tek nokta insan canının kıymetli olduğudur. Yazar, “Can ne kadar tatlı 

bir şeydir tarif kabul etmez ya!” der.  Âşıkların “bu tatlı can[a] dahi kendi eliyle 

kıy[dığını]”, “hem de bu fedakârlıktan âdeta mütelezziz ol[duğunu] belirtir.132 

Neredeyse tüm hikâye ve roman kişileri aşk için ölmeyi göze alır ancak bunu 

gerçekleştirenlerin sayısı çok azdır. Guşacuk da aşkı için ölümü göze alır: “Hatta çok 

vakitler canıma kıymaya kadar kastettim. Fakat sen pencerenin altından geçer iken 

ben dahi cumbadan al kanlarımı senin başından aşağı akıtmak ister idim.”133 

Hikâyenin sonunda arzu ettiği ölümü gerçekleştirir. Guşacuk ve Memduh aynı 

zehirden içer. Hacıhan cinnet getirerek vefat eder. Ahmed Midhat Efendi “Lakin her 

millet, her fert itiraf eder ki Cenab-ı Hakk’ın öldürmeyeceği adam ölmez. Elbette bir 

sebebini halk eder” diyerek intiharların bile aslında bir kader olduğunu, sebepsiz 

hiçbir şey olmayacağını belirtir. 

  

Altıncı kitapta yer alan “Yeniçeriler” (1871) hikâyesinin arka planında III. 

Selim zamanında Nizam-ı Cedid ordusu ve Yeniçeriler arasındaki olaylar anlatılırken 

bir yandan da Osman Çorbacı’nın Ayşe’den intikam almak istemesi üzerine gelişen 

olaylar vardır. Ölüm, namus meselesiyle birlikte işlenir. Osman Çorbacı’nın 

Ayşe’den beş altı yıl boyunca çocuğu olmaz ve bir ara hiç görüşmedikleri hâlde Ayşe 

hamile kalır. Osman, karısını öldürmesi için Hasan Pehlivan adlı kiralık katil tutar 

ancak Hasan, Ayşe’ye âşık olunca cinayet planını başarıyla uygulayamaz. Ayşe, 

doğum sırasında vefat eder. Osman bu duruma üzülür ancak üzülmesinin sebebi 

Ayşe’nin “namussuzca” ölmesidir. Osman’a göre, Ayşe tuttuğu katil tarafından 

öldürülseydi, namusu temizlenmiş sayılacaktır. Ahmed Midhat Efendi’nin tarihî 

                                                           
132 Ahmed Midhat Efendi, “Firkat”,  Letâif-i Rivâyât, 116. 
133 A. g. k., 163. 
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zeminde anlattığı bu aşk hikâyesinde ölüm, aşk ve namusla bağlantılı olarak cinayet 

şeklinde ortaya çıkar. Hikâyedeki Yeniçerilerden Hüsnü, ölüm konusunda Ahmed 

Midhat Efendi’nin çoğu kahramanı gibi düşünür: “Yarınki ölüm için bugün 

düşünmek halt etmektir.”134 Hikâyenin sonunda Osman Çorbacı, Hasan Pehlivan ve 

Hüsnü ölür. 

  

Letâif-i Rivâyât başlığı altında yayımlanan hikâyelerin hemen hepsinde aşk 

teması vardır. Aşk, kıskançlık ve ulaşamama üzüntüsü bağlamında ele alınır. Hikâye 

kişileri, aşk için ölümü göze alır ancak anlatıcı bunu her zaman savunmaz. Letâif-i 

Rivâyât’ın sekizinci cüzünde hikâyenin adında dahi “ölüm” vardır. “Ölüm Allah’ın 

Emri” (1873) adlı hikâyede Sıtkı ile cariye Sinesaf’ın aşkı anlatılır. Behice Hanım’ın 

kurduğu entrikalarla genişleyen hikâyenin sonunda âşıklar, beklenmedik şekilde 

kavuşur. Her âşık gibi Sinesaf da ölümden korkmaz: “Ölüm var ayrılık yok. Bizi 

ölüm bile birbirimizden ayıramaz. Bilakis dünyada hiçbir şey birleştiremez ise ölüm 

birleştirir. Ölüm Allah’ın emri.”135 Bu cümlelerde de âşıkların ahirette kavuşacakları 

fikri vardır. Aynı zamanda doğan her varlığın ölüme mahkûm olduğu ve bu durumun 

olağan sayıldığı görülür. Aşk ve ölümün birlikte anıldığı bu hikâyedeki asıl önemli 

nokta aşk hikâyelerinin eleştirilmesidir:  

 

“Meselâ âşık ile âşıkadan bahsolunur ise bunların ıstırabı o 

dereceye vardırılır ki artık hayatlarından yeis getirilir. Nihayet 

hikâyenin neticesi olmak üzere bunlara feda-yı can ettirilir. 

Yahut muharririn mürüvvet tarafına rast gelmiş ise nagehanî bir 

ümit kapısı açarak âşık ile âşıkayı içeriye sokar.”136 

 

 

“Ölüm Allah’ın Emri” yukarıdaki cümlelerle başlar. Çoğu romanında 

geleneksel âşık hikâyelerindeki kalıbı uygulayan Ahmed Midhat Efendi, bu 

hikâyesinde konuyu baştan vererek farklı bir teknik uygular. Ahmed Midhat Efendi, 
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romanını yazarken kendini bir şemaya bağlı hissetmiş ve ardından bu bağdan 

kurtulma düşüncesini romanın içine yedirmiştir. Kimi zaman eleştirilerini romanın 

girişinde söylemiştir kimi zaman roman kişisine söyletmiştir. Ahmed Midhat Efendi 

ilk romanından son romanına kadar romans kalıbını eleştirmiştir. Sevgililerin 

kavuşamaması, araya giren engeller, aşk yüzünden hastalanmak yahut aşk için ölmek 

Ahmed Midhat Efendi’nin hem eleştirdiği hem de yazmaktan kendini alıkoyamadığı 

unsurlardır.  

 

Dokuzuncu cüz “Bir Gerçek Hikâye” ve “Bir Fitnekâr” (1876) adlı 

hikâyelerden oluşur. “Bir Gerçek Hikâye”de âşıklar dinlerinin farklı olmasından 

dolayı birleşemez. Aşkı için ölüme göze alan genç kızın adı C. olarak geçer. C. 

aşkına kavuşabilmek için dinini değiştirmeyi düşünür. “Ben Ali’mi isterim, Ali’mi! 

Canım Ali’nin olsun. Benim namusum, ırzım onun elindedir. Ali hangi dinde ise 

benim de dinim odur. Allah için beni Ali ile ber-murat ediniz. Başka bir matlubum 

yoktur.” “Evet, benim canım Ali’ye kurban olsun.”137 der. Âşık, kendisi için çok 

önemli olan bütün değerlerinden vazgeçecek kadar sevdiğine odaklanmıştır. Bir 

müddet sonra evlenmeyi başaran âşıkların önüne bu sefer başka bir engel çıkar. Bir 

memur, bu evliliğin halk arasında infiale yol açtığını ileri sürer ve Ali, Ege adasından 

sürülür. Tüm bunlara sebep olan memur, görevini tamamlayıp İstanbul’a dönünce 

karısının kendisini uşağıyla aldattığını öğrenir. Ahmed Midhat Efendi’nin 

romanlarında sıkça görülen “adâlet-i ilâhiyye” mekanizması devreye girer. Yazarın 

tüm romanlarında olaylar, bu bakış açısında gelişir. Bu durum, kötülerin Allah 

tarafından bu dünyada da bir şekilde cezalandırıldığına olan inancın yansımasıdır. 

 

Aynı cüzün diğer hikâyesi “Bir Fitnekâr”da (1876) da kötülük yapanlar 

cezalarını çeker. Bu kez kötü olan, efendisine ihanet eden bir köledir. İlk hikâyedeki 

uşak tipinin “hakkın yerini bulması için oynadığı hilekâr rolü değişmiştir”. Buradaki 

uşak, “bütün bir ev halkının ölümüne sebep olan bir aşk entrikası sayesinde 

                                                           
137 Ahmed Midhat Efendi, “Bir Gerçek Hikâye”, Letâif-i Rivâyât, 234. 



 
 
 
 
 

77 
 

efendisini soyar.”138 Uşak efendisinin, gerçek hayatın ne olduğunu bilmeyen saf 

kızını aldatır ve kızın “namusunu lekeler”. Baba bu olayın üzüntüsüyle kendini 

balkondan atarak intihar eder, anne cinnet getirir. Mansur ise yaptığı kötülüğün 

cezasını hikâyenin sonunda sefalet içinde can vererek öder.  

 

Onuncu cüzde yer alan “Nasip” ve “Bekârlık Sultanlık mı Dedin” (1877) 

hikâyelerinde ölüm yine bir aşk ölçütü olarak kullanılır. Pol adındaki kız için canını 

vermeye hazır iki âşık, rekabet esnasında ölümü göze aldıklarını ve ölümden 

korkmadıklarını defalarca dile getirirler. Bir sonraki cüzde yayımlanan “Bahtiyarlık” 

(1885) adlı hikâyede ise ölüm, miras meselesi etrafında konu edilmiştir. Köyde 

yaşamayı tercih eden Şinasi ile tam bir alafranga olan Senai’nin yaşadıkları 

alafrangalığın en önemli özelliklerinden biri olan mirasyedilik yoluyla anlatılır. 

Şinasi’nin köyde yaşamayı tercih etmesi, kendisine arazi alarak ziraata başlaması, 

onun örnek alınacak bir tip olduğunu gösterir. Senai ise Batı düşkünüdür, zengin rolü 

yapar ve Nusret adlı bir kızla evlenir. Yalanları ortaya çıktığında ise elindeki mirası 

çoktan tüketmiştir. Ahmed Midhat Efendi, Senai’nin üzerinden, ölümün ardından 

üzülmek yerine mirasa konmayı ve tüketmeyi tercih edenleri eleştirir ve okuruna 

bunun doğru bir davranış olmadığını Senai’nin sefalete düştüğünü belirterek gösterir.  

 

On üçüncü cüz olan “Obur” (1885) hikâyesinde doymak bilmeyen Tahsin’in 

komik hâlleri anlatılırken aşk ve ölüm bir komedi unsuruna dönüştürülmüştür. 

Böylece klasik aşk anlatılarına da bir eleştiri getiren Ahmed Midhat Efendi, Tahsin 

Bey’i Recaizade Mahmut Ekrem’in Bihruz Bey’e yaptığı gibi yanlış anlamalar ve 

yalanlarla örülü bir hikâyenin içine bırakır. Açlıktan ölen Tahsin Bey’i aşkına 

kavuşamadığı için ölüyormuş gibi yorumlayan Çeşm-i Cellât’ın komik durumu 

anlatılır: 
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“Baygın Tahsin bir aralık gözlerini açarak ‘Aman Çeşm-i 

Cellât!..’ deyince ihtiyar âşıka artık bahtiyarlığın bu derecesini 

zihnine sığdıramayarak ‘Efendiciğim! Amana düşmeye ne 

hacet? Ne zaman emredersen düğünümüz olur’ diyor idi. Tahsin 

‘Ölüyorum Çeşm-i Cellât! Ölmek de işten bile değil!’ dedikçe 

kocakarı ‘Benim için mi a sevdiğim! Ben sana kurban olayım!’ 

yollu mukabele-i âşıkanede bulunuyor idi. Hele Obur Tahsin 

‘Aman bir!...’ diye nefsinde sözün alt tarafını ikmal edecek 

kudret kalmayarak tekrar bayılmaya yüz tutunca Çeşm-i Cellât 

‘Bir…’ kelimesinin alt tarafı ‘buse’ olacağını zannederek 

olanca tavr-ı âşıkanesini takınarak ‘Bir buse mi istiyorsun 

sevdiceğim!’ diye yavuklusuna daha büyük bir semahat 

göstermeye başlamış idi.”139 

Komedi unsurunun devam ettiği on dördüncü kitapta “Bir Tövbekâr” (1885) 

adlı hikâye yer alır. Evli bir kadın olan Talat Hanım’ı baştan çıkarmaya çalışan 

Feda’nın hikâyesi anlatılır. Feda tehditle genç kadına sahip olmaya çalışır ancak 

başaramaz. Ölüm açısından değerlendirilecek nokta yine aşk eksenindedir. Feda, aşkı 

için ölümü göze aldığını şöyle dile getirir:  

 

“Şimdiye kadar, henüz hiçbir meleğe âşık olmamış idim, aşkın 

bir türlüsü ise bizde şimdiye kadar görülmüş olan suretlere 

benzemeyeceğinden bu yolda feda-yı cana kadar göze 

aldırmaya mecburiyet gördüm.”140  

 

Feda, Talat Hanım’ı ölümle tehdit eder: “Benim olmayacak olduğunuz hâlde 

elbette hiçbir kimsenin dahi olmamanız için sizi de bu dünyaya hiç gelmemişe 

döndürürüm.”141 Bu tehditlere aldırmayan Talat Hanım, iffetini korur ve namusu için 

ölümü göze aldığını belirtir: “Ben kimseye ümit veremem efendim! Kimseye bir 

kelime söyleyemem. Ben o ümidi, o kelimeyi vaktiyle kocam olan zata bir taahhüd-i 

meşru suretinde verdim. Şimdi kanımın dökülmesine razıyım da taahhüdümü 
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bozmaya kat’iyen razı değilim!”142 Neticede Feda, Talat Hanım’ın kocasından korkar 

ve kaçar. 

 

Ahmed Midhat Efendi’nin eserlerinde birçok milletten insan konu edilmiştir. 

Bunlardan biri de Çingenelerdir. On beşinci cüzde yer alan “Çingene” (1887) adlı 

hikâyede, Şems Hikmet ve Çingene kızı Ziba’nın etnik köken farklılığı nedeniyle 

engellenen aşkları anlatılır. Toplumun Çingenelere yüklediği olumsuz bakışı 

reddeden Şems Hikmet, Çingene kızı Ziba’yı eğitir ve onunla evlenmek ister. Ancak, 

Şems Hikmet toplumun baskılarından bunalınca kuyuya atlayarak intihar etmek ister. 

Kuyudan çıkarılır ama kendini toparlayamaz. Ölüm yatağında eline kâğıt kalem alır 

ve bir not yazdıktan sonra ölür:  

 

“Madem ki bir Çingene kızını sevmek dünyayı böyle alt üst 

eyledi, benim o dünyada ne işim kaldı? Dünya yine ehl-i 

dünyaya kalsın. İşte ben başımı alıp dünyadan çıkıyorum.”143  

 

Şems Hikmet’in yazdığı bu notta önemli bir nokta vardır. Mesele yalnızca 

sevmek değil, “bir Çingene kızını” sevmektir. Etnik kökenin farklılığı âşıkların 

kavuşmasına engeldir. Toplumsal baskılara dayanamayan Şems Hikmet’in artık 

yapacağı tek şey vardır: intihar etmek. İntihar, Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat’ta olduğu 

gibi toplumun bağnazlığını protesto yolu olur. 

   

On altıncı cüzde bulunan “Çifte İntikam”da (1887), Fransa’da işlenen bir 

namus cinayeti anlatılır. Hikâyede aşk için ölmek ve öldürmek basit meseleler olarak 

addedilir. Âşıklardan Leruj, Margrit’e “Öldürürüm Margrit! Seni öldürürüm. Sana 

âşık olan adama hiçbir şey demem, çünkü kendim gibi onu da mazur görürüm. Fakat 

                                                           
142 A. g. k., 432. 
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sen yed-i intikamımdan kurtulamazsın.”144 der. Burada aşk için ölmek ve öldürmek 

adına farklı bir bakış açısı geliştirildiği görülür. Genelde romanlardaki rakipler, 

aşkları için birbirlerini ortadan kaldırmaya çalışırken burada Leruj, sevdiği kadını 

öldürmek ister. Çünkü diğer adam da kendisi gibi âşıktır ve günahı yoktur. Rakip 

olarak görmek yerine onu kendisi gibi bir garip olarak görür. 

 

On yedinci cüz “Para” (1887) adlı hikâyedir. Bu hikâyede Sulhi ve 

Vahdeti’nin para ile imtihanları anlatılır. Okul yıllarında tanışan iki arkadaşın her 

durumu kıyaslanır. Vahdeti’nin para ile münasebeti, yazarın onayladığı türdendir. 

Hikâye, Vahdeti’nin terbiyesi, tahsili gençlere örnek olmalıdır, diye bitirilir. Sulhi, 

babasının ölümünden sonra çok üzülse de kendisine kalan mirasa sevinebilen biridir. 

Sulhi’nin hikâyesi diğer mirasyedi tipleri hatırlatır. Bu hikâyede ölüm, miras 

meselesiyle anlam kazanırken idealize edilen Vahdeti’nin intihar hakkındaki 

görüşleri de önemlidir. Ahmed Midhat Efendi’nin, idealize ettiği hikâye ve roman 

kişileri intiharı onaylamaz. Burada da hikâyenin olumlu kişisi Vahdeti’nin, intihar 

hakkındaki düşünceleri, hayatın zorluklarına katlanmak gerektiği üzerinedir. İntihar, 

aciz insanların tercih ettiği bir kaçış yoludur: 

 

“Benden başka birisi olsa şuradan kendisini denize attığı anda 

aşkından da, sevdasından da, dünyasından da, her şeyinden 

kurtulur gider idi! Diye köprünün cenah-ı perlerinden denize 

bakmış idi. Fakat Vahdeti’de böyle bir zaaf-ı kalp yoktur. 

Dünyada para sayesinde yaşamayı kendi ulüvv-i cenabına 

yakıştıramayan ve parayı kendi mesaisi sayesinde kendisine 

mağlup ve mahkûm etmek daiyesinde bulunan bir kahraman en 

büyük ahval-i müşkileye karşı yine en büyük metanetle 

mukabeleden geri durmaz.”145  

 

On sekizinci cüzdeki “Kısmetinde Olanın Kaşığında Çıkar” (1887) adlı 

hikâye Arsene Houssay’ın bir kitabından adapte edilmiştir. Konusu Fransa’da geçen 

hikâyenin ölüm açısından önemi, anlatıcı-yazarın intihar meselesini erkek tekelinde 
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değerlendirmiş olmasıdır. Kadın olmak ile aşk ve intihar arasında kurulan ilginç 

bağda şöyle denir: “Hiç bir kadın bin erkek tarafından sevilebileceğini görür de yeis-i 

âşıkane ile kendisine kıyar mı?” 146 Güzel olan kadınlar üzerinden söylenen bu 

sözlerin devamında kadınların zekâsından bahsedilir ve kadınların kendilerine âşık 

olunmuyor diye intihar etmediği belirtilir. 

 

19. yüzyılda Osmanlı Devleti’nde görülen iktidar boşluğu, yazarlarda 

babasını yitirmiş bir ailenin oğlundaki reflekse benzer bir üstlenme durumu 

yaratmıştır. Babanın ölümünden sonra “sanki yeni bir rejim ilan edilmiş gibidir ve 

eskisiyle yeni arasındaki gedik hudutsuz ve onarılmaz niteliktedir. Bu gedik hayatta 

kalmanın bir sonucudur.”147 Yeni düzende genç oğullar, birer “familya babası” 

haline gelmiştir. Ailenin tüm sorumluluğu altında ezilen bu kahramanların içinde 

kadınlar da vardır. Ahmed Midhat Efendi’nin ve daha sonra karşımıza çıkacak olan 

Fatma Aliye’nin kadınları kendi ayakları üzerinde durabilen, eğitimli ve para 

kazanabilen kişilerdir. “Felsefe-i Zenân”da temelleri atılan kendi ayakları üzerinde 

duran kadın tipi, Letâif-i Rivâyât serisinin on dokuzuncu cüzünde yer alan 

“Diplomalı Kız”da (1890) tekrarlanır. Açlık ve sefaletin anlatıldığı hikâye ölüm 

açısından değerlendirildiğinde, ölümde dahi sınıfsal farklılığın nasıl ortaya çıktığı 

çarpıcı bir şekilde gösterilir. Sefalet öylesine büyüktür ki eve geç kalan Juli için 

ailesi, eğer öldüyse ıstırap çekmekten kurtuldu düşünceleriyle sevinecek duruma 

gelmiştir. Açlıktan ölmemek için intiharı düşünürler. “Ah yakacak bir mangal 

kömürleri olsa da onu yakıp gazlarıyla kendilerini boğsalar. Helâk olsalar da 

kurtulsalar! Bu da hatırlarına gelmemiş değildir.”148 Bu durum, romana göre o 

dönem için sıkça karşılaşılan bir problemdir. “Lâkin bu hâl geçenlerde familyaca 

intihar eden Hayim familyası gibi birçok biçarelerin yine açlıktan ya telef olmalarını 

yahut itlâf-ı nefs etmelerini mani olamaz.”149 Hayim ailesinin açlık ve sefaletten 
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intihar ettiğini bilen Juli’nin ailesinin intihar edecek durumu dahi yoktur. Kaza 

sonucu ölmeyi bekler ve bunun için dua ederler.  

 

Ahmed Midhat Efendi, doğmak, büyümek ve nihayet ölmek döngüsüyle 

hayatın bir zincir içinde devam ettiğini de sık sık dile getirir. Ölüme karşı çıkmak bu 

düşünceye göre saçmadır. Dünyada herkese yetecek kadar yer yoktur. Birileri ölmeli 

ve doğacaklara yer açılmalıdır. “Diplomalı Kız”da “İyi ama bu da ahvâl-i 

tabîiyyeden değil midir? Evvel gelenler vefat etmezlerse sonra gelenler kendilerine 

yer bulabilirler mi? Bundan denaete hamlolunacak ne var?”150 denir. Bu fikir 

Hüseyin Rahmi Gürpınar’da da görülür ve felsefî bir boyuta taşınır.  

 

Yirminci kitapta yer alan “Dolaptan Temaşa”da (1890) ölüm teması, bir 

cinayet etrafında işlenmiştir. Leylâ adlı kadının, evinde birkaç erkeği birden idare 

etmeye çalışmasının nelere yol açtığı anlatılmıştır. Leylâ ile baş başayken, Leylâ’nın 

diğer âşığı Zorlu Mustafa’nın eve gelmesiyle dolaba saklanan Behram Ağa’nın 

gördükleri hikâye edilir. Behram Ağa dolaptayken Leylâ’nın kocası da eve gelir, 

Zorlu Mustafa’yı ve karısı Leylâ’yı öldürür. Cinayetin işlendiği sahnenin en ince 

ayrıntısına kadar anlatılması dikkat çeker. Leylâ’nın “kafa[sı] henüz birkaç saniye 

evvel kesilip, koparılmış olduğundan ağzı yayılıp büzülerek, göz kapakları kapanıp 

açılarak, kâh gülüyor kâh korkuyor gibi çehre ve tavır tebeddülâtı ve sair acip ve 

müthiş işmizazlar re’s-i maktülün suratında henüz bakî idiler.”151 Bu hikâyede ölüm, 

namus ve cinayet kavramlarıyla ele alınır.  

 

Yirmi birinci cüz “İki Hud’akâr” (1893) adlı hikâyedir. Zengin ve asil 

ailelerden gelen iki gencin, bunu saklayarak sanki yoksullarmış gibi tanışmaları ve 

evlenmeleri konu edilir. Ölüm açısından sözü edilmesi gereken ise ritüellerin 

eleştirilmesidir. Babanın vasiyeti, Ahmed Midhat Efendi romanlarında sıkça görülen 
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vasiyetlerden farklıdır. Baba bu kez, mirasyedilik konusunda uyaracağı yerde mirasın 

sonuna kadar harcanmasını ister. Ama oğlu Şarl vasiyetten memnun değildir. Diğer 

hikâyelerin tersine bu hikâyede oğul, aklı başında bir tiptir. Özellikle ölüm sonrası 

yas dönemi için yapılması gerekenler konusunda eleştirirken Sesil şöyle der: “Bir 

genç kadın bilirim ki matem rubası kendisine pek ziyade yaraşacağını tahmin ederek 

‘Ah şu kocakarı validem bir an evvel vefat etse de matem tuvaleti yapsam!’ intizar 

ve temennisindedir.”152 Yazar, bu eleştirisiyle kalmaz ve devamında Avrupa 

âdetlerinden biri olan karalar giyme üzerine eleştirisini sürdürür. Ahmed Midhat 

Efendi’ye göre bu âdet, Avrupa’nın “kibar semtlerine” özgüdür ve amaç yalnızca 

güzel görünmek, modaya uymaktır.  

 

“Muhakemat-ı intikadiyeyi bu derecelere kadar vardırmakta 

Sesil de Bruyer ifrat etmiş sayılamaz. Vakıa, Avrupa kibar 

âleminde bir vefat vukuunda karalar giyilir, matemler edilir ise 

de bunlar hep bir moda, bir süs olmak üzere icra edilir şeylerdir. 

Kıyafetler gibi kendilerine dünya da karanlık kesilmez. 

Kıyafetleri gibi gönülleri dahi meyus ve matem-zede değildir. 

Her zamanki suret-i maişetlerinden hiçbir şey noksan bulmaz. 

Hatta âşıklar, matemzede âşıklarına ‘Ah size karalar dahi ne 

kadar yakışmış! Ne giyseniz yaraşır!’ gibi sözlerle teselli 

vermeye kalkıştıkları halde bu yoldaki teselliler, o şuh mizaç 

madamların ne kadar hoşlarına gider.”153  

 

Yirmi ikinci cüz olan “Emanetçi Sıtkı”da (1893) ümitsizce intiharı düşünen 

Sıtkı’nın ticaret yapmaya karar vermesiyle hayatının değiştiğini görürüz. İntihar 

eşiğinden dönen Sıtkı, kişinin hayatına kendisinin son vermesini imansız işi diye 

yorumlar: 

 

“Ümitsizliğin derecesini anlamalı ki badema bu dünyada 

yaşamak dahi istemediğimden bir aralık telef-i nefsi 

kararlaştırdım ise de dünyam gibi ahiretimi dahi harap 

                                                           
152 Ahmed Midhat Efendi, “İki Hud’akar”, Letâif-i Rivâyât, 712. 
153 A. g. k., 712. 
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etmemek, imansız gitmemek gayret-i müminanesi beni bu fiil-i 

kerihten meneyledi.”154 

 

Emanetçi Sıtkı, bu cümlelerin devamında intiharın pek kolay bir iş olduğunu 

ve asıl zor olanın bütün ömrü sıkıntıyla geçirebilmek olduğunu söyler.  

Yirmi üçüncü kitap “Cankurtaranlar” (1893) adlı hikâyede üç farklı olay 

anlatılır. Denizde boğulmak üzere olan kişinin ölüm ânının ayrıntılı tasviri dikkat 

çeker. Yavaş yavaş ölen kişi, ölümüne âdeta tanıklık eder: 

 

“Su yükseldikçe yükselerek boğazıma kadar geldi….. Bir adamı 

en büyük işkencelerle öldürmeyi ‘ateşte yavaş yavaş yaktılar’ 

diye tabir ederler. Bugün benim ölümüm ise bunun aynı demek 

olarak damla damla suyla boğulmak idi. O anda birisi gelip de 

beynime bir kurşun sıksa idi Huda alîm minnettarı olacak idim. 

Lakin ölümün böyle parmak parmak takarrübü yok mu? İşte her 

dakikada insanı bir ölüm derecesinde üzen şey budur.”155   

 

İntikam fikri, Ahmed Midhat Efendi’nin hikâye ve romanlarında olayı 

başlatan, sürdüren ve bitiren önemli unsurlardan biridir. Yirmi dördüncü cüz “Bir 

Acibe-i Saydiye” (1893) adlı hikâyede ölüme bakış da intikam fikri üzerinden 

incelenebilir. Bu defa yazar, kişinin intikamını kendisinin almaması gerektiğini, 

kanın kanla temizlenmeyeceğini söyler. Yazara göre, kişinin yapması gereken, işi 

Allah’a havale etmektir.  

 

Yirmi beşinci hikâye “Ana-Kız”da (1893) yine namus, iffet, ahlâksızlık 

kavramları üzerinde durulur. Ölüm bu hikâyede ritüeller bağlamında önem kazanır. 

Yazar, cenazede siyahlar içinde bulunan kızın beğenilmesine dikkat çeker. Ahmed 

Midhat Efendi Hıristiyanlığa ait bu cenaze ritüelini neredeyse her eserinde eleştiri 

konusu yapmıştır.  

                                                           
154 Ahmed Midhat Efendi, “Emanetçi Sıtkı”, Letâif-i Rivâyât,  743. 
155 Ahmed Midhat Efendi, “Cankurtaranlar,” Letâif-i Rivâyât,  775. 
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Letâif-i Rivâyât serisi temalar ve teknik açısından Ahmed Midhat Efendi’nin 

romancılığının küçük bir örneği gibidir. Hikâyelerindeki ölüm aşk, ihanet, intikam, 

namus, kadın hakları meseleleri romanlarında daha ayrıntılı bir şekilde ele alınmıştır. 

Ölümün işlenişi açısından da aynı tabloyla karşılaşmak mümkündür. Hikâyelerde 

görülen ölüm, ölüm sonrası hayata inanç, ritüeller, ölüm şekilleri, intihar üzerine 

düşünceler Ahmed Midhat Efendi’nin romancılık anlayışının genelini temsil eden 

örneklerdir. 

 

Buraya kadar incelenen bütün roman ve hikâyelerde ölüm, aşk etrafında 

işlenmiştir. Roman türünün ilk örneklerinden bu yana aşk, genellikle yaşanamadığı 

zaman kıymetli, yüce ve soylu kabul edilmiştir. Âşıkların birbirine kavuşamama 

hikâyeleri sözlü edebiyattan ilk dönem romanlarına hatta bugüne kadar aktarılarak 

gelmiştir. Berna Moran, geleneksel âşık hikâyelerinin dört maddeden oluşan bir kalıp 

üzerine kurulduğunu ileri sürer. Aşkın ve ölüm karşısındaki tavrın uç noktalarda 

yaşandığı, üçüncü ve dördüncü madde, üzerinde durulması gereken iki konudur. 

Üçüncü bölümde yer alan “Sevgililerin birbirlerine kavuşabilmek uğrunda verdikleri 

savaşım” bir sonraki bölümü, son aşamayı hazırlar. Hikâye evlilik/kavuşma ya da 

ölümle son bulur. Rene Girard’ın bahsettiği arzu üçgeni de bu noktada 

değerlendirebilir. “Dolayımlayıcı”, yani rakip olmadan romanın dengesinin 

sağlanamayacağından bahseder. “Dolayımlayıcı arzulayan özneye ne kadar 

yaklaşırsa iki rakibin olanakları da o kadar iç içe geçer ve birbirlerinin önüne 

çıkardıkları engel de o kadar aşılmaz olur.”156 Rakip, hikâyenin sonunu öğrenmek 

için merak uyandıran unsurdur. Ahmed Midhat Efendi’nin hikâyelerinde hem 

uygulanan hem de eleştirilen bu şema, yazarın romanlarında da devam etmiştir. 

   

Aşkın ölümle birlikte algılanışı Ahmed Midhat Efendi’nin macera 

romanlarından sayılan Hasan Mellâh yahut Sır İçinde Esrâr’da (1874) da görülür. 

                                                           
156 Rene GIRARD, Romantik Yalan Romansal Hakikat, Çev. Etensel İldem, 41. 
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Bu romanda gerilim “dolayımlayıcı” rolündeki Dominico Badia’nın Hasan Mellâh’ın 

babasını öldürmesiyle ve sevgilisi Cuzella’yı kaçırmasıyla sağlanır. Roman boyunca 

Hasan Mellâh’ın intikam serüveni anlatılır. Romanın dengesini sağlayan rakip 

Dominico Badia, Hasan ve Cuzella arasındaki aşkı da kuvvetlendirir. Anlatıcı-yazara 

göre Hasan, “(…)Kahır ve yeis içinde yaşamaktansa, böyle bir peri çehrenin yüzüne 

baka baka son nefesini tekmil etmeyi bir büyük nimet”157 sayar. Hasan, Cuzella’ya 

olan aşkını “Aman! Ben bir daha yüzünüzü görmek için ölüme razıyım.”158 diye dile 

getirir. Romanın hemen her sayfasında buna benzer aşk ifadeleri görülür. 

 

Romanda ölüm; cinayet, katliam, idam, kaza, şehitlik, intihar şekilleriyle 

karşımıza çıkar. Romanın temel meselelerinden olan namus, cinayete ve intihara yol 

açar. Namus problemine yaklaşım, onaylanan roman kişilerinin toplum yapısına, 

ahlâkına, kurallarına sonuna kadar uyduklarını gösterir. Roman kişileri, İslamî 

anlayışa uygun olarak ahiret inancına sahiptir. Yalnız dikkat edilmesi gereken bir 

nokta vardır: İslâmiyet’e göre bir insanı öldüren bütün insanları öldürmüş sayılır 

ancak romanda toplum ahlâkı için, namus cinayeti işlemenin günah olduğundan 

bahsedilmez. Romandaki intiharlar ve namus sebebiyle işlenen cinayetler şöyledir: 

Cuzella’nın annesi, kocası Alfons’a ihanet eder ve aşığı Paskal’ın da kendisine ihanet 

ettiğini öğrenince Paskal’ı bıçaklayarak öldürür. Alfons da karısını öldürür ancak 

hamile olan kadının çocuğu (Alonzo) ölmez. Monsieur İlia da anne baba ve kız 

kardeşini öldürür. Kocasını bulmak için Hasan Mellâh ile yola çıkan Madame İlia, 

gemide çalışan Trillo tarafından kandırılır ve kocasını bulunca yüzüne bakamayacağı 

için tek çareyi intihar etmekte bulur, denize atlar. Zerno ile Pietro arasında geçen 

konuşmanın ardından Pietro, gülleyle denize atlar. Bütün bu ölümlerin birleştiği 

noktada, herkesin yaptıklarının karşılığını görmesi bulunur. Özellikle kötü olarak 

tanımlanan roman kişileri için ölüm, kaçınılmaz sondur. İntikam almak için yola 

çıkan Hasan Mellâh ise “kahraman” olduğu için ölmez.  

 

                                                           
157 Ahmed Midhat Efendi, Hasan Mellâh yahut Sır İçinde Esrâr, 86. 
158 A. g. k., 94. 
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Hasan Mellâh amacına Zeyl-i Hasan Mellâh yahut Sır İçinde Esrâr’da 

(1875) ulaşır. Hasan Mellah’ın babasının ölümünden sorumlu tuttuğu isyan 

kışkırtıcılarından Dominico Badia, bu romanda yakalanır. Yakalandıktan bir müddet 

sonra Hasan Mellâh’ı kendisinin iyi bir insan olduğuna inandıran Dominico Badia, 

bu şekilde ellerinden kurtulur. Ancak yazar buna izin vermez ve Dominico Badia, 

Şam’daki bir halk isyanı sırasında paramparça edilerek cezalandırılır. Hayat söz 

konusu olduğunda Zeyl-i Hasan Mellâh yahut Sır İçinde Esrâr’ın Dominico 

Badia’sı şunları söylemiştir:  

 

“Evet bu hayat dahi hayattır. Biraz perhizkârâne gidersek biz 

burada iki ay daha yaşayabiliriz. Mademki öleceğiz, gel bari şu 

iki ayı zevkle, safa ile geçirelim. Zati dünyada ölmeyecek kim 

var. Hatta naz ve nimet içinde bulunanların bile iki ay 

yaşayacaklarına ellerinde senetleri yoktur.”159 

 

Bu cümleler, aslında Ahmed Midhat Efendi’nin ölüm ve hayat hakkındaki 

gerçek düşünceleridir. Ahmed Midhat Efendi, yaşamaya tutkundur ve hayattan zevk 

almak gerektiğini düşünür. Ancak bunların “kötü kahraman” Dominico Badia’nın 

dilinden verilmesi Ahmed Midhat Efendi romancılığı açısından ilginçtir. Kendi 

düşüncelerini olumlu roman kişileri vasıtasıyla okuruna ulaştıran yazar, bu romanda 

hayatla ilgili görüşlerinden birini Dominico Bedia gibi olumsuz bir roman kişisine 

yüklemiştir. Buna karşılık bir “kahramanda” olmaması gereken ölüm korkusu, 

Dominico Badia’da fazlasıyla vardır, “Badia çarçabuk ölmemek için, ta açlıktan 

ölmek havfı vaki olmayınca yemek yememeyi düşün[ür].”160 Gururunu ayaklar altına 

almaktansa ölmeyi tercih etmeyişi, Dominico Badia’nın acizliğini vurgulamak için 

kullanılır.  

 

Dominico Badia, yakalandığı yerde çeşitli şekillerde birkaç intihar 

girişiminden sonra fikrini tamamen değiştirir ve hayatta kalmanın yolları arar. 

                                                           
159 Ahmed Midhat Efendi, Zeyl-i Hasan Mellâh yahut Sır İçinde Esrâr, 266. 
160 A. g. k., 264. 
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Dominico Badia’nın intihar teşebbüsleri üzerine anlatıcı-yazar, hayatın kıymetinden 

ve “canın tatlı” olduğundan tekrar bahseder. Hayatın nereye gittiği sorusuna karşılık 

daima, ölüme doğru yolculuk edildiği belirtilir ve “şu kadar var ki her nefes aldıkça 

oraya yaklaşmaktayız.”161 denir. Ölüm ve hayat arasında kurulan bu ilişki, Namık 

Kemal’in İntibah romanında her adımda ölüme yaklaşıldığını ifade ettiği sözleri 

hatırlatır.  

 

Ahmed Midhat Efendi ölüm ile ilgili düşüncelerini Zeyl-i Hasan Mellâh 

yahut Sır İçinde Esrâr’daki Alonzo’ya söyletir. Ölümün bilinemeyişinin ve 

tekrarlanamayışının yarattığı korkuya ihtiyarlık da eklendiğinde Alonzo, “ölümü 

protesto edeceğim” der. Ölmek istemeyen Alonzo, romandaki güçlü ve cesur 

kahramanların daha da yüceltilmesi için vardır. Ölümden korkan Alonzo, yazarın 

ifadesiyle “kaçık bir tip”tir. Alonzo, ciddileştiği anların birinde her şeyin faniliğinden 

dolayısıyla zihnin sonluluğundan bahseder, bu sebeple hayata ve ölüme akıl sır 

erdiremediğini, cümlelerinin “kaçıklığa mı hamledildiğini” ekleyerek belirtir: 

 

“Beka nedir? Bu denizler fani olduğu hâlde semt-i fenâya ne 

keyfiyetle gideceklerdir? Halbuki bunlar ademden gelmiş 

diyorlar. Nasıl gelmiş? Ademden gelmemiş oan ezelî-i hakikî 

ve fenaya gitmeyecek olan ebedî-i hakikînin ezeliyet ve 

ebediyetini muvazene etmek istediğim hâlde muvaffak 

olamıyorum da ona mahzun oluyorum.”162  

 

Bu cümleleri duyan Numan, Alonzo’nun daha doğrusu “cahil Alonzo”nun 

fikrinin yüceliğini teslim eder. Bu cümlelerin cahil birinden çıkmayacağını vurgular. 

Aşkın ölümle birlikte algılanışı Zeyl-i Hasan Mellâh yahut Sır İçinde Esrâr 

romanında da devam eder. Zehra, Süleyman’a duyduğu aşkı, “Senin için bana lâkırdı 

değil a, ölümler gelirse umurumda olmaz.”163 diyerek ifade eder. Benzer bir şekilde 

                                                           
161 A. g. k.,  273.  
162 A. g. k., 400. 
163 A. g. k., 202. 
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Süleyman Musli romanında da Baptistin, Mariya Konstanse ile evlenmek için ölümü 

göze aldığını “Pek tehlikeli bir işi deruhde ediyorsam da hizmete mukabil sizden 

isteyeceğim mükâfâta nâiliyet için başka tarîk dahi göremediğimden, ya bu yolda 

ölmek veyahut maksûduma yine bu yolla nâil olmak için her tehlikeyi göze 

aldırmaktayım,”164 diyerek belirtmiştir. Aynı romanda benzer bir sahne Pol ve 

Margerit aşkında da tekrarlanır, Pol, Margerit’e şöyle der: “Uğrunuzda fedâ-yı can 

için bir emir verecek olsanız billâhi şu anda icrasına hazırım.”165 Zeyl-i Hasan 

Mellâh yahut Sır İçinde Esrâr’da Hasan, aşk için kendini “salb ederek” öldürmek 

isteyen bir delikanlıyı ölümden kurtarır. Bir canı kurtaran tüm insanları kurtarmış 

sayılır, hadis-i şerifi kurgulanmış gibidir. Hasan, bu âşığa, Müslüman olduğunu, 

yaşadığı sıkıntıların sonucunda Allah’ın ona lütuf vereceğini anlatır. Ona göre her 

şey Allah’tandır.166 Allah’ın verdiği can ancak Allah tarafından alınabilir ve intihar 

etmek aslında Allah’a karşı isyan etmektir. Yine Hasan Mellah, intihar etmeye 

kalkışan Numan’a şöyle der: “Düşün ey Numan, düşün ki sen şu hâl-i zucretinde 

benden ümit eylediğin muavenet üzerine ümitvâr ve müteselli olarak, zannıma göre 

telef-i nefse artık lüzûm görmemeye başladın. Bir kere de Cenâb-ı müstean-ı hakikîyi 

düşün. Kuvvetü’z-zahrın olarak yanında koca bir Allah varken, niçin kendini yeise 

ve yeisin delâlet-i mel’ûnânesiyle ölümün paçasına kaptırıyorsun?”167  

 

Hüseyin Fellâh (1875) romanında ölüm, namus kavramlarıyla ele alınır. 

Roman Hasna’nın kocası İsmail Ağa’nın şehit olduğu haberinin gelmesiyle başlar. 

Ancak romandaki bu ölüm haberi asılsızdır. Kocasının öldüğünü sanan Hasna, bir 

başkasından hamiledir. İsmail Ağa geri döndüğünde bu duruma dayanamaz ve 

“‘Eyvahlar olsun, yoldaşların yüzüne bakacak namusum kalmadı.’” diyerek 

“karasevda getirdiğinden kafasına bir kurşun sıkıp kendisini telef eyler.”168 Bunun 

üzerine Hasna, karnına vura vura çocuğunu düşürür. 

                                                           
164 Ahmed Midhat Efendi, Süleyman Muslî, 19. 
165 A. g. k., 142. 
166 Bkz. (159), Ahmed Midhat Efendi, 116-117. 
167 A. g. k., 120. 
168 Ahmed Midhat Efendi, Hüseyin Fellâh, 226. 
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Namus meselesinden başka aşk çatışması da ölüme yol açar. Hüseyin Fellâh, 

Ömer ve Civelek Mustafa, Şehlevend’e âşıktır. Şehlevend, üçüyle de kardeş gibi 

yaşamak isteyince, bunu kabul edemeyen Civelek, kendisini bıçakla öldürür. Bıçağı 

ilk soktuğunda bir pişmanlık duyar ancak Şehlevend’e şunları söyler: “Fakat heyhat! 

Ölüm insana ne ulüvv-i cenâb verir, tecrübe ettiğiniz var mıdır?” Hikâyenin bundan 

sonraki kısmında bir dizi ölüm sonrası ritüeli vardır. Feryat, figan, ye’s içinde evden 

cenaze çıkar. Şehlevend üç yıl yas tutar. Civelek’in mezarını konağın karşısına 

yaptırırlar ve kapı her açıldığında merhum yâd edilir. Şehlevend her cuma mezarı 

ziyaret eder, mezarın başında Kur’ân okur. Ahmed Midhat Efendi’nin şehit düşme 

meselesine farklı yaklaştığı görülmektedir. O, şehitlik algısını, savaş meydanından 

çıkarmıştır. Ona göre şehitlik, vicdan meselesiyle bağlantılıdır. Civelek öldüğünde 

gassâle ihtiyaç olduğu düşünülür ancak Şehlevend onun şehit sayıldığını ve buna 

gerek olmadığını söyler. Felâtun Bey ile Râkım Efendi’de de doğum esnasında 

vefat eden kadını şehit saymıştır.  

 

Ahmed Midhat Efendi’nin Hüseyin Fellâh adlı romanında ölüm,  Şehlevend 

ve annesi Hasna’nın karanlık bir yerde mahsur kaldıkları zaman kendini hissettirir. 

Şehlevend, “Zati ölüm bir karanlıktan ibaret değil mi… Ölümü göze aldırdıktan 

sonra karanlıktan niye korkmalı.”169 der. Ölümün karanlığa benzetilmesi Dünyaya 

İkinci Geliş Yahut İstanbul’da Neler Olmuş’ta (1875) da görülür. Ahmed Midhat 

Efendi, Nergis ile Osman Bey’in aşkının odağında karanlık ve ölümü bir kez daha 

birlikte düşündürür. Mesut Ağa’nın, Nergis’i ve Osman Bey’i bir mağaraya 

kapatması ve kahramanların orada kendilerine hayat kurması, Hüseyin Fellâh’taki 

algıyı tersine çevirir. Karanlıkta başlayan roman, bu kez hayata, aydınlığa açılır. 

Mesut Ağa’nın farklı aşk anlayışıyla roman, mağaraya hapsedilen çiftin oradaki 

yaşam mücadelesine dönüşür. Mesut Ağa’nın Nergis’e duyduğu aşk nedeniyle onu 

öldürmemesi, aşkı için ölmeyi göze alan kişilerin romantik bakışına karşılık oldukça 

realisttir. 

 
                                                           
169 A. g. k., 11. 
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Ölüm ve hayat kavramlarının birbirine bağlı olduğunu söyleyen roman 

kişilerinden farklı olarak Ahmed Midhat Efendi’nin Dünyaya İkinci Geliş yahut 

İstanbul’da Neler Olmuş romanında Osman ve oğlu Güngörmez arasındaki 

diyalogda okura, farklı bir ölüm algısı sunulur. Mağarada doğan ve dünyaya dair 

hiçbir şey bilmeyen Güngörmez, babasına “-öldü ne demek babacığım?” diye sorar. 

Babası Osman, ölümün “canın çıkması” anlamına geldiğini söyler ve bu defa 

Güngörmez, babasının canının neden çıkmadığını sorar. Osman, ölümü hiçbir canlı 

üzerinde görmeyen bir çocuğa bu kavramı şöyle açıklar: “ben de öleceğim, canım 

çıkarsa beni bir daha göremezsin, kaybolur giderim.”170 Mağaraya kapatılan Nergis, 

yaşadığı bu mağara hayatından bıkınca ölüp kurtulmayı ister ancak bunun için 

herhangi bir girişimde bulunmaz. Onca eziyete rağmen ölümü göze alamaz. Osman 

ile beraber kendilerine bir hayat kurarlar ve bir umutla kaçmanın yolunu ararlar. 

Ölüm romanda genel olarak, tehdit unsuru, yalan, merak öğesi ve aşkın derecesini 

ifade etmek için kullanılmıştır. Ölümün anlamı ise kurtuluş ve kayboluştur.  

 

Dünyaya İkinci Geliş yahut İstanbul’da Neler Olmuş romanında aşk ve 

ölüm Berna Moran’ın verdiği âşık hikâyeleri kalıbının bütün özelliklerini taşır. Aşk 

için ölünür, her şey göze alınır, sevilen kişi uğruna dünyadan gitmek zor gelmez. 

Nergis de Osman Bey’e buna benzer cümleler kurar. En azından beraber öleceklerini 

ve gözünün arkada kalmayacağını söyler. Beraber ölmenin lezzetinden bahseder. Bu 

görüşlere rağmen romandaki bütün kişiler ölümden korkar. Ölümden korkan kötü 

kahraman Mesut Ağa’nın varlığı mühimdir. Dominico Badia gibi o da ölümden 

korkma “acizliği” içindedir. Aslında bu durum, romanın sonunu başından gösterir. 

Acizliği okura iletilen kötü kahraman, romanın sonunda cezasını çekecektir. Mesut 

Ağa, “ömrüne hatime çekmek ister, bunu kafasını duvara vura vura nefsini helâk 

ederek yapar.”171  Mesut Ağa yaptığı kötülüklerin cezasını intihar ederek çekmiş 

olur. Ahmed Midhat Efendi’nin kullandığı intihar şekilleri içinde Mesut Ağa’nın 

intiharı oldukça farklıdır. Yazar, Mesut Ağa’nın yaptığı kötülükten pişman olduğunu 
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ifade etmek için bu yöntemi kullanmış gibidir. Ahmed Midhat Efendi’nin romanların 

sonunda kötüleri cezalandıran ve iyilere ödül veren anlayışı, bütün eserlerinde 

görülür. 

   

Felâtun Bey ve Râkım Efendi (1875) romanında ölüm, ilk kez Mihriban 

Hanım doğduğunda gerçekleşir. Mihriban Hanım’ın annesi loğusa yatağındayken 

“şehiden” vefat etmiştir. İslamiyet’te doğum esnasında ya da loğusalık döneminde 

vefat edenin şehit sayılması gibi bir durum söz konusu değildir. Bu bakış açısı 

tamamen yazarın yorumudur. Hayatın ve ölümün iç içe geçtiği sahnede, doğmak 

kadar doğal sayılan ölüm, Ahmed Midhat Efendi tarafından şöyle değerlendirir: 

“Mevlâ rahmet eylesin! Böyle şeyler olağandır!.. Başka ne diyelim ya?”172  

 

Romanda “yanlış Batılılaşan” mirasyedi Felâtun Bey ile Batılılaşmayı Ahmed 

Midhat Efendi’nin ölçütlerine göre doğru anlayan Râkım Efendi’nin hikâyesi, 

karşılaştırmalar üzerinden anlatılır. Ölümden bahsedilen kısımlarda da iki kültür 

karşılaştırılır ve alafrangalık eleştirilir. Yanlış olanı vurgulamak için, her iki tip de 

babalarından başlanarak anlatılır. İkisinin de babası ölmüştür ama daha çok Felâtun 

Bey’in babası Mustafa Meraki Efendi’nin ölümü üzerinde durulmuştur. Böylelikle 

Felâtun Bey’in alafrangalıkta ne kadar uç noktaya gidebileceği gösterilir. Felâtun 

Bey, metresi Polini’nin etkisiyle simsiyah giyinir. Felâtun Bey’in gösteriye dönüşen 

yas süreci, her aşamasıyla eleştirilir. Doğu kültürü içinde yetişen birinin, tamamen 

karalar giyinerek yas tutma geleneği yoktur. Bu durum Ahmed Midhat Efendi’nin, 

bundan önceki eserlerinde de sıkça anılmıştır. Eleştirmek ve kıssadan hisse çıkarmak 

amaçlı yazılan bu eserlerde, ölüm kavramı üzerinde yoğunlaşmak yerine ölüm 

sonrası ritüel üzerinde durulur. Roman kişileri ölüme, İslamî düşüncenin yansıması 

olarak olağan bir bakış açısıyla yaklaşır. Ölümle öbür dünyada ebedî istirahata 

kavuşulacağı, ölümün de dirimin de insan için olduğu düşünülür. Ölümün yaş-sıra ile 

değil, ne zaman geleceğinin bilinmediği, kaş ile göz arasında durduğu konuşulur. 
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Kişinin ölümlü olduğunun farkına vararak yaşaması gerektiği, tedbirde kusur 

etmeden çalışarak, ümit ile yaşamak savunulur. Dünyaya gelindiği andan itibaren 

ölüme doğru yolculuk edildiği, dünyanın kimseye kalmayacağı, herkesin o yoldan 

geçeceği vurgulanır. 

 

Ahmed Midhat Efendi “Ölüm Allah’ın Emri” hikâyesinin girişinde aşk 

hikâyeleri için yaptığı eleştiriye Karı Koca Masalı’nda (1875) da devam eder. 

Anlatıda ibret verici herhangi bir hikâyenin anlatılmamasıyla geleneksel hikâye 

anlayışına karşı çıkılmıştır. Ahmed Midhat Efendi’nin romancılık anlayışını çok iyi 

yansıtan Karı Koca Masalı “çirkin bir kadın ve çirkin bir erkek birbirlerini 

sevmişler” diye başlar ve “Haydi bakalım şimdi böyle bir saadeti üdebamızdan 

hangisi tasvir edebilmiştir?” sorusunun cevabıyla devam eder:  

 

 “Onların bazısı bir erkeğe bir kızı sevdirirler. Hâlbuki kız onu 

sevmez. Nihayet oğlan kendisini öldürür. Yahut kız onu sever 

de o kızı sevmez. Biçare kız ya verem olur ya kendisini zehirler. 

Bazısı ikisini birbirine sevdirirler ise de araya bir cenabet engel 

koyarak ikisi de kendilerini telef ederler. Allah için söyle ey 

birader, şimdi bunun lezzeti neresinde?”173  

 

Ahmed Midhat Efendi iyi bir “hikâye anlatıcısı” olarak, Berna Moran’ın dört 

maddede topladığı geleneksel hikâye kalıbını metnin içinde vermiştir. Karı Koca 

Masalı ile klasik aşk romanları, bir türlü anlatılamayan aşk hikâyesiyle 

eleştirilmiştir. Ahmed Midhat Efendi romanlarının çoğunda geleneksel aşk hikâyesi 

kalıbını bütün maddeleriyle uygular. Son kısımda genellikle âşıklar kavuşur, 

kavuşulmayacaksa bundan bir ibret çıkarılır ve kavuşulmaması hayra yorulur, iyiler 

ödüllendirilir, kötüler cezalandırılır. Bu anlatıda ise âşıkların kavuşamadan 

öldürülmesini doğru bulmadığını ifade etmiştir.  
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Ahmed Midhat Efendi’nin Paris’te Bir Türk (1876) romanında Nasuh’un 

hikâyesi anlatılır. Nasuh, Ahmed Midhat Efendi’nin idealize ettiği çoğu erkek 

kahraman gibi erken yaşta babasını kaybetmiş, evin babası durumuna geçmiş 

kişilerdendir. Romanlarda aşkın büyüklüğünü kanıtlamak için ölümü göze alan 

kahramanlar gibi namus konusunda da ölümle imtihan edilir. “Namussuz 

yaşamaktansa namuslu ölmek evlâdır.”174 cümlesi bu bakış açısını özetler 

niteliktedir. Ona göre namus, uğruna ölünecek ve öldürülecek bir kavramdır.  

 

Ahmed Midhat Efendi’nin namus cinayeti işleyen roman kişilerinin arasında 

Nasuh, kendini yargılayan tek kişidir: “Evet Virginie ben ölmeliyim. Ben ölüme 

lâyık ve müstahak bir caniyim. İki adam kıydım. İki nevcivan öldürdüm. Ben 

öldürdüm, ben! Nasuh! Haniya şu melektir diye hükmettiğiniz Nasuh yok mu? İşte o 

cani! İşte o katil! İşte o haydut!”175 der. Nasuh’un aklından intiharı geçirmesi üzerine 

Virginie, bu konudaki görüşlerini dile getirir: “Nefsine suikast eden canidir 

vesselam”, “Siz nefsine suikast edenleri yiğit mi addeyliyorsunuz? Ben ise bilâkis 

onları pek korkak, pek sebatsız, pek metanetsiz, pek gevşek addetmeliyim.”, “Ölüm 

acısından daha büyük olduğu ölüm acısını tercih etmesiyle müspet bulunan felaket 

acısına tahammül ederdi de o zaman kahramanlık göstermiş olurdu.”176 Art arda 

sıralanan bu cümleler, Ahmed Midhat Efendi’nin intihara bakış açısını yansıtır. 

Yaşanan eziyetlere, felaketlere katlanamayan ve intiharı düşünen kişi, ona göre 

korkak sayılır. Virginie gibi düşünmeyen Simon ile Poliniy ise aşklarını intiharla 

sonlandırır. Aralarındaki sevgi ve ölüm üzerine gerçekleşen diyalog oldukça dikkat 

çekicidir. Simon Poliny’ye onsuz yaşamaktansa ölmeyi tercih edeceğini “Seine nehri 

benim gibi pek çok âşıkların mezarı olmuştur. Boulogne ormanı dahi işte Seine 

nehrinden aşağı kalmaz. Ölümün acısı ise maazallah o tasavvur eylediğim ye’sin 

acısından ziyade değildir.” 177 diyerek ifade eder. Poliniy de sevdiği kişi için ölümü 

göze almanın çok basit bir iş olduğunu söyler. Seine nehrinin birçok “âşıkanın” da 
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mezarı olduğunu belirtir. Aşk ve sevgi üzerine söylenenlerin gerçekliğini yitirdiğini 

düşünen Poliniy, aşkının “paçavra gibi eskimiş”178 “seni seviyorum” cümlesine 

sığdırılamayacağını dile getirir. Sözün gerçekliğini yitirdiği romanda, eylem hakikat 

sayılır ve âşıklar intihar eder, “diyâr-ı adem”e giderler. 

 

Çengi (1877) romanında Canbert Bey’in karısı Hüveyda’nın doğum sırasında 

ölümü üzerine, dünyaya geliş ve buradan gidiş hakkında dikkat çekici fikirler dile 

getirilir. Ölümün ve yaşamın bir arada olduğu bu doğum ânı aynı zamanda bir 

kavuşmayı ve ayrılığı da beraberinde getirir. Çocuğunu kucağına alan Canbert Bey, 

karısını toprağa bırakır. “Çocuğu insan denilen emvâtın ilk tabutu olan beşiğe ve 

validesini dahi emvât denilen ahyânın son beşiği olan tabuta koy[arlar].” Bunun 

üzerine evde keder ve sevinç bir arada yaşanır. “Şairin ‘Alınca lûtf ile kahrın hayâle 

dîdelerim/ Biri güler biri ağlar bu hâle dîdelerim’ beytinin hükmüne tamamıyla 

mutebet hâsıl ol[ur].”179 Çengi romanının asıl meselesi ise Dâniş Çelebi’nin etrafında 

gerçekleşen olaylardır. Ahmed Midhat Efendi, Cervantes’in Don Quijote romanının 

etkisiyle Dâniş Çelebi adında tıpkı Don Kişot gibi masallarla yaşayan bir tip yaratır. 

Kendisine anlatılan cin, peri masallarını gerçek zanneden dolayısıyla gündelik hayata 

uyum sağlayamayan Dâniş Çelebi, bu duruma daha fazla dayanamaz ve intihar eder. 

 

Süleyman Muslî (1877) romanında ölüm, ilahî adaleti sağlayan unsur olarak 

karşımıza çıkar. Ahmed Midhat Efendi’nin hemen bütün romanlarında görülen 

“adâlet-i ilâhiyye” fikri, romanlarının sonunda iyilerin mutluluğa erişmesi ve 

kötülerin cezalandırılması için kullanılır. Böylelikle okur, iyiyi ve kötüyü bir arada 

görür. Yapılan kötülük hiçbir zaman karşılıksız kalmayarak okura bunun yanlışlığı 

gösterilir. Bu durum en açık şekliyle Süleyman Muslî’de görülür. Romanlardaki 

çeşitli ölüm sahneleri bu bakış açısının sonucudur. Hıristiyanlarla Müslümanlar 

arasında sürekli karşılaştırmalar yapılan romanda Arap, Mariya Konstanse’nin 
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intikamını Şövalye Alfons Bondi’den almak isterken cezanın “amel cinsinden” 

olduğunu vurgular:  

 

“Biz Arab’ız. Araplığımıza mahsus olan her sözü, her kanunu 

tamamıyla ve harf-be-harf icra ederiz. Bizde ceza amelin 

cinsindendir denilir. Hıristiyanlığın töhmetiyle bir kızı bi-gayri 

hakkın toprağa gömdünüz. Bu ise dolayısıyla İslâm’a hıyanettir. 

Biz de İslâm’a hıyanet eden bir adama aynıyla bu cezayı tayin 

ederiz.”180  

 

Süleyman Muslî romanında yazarın diğer romanlarında olduğu gibi akıllı, 

tedbirli ve cesur bir kahramanın aşk hikâyesi, tarihî zeminde anlatılır. Ahmed Midhat 

Efendi’nin idealize ettiği Süleyman Muslî, ölüm söz konusu olunca “gözü pekliği” 

dile getirilse de hileye başvurmaktan çekinmez. Ölümden kurtulmanın yollarından 

biri, kılık değiştirmektir. Ona göre, “Kurtulmak yolu bâki kaldıkça ölüme razı olmak 

hamâkattir.”181 Kahramanlığa ve ölüme farklı bir bakış vardır. Ahmed Midhat 

Efendi’nin öteki romanlarında ölüm korkusu, idealize edilen roman kişilerinde 

yoktur. Ölümden korkmamak cesaretin kanıtıdır. Burada kahramanın ölümden 

korktuğu söylenmese de o, “Esas kahraman, hayatta kalabilendir” anlayışıyla hareket 

eder. Süleyman’ın bu düşüncesi, Ahmed Midhat Efendi’nin dünyevî hazları sonuna 

kadar yaşamak isteyen tavrıyla paraleldir. Süleyman’ın kahramanlık algısı, 

Canetti’nin ‘kahramanlık ve ölüm’ üzerine söylediği şu sözleri akla getirir: 

 

“Ölülerin arasında tek başına ayakta durmanın verdiği güçlülük 

hissi, sonuç olarak her tür ıstıraptan daha güçlüdür. Açıkça aynı 

kaderi paylaşmış olan çoğunluğun arasından seçilmiş olma 

duygusudur bu. Hayatta kalan, yalnızca hâlâ orada bulunduğu 

için kendisinin onlardan daha iyi olduğunu hisseder. 

Diğerlerinin arasında kendisini kanıtlamıştır, çünkü düşenler 
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artık yaşamamaktadırlar. Bunu sık sık başaran kahraman olur. o 

güçlüdür. Ondaki hayat daha çoktur. O tanrıların gözdesidir.”182   

 

Ahmed Midhat Efendi’nin kahramanlık anlayışı tam da böyledir. Sonunda 

başkişisi ölen romanlarının azlığı, kahramanlarına yüklediği tanrısal özelliklerden 

kaynaklanır. Hayatta kalan kahraman, çok sayıda ölüme tanıklık ederken “eğer 

savaşta bulunmuşsa etrafındakilerin düştüğünü görmüştür. Savaşa, düşmana karşı 

ülkesini korumak niyetiyle gitmiştir. Dile getirilmiş olan amacı ise olabildiğince çok 

sayıda düşmanı öldürmektir; ancak bunu başarırsa fethedebilir.”183 Kahraman için 

ölüm, göze alınan ve korkulmayan bir olgu gibi görünür. Esasen “Bu bütün liderlerin 

hilesidir. İlk ölecek olanmış gibi davranırlar, ama gerçekte kendileri daha uzun 

yaşayabilsinler diye insanlarını ölüme yollarlar. Bu numara her zaman aynıdır. Lider 

hayatta kalmak ister, çünkü her hayatta kalma onu daha kuvvetli kılar.”184 Cezmi’de 

gördüğümüz ve daha sonra karşımıza çıkacak Ahmed Midhat Efendi romanlarındaki 

çoğu kişi, ölüme karşı dik duruşlarıyla, ölüme meydan okuyan tavırlarıyla dikkat 

çeker. Ahmed Midhat Efendi’nin ayrıksı roman kişileri de vardır. Tezini daima 

antiteziyle birlikte vererek daha da kuvvetlendirmeye çalışan yazar, kahramanlık 

konusunda farklı görüşlere yer vermiştir.  

 

Ahmed Midhat Efendi’nin ideal kahramanlarından Süleyman Muslî, yetim 

olduğu için hayata daha sıkı sarılmak ve kendi ayakları üzerinde durmak zorundadır. 

Ahmed Midhat Efendi’nin idealize ettiği özelliklerin pek çoğunu taşıyan bu roman 

kişisi, kocasının ölüm haberini alan annesinin kendisini nehre atmasıyla yetim kalır.  

Kendi ayakları üzerinde durmaya çalışan kahraman, her şeye rağmen intikam alma 

düşüncesiyle hareket eder. Bu romanda da ölüm, cinayet, intihar, kaza, idam, ecel 

gibi çeşitli şekillerde görülür. 
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Kafkas (1877) romanının asıl meselesi Rusların hâkimiyeti ve sindirme 

politikaları altında ezilen Müslümanların yaşadıkları eziyet ve gösterdikleri 

tepkilerdir. Bunun yanında aşk meselesi bütün romanlarda olduğu gibi bu romanda 

da asıl mesele ile birlikte ilerler. Kaplan Bey’e yoğun duygularla bağlı olan Katerina, 

aşkının kuvvetini şu sözlerle anlatır: “Âlemde bana hatır ve hayale gelmedik 

felâketleri hep Kaplan etsin. Razıyım. Başımı kırsa, canıma kıysa razıyım.”185 Aynı 

romanda Yunus ile Esma Can arasındaki aşk da ölümle ifade edilir. Savaş 

meydanında yaralı bir hâlde yatan Yunus, ölümünün Allah’ın emriyle olduğunu 

Esma Can’a anlatırken, ona itikadı bütün bir kızın dirayetli olacağını hatırlatır. 

Bunun üzerine Esma Can, sevgisinin derecesini ifade eden “Cennete sana kavuşmaya 

gideceğim.”186 cümlelerini sarf eder. Romanın ilerleyen kısımlarında Kaplan Bey’in 

Esma Can’a olan aşkına cevap alamaması onu, Esma Can’ı öldürme fikrine kadar 

vardırır. Bunun üzerine Ahmed Midhat Efendi, okuruna “Aşkında bu suretle bedbaht 

çıkanların ye’si bir dereceye varır ki evvelce gül ile dokunmaya kıyamadığı 

mahbubesini, insan bir hançer-i gadr ile sinesini delip öldürmeyi göze aldırır.”187 der. 

Karşılık görmeyen aşk, bir arzu nesnesine döner ve âşık için rakip hâline gelir. Bu 

sebeple rakipler arasında görülen yok etme arzusu, Ahmed Midhat Efendi tarafından 

bu romanın bir parçası hâline getirilir. 

 

Hayat ve ölüm, Yeryüzünde Bir Melek (1879) romanında “Zaten bu âlem-i 

fenâda ne varsa aslından yok olduğu gibi varlık âleminde bir lem’a gibi var olduktan 

sonra yine yok olacaktır.”188 cümlesinde özetlenir. Dünyaya gelmek ve dünyadan 

ayrılmak yani varlık-yokluk meselesi, aynı bakış açısıyla devam eder. Doğum ânıyla 

başlayan yolculuğun ölümle başka bir düzleme geçişi sağladığı, İslamî düşünceden 

kaynaklanır. Bu romanda Ahmed Midhat Efendi, ölüm-hayat-aşk konusunda aynı 

bakış açısını sürdürür. Aşk uğruna ölmek, sevgili için can feda etmek bahtiyarlıktır. 

Raziye, Şefik’e olan aşkını göstermek için onun ellerinde ölmeyi göze alır: “Senin 
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başına yemin ederim ki bu ölümle bahtiyar olacağım!” İntikamın nefretle değil aşkla 

ilgili olması ilginçtir: 

 

 “Senin nazarında müttehim olarak yaşamağa, müntakim olarak 

ölmeği tercih ederim…. Sen beni sevmeyecek olursan intikama 

da lâyık görmezsin, değil mi? İnsan sevdiğinden intikam alır. 

Sanki muhabbete, sadakate, vefaya teşne olan ol âşık, hain 

maşukasından isale eylediği birkaç yardım kanla teskîn-i harâret 

edecekmiş itikadıyla intikam alır.”189 

 

Yeryüzünde Bir Melek romanında Arife, Galata Kulesi’nin yakınlarındaki 

bir duvarın üzerinde ağzından dökülen “Onu dahi sürünür gördükçe kendi 

süründüğüm o kadar tesir etmezdi. Fakat o mesut bir hanım olduktan sonra ben sefil 

sergerdan sürünemem! Ölmeliyim!”190 cümlelerinden sonra kendisini boşluğa 

bırakarak intihar eder. Yeryüzünde Bir Melek’te intihar meselesi, aynı erkeğe âşık 

iki kadın arasındaki gerilimle de ilgilidir. Birbirini kıskanan Arife ve Raziye arasında 

roman boyunca sürdürülen gerilim sonunda intiharı dahi kıskandıracak raddeye varır. 

Arife, Raziye gibi intihar ederek aşkının onunki kadar büyük ve vazgeçilmez 

olduğunu göstermek ister. Benzer bir kıskançlık gerginliği Zehra romanında da 

vardır. Sırrıcemal’den öç almak isteyen Zehra, Ürani adlı bir Rum fahişeyi Suphi’yi 

baştan çıkarmakla görevlendirir. Yaşadıklarına dayanamayan Sırrıcemal, çocuğunu 

düşürür ve intihar eder. Kendini öldürmeyi düşünen Zehra, kendi kendine 

“Sırrıcemal kadar olamayacak mıyım?” diye sorar. Zehra’nın sonunda hastalıkla, 

iyileşmemeyi tercih ederek, intihar ettiği söylenebilir. 

 

Ahmed Midhat Efendi’nin “Mihnetkeşan”da ilk kez konu ettiği “hayat 

kadınları” meselesi Henüz 17 Yaşında (1881) romanında daha derinlikli işlenmiştir. 

Yazar, fuhuşu toplumsal hastalık olarak değerlendirir, bu hastalıktan kurtulmak 

gerektiğini savunur ve Kalyopi’ye yardım etmek ister. Ölüm konusunda dikkati 

çeken unsur, Kalyopi’nin fedakârlık uğruna ölümü değil yaşamı ve para kazanmayı 
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seçmesidir: “Ne yapayım… Dûçâr-ı felâket olan peder ve validem ve karındaşlarım 

için işte iffet ve namusumu feda etim. Canımı feda etseydim ne faydası 

görülürdü?”191 Romanda Ahmed Efendi, yardımlarıyla Kalyopi’yi içinde bulunduğu 

kötü hayattan kurtarır ve şöyle der: “Cenabıhak bîçare Kalyopi’ye göstermiş olduğu 

acı günlerin mükâfatını bundan sonra meşru kocasının âgûş-ı kadirşinâsında ve ana 

baba yuvasında geçirdiği ve geçireceği tatlı günlerle tayin eylemek takdirindeymiş. 

İşte kaderin bu hükmü dahi şu suretle yerini buldu.”192 

 

Karnaval (1881) romanında ölüm teması, yine bazı ritüellerin eleştirilmesi 

konusunda karşımıza çıkar. Roman Ahmed Midhat Efendi’nin karnavallar hakkında 

verdiği bilgiyle başlar. Roman kişileri Resmi ve Zekayi ortak tanıdıkları Hamparson 

Ağa’nın karısı Madam Hamparson’a âşıktır. Evin hizmetçisi Madam Küpeliyan, eve 

girip çıkan Resmi’nin Madam Hamparson ile olan ilişkisini anlar. Zekayi, evin güzel 

kızı Hasna ve çirkin kızı Şehnaz’a aynı anda kur yapar. Bu sırada Resmi de birtakım 

faaliyetlerde bulunur. Zekayi’nin Hasna’ya yazdığı aşk mektubundan Resmi 

haberdar olunca, mektup Şehnaz’a iletilir ve Zekayi, Şehnaz ile evlenmek zorunda 

kalır. Karışık ilişkiler ağı son bulmaz. Resmi’nin, babası vefat ettikten sonra 

mirasyedi olması ve Zekayi’nin daha babası vefat etmeden miras yemesi söz konusu 

edilir. Zekayi’nin babası vefat edince gösterişli bir mezar taşı yaptırılır ancak 

Müslüman mezarına benzemediği için iptal ettirilir.  

 

Vah (1882) romanında ölüm, düello şeklinde ön plana çıkar. Düelloya karar 

verenler için anlatıcı yazar, bunun aşk değil, onur meselesi olduğunu vurgular ve 

ancak kan ile temizleneceğini belirttikten sonra şöyle der: “Bereket versin ki 

centilmenliğin bu derecesi bizde pek de cari olmayıp Avrupa’ya mahsus bir 

hâldir.”193 Düellonun Doğu kültüründe olmadığını belirten Ahmed Midhat Efendi, 

Avrupa âdetlerinden olan düelloya eleştirel bir şekilde yaklaşır. Bu eleştirel bakış 
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namus cinayetlerinde görülmez. Ahmed Midhat Efendi’nin neredeyse her romanında 

görülen namus için cana kıyma meselesi bu romanda da vardır. Roman kişilerinin 

çoğu namussuz yaşamaktansa ölmeyi tercih ettiğini söyler ancak bunu 

gerçekleştirenlerin sayısı azdır. Bu romanda Ferdane de arkasından konuşulanlara 

dayanamadığında aklından intiharı geçirir fakat “canın tatlı” olduğunu düşünür. 

Despina’ya kendisine kıyacağını ağzından kaçırır. Sonrasında “Kendimi helâk etmek 

mi? Zaten bu zahmeti ihtiyara ne hacet? İşte görüyorsun ki meyyitten farkım yalnız 

bir nefesten ibaret kaldı. Demek oluyor ki kendi canıma zaten kasdedilmiş 

bulunduğundan bir daha benim kasdım abestir.”194 diyerek intihardan vazgeçer. 

Ölümü kurtuluş olarak görür ancak intikam fikri ağır basar ve ölümden daha büyük 

bir cezayla Behçet’i herkese rezil ederek cezasını vermek ister: “O habis için 

ölümden beş beter olmak üzere bir terzîl-i umûmî cezası lâzımdır.”195 Ferdane her 

şeyin güzelliği yüzünden olduğunu düşünür ve yüzüne “tîz-âb” sürerek, kendisini de 

cezalandırır. Buna rağmen üç ay sonra Necati ile evlenirler. Behçet Bey ise cezasını 

yedi sene prangaya mahkûm edilerek çeker. 

 

Ahmed Midhat Efendi’nin romanları içinde Dürdane Hanım (1882) romanı, 

ilk kez ana kahramanın intihar etmesiyle ayrı bir yerde durur. Dürdane Hanım, âşık 

olduğu Mergub Bey’den hamile kalır ancak Mergub Bey kendisiyle evlenmek 

istemez. Yaşadığı acılara katlanamayan Dürdane Hanım, ölümüyle Mergub Bey’den 

intikam alacağını düşünür ve zehir içerek intihar eder. Anlatıcı-yazar, romanı “İşte 

Dürdane’nin intikamı… Bu dava mahşere kaldı…” diyerek bitirir. Ahmed Midhat 

Efendi, intiharın kötü bir şey olduğunu söylemek için Dürdane Hanım’ın intihar 

ederken çektiği acıyı ayrıntılı bir şekilde anlatır. Ancak her şeye rağmen anlatıcı-

yazar, Dürdane Hanım’ın intiharının sebeplerini göz önünde bulundurur, ona karşı 

sert bir tutum sergilemez. Hatta “adalet-i ilâhiyye” sistemini devreye sokar ve 

Dürdane Hanım’ın intiharına karşılık Mergub Bey’i cezalandırır. Dürdane Hanım 
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öldükten sonra başkasıyla evlenen Mergub Bey, yaptığı kötülüğün karşılığını 

karısının eski sevgilisi tarafından öldürülmesiyle bulur. 

 

 “Meraklı gezgin bilim adamlarının hikâyelerinden mülhem” olan Acâyib-i 

Âlem, 1882 yılında yayımlanmıştır.196 Roman kişisi Hicabi’nin, kendi kendine “Bu 

dünyaya bir daha gelecek değilsin ki etrâf-ı âlemi o ikinci gelişte temaşa edesin.”197 

demesi üzerine Hicabi, seyahat fikrini gerçekleştirir. Hicabi’nin söylediklerinden 

ölümün tecrübe edilemezliği algısını çıkarmak mümkündür. Bu dünyaya tekrar 

gelinmeyeceği, ölümün yalnızca bir kere yaşanacağı söylenir. Roman kişisi, bu 

durumdan şikâyetçi değildir. Kaderci algı burada da görülür. Ölüme boyun eğiş ve 

teslimiyet, olması gerekendir: “Zaten hayatın zevki dahi doğmakta, büyümekte ve 

nihayet ölmektedir.”198 denir. Suphi ile Hicabi’nin ölüm üzerine konuşmaları dikkate 

değerdir. Ölümü kabul edemeyen Hicabi’nin karşısında ölümün gerekliliğini savunan 

Suphi vardır. Suphi, düşüncelerini Aristo’yu örnek vererek kanıtlamaya çalışır. 

Aristo’nun ölmediğini, eseriyle yaşamaya devam ettiğini dile getirir. Bunun üzerine 

Hicabi, ‘Aristo da yaşasaydı daha iyi olmaz mıydı’ deyince Suphi, “Bugün 

Aristo’nun berhayat olmasının temini için o zamandan beri ana rahminden doğan 

insanların dahi berhayat olmalarına ihtimal vermek lâzım gelir. Bu ise küre-i arz 

üzerinde ayak basacak yer bulunamayacak kadar insan çoğalmasını mucip 

olurdu.”199 cevabını verir. Ahmed Midhat Efendi’nin ölümden ve ölümsüzlükten 

bahseden neredeyse bütün roman kişileri, “dünyada herkesin sığacağı kadar yer 

olmayışı” üzerinde durur.  

 

Roman kişilerinin hayat tanımlarında, ömrün gelip geçiciliği, hayatın kısalığı, 

ölümün mutlaka geleceği üzerinde durulmuştur. Bu bakış açısı roman kişilerine 

hayata daha sıkı bağlanmalarını ve hayatın tadını çıkarmalarını söyletmek için 

yazılmıştır. Yaşanan her şey Allah tarafındandır ve buna karşı çıkmak yerine hayata 
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devam etmek gerektiği söylenir. Doğmanın, büyümenin ve ölmenin doğallığından 

bahsedilir. Bu durum, roman kişilerinin dinî bakış açısıyla oluşturulmasının 

sonucudur.  

Polisiye romanın ilk örneklerinden sayılabilecek Esrâr-ı Cinâyât’ta (1884) 

Beykoz açıklarındaki Öreke Taşı’nda işlenen üç cinayetin aydınlatılması konu edilir. 

Cinayetten sonra Beyoğlu’ndaki bir intihar haberiyle olaylar birbirine bağlanır. 

Anlatıcı-yazar intihar üzerine sayfalarca yazdıktan sonra konuyu şöyle özetler: 

“Nefsine suikast eden imansız gider!...”200 İntihar edenin güçsüzlüğünden bahseder 

ve intiharın da bir tür cinayet olduğunu belirtir: “Ezcümle nefsine suikast etmek hiç 

de yiğitlik addolunamayacağını şerh eyleyerek, isbât-ı müddeâ zımnında dahi, 

intiharı göze aldırmış pek çok aceze-i nisvân bile bulunduğunu irat eyleyebilirdik.”201  

Ona göre “İntihar bir katil cinayetidir.”202 “Bir adam nefsine kıymakla hem bir fi’l-i 

katlde bulunmuş, hem de o fi’l-i katlin mucip olduğu idam cezasını kendi kendisine 

icra eylemiş olur.”203 Anlatıcı-yazar olayları, intihar hakkındaki görüşlerini yazmak 

için kurgulamış gibidir çünkü gerçekte bu intihar değil, intihar süsü verilmiş bir 

cinayettir. Dört cinayetin aslını araştırmak üzere Osman Sabri Efendi ve Hafiye 

Necmi çalışır. Kaymakam Mecdeddin Paşa ile aşk yaşayan Hediye Hanım cinayetle 

ilgisi bulunan asıl kişidir ve kaymakamı kullanarak uzun süre kaçar. Romanın 

sonunda cinayetleri işleyenin Kalpazan Mustafa olduğu anlaşılır. Kalpazan Mustafa, 

Hediye Hanım ve Beyoğlu’nda intihar süsü verilerek öldürülen Halil Sûrî’yle 

işbirliği içindedir. Sahte para basmış ve bunun karşılığında Peri’yi elde edeceğini 

düşünmüştür ancak Halil Sûrî’nin Peri’yi kandırması işleri değiştirir. Bundan sonra 

Kalpazan Mustafa, intikam almak ister. Öreke Taşı’nda eğlenceye giden Halil Sûrî 

ve Hediye Hanım’ı öldürmek maksadıyla ateş açan Kalpazan Mustafa, Peri’yi ve iki 

Rum’u öldürür, Halil Sûrî’yi ise yaralar. Bu olaydan bir ay sonra Hâlil Sûrî’nin evine 

giren Kalpazan Mustafa onu orada klorofinle zehirleyerek öldürür ve intihar süsü 

vermek için tavana asar. Romanın sonunda işleri en başından beri karıştıran 
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Hediye’nin cezası elbette kesilir. Yaptığı kötülüklerin karşılığında çiçek hastalığına 

yakalanır ve kör olur. Tanzimat dönemi romanlarının sonunda iyiyi ve doğruyu 

ödüllendirme, kötüleri cezalandırma sistemi hemen her romanda uygulanmıştır. Bu 

dünyada yapılan kötülüklerin karşılığı ahiretten sonra cehennemde çekilecektir. 

Romanlarda ise kötülüğün karşılığı yazar tarafından ya hastalıkla ya da ölümle 

verilir. Ödül ve ceza sistemi, edebiyatın topluma ders vermek, toplumu ilerletmek 

kaygısının sonucudur, denilebilir. 

 

Yazarların ölümü algıma biçiminden edinilen ortak bilgi, isim bırakarak bu 

dünyadan göçüp gitmek istemeleridir. Bunu, bazı yazarlar romanlarına da 

yansıtmıştır. Menfa adlı sürgün anılarında bahsettiği gibi Ahmed Midhat Efendi, 

intiharın eşiğinden “yazarak var olmak” düşüncesiyle döner ve hayata tutunur. Cellât 

(1884) romanındaki Leandre’de yazarın hayatından izler görülür. Leandre de Ahmed 

Midhat Efendi gibi intihardan vazgeçer ve yazmaya karar verir: 

 

“Dünyada yalnız, yaşayabilmek maksadından ibaret bir 

maksada hizmet edeceksek her sanat sahibi açlığından ölmeyip 

yaşadıkları cihetle herhangi sanat olursa olsun kabul etmelidir. 

Fakat dünyada şan kazanıp bir de nam bırakarak bade’l-vefât 

bir hayât-ı ebediyyeye nail olmak dahi arzularımız cümlesinde 

dâhilse bu arzularımızı en ziyade suhulet ve emniyet ile husule 

getirecek sanat ancak müelliflik olabilir.”204 

 

Bu görüşlerin temelinde ölüm korkusunu bulmak mümkündür. Hayatın, 

ölümün, doğanın bilinmezliği insanı korkuya doğru itmiştir. Korku, kişiyi içgüdüsel 

olarak ölümden kaçmaya zorlar. Bu durum ancak insanın bilme arzusuyla 

açıklanabilir: “İnsanın ölümsüzlük hakkındaki bütün planları hayatta kalma 

tutkusuna ilişkin bir şey taşır. İnsan yalnızca her zaman var olmak istemekle kalmaz, 

aynı zamanda diğerleri artık yokken de var olmak ister. Başka herkesten daha uzun 

yaşamak ve bunu da bilmek ister; kendisi artık orada yokken bile adının süreceğini 
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bilmek ister.”205 Yazar olan ve eserin ölümsüzlüğü üzerine konuşan roman kişileri 

düşünüldüğünde Canetti’nin bahsettiği “bilme arzusu” önem kazanır. Bu kişiler, 

ölmek istememeyi var olmayı sürdürmenin bir yoluna çevirmiş ve eser bırakarak 

adının bilinmesini istemiştir. 

 

Hayret (1885) romanı bir cinayetle başlar. Mösyö Sanco adındaki 

hokkabazın evlatlığı Anj ile kumpanyasında çalışan İsmail Azmi’nin hayatları Lord 

Charles Hoogen’ın, Anj’ı öldürmesiyle değişir. Bu noktadan itibaren İsmail 

Azmi’nin Lord’dan intikam alma çabası romanın akışını sağlar. Ölüm, romanın 

sonuna kadar tehdit unsuru olarak kullanılmıştır. Ölümün olaylara yön vermesi 

dışında kavram olarak ele alındığı şu cümleler dikkat çekicidir: “Dünyada ölüm 

tehlikesi de vardır. Hâlbuki bu dünya ölüm dünyasıdır, bunun nihayetinde nasip 

yoktur diye tutup şimdi de kendimizi mi öldürmeliyiz?”206 Ölüme karşı hayatın 

savunulduğu cümlelerde İslamî düşünce çerçevesinde konuşulduğu görülür. Bu 

doğrultuda Allah’ın insana biçtiği bir ömür olduğuna inanılır ve ölüm ânı gelmeden 

kişinin kendisini öldürmesine karşı çıkılır. 

 

Demir Bey yahut İnkişâf-ı Esrâr (1887) romanı, baba zulmünden kaçan 

Demir Bey’in diğer ismiyle Piyer Heyder’in Paris izlenimleriyle doludur. Bu 

romanda çok çeşitli ölüm sahneleri vardır. Bebek ölümlerinden, hastalık sebebiyle 

ölümlerden, kumar sebebiyle işlenen cinayetlerden ayrıntısına girilmeden bahsedilir. 

Hastalıkla ilgili sahnelerde yapılan Doğu-Batı karşılaştırması dikkat çeker. 

Avrupa’nın “iyi bir âdeti” olarak, “[b]ir mahalde hasta bulunduğu zaman ziyaretine 

gidenler[in] hastanın yanına kadar çıkarak [hastayı] taciz etme[dikleri], [h]atta birçok 

mülahazalı adamlar[ın] familya halkını da taciz etmeyip hastanın haber-i âfiyetini 

kapıcıdan sor[dukları], [i]sterlerse bir vizite kağıdı bırak[tıkları]”207 anlatılır. 
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Batı’nın âdetlerini konu edinme Fennî Bir Roman yahut Amerika 

Doktorları’nda (1888) da devam eder. Bu romanda ölüm teması, ritüeller üzerinden 

işlenir. Ahmed Midhat Efendi, Amerika’nın ölülerini yaktığını ve bu şekilde mezar 

yeri, mezar taşı, tören gibi masraflara da girmediğini belirtir. Ölen kişiyi unutmamak 

için ölenin heykelini yaptırdıklarını söyledikten sonra Müslüman-Doğu’nun ölüm 

sonrası ritüeli hakkında bilgi verir. Burada heykel yaptırmanın yalnızca dinî emirlere 

uymadığı için değil âdetler gereği de doğru bulunmadığını yazar. Bunu  “[b]izde bir 

kimseniz vefat eylediği zaman onu bilkülliye unutmak matlûbdur.” diyerek açıklar. 

Dolayısıyla “[h]ane içinde o zatın elbise vesairesi bırakılmayıp ‘gözümüz görmesin, 

merakımıza dokunur!’ diye cümlesi”208 evden çıkarılır. Jules Verne’den esinle 

yazılan romanda Amerikan medeniyetindeki doktorların rekabeti anlatılırken ölüm, 

doktorların bakış açısıyla ve farklı kültürlerin ölüm sonrası ritüelleriyle yer bulur. 

 

Haydut Montari (1888) romanında ölüm, ilk sahnede cenaze ritüeliyle 

karşımıza çıkar. Montari adıyla etrafı sindiren Andrea’nın hikâyesinin anlatıldığı 

romanda ölüm, intikam aracıdır. İntikamın yanı sıra düello ile kazalarla, hastalıkla ve 

suikast sonucunda ölümler görülür. Bu ölüm şekilleri, diğer romanlarındaki bakış 

açılarına uygun işlenmiştir. Yalnızca, intikam konusunda daha önce “kanı kanla 

yıkamak” fikrinin yanlışlığından bahsedilirken buradaki roman kişisi intikamın 

alınması gerektiğinden söz eder. Andrea, “Bu dünyada kanın öcünü almazsan, öte 

dünyada sana hesap sorarlar.” der. İntikamın olduğu bütün Ahmed Midhat Efendi 

romanlarında “adâlet-i ilâhiyye” yöntemi kullanılır. Andrea kendi kendine “adâlet-i 

ilâhiyye dahi bize yar ve muîn olacağından ve Kont’tan yediği ekmek elbette o 

gaddarın ayaklarına dolaşacağından, ömrüm vefa ederse babamın da, velinimetimin 

de intikamlarını o katilden alırım.”209 der. 

 

Gürcü Kızı yahut İntikam (1888) romanı, Dominico Badia gibi işkence 

altında olsa da ölmek istemeyen Tigran adlı yaşlı adamın dayak yeme sahnesiyle 
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başlar. Tigran, Prens Gadilla’ya yıllar önce attığı tokadın cezasını çekmektedir. 

Ölene kadar Tigran’a işkence eden Prens Gadilla, oğluna Tigran’ın işkencesine 

devam edilmesini vasiyet eder. Vasiyet gereği, Tigran’ın işkencesi ölene kadar 

devam eder. İşkence edenler, ölümün kurtuluş olduğunu düşünür. İşkenceyle 

“ölümden büyük ceza” verdiklerine inanırlar. Ancak Tigran, bu şartlar altında dahi 

ölmek istemez, ölüm ona korkunç gelir:  

 

“Vakıa bazı kere düşündükçe ömrüm bu hâlde geçeceğine keşki 

gebertilip kurtula idim diye hatırımdan bir şeyler geçerse de 

buradaki şu daimî işkence hâlinde de beka-yı hayâttan lezzet 

alabildiğim zamanlar pek çok olduğundan ölüm bana yine pek 

karanlık, pek soğuk, pek korkunç gelmiştir.”210  

 

Bunun yanı sıra, romanda doğum esnasında ölenler, namus sebebiyle işlenen 

cinayetler, hastalanarak ve kazayla ölenler de vardır. Yandığı için çektiği acıya 

dayanamayan ve bir an evvel ölmeyi isteyen roman kişisi üzerinden ölümün istenince 

gelmeyeceği vurgulanır. Roman intikamın alınmasıyla sonlanır. Kötü kahraman, 

Çiçiyanof kılıçla parça parça edilir ve cezasını çeker. Romanın sonunda Prenses 

Heleni’nin intikamı alınır. 

 

Tarihî roman Arnavutlar Solyotlar’da (1888) adından da anlaşıldığı gibi 

Arnavutlar ile Solyotlar arasındaki muharebe anlatılır. Savaş sırasında yaşanan 

ölümler, Tepedelenli Ali Paşa’nın, Solyotlar’dan alacağını söylediği intikamla 

ilgilidir. Paşa’nın nefreti, “Solyot’u şu ağaçlara asıp kan kusturarak gebertmek 

elimdedir.”211 sözünden anlaşılır. Savaş sırasında söylenenler, Süleyman Muslî’deki 

kahramanlık algısını hatırlatır:   

 

“Samuel Aferin! İşte böyle yola geliniz. Yiğitlik yalnız göğüs 

göğse, silah silaha gelmekten ibaret değildir. Asıl yiğitlik 
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akıldadır. Hilededir. Sizi casuslamağa gelmiş olan herifi siz 

casuslayıp esrarına vâkıf olur iseniz asıl galebeyi siz etmiş 

olursunuz.”212 

 

Romanda bunun yanı sıra bir aşk hikâyesi de vardır. Sevdiğinin ölüm haberini 

alan kızın intikam için yaşaması ve sevgilisinin kayıp naaşını araması anlatılır. Kız, 

sevdiğini yaralı bir hâlde bulur. “Senden sonra ben dahi sağ kalmazdım ama son 

vazifemi ifa için naşını arıyordum.” der. “Hiçbir şeyden pervası kalmayan bir kadın 

için korku kalır mı?”213  diye de ekler ve sevdiğinin yanında kendisini bıçaklar.  

 

Demir Bey yahut İnkişâf-ı Esrâr romanında Avrupa âdetlerinden biri olarak 

anlatılan, hastanın yanında çok fazla durulmaması gerektiği, bu romanda da 

tekrarlanır. Hastayı rahatsız etmemek için konuşmamak ve hastayı yormamak 

gerektiği üzerinde durulur. Yazar, yas tutma biçimlerini eleştirdiği Avrupa’nın hasta 

ziyareti ile ilgili tutumunu beğenmiştir. 

 

Rikalda yahut Amerika’da Vahşet Âlemi (1889) romanında adından da 

anlaşılacağı üzere yaban hayatı konu edilir. Azteklerin dinî bir ritüel olarak 

uyguladıkları, esir düşen kabile dışından insanları, kurban etme âdeti ayrıntılı bir 

şekilde anlatılır. Hemen her romanında esas meselenin yanı sıra aşk hikâyesine de 

yer veren Ahmed Midhat Efendi, aşkla birlikte kıskançlık ve namus temalarını da 

işler. Romanda esir düşen “beyaz gûn” kızı, kıskanan kabile kadınları onu öldürmek 

ister. Rikalda ise İngiliz kıza âşık olur ve onu korur. Rikalda aşkını anlatırken “sıtma 

gibi bir şey” olduğunu söyler. Bir zamanlar karısı Aralda için de buna benzer 

duygular hissettiğini ancak bundan daha hafif olduğunu belirtir ve “karım olduktan 

sonra o hastalık yavaş yavaş geçti.” der.214  Rikalda, kendisiyle evlenmeyi kabul 

etmeyen İngiliz kız için aradaki bütün engelleri cinayet işleyerek kaldırır. Bunun 

üzerine şöyle düşünür: “Ne olmuş sanki! Bir karısı ile iki de ufak çocuğu 
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öldürüvermiş. Çocuklar hiç de hesaba konulmaz ya! Çocuklar da kendisinin karı 

da!”215 Anlatıcı-yazar, vahşilerde acıma hissinin olmadığından ve bu durumun 

doğallığından bahseder. Medeniler ve vahşiler arasındaki farklar vurgulanırken, konu 

namusa geldiğinde bunun her yerde aynı kıymette olduğunu şöyle belirtir: 

 

“Cihanın hangi tarafında olursa olsun yani gerek mütemeddinler 

indinde ve gerek vahşiler nezdinde olsun insan için can pek tatlı 

olduğuna şüphe edilemezse de candan daha tatlı ve daha 

kıymetli olduğuna gerek vahşî ve gerek mütemeddin hiçbir 

kimsenin şüphesi olmayan bir şey dahi namus olduğu 

müttefekun aleyhdir.”216 

 

 Namus meselesine verilen önem Ahmed Midhat Efendi’nin aşkı konu 

edindiği hemen her romanında görülebilir. Aşk, kıskançlık, namus onun 

romanlarında cinayet ve intihar şeklinde ortaya çıkar.  

 

Ahmed Midhat Efendi’nin 1890’da Emile Zola’nın natüralist roman 

anlayışına tepki olarak yazdığı Müşâhedât romanı, Berna Moran’ın da ifadesiyle 

“iddialı” bir romandır. Bu iddiayı sağlayan temel unsur, yazarın kendi adıyla roman 

kişisi olarak eserine dâhil olmasıdır. Romanın yazım sürecinin konu haline gelmesi 

de iddiayı arttırır. Bu tekniğin taşıdığı iddianın farkında olmayan Ahmed Midhat 

Efendi, yalnızca natüralist bir roman yazmak istemiştir.  

 

Müşâhedât romanı Ahmed Midhat Efendi’nin Beykoz’daki evinden işine 

gitmek için yaptığı vapur yolculuğunda şahit olduğu bir olayla başlar. Siranuş, 

Agavni ve Vartov Dudu adlı üç Ermeni kadının konuştuklarını dinleyen Ahmed 

Midhat Efendi, Siranuş’un vapurda bir kadını dövmesiyle olaylarla ilgilenir. Anne ve 

babalarının ölümü üzerine tanışan Agavni ve Siranuş’un hikâyesi, Refet’e âşık 

olmalarıyla şekillenir. Agavni’nin denize düşerek ölmesinin ardından Refet’in, 
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Siranuş ile evlenmesi, yazarı bu olayı izlemeye iter. Yazarın şüphelendiği gibi 

Agavni, cinayete kurban gitmiştir. Ancak Agavni’nin ölümüne sebep olan Siranuş 

değil, Refet’e âşık diğer bir kişi, Feride’dir. Siranuş ile tanışan ve olayın aslını 

öğrenen Ahmed Midhat Efendi’nin amacı, kafasında kurguladığı romanı yazmaktır 

ve roman kişileri bu sürece dâhil olur. Ahmed Midhat Efendi, olayların içindeki 

diğer kişilerle de tanışır, hikâyeyi onlardan da dinler. 

 

Romanda Ahmed Midhat Efendi’ye anlatılan hikâyeler, cinayet, intihar, 

hastalık, kaza, miras gibi ölümün çeşitli yüzlerinden oluşur. Refet’in, annesinin 

hastalığı üzerine “Ölüm, dirim bizim içindir.”217 demesi ölümün doğal karşılandığını 

gösterir. Refet’in bu tavrı, Feride’nin kendisine olan aşkı sebebiyle intihar edeceğini 

öğrendiğinde de görülür. Ahmed Midhat Efendi, Feride’nin kendisini öldüreceğini 

söylemesi üzerine “Bunu neden istib’âd ediyorsun? Bir zavallıda ki cehalet var. Acz 

var. Ye’s var. Bu üçü birleşince öyle bir cür’et-i mecnûnâne peyda eder ki hiçbir şey 

umulmayanların fevkalme’mûl harekâta cür’etleri işte bundan ileri gelir.” der. 

Ahmed Midhat Efendi’nin daha önceki romanlarında intihar hakkında söyledikleri bu 

romanda da tekrarlanır. İntiharın acizlik ve zaaf olduğunu dile getirirken “Avrupaca 

pek çok kimseler bu yolda tekerlenip gitmişlerdir.” diyerek intihar ile Batı arasında 

ilişki kurar. 218 Romanda Feride intihar etmez ancak cinayete sebep olur. Hastalıklı 

bir mizaca sahip olan Feride, kıskançlığın sebep olduğu cinayetin ardından pişmanlık 

ve üzüntüyle ölür.  

 

Bir Kadın ve Ahmed Midhat Efendi imzasıyla yayımlanan Hayal ve Hakikat 

(1891)  romanında Vefa ile Vedad’ın aşkı, Fatma Aliye ve Ahmed Midhat Efendi 

tarafından hem kadın hem de erkek bakış açısıyla anlatılır. Romanın “Hayal” 

bölümünü Fatma Aliye, “Hakikat” bölümünü Ahmed Midhat Efendi yazmıştır. 

Romanda asıl verilen, Vedad’ın hayal dünyası ile Vefa’nın hakikatlerinin 

çatışmasıdır. Vefa ve Vedad’ın baharda evlenmeleri planlanırken Vefa’nın babası 

                                                           
217 Ahmed Midhat Efendi, Müşâhedât, 225. 
218 A. g. k., 109. 



 
 
 
 
 

111 
 

Hüseyin Sabri Efendi’nin ölümü ile işler bozulur, düğün ertelenir. Vefa, Vedad’a bu 

acının ancak seyahatle dindirebileceğini söyler ama bu evlilikten kaçmak için 

söylenmiş bir yalandır. Vefa, Vedad’a hiçbir zaman âşık olmamıştır, sadece 

babasının dediğini yapmıştır. Vefa’nın seyahate çıkmadığını, İstanbul’da olduğunu 

öğrenen Vedad, bunalıma girer ve nikâh bozulur. Yaşananlar Vedad’ı buhrana 

sürekler. Vedad, Ahmed Midhat Efendi’nin ve Fatma Aliye’nin güçlü kadın 

tiplerinden değildir. Kendi ayakları üzerinde duramaz, yaşadığı zorlukları atlatarak 

ölüme meydan okuyamaz. Babasızlığın yarattığı boşlukta savrulan ve etrafında 

güvenebileceği kimse kalmayan Vedad, histeri krizleri geçirir ve vefat eder. Ahmed 

Midhat Efendi, “Histeri” adlı son bölümde, bu hastalık hakkında bilgi verir. 

 

Ahmed Metin ve Şirzad’da (1892) Selçuk şehzadesi Şirzad’ın maceralarını 

okuyan Ahmet, aynı yolculuğu gerçekleştirmek amacıyla bir gemi yaptırır ve 

Akdeniz yolculuğu başlar. Yazara göre hayatta herkes yaptıklarının karşılığını görür. 

Kötülüğün hesabı er ya da geç verilir. Ahmet Metin’in yanında Madam Çokagano 

adıyla yolculuk yapan Neofari, geminin hizmetçisi Katerina ile birlikte, Ahmet 

Metin’in metresi sanılan Vasiliki’yi kıskandıkları için zarar vermek isterler. Bu 

doğrultuda yapılan planı duyan İtalyan rehberi denize atarlar. Yolculuğun bitiminde 

Neofari, yaptıklarından pişmanlık duyarak kocasına ve çocuğuna döner. Ailesi ile 

geçirdiği mutlu bir yılın ardından gazetede Neofari’nin tıpkı öldürdüğü İtalyan 

rehber gibi nehre düşerek öldüğü haberini okur. Yazar, diğer romanlarında da yaptığı 

gibi romanın kötü kişisini “el ceza min cinsü’lamel” kaidesince yaptığı kötülükle 

cezalandırır. Neofari’nin korkunç sonu üzerine Ahmet Metin “Ceza, amel 

cinsindendir. Her kim zerre miktarı hayır yapar ise onu görür ve her kim zerre 

miktarı şer yapar ise onu görür.”219 der. Kötülüğün karşılıksız kalmayacağı fikri, 

Ahmed Midhat Efendi’nin bütün romanlarında karşımıza çıkar.  
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Romanda deniz hakkında konuşulurken bilinmeyenin yarattığı korku üzerine 

söylenen “İnsan en çok neden korkar? Hiç şüphe etmemelidir ki bilmediği şeylerde 

tehlike vehmine düşer de ondan yani cehlinden korkar. Firdevsî ‘Tüvânâ bûd ân ki 

dânâ bûd’ demiş. Ne doğru sözdür.”220 cümlelerinde ölüm korkusunun da sebebi 

bulunabilir. “Bilen güçlü olur” şeklinde çevrilebilecek Firdevsî’nin sözünde İslam 

filozoflarının bakış açısı görülür. Ölüm korkusunun asıl sebebi, ölüm ile ilgili 

soruların kesin bir cevabının olmayışıdır. Bu durum, İntibah’ta anlatıcı-yazarın 

bilinmezlik üzerine söylediklerini, insanın alışmadığı şeyden korktuğu sözlerini 

hatırlatır.  

 

Ahmed Midhat Efendi’nin Taaffüf (1895) adlı romanında olaylar, Saniha ile 

Rasih’in evliliği sırasında Saniha’nın bir başka erkekle mektuplaşmasıyla başlar. 

Saniha mektuplarını Peyker aracılığı ile Tosun Bey’e iletir. Bu aracılıktan rahatsız 

olan Peyker, durumu Rasih Bey’e söylemek isteyince, Saniha bu sır meydana çıkarsa 

onu öldürüp kuyuya atacağını söyleyerek tehdit eder. Buna rağmen Peyker, 

mektuptan efendisini haberdar eder. Durum ortaya çıkınca Rasih, Tosun Bey’le 

konuşmaya gider. Tosun Bey, ölümden korkar ve canına kıymaması için Rasih’e 

yalvarır. Rasih ise, “Korktuğun buysa hiç korkma. Seni öldürmeye değil a, 

tokatlamaya bile layık görmem.”221 der. Bu sırada anlatıcı-yazar devreye girer ve 

“Aman yarabbi öldürülmeye lâyık görülmemek, döğülmeye lâyık görülmemek! 

‘Erkek’ unvanını velev ki iğtisaben olsun haiz ve hâmil bulunan bir mahlûk için bin 

dayaktan, bin ölümden eşna’ bir hâl!”222 diyerek Tosun Bey’i okurun gözünde 

küçültür. Burada esas kahraman öldürmeye bile layık görmeyen Rasih Bey’dir. 

Ölüme bakış, görüldüğü üzere namus kavramıyla birliktedir. Yazarın romanlarında 

genel olarak karşılaşılan öldürmeye dahi layık görülmeme durumu burada da 

karşımıza çıkar. Ölmemek için yalvaran kötü kişiler ve öldürmenin affetmek 

olduğunu düşünen iyi kişiler, yazarın hemen bütün romanlarında yer alır. Hasan 

Mellâh yahut Sır İçinde Esrâr romanında Hasan Mellâh da Dominico Badia’yı 
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öldürmeye layık görmemiştir. Kişiyi öldürmeden, ceza çekmesini sağlamak Hüseyin 

Rahmi Gürpınar’ın bazı romanlarında da görülecektir.  

 

Ahmed Midhat Efendi’nin ilk hikâyelerinden başlayarak, âşık hikâyeleri 

kalıbına getirdiği eleştiriler Gönüllü (1897) romanında da görülür. 1897 Yunan 

Harbi üzerine yazılmış olan roman Recep Köso ile Filomene’in aşkını da anlatır. Bu 

aşka karşı çıkan Filomene’in ailesi, kızlarını manastıra kapatır. Recep Köso, sevdiği 

kadını kurtarmak için mücadele ederken çıkan savaş, onun millî duygularını harekete 

geçirir ve gönüllü olarak savaşa katılmasını sağlar. Yıllar sonra tekrar Recep Köso, 

Filomene’e kavuşur. Aşağıdaki alıntıda görüldüğü gibi, aşk hikâyelerinin ölümle 

biten karamsar sonlarından şikâyet eden Ahmed Midhat Efendi romanı, esas 

kahraman için mutlu bitirmiştir. 

 

“Tekrar ederiz ki vadi-i muaşakaya ayak atmadık hemen hiçbir 

kimse bulunmadığı hâlde bunların cümlesi birer çift Kays ve 

Leyla kesilmek zarûriyât-ı tabiîyyeden değildir. Bazı romancılar 

bunu böyle görerek hicrân-ı müebbedin tahakkuku hâlinde âşık 

ve âşıkadan birisini çıldırtmak veyahut verem yatağına sermek 

ve diğerini o ye’s ile intihara kadar sevk etmek hususlarında 

kendilerini mecbur görürler ise de bine nispetle bir vak’ada 

bunların tahayyülü hakayık-ı tabiîyyeye muvafık çıkabilmek 

yolunu mesdûd tutmakla beraber bine nispetle dokuz yüz 

doksan dokuzunun hakayık-ı tabiîyyeye tevafuk edemediği her 

günün vukuatıyla herkesin pişgâh-ı nazar-ı 

müşâhedesindedir.”223  
 

 

Herkesin Leylâ ve Mecnûn hikâyesindeki gibi bir aşk yaşamadığını ve 

romancıların da bunu göz önünde bulundurması gerektiğini söyleyen Ahmed Midhat 

Efendi, bu romanında aşk ve hayat arasında bir denge kurar. Terazinin bir gözünde 

aşk diğer gözünde ise bakılmakla yükümlü olunan bir aile vardır. Genç yaşta anne ya 

da babasını kaybetmiş olanların aşk için canlarını feda etmeleri beklenemez. 

Anlatıcı-yazar, “Bu ince meseleyi on dört, on beş yaşındayken familya idaresinin 
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bârını münhasıran çekmekte bulunan pederinin vefatıyla o yük kendisine intikal 

eylemiş bulunan adamlara sorunuz.”224 der. Bu durumun Ahmed Midhat’a hatta 

Mehmet Cevdet’e sorulması gerektiğini de ekler.  

 

Mesâil-i Muğlâka (1898) adlı romanın konusu, Fransa’da geçer. Fransa’daki 

asil sınıfın hicvedildiği romanda, Paris’te öğrenci olan Abdullah Nahifi sokakta 

tecavüze uğrayan bir Fransız kızını kurtarmasıyla ünlenir. Daha sonra Abdullah 

Nahifi’nin Paris sosyetesindeki maceraları ve Rozet ile arasındaki aşk hikâyesi 

anlatılır. Bu roman, Ahmed Midhat Efendi’nin Doğu’da görülmeyen düello kavramı 

hakkında düşündüklerini de içerir. Fransız kızını kurtaran Abdullah, saldırganları 

etkisiz hâle getirdikten sonra düelloya davet eder. Düelloda da altı kişiyi yenen ve 

sadece yaralanan Abdullah, ölümden korkmayan bir kahraman olarak anlatılır: 

“Abdullah ölüm denilen şeyin tahayyülünden değil a vukuundan bile korkacak 

ödleklerden değildi. Hele namus mesailine mukabil ölüm onun nazarında küçüldükçe 

küçülür.”225 Abdullah kavgada yaralanınca, Demir Bey Yahut İnkişâf-ı Esrâr’da da 

bahsedilen Batılının hastalarla ilgili ritüeli devreye girer. Buna göre hastanın yanında 

çok fazla kalmamak, onu yormamak gerektiği söylenir.  

 

Altın Âşıkları (1899) romanında ölüm, “adâlet-i ilâhiyye” tamlaması 

üzerinden değerlendirilebilir. Altından başka bir şeye değer vermeyen Michel 

kardeşler ölünce, arkalarından yas tutan kimsenin olmayışı bir tür ceza olarak 

görülebilir. Anlatıcı-yazar, “O halde de aradıklarını buldular. Ektiklerini biçtiler. 

Kaide-i umûmiye budur. İşin bundan sonrasını da adâlet-i ilâhiyyeye bırakalım.”226 

der. Ahmed Midhat Efendi’nin “adâlet-i ilâhiyye” tamlamasını her romanda 

kullanması İslamî düşünceye bağlanabilir. Kötülük yapanın mutlaka ceza 

çekeceğine, bu dünyada olmasa bile öte dünyada ettiğini bulacağına inanılır. Ahmed 

Midhat Efendi okuruna da bu inancı aktarmaya çalışır. 
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Jön Türk (1910) romanı, konumuz açısından Ceylan’ın intiharıyla önemlidir. 

Ahmed Midhat Efendi’nin bu son romanındaki intiharın, Beşir Fuad’ın intiharından 

sonra okuyanların ibret alması için yazıldığı söylenir.227 Yazarın, Beşir Fuad’ın 

intihar etmesine duyduğu öfke, Ceylan’a karşı sert tavrı üzerinden ifade edilmiştir. 

Daha önceki romanlarda intihar eden roman kişilerinin onaylanmadığı ortadadır 

ancak Ceylan’a duyulan öfkenin bu kadar açıkça gösterilmesi, yazarın okurunu bu 

tür düşüncelerden uzaklaştırma amacı taşıdığını düşündürür.  

 

Romanda, Ceylan’ın Nurullah ile olan ilişkisi, ayrılığı ve Ceylan’ın tekrar bir 

araya gelmek için yaptığı entrikalar sonucu mutsuz sona sürüklenmesi anlatılır. 

Nurullah, Ceylan’ın hamile olduğunu duyduğunda bile evliliği kabul etmez ve Fatma 

Ahdiye Hanım ile evlenir ancak düğün günü jurnal nedeniyle tutuklanır. 

Sürgündeyken karısı ile kavuştuğu haberi Ceylan’a ulaşınca, Ceylan kendini yakarak 

intihar eder.  

 

Aşk ve ölümü birlikte değerlendiren romanlara karşı aşk uğruna ölümün 

doğru olmadığını düşünen roman kişileri, yazarın eleştirel tavrının yansımasıdır. 

Ceylan aşkına kavuşamayanların hasretten ölmeleri üzerine şunları söyler: “İnsan 

birini severse eski zaman kızları gibi sevdasını kimselere söylemeye bile cesaret 

edemeyerek verem olup gitmez ya? Sevdasının zevkini sürmek ister. Hicran ve 

hasretten yanıp yakılmak miskinliği şu zaman için tahayyül edilebilecek şeylerden 

midir?”228 “Frenkmeşrep Ceylan”ın aşkı için sessizce bir kenarda ölüp gitmek 

düşüncesinden çok uzak olduğu görülür ve romanın sonunda Ceylan, söylediği gibi 

miskince ölmeyi beklemektense harekete geçer ve intihar eder.  

 

Ceylan, Nurullah ile Ahdiye’nin mutlu oldukları haberini alınca “kudurmuş 

bir adam gibi dişleriyle kendi kollarını bileklerini ısır[mış], et koparıp kan 
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çıkar[mıştır]”229 Bu olay üzerine doktor çağırırlar ancak Ceylan tüm müdahalelere 

rağmen düzelmez. Üç dört gün sonra bir gazetede çıkan habere göre, elindeki 

lambanın düşmesiyle, çıkan yangında ölmüştür. Haberin devamında “Mevlâ-yı 

müteâl hazretleri pederi ve maderine sabr-ı cemil ihsan buyursun amin.” diye dua 

edilir. Olayın gerçeği ise Ceylan’ın cinnet getirdiği, petrol döküp kendisini 

yaktığıdır. İntihar eden Ceylan için yalnızca “Mevlâ taksiratını affeyleye.” denir. 

Romanın olumsuz kişilerinden Kazım Efendi’nin gazetede çıkan intihar haberinden 

sonra “Dünyada kendi eliyle tahdit etmiş olduğu cezasını ahirette Hak Teâlâ 

hazretleri bin kat daha müzdâd buyursun.” diye beddua edilir.  

 

İntiharı, kişinin kendisini cezalandırması olarak gören Ahmed Midhat Efendi, 

bu eylemin Müslüman-Doğu’ya özgü olmadığını, Batı’dan gazete yoluyla 

öğrenildiğini söylemiştir. Semavi dinlerin hiçbirinin intiharı onaylamadığını ve 

bunun  “dinsiz işi” olduğunu belirtir: 

 

“Hiçbir dinin semtine uğramamış ve ulûhiyetle hiçbir şeme 

almamış olan böyle bir mel’unu en büyük cinayetlerden men 

edecek ne gibi ihsas tasavvur olunabilir? Avrupa gazetelerinde 

her gün birkaç intihar havadisi okunmaktadır. Bunlar hep 

dinsizliğin netâyic-i muktezâyâtıdırlar. Kendi canına, hayatına 

kalmayan canavarların artık göze aldıramayacakları hangi 

cinayet kalır?”230  

 

Romanlarında sık sık Doğu-Batı karşılaştırması yapan Ahmed Midhat Efendi, 

ölüm ve intihar söz konusu olunca da aynı yola başvurur. İntiharı bir nevi cinayet 

addeden Ahmed Midhat Efendi, “Avrupa gazetelerinden bunlara dair havadisi 

okurken insanın iğrenerek ettiği teessürlerden gözleri kararıyor. İçi bulanıyor.”231 

diyerek tepki gösterir. İntiharın Müslüman-Doğu medeniyetine özgü bir durum 
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olmadığı defalarca söylenir. Ona göre intihar, dinsizlerin, bir anlamda da Müslüman 

olmayanların işidir. 

 

Ahmed Midhat Efendi romanlarında intihar, kaza, düello, idam, suikast, 

cinayet gibi ölümün her şekli görülür. Genelde kavuşamayan âşıkların ölümle 

mücadelesi üzerinde durulur. Berna Moran’ın ilk romanlardan hareketle belirlediği 

romans kalıbına göre aşk ve ölüm iç içedir. Roman kahramanları da çeşitli şekillerde 

aşkı ve ölümü tanımlamışlardır. Ahmed Metin ve Şirzad romanında “Her meyusun 

son ümidgâhı ölümdür.”232 diyen anlatıcı-yazar aslında sonu ölümle biten bütün aşk 

romanlarının temel cümlesini vermiştir. Bu dünyada kavuşamayan âşıkların son 

ümidi öbür dünyada kavuşmaktır ve ölüm onlar için kurtuluştur. Kimileri aşk için 

ölüm fikrinden lezzet almış kimileri de nefretle alınan zevki dile getirmiştir. Bazıları 

da her şeyi göze alabileceklerinden bahsetmiştir ve ölümü aşkın yanında hiç olarak 

değerlendirmiştir. 

 

Ahmed Midhat Efendi neredeyse bütün eserlerinde Doğu ve Batı 

medeniyetlerini kıyaslamıştır ve bir sentez oluşturmaya çalışmıştır. “Hace-i evvel” 

olarak bilinen Ahmed Midhat Efendi, romanlarında bilgi vererek ve okuyucu ile 

diyalog kurarak toplumu bu şekilde etkilemek ister. Romanlarında görülen 

geleneksel âşık hikâyesi kalıbının dışında Batı edebiyatından ikinci sınıf Fransız 

yazarların macera ve aşk romanlarını örnek almıştır. Doğu-Batı sentezi düşüncesini, 

Doğu’nun ahlâk ve geleneklerine bağlı, Batı kültürünü de tanıyan roman kişileriyle 

oluşturmuştur. Bunun karşısına Doğu kültüründen, millî örf ve âdetlerinden habersiz, 

Batı’ya özenen alafranga tipler koymuştur. Bu iki tip arasındaki çatışma, ölüm söz 

konusu olduğunda da ortaya çıkar. İki kültürün ölüm kavramına farklı yaklaştığı 

görülür. Pozitivizmin etkisinde bir kültür ile İslam dininin etkisindeki bir kültürün 

ölüme, kendi medeniyet çizgileri üzerinde yaklaşması normaldir. Ahmed Midhat 

Efendi, dinin toplumu iyiye yönlendirmek için etkili olduğunu düşünmüştür. İdealize 
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ettiği roman kişileri de İslam dinini doğru ve güzel yaşayan tiplerdir. Paris'te Bir 

Türk romanında Nasuh, Demir Bey yahut İnkişâf-ı Esrâr’da Mustafa, Acâib-i 

Âlem'de Subhi ve Hicabi, Ahmed Metin ve Şirzad'da Ahmed Metin, Mesâil-i 

Muğlaka'da Abdullah Nahfi bunlardan dikkate değer örneklerdir. Romanlarda 

gayrimüslimler, idealize edilmeyen, genellikle kötülük yapan tiplerdir ve ölüme 

bakış açıları da çıkarları doğrultusunda gelişir. Bu kötü tipler, çoğu kez ölümden 

kaçmak için bir yol arar. Aşk romanlarında ise gayrimüslim kadınlar ölümü göze 

alan, intihardan çekinmeyen tiplerdir.  

 

“Edebiyat, intiharın bir durumda kınanan, diğer durumda övgüye değer 

bulunan bu çift taraflı görünümünü örneklerle açıklar.”233 Doğu-Batı, Müslüman-

Hıristiyan kıyaslaması Ahmed Midhat Efendi’nin romanlarında sık görülür. Yazarın 

sosyal amacı ve moral değerleri çerçevesinde düşünüldüğünde kötü kişiler çoğu 

zaman Batılı ve Hıristiyan olsalar da zaman zaman Doğulu olan ama Müslümanlığa 

uygun davranmayan kişiler de bulunmaktadır. Doğu-Batı çatışmasının en etkili 

ifadesi, karşılığını Beşir Fuad’ın intiharında bulur. Ahmed Midhat Efendi bu olay 

üzerine yazdığı romanlarda intiharın yanlış bir şey olduğunu sert bir üslûpla 

anlatmıştır. Ahmed Midhat Efendi “Hikâye Tasvir ve Tahriri” adlı makalesinde 

hikâye türünün dört tabakadan oluştuğunu belirtir ve dördüncü tabakanın en “âli” 

tabaka olduğunu yazar. Ahmed Midhat Efendi’ye göre iyi bir hikâyede kişilerin 

kaderlerinin “cevr ü gadr erbabına” uygun olması, tesadüflerin olmaması, nefse 

suikast edilmemesi, tasvir ettiği toplumun ahlâki kurallarına uyması, karakterlerin 

konumlarına uygun dil kullanması ve tasvir edilen mekânların iyi bilinmesi 

gerekmektedir. Bu kurallara uyulmadığı takdirde hikâyeden lezzet alınamayacağını 

söylemiştir. Dördüncü tabakada yer alan hikâyelerin özelliklerinden üçüncüsünü 

“Agleb-i hikâyelerde nefsine su-i kasd kaziyesi pek ucuz ve pek kolay olarak icra 

ettirilmekte olup bunda bir letâfet olamayacağından erbâb-ı mütalaa için dahi su-i 

istidlâli mûcib olur.” diye belirlemiştir. İntihar eden roman kişilerinden etkilenen 
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okurun, anlatılanlarla İslamiyet yolundan çıkabileceğini düşünür. Ahmed Midhat 

Efendi’nin çoğu romanında intihar vak’ası vardır ancak bunu okura yanlış olduğunu 

anlatmak için kullanır. 

 

Tanzimat dönemi Türk romanında olaylar çoğunlukla babanın ölümüyle 

başlar. “Aile babası, tabir caizse en küçük Tanrı olan kralın, dolayısıyla da Tanrı’nın 

özelliklerinin kendisinde mini model halinde bulunduğunu sayar.”234 Babasız kalan 

roman kişisi, hayat karşısında bocalar. Yaşamak için bir amaç belirler. Bu amaç ya 

aşka kavuşmaktır ya ev geçindirmektir ya topluma, millete faydalı kişi olmaktır. Bu 

amaçlara sahip olmayan kişi bocalamaya devam eder. Neticede ya intihar eder ya da 

yazarın onaylamadığı türden alafranga tipe dönüşür.  

 

Tanzimat döneminin bir başka önemli yazarı Recâizâde Mahmud Ekrem, 

Araba Sevdası (1898) romanında Bihruz Bey’in dış dünyayla imtihanını anlatır. Bu 

romanın kendinden önce yazılan diğer romanlardan büyük bir farkı vardır: “Yazarı, 

çağının kültürel karmaşasının tam bilincindedir; karşıt epistemolojilerin buluşma 

noktasındaki boşluğu görür ve bu boşlukta hiçbir gerçekliğin 

tanımlanamayacağından ürker.” Recâizâde Mahmud Ekrem, yanılsama ile gerçeklik 

arasındaki mesafeyi “Araba Sevdası’nı baştan sona bir yazma ve okuma eylemi 

parodisi biçiminde kurgulayarak” 235  kapatmıştır. 

 

Görünmek için yaşayan Bihruz Bey’in ölüm ile bağlantısı romandaki diğer 

her şey gibi yalan üzerine kuruludur. Türkçenin ilk romanlarında örneğini 

gördüğümüz üzere aşkın yaşanamaması sonucu âşığın kendinden geçmesi ve ölümü 

göze alması kahramanı, romanı ve romancıyı -eleştirel bir bakış yoksa- 

romantikleştirir. Ölümün bu şekilde estetize edilmesinin parodisi ise karşılığını 
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Araba Sevdası romanında bulur. Bu roman, romantik bir şair olan Recâizâde 

Mahmud Ekrem’in romantizmi eleştirmesi açısından ilginçtir. Tanpınar, “kuvvetli bir 

anti-poetik” olan bu romanın dönemine ait bir anekdot gibi okunmasını önerir. 

Recâizâde Mahmud Ekrem’in “gençlik senelerinin kronolojisini” çıkarmak istediğini 

söyler. 

 

Romanda hayal dünyasının realiteyle çarpışmasını okuruz. Bihruz Bey 

okuduğu Paul ve Virginie, Kamelyalı Kadın, Ihlamurlar Altında, Genç 

Werther’in Acıları ve Manon Lescaut romanlarının ve hocası Mösyö Piyer’in 

anlattığı hikâyelerin etkisiyle gerçeklikten kopar. Roman Bihruz Bey’in, Periveş 

Hanım’a yazdığı aşk mektubunu Periveş Hanım’ın arabasına bırakmasıyla hızlanır. 

Periveş Hanım, mektubu okumadan buruşturur ve “metruk bir kabristan”a atar. 

Bihruz Bey, mektubuna cevap beklerken Periveş Hanım’ın ölüm haberini alır. Bu 

mektupta kullandığı ‘siyehçerde’ kelimesinin anlamını öğrenen Bihruz Bey, Periveş 

Hanım’ın tifodan öldüğü yalanını duyunca hayal ve hakikat çarpışır, onun tifodan 

değil bir aşk hastalığı sayılan veremden öldüğüne inanır: “Zavallı kızcağız, tifoya 

tutuldu deniyor; yanlış!... Veremden gitti… Zâlim verem!... O bir kurttur ki dâima 

öyle nâzik fidanlara ârız olur.”236 Bihruz Bey, Periveş Hanım’ı kendisinin verem 

ettiğine inanır: “Zavallı kızın iki ay içinde topraklara düşmesine benim de yardımım 

oldu…”237 Bihruz Bey, sevgilisinin tifo gibi sıradan bir hastalıktan ölemeyeceğini 

söyler, ona göre sevgilisi onun aşkının ıstırabından verem olmuştur. Periveş Hanım, 

bu illetten, yani dönemin en popüler hastalığından ölmüştür. “Tifo… ne münasebet! 

Verem olmalı… Öyle nâzik vücutlar hep veremden giderler…”238 Bu, ölümü estetize 

etmenin parodisidir. 

 

Bihruz Bey, sevdiği kadının veremden öldüğüne kendini inandırdıktan sonra 

mezarını bulup başında yas tutmak ister. Yazarın romantizm eleştirisi, ritüel 

üzerinden devam eder. Tanpınar, buradaki ince alayı, Abdülhak Hâmid’in Garam 
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adlı kitabıyla karşılaştırarak ortaya çıkarır: “Garam’daki ölüm burada sadece 

kahramanın muhayyilesini zapteden bir yalandır. Böylece Hâmid’in eserindeki mezar 

bir nevi karikatür olarak bu esere girer.”239 Romantizmin eleştirildiği bu abartılı 

sahne, Bihruz Bey’in mezar başında gözyaşları dökmek istemesi, Lamartine’in 

Grazielle’sındaki mezarlık sahnesini de hatırlatır: 

 

“Ah! Bundan sonra dünya bana haram olsun!... Bundan sonra 

hiçbir kadına bakmayım… Bundan sonra hiçbir seyre 

gitmeyim… Ölünceye kadar onun için ağlayım!... Acaba 

zavallıyı nereye gömdüler?... Bunu haber almalıyım… Mezarını 

ziyaret edip, çiçekler götürmeliyim…”240  

 

  Babanın ölümüyle bir mirasyedi hikâyesi olarak başlayan romanda ölüm, 

hastalık ve aşk kavramları kendinden önceki romantik edebiyatla alay etmek için 

kullanılmıştır. Aşk ve ölüm söz konusu olduğunda, Ahmed Midhat Efendi de bir 

şemaya bağlı kalarak yazmayı eleştirmiştir ancak bir yandan bunu sürdürmüştür. 

Recâizâde Mahmud Ekrem ise Araba Sevdası ile eleştirisini yapmış ve tekrar roman 

türünde eser vermemiştir. 

 

1888 yılında Sâmipaşazâde Sezâi’nin yazdığı Sergüzeşt’te aşk ve ölüm esaret 

meselesi etrafında işlenir. Dilber adlı esirin Celâl Bey’e duyduğu aşk, ölümle 

bitecektir. Celâl Bey ile Dilber’in, uyuyamadıkları bir gece dışarıda dolaşırken 

gördükleri mezar, okuru romanın sonunda gerçekleşecek ölüme hazırlamak içindir 

sanki. Celâl Bey gördüğü mezarı “Şu toprağın setr ettiği on sekiz yaşında bir kızın 

vücududur. Bu köyün fevkalâde sevdiği bir genç adama nişanlanmıştı. Senelerce 

nişanlı olarak beklediği hâlde nihayet o genç adam başkasıyla teehhül ederek 

kendisini terk edince işte bu mezar meydana çıktı!..”241 diyerek anlatır ve 

konuşmanın devamında bu konuyla ilgili başka bir şeyden bahsetmez. Sevdiği kişiye 

kavuşamayan genç kızın mezarı, Dilber’in sonuna hazırlık gibidir. Romanın ilerleyen 

                                                           
239 Bkz. (33), TANPINAR, 443.  
240 A. g. k., 154. 
241 Sâmipaşazâde Sezâi, Sergüzeşt, 61. 



 
 
 
 
 

122 
 

kısımlarında Zehra Hanım’ın, oğlu Celâl Bey ile Dilber arasındaki ilişkiyi öğrenmesi 

ve Dilber’i evden yollaması üzerine anlatılan mezar hikâyesinin anlamı kuvvetlenir. 

Dilber’in evden yani Celâl Bey’den ayrılması onun için ölüm demektir. 

Sâmipaşazâde Sezâi’nin ayrıntılara verdiği önem bu sahnede daha fazla görülür. 

Dilber evden ayrıldıktan biraz sonra ezan okunur, bu sırada da Celâl Bey’in anlattığı 

mezarı görür ve hıçkırarak ağlamaya başlar. Sâmipaşazâde Sezâi, okurun gördüğünü 

Dilber’e de göstermiştir. Dilber, âdeta kendi cenazesindedir, kendi ölümüne ağlar. 

Dilber, yaşadıklarına daha fazla dayanamaz ve hem esaretten hem de aşk acısından 

kurtulmak için intihar eder. Ölüm bu romanda, dünyadan -Dilber için- cefadan 

kurtuluştur. Dilber, esaretten ancak ölümle kurtulur. Ahmed Midhat Efendi’nin 

esaret konusunu işlediği ilk hikâyelerinden “Esaret”te de Fatin ile Fitnat için kurtuluş 

yolu intihardır. Sergüzeşt’te Celâl Bey’den başka Dilber’in kapatıldığı haremden 

kaçmasına yardım eden harem ağası Cevher de Dilber’e âşıktır. Romanın sonunda 

Dilber’in kaçmasına yardım ederken yaralanan Cevher, onun kucağında ölmekten 

mutluluk duyar.  

 

Nâbizâde Nâzım’ın Zehra (1894) adlı romanında ölüm, aşk ve kıskançlık 

odağında ele alınır. Yâdigârlarım’da aşk için can fedâ etmenin doğru olmadığından 

bahseden Nâbizâde Nâzım, romanında farklı bir tutumla aşk ve ölümü bir arada işler. 

Romandaki bütün kişilerin ölmesi, bu yönüyle İntibah’ı akla getirir. Ölümler, bir 

yandan roman kişisini cezalandırmak için gerçekleşirken diğer yandan kurguyu 

toparlama işlevi görür. Romanda Urani (cinayet), Zehra’nın kocası Muhsin (ecel), 

Şevket Bey (ecel), Münire (ecel), Zehra (hastalığının ilerlemesine izi vererek bir tür 

intiharla), Suphi (kaza) Sırrıcemal (intihar) ölür. Zehra hastalığın ilerlemesine izin 

vererek bir tür intiharla hayatını sonlandırır. Şevket Bey hariç, diğer ölümlere 

doğrudan doğruya Zehra’nın mizacının -engellenemeyen kıskançlık krizleri- etkisi 

vardır. Roman Zehra, Suphi ve Sırrıcemal arasındaki aşk üçgeninde geçer. Asıl 

verilmek istenen ise kıskançlık ve intikam duygularının yol açtığı ölümdür. En ilkel 

duygulardan biri olan kıskançlık, romandaki çatışmanın sebebidir. Kıskançlıkla 

ortaya çıkan çatışma ise çözümlenebilecek bir sorun değildir. Çünkü “Kıskançlık 
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durumunda dil ile çözülebilecek bir şey yoktur, duygu, dil öncesine ait, arkaik bir 

duygudur.”242 Bu durum aşkın içinde barındırdığı ilkellik ile birlikte düşünülebilir. 

Dil öncesine ait olan duygu, şiddet ve intiharla sonuçlanır. Kıskançlığın dil ile 

çözülemeyecek oluşu, aşkın ilkelliğini de hatırlatır. Gasset aşkı, bilinmeyen kişiye 

verilen anormal dikkat olarak tanımlamıştır. İnsanın bütün varlığı, karşısında tutku 

duyduğu o kişiyi normalden öte bir düzeyde izlemeye ve düşünmeye iter. Sevginin 

tanımını yaparken Gasset, ilkel süreçten, bu anormal düzeyde ortaya çıkan dikkatten 

uzaklaşır ve sevgiyi bir tür yazına yani yaratılan bir şeye benzetir. Devamında gerçek 

sevginin “kendini bir bakıma çekebileceği acılar ve ıstıraplarla belli et[tiğini]; en iyi 

bunlarla ölçülü[p], hesaplan[dığını]”243 söylemiştir. Gasset’nin sevgi üzerine 

söylediği acı ve ıstırap vurgusu, Türk romanında aşkın geçtiği hemen her sahnede 

bulunur. Romanların genel akışına bakıldığında roman kahramanının varlığını iki şey 

belirler: aşk ve ölüm. Bu iki kelimenin yan yana gelişinde Gasset’nin belirttiği acı ve 

ıstırap kelimeleri vardır. Zehra romanında aşk, kıskançlık, intikam, acı ve ıstırap bir 

aradadır.  

 

Zehra’nın annesinin ölümü, babanın kaybıyla aynı anlamı sürdürür. 

Annesinin ölümüyle Zehra hayat karşısında bocalar. Babasıyla yaşayan Zehra’nın 

hayatı bundan sonra şekillenir. Zehra, babasının kâtibi Subhî ile evlenir. Başlangıçta 

mutlu bir evlilik sürerken Subhî’nin annesinin eve, Sırrıcemal adlı güzel bir cariye 

getirmesiyle Zehra’nın kıskançlığı gün yüzüne çıkar ve mutlulukları bozulur. 

Karısının kıskançlıklarından bıkan Subhî, sonunda zaten ilgi duyduğu Sırrıcemal ile 

yakınlaşır ve bir süre sonra ona ayrı bir ev açar, Zehra’dan boşanır ve Sırrıcemal ile 

evlenir. Zehra öç almak için, Ürani adında bir Rum fahişeyi Subhî’yi baştan 

çıkarmasını için tutar. Plan düzgün bir şekilde işleyince Subhî, kadına âşık olur ve 

artık evine, işine uğramaz. Zehra’nın konumundaki Sırrıcemal çocuğunu düşürünce 

tutunacak dalı kalmadığı için intihar eder. Zehra böylece Sırrıcemal’den öcünü almış 

olur. Subhî’yi zor durumda bırakmak için Zehra, sevmediği hâlde Subhî’nin kâtibi 
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Muhsin ile evlenir. Ticarethanenin yönetimi Muhsin’in üstüne geçince hiçbir şeyi 

kalmayan Subhî, Ürani tarafından da terk edilir. Bundan sonra Subhî, tulumbacı 

olarak çalışmaya başlar ve o da kendisini terk eden Ürani’den intikam almak ister. 

Bir gün Ürani’yi ve onun yeni aşkını sokakta görünce dayanamaz, ikisini de öldürür; 

yargılandığı mahkeme tarafından Trablusgarp’a sürgün edilir. Zehra, tüm bu 

olanların sonunda büyük bir pişmanlık duyar. Subhî’nin annesinin ölümüne de şahit 

olduktan sonra çok acı çeker ve hastalanarak ölür. 

 

Zehra’nın kıskançlığının neticesinde gelişen olayların, insanları nasıl 

değiştirebildiğini, yaşanılanların kişiliği nasıl etkilediğini anlatmaya çalışan bu 

romanda kişiliği her şeye rağmen değişmeyen -romanın sonunda yaptıklarından 

pişman olacaktır- tek kişi Zehra’dır. Zehra, ölümü düşünürken bile Sırrıcemal’i hâlâ 

kendine rakip olarak görmektedir. Anlatıcı burada, Zehra’nın zihninden şu cümleleri 

aktarır: “Hele Sırrıcemal kadar da mı olamayacak idi?”244 Kıskançlık, “rakibin 

karşısında duyulan bir büyülenme öğesi içerir.”245 Kıskançlığın sadece şiddete 

bağlanmadığı bu noktada, büyülenme hâliyle, rakibi taklit etme isteği de ön plana 

çıkar. Ancak Zehra, kendini öldürmenin, büyük bir günah olduğunu ve bunun cinayet 

sayıldığını düşünerek vazgeçer: 

 

“Fakat tasmiminin ukûbet-i uhreviyesi hâtırına geldi…. Kendini 

öldürmenin de bir cinâyet-i müdhişe olacağını düşündüğü 

zaman tövbe ve istiğfara müsâri’at gösterdi. Lakin intiharını 

ma’zur göstermek için taharri-i delailden de büsbütün 

vazgeçmiyordu. Zehra’nın salâbet-i diniyyesi yerinde olmak 

hasebiyle bulduğu delaile uzun müddet istinad edip durmayı 

takdire itiraz yolunda telakki eylemekteydi… olan biten 

şeylerden hep mukadderât-ı ilâhiyeden ibaret bulunduğuna 

hükmetmekteydi….”246 
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 Zehra dini bütün bir kız olarak anlatılır ve dolayısıyla yaşadığı her şeyin 

kendi kaderi olduğunu düşünür, bu da onun intihar fikrinden uzaklaşmasını sağlar. 

Oysa Sırrıcemal, hayata tutunabilmesi için tek şansı olan çocuğunu düşürünce intihar 

eder. Gazeteden okunur haberi: “Makri köyünde, istasyon civarında bir hânede 

Sırrıcemal hanım nâmında birisi kendisini hânenin sarnıcına atarak intihar etmiş 

olduğu işitilmiştir.”247 Anlatıcı, Sırrıcemal’in intiharından sonra “işte Zehra’nın 

intikamı alınmaktaydı”248 der.  

 

Romanda hayat anlayışı zevk ve eğlence üzerine kurulu olan Subhî’nin ölüm 

korkusu kayda değerdir. Yaşadıklarından sonra Subhî bir ara intihar etmeyi düşünür 

ancak ölüm korkusu onu engeller. Subhî’ye “Ölüm o kadar kolay bir şey 

görünmüyordur”.249 Subhî bu yönüyle, aşk için ölmenin anlamsızlığından bahseden 

Nâbizâde Nâzım’ın düşüncelerini dile getirmiş olur. Subhî için bu anlamsızlığın asıl 

sebebi, onun dünya anlayışındandır. Subhî “Dünyada yaşayış neden ibaret idi? Bu 

genç yaşında zevk ve safa sürmedikten sonra niçin dünyaya gelmeli idi?”250 diye 

sorar. Subhî’nin ölüm korkusunun altında yatan da bu zevk ve eğlenceden ibaret 

hayattan ayrılmak istemeyişidir.  

 

Buraya kadar incelenen romanlarda ölümünün bir son olmadığı, aşk ile 

birlikte ele alındığı, namus kavramının öne çıktığı, yer yer aşk ve ölüm üzerine 

eleştirilerin yapıldığı görülür. Fatma Aliye’nin romanlarında da ölüm, aynı şekillerde 

karşımıza çıkar. Fatma Aliye’nin ölüme bakış açısı ve bunun romanlarına yansıması 

Ahmed Midhat Efendi’den farklı değildir.  

 

Fatma Aliye’nin Muhâdarât (1892) romanında ölüm, kader fikriyle iç içedir. 

Bu fikir belirgin bir şekilde romana hâkimdir. Münevver Hanım, karısı vefat ettiği 
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zaman Sâî Efendi’ye şöyle demiştir: “Vâkıa kadere itibarımız vardır. İş yine 

olacağına varır. Fakat biz yine elden geldiği kadar çalışmalıyız. ‘Tedbirde kusur edip 

de takdirde bühtan etme’ derler.”251 Romanın başka bir yerinde de Sühâ, Calibe’ye: 

“Ye’s ile kendini öldürmeği düşüneceğine ümîd ile bir tedbir düşün.”252 demiştir. 

Kader fikriyle ilgili buna benzer ifadeler Fatma Aliye’nin diğer romanlarında da 

görülür. 

 

Genel olarak “ölümün bilinmezliği”nden bahseden romanların aksine Fatma 

Aliye’nin Muhâdarât romanında “hayatın bilinmezliği” konu edilmiştir. İnsanların 

işleri için plan yaptıklarından, bunların hiç aksamadan uygulanacağından, 

geleceklerinden emin bir şekilde yaşadıklarından bahsettikten sonra “Ne gaflet! O 

gaflet olmasa ‘Ben bunu şöyle yapacağım’ sözünü söyleyen bulunmaz.”253 der. 

İnsanların bu cümleleri kurarken neye güvendiğini “Bir saniye müddet için emin 

olmadığımız hayatımıza mı? Türlü türlü vukûât ve mümanaat tevlid ve ibrâz etmekte 

iken hâlâ cahili bulunduğumuz istikbâle mi? Bunca nümûneler ile bizi uslandırmayıp 

hâlâ gafil bırakan mâziye mi?”254 sorularıyla ifade eder. Öte dünyaya inanç, asıl 

bilinmezin bu dünya olduğunu düşündürür. Fâzıla’nın söyledikleri, Allah’a ve ahirete 

inanan insanın düşünceleridir. 

 

İslamî düşünceye bağlı olan Fatma Aliye, intihar konusunu da bu bakış 

açısıyla değerlendirir. Ahmed Midhat Efendi’nin roman kişileri gibi Fatma Aliye’nin 

roman kişileri de intiharın acizlik olduğunu düşünür. İntihar etmek olumlu roman 

kişilerine yakışmayacak kadar basit bir durumdur. Üstelik dinî emirlere karşı 

gelmektir. Fatma Aliye’nin bütün roman kişileri için intihar zayıflık alametidir. Onun 

romanlarında varolan güçlü kadın tipleri zaman zaman intihara yaklaşsalar da 

yaşadıkları onca zorluğa rağmen güçlü bir şekilde hayatlarına devam ederler. 

                                                           
251 Fatma Aliye, Muhâdarât, 51. 
252 A. g. k., 131. 
253 A. g. k., 128. 
254 A. g. k., 128. 



 
 
 
 
 

127 
 

Denilebilir ki Fatma Aliye’nin roman kişileri, Ahmed Midhat Efendi’nin “Felsefe-i 

Zenân” hikâyesindeki vasiyetnameyi yerine getirir. 

 

Muhâdarât romanında ölümü “âlem-i ebedî”, ömrü bilinmezlik, insanı ölüm 

ve Allah karşısında aciz olarak gören anlatıcı-yazar, Fâzıla’nın intihar teşebbüsü 

üzerine bu konudaki fikirlerini söyler. Fâzıla’nın intiharın eşiğindeyken 

düşündükleri, Fatma Aliye’nin roman kişilerinin hayata bakış açısıdır. Allah’a karşı 

gelerek intihar etmenin günah olduğunun bilincindeki kişiler, isyan etmek yerine 

kaderlerinde ne varsa onu yaşamayı kabul etmiştir. 

  

İslamiyet dışında, roman kişilerinin intihar etmemek için başka sebepleri de 

vardır. Fâzıla çektiği eziyetlerden kurtulmak ve geride kalanları cezalandırmak, 

arkasından ağlamalarını sağlamak için intihara karar verdiğinde, kardeşi Şefik’i 

düşününce “Ben kardeşim için yaşıyorum. Yoksa hayattan bıktım, usandım.”255 

diyerek intihardan vazgeçer. Aynı şekilde Mukaddem intihara karar verdiğinde bu 

sefer de annesi Münevver Hanım’ın “Evlâdım, senin için yaşayan validen için yaşa. 

Bana merhamet et. Ömrünü sana vakfeden validene nankörlük mü edeceksin?”256 

cümleleri onu intihardan vazgeçirir. 

 

Fâzıla ikinci defa kesin olarak intihara karar verdiğinde durum ciddileşir. 

Kardeşine intihar sebebini anlattığı bir mektup yazar. Bu mektupta, Câlibe’nin 

oyunlarını kocasının kendisini evden kovduğunu, babasının eve kabul etmediğini ve 

zaten geçmişteki sıkıntıların kendisini yorduğunu anlatır. İntihar yöntemi olarak 

kendisini denize atmaya karar verir, naaşıyla uğraşılmasını istemez. Fâzıla, safiyane 

bir şekilde intihar ederek annesinin yanına gideceğine inanır. Bu defa da onu 

intiharın eşiğinden döndüren annesinin hayalidir.  Annesi “Ben seni akıllı, müdebbir 

ve mutî bir kız diye severdim! Sonra da o yolda devam eylediğin için benim rûhum 
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mütelezziz oluyordu. Sen pederine ve validene itaatsizlik etmediğin hâlde hâlikine 

karşı isyan mı ediyorsun? Onun nehyeylediği bir şeyle amel etmeğe mi cesaret 

eyliyorsun! Geri!.. Ben bu yolda gelen evlâdı yanıma kabul etmem’”257 der. Annesi, 

Allah’a karşı gelen evladını yanında kabul etmeyeceğini söyler. Böylece annesinin 

ruhu, Fâzıla’yı intihardan döndürür. Fâzıla’nın bu süreçte doğumun insanın elinde 

olmadığını ancak ölümün kişiye bağlı olduğunu söylemesi de ilginçtir:  

 

“Ben, yaşamak insanın elinde olmadığını bilirsem de, herkesin 

istediği zamanda ölemeyeceğini hatırıma getirmemiştim. Çünki 

bunun için bir bıçağı bir yerine sokmak veyahut bir tabanca 

kurşununu bir yerine yollamak yahut kendini denize atıvermek, 

bu işi göreceğinde şüphe yoktu. Ve müddet-i ömrümde son 

tedbir ve çare gördüğüm buydu.”258 

 

Annesinin ona söylediklerinden sonra intihar üzerine düşünceleri, tamamen 

değişmiştir. Ona göre artık “İntiharı hiçbir şey yapmağa iktidarları kalmayıp, her 

şeyden nevmid olanlar irtikâb” ederler. Fâzıla, umutsuzluğa kapılan ve hiçbir şey 

yapacak gücü olmayan kişilerin, acizliklerini Allah’a karşı nasıl isyana 

döndürdüklerini anlayamaz.  Bu dünyada çekilen eziyete katlanamadıkları hâlde 

“kendilerini ebedî olan bir âlemdeki azâb-ı elîme atmağı nasıl göze 

aldırabiliyorlar?”259 diye sorar. Bu cümlelerde ölüm sonrası hayatın ebediyen 

süreceğini de belirtmiştir. Fâzıla’nın intihar hakkındaki düşünceleri Fatma Aliye’nin 

roman kişilerinin ortak fikridir. Onun mücadeleci kadınları hayata karşı asla 

yenilmemelidir. Dolayısıyla intihar yoluyla kaçmak, kaderinde ne varsa onu 

yaşamamak, acizliktir. Fâzıla, “İntihar! Miskinlerin, zayıfların, sabırsızların, 

korkakların, ihtiyâr eyledikleri bir şeydir! (…) Hiçbir merd ve kahraman olan kimse 

bu aczi göstermez ve intiharı ihtiyar eylemez!..” dedikten sonra kendisinin öksüz 
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kaldığını, yaşadığı acılara sabrettiği belirtir ve “merdlik iddiasında bulunmuş olan bir 

kadına bu miskinlik ve korkaklık yakışır mı?”260 diyerek intihardan vazgeçer. 

 

Fatma Aliye’nin ikinci romanı Refet’te (1898) intihar karşısında Fâzıla’dan 

daha bilinçli bir kişi vardır. Refet, ölümün insanın elinde olmadığını başından bilir. 

Anlatıcı-yazar bu romanda da ölmek isteyen kahramanına “doğmak gibi ölmenin de 

kişinin elinde olmadığını” hatırlatır.261 Refet, çektiği sıkıntılara daha fazla 

dayanamadığında ölmeyi aklından geçirir ancak yakın arkadaşı Şule’nin Refet’e 

yaptığı uyarı onu durdurur: “Bilmelisin zahir! Yalnız ölümünü tahayyül edip 

duruyorsun! Hâlbuki sen o mahvını arzu eylediğin vücuda tamamıyla sahip 

olmadığını anlamalısın.” Refet, kendisini yetiştiren devlete borcunu “[b]inlerce 

evlad-ı vatanın talim ve tedrisi” ile ödemek durumundadır.”262 Fatma Aliye’nin bu 

bakışı, Ahmed Midhat Efendi’nin Beşir Fuad’ın intiharı ile yok olan bilgi birikimine 

üzülmesini hatırlatır. Ölüm ile sadece insanın bedeni değil tüm bilgi birikimi de bir 

başkasına aktarılamadan yok olur. 

  

Udi adlı romanın (1899) başkişisi Bedia da Refet gibi hayat mücadelesi 

veren, çalışan ve kaderine boyun eğen biridir. Bedia, müzisyen bir babanın kızıdır ve 

çok iyi ut çalar. Babasının ölümü onu derinden etkiler. Babanın oteritesi yok olunca 

başka bir koruyucu otoriteye ihtiyaç duyar ve evlenir. Evlendikten kısa süre sonra 

kocasının ihanetiyle hayatı değişen Bedia, ağabeyinin de ölümüyle yalnız kalır. 

Geçimini sağlayabilmek için ut dersi vermeye başlar. Bedia, uzun ve sıkıntılı bir 

hayat mücadelesinin sonunda veremden ölür. Kendisini Fatma Aliye adıyla kurguya 

dâhil eden yazar, hikâyenin sonuna doğru Bedia ile görüşmeye ve romanın bittiğini 

haber vermeye gider. Bedia, çektiği sıkıntıların boşa olduğunu düşünür ve artık sakin 

bir şekilde ölümü beklemeye başlar. Yazar, hiç istemediği halde Bedia’nın ölümünü 

yazmak zorunda kalır. Udi romanı, bir anlamda yazar için Bedia’nın vasiyetini 
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yerine getirmektir. Yaşadıklarına ve kocasının ona yaşattıklarına rağmen tek başına 

ayakta kalarak direnmiştir. Bedia, hiçbir zaman intiharı çözüm olarak düşünmemiştir. 

Yaşarken yapması gereken her şeyi yapmış, vadesi dolunca da bu hayattan göçüp 

gitmiştir. Yaşadığı acıların bir an önce son bulması için Allah’ın emanet ettiği cana 

kıymamıştır. 

 

Fatma Aliye romanlarında intihar mektupları, onlar ölmeden önce okunduğu 

için ölümü engelleyen bir nitelik taşır. Romanlarda mektuplar intihar 

gerçekleşmeden bir başkasının eline geçer ve intihar engellenir. Enîn (1910) 

romanında Nebahat, Suat’a kavuşmak için bir intihar mektubu yazar. Nebahat’in 

intihar mektubunu okuyan Suat, çok etkilenir. Çamaşırcı kadının, mektubu erken 

davranarak Suat’a ulaştırması Nebahat’in son anda kurtulmasını sağlar. İntihar 

mektubunu yazan, vasiyetini hazırlayan ve arsenik dolu suyu yutmaya çalışan 

Nebahat, Fatma Aliye’nin roman kişileri içinde intihara en çok yaklaşan kişidir. 

Muhâdarât’ta da Fevkıye Hanım, Nâbi Bey’e intihar edeceği yalanıyla dolu bir 

mektup yazmıştır. Ayrıca Fâzıla, ikinci kez intihara karar verdiğinde yazdığı mektup, 

durumu ciddileştiren bir belgeye dönüşür. 

 

Dünyaya gelmek ve dünyadan ayrılmak, varlık-yokluk meselesi içinde 

değerlendirilebilir. Bu anlamda ölmek yolculuğun bitişi değil, yeni bir âlemin 

başlangıcıdır. Beden yok olsa da yolculuk yeni bir âlemde devam eder. Ölüm ânının 

bir anlamda yeniden doğumu imlemesi yaşam ve ölüm arasındaki döngüsel yapıyı 

oluşturur. Enîn’de Rıfat bunu çok çarpıcı bir şekilde dile getirir: “İnsan zaten 

dünyaya ağlayarak gelir, inleyerek terk-i can eder. İlk sedası girye, son sesi enîn!”263 

demiştir. Ağlayarak başlanan bu yolculukta, doğum ânındaki çıplaklık, dilsizlik ve 

yalnızlık ölüm ânında da görülür. Schopenhauer, “ölümden sonraki var olmayış 

ölümden önceki var olmayıştan farklı olamaz ve dolayısıyla ilki diğerinden daha 
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hazin ve acıklı değildir.” der.264 Daniel Diné ise ölüm ile hayatın asla simetrik 

olmadığını, hiçbir ortaklığın olmadığını, doğumda hiçlik’in önce, ölümde ise sonra 

olduğunu söyler.265 Doğum ve ölüm ânını dairesel bir zemin üzerinde düşünmek 

mümkündür. İslamî açıdan bakıldığında da ölümün son olarak algılanmayışı bu fikri 

kuvvetlendirir.  

 

Fatma Aliye romanlarında ölüm, hastalık ve ecel ile ortaya çıkar. Hastalık ve 

ecel dışında intihar üzerine hükümler de vardır. Bu çalışmada incelenen romanlara 

bakıldığında intiharın dinî emirlere uygun olmadığı roman kişileri tarafından da dile 

getirilir. İntihar, gerek anlatıcı-yazar için gerekse de pek çok roman kişisi için 

cinayet sayılır ve acizlik göstergesidir. İntiharı eleştirmeyen roman kişileri ise zaten 

aşklarının öbür dünyada yaşanacağını düşünmüş, dini ritüeli ve emirleri unutmuş 

gibidirler. Türk romanında intiharın suç, günah, imansızlık, acizlik, zaaf şeklinde 

tanımlanması Ahmed Midhat Efendi’nin ve Fatma Aliye’nin romanlarında çok fazla 

vurgulanmıştır.  

 

Namık Kemal’in Cezmi ve Ahmed Midhat Efendi’nin Arnavutlar Solyotlar 

romanında belirgin bir şekilde görülen vatan yolunda ölmek meselesi Mizancı 

Murad’ın Turfanda mı Yoksa Turfa mı? (1892) romanında da işlenir. Bu roman 

Cezayir asıllı İbn-i Galipler ailesine mensup olan Mansur’un çevresinde gelişir. 

Mansur bu ailenin oğludur. Roman Mansur’un Fransa’daki öğrenimini tamamlayıp 

İstanbul’a ayak basmasıyla başlar. Mansur, İstanbul’da önce amcası Şeyh Salih 

Efendi’nin yanına gider. Daha sonra bir devlet dairesinde doktor ve tercüman olarak 

işe başlar. Şeyh Salih Efendi’nin iki karısı ve İsmail Rüştü ile Sabiha adında 

çocukları vardır. İkinci karısının kardeşi Raşid Efendi, çeşitli entrikalarla diğer 

mirasçıları aradan çıkarmak ister ancak Mansur, Sabiha ve Raşid’in oyunlarına 

gelmez. Sabiha Mansur’a âşıktır ama Mansur’un beğenmediği bütün özellikleri 

taşıyan Sabiha’nın onu kandırma imkânı yoktur. Mansur, içten içe Zehra’yı 
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sevmektedir ve kendini devlete hizmet etmeye adamıştır. Hastalık ve ölüm bu 

romanda entrika unsuru olarak kullanılır. Bütün roman kişilerine zarar veren Raşid, 

Sabiha’yı ilaçlarla yatağa düşürür, İsmail’i öldürtür, en sonunda da konağı yakar. 

Bunları kimin yaptığını anlayan Mansur, Raşid’i cezalandırır. Romanın sonunda 

birbirlerine âşık olduklarını itiraf eden Zehra ve Mansur evlenir. Mansur ve Zehra 

arasındaki aşk, daha önceki romanlarda görüldüğü gibidir ancak Zehra’nın Mansur’u 

tamamen sahiplenmemesi dikkat çekicidir. Zehra, Mansur’a “Benim için, vatan için, 

fikrin için yaşayacaksın!...”266  derken Mansur’un bir dava adamı olduğunu kabul 

etmiş ve onu öyle sevmiştir. Romanın sonunda Mansur, Rus Savaşı’na (1878) 

gönüllü olarak katılır ancak dürüstlüğü yüzünden Şam’a sürülür. Karısından ve 

oğlundan uzakta, hastalanarak ölür. Mansur hastalandığında Fatma Hanım’a yazdığı 

mektupta: “Şu hastalığı def edip edemeyeceğimi henüz bilmiyorum. Şayet lutf-ı 

Huda-yı Müteâl ile def edemeyip ölecek olursam bile gam yemem. Sizin son 

mektubunuzdan dolayı hâsıl olan safa dünya için yettikten başka ahirette dahi 

ruhumu dua-yı padişahî ile şad etmek için dahi kâfidir.”267 der vasiyetini yazar, vefat 

eder. Bu ölümle birlikte roman da biter.    

 

Tanzimat romanında ölümün algılanışı İslamî düşüncenin emir ve yasakları 

bağlamında değerlendirilir. Ancak ölümden korkmamak, bu düşüncenin yanı sıra 

dünyevî bir başka olgu sayesindedir. Aşk duygusu, bireyi ölüm korkusundan 

uzaklaştırır. Aşk ve ölüm, kutsal meselelermiş gibi anlatılır: 

 

 “Âşık olmakla gizemcilerin bağlanması arasındaki büyük 

benzerlik işte burada ortaya çıkar. Gizemci, çoğu zaman ‘Tanrı 

varlığı’ndan söz eder. Bu yalnızca sözde kalan bir şey değildir. 

Ardında gerçekliği olan bir olgu yatar. Dualar, düşüncede 

yoğunlaşma ve Tanrı’ya seslenme yoluyla Tanrı gizemcinin 

gözünde öyle güçlü bir nesnel somutluk kazanır ki Tanrı, onun 

düşüncelerinden bir an bile silinmez. Her zaman oradadır, 

çünkü dikkat onu hiçbir zaman elden bırakmaz. Gizemcinin gün 
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boyu giriştiği her eylem onu Tanrı’yla karşı karşıya getirir; 

başka deyişle kendi saplantısına götürür.”268  

 

Aşkın ifadesinde kullanılan dinî terminoloji iki yüce duygunun, aşkın ve 

ölümün, birbirinin yerine geçebileceğini imler. Aşk ve ölüm için yücelik, kutsallık 

ifade eden terimlerin kullanılması beşerî aşkın ilahî düzeyde yaşandığının ifadesidir. 

Doğu’nun aşka bakışında sevgili, ulaşılmazdır. Buna göre âşıklar bu dünyada değil, 

öte âlemde kavuşacaklardır. 

 

İnsanlık tarihinin başlangıcından bu yana ölüm üzerine çok düşünülmesi bu 

meselenin sınırlarının çizilemediğini ve tek bir tanıma sığdırılamadığını gösterir. Aşk 

ve ölüm düşüncesi, basit iki konu gibi algılansa da ne oldukları sorusu karşısında 

birçok farklı bakış açısı görülür. Bilinmeyen üzerine konuşmak her zaman ilgi 

çekicidir. Ölümün ve aşkın, edebiyat ve sanat dallarında bu kadar çok işlenmesi, bu 

iki meselenin hâlâ karanlık yanları olduğunu gösterir. P. Süskind aşk üzerine 

konuşmayı ozanlar üzerinden değerlendirmiştir. Ona göre “[O]zanlar bildikleri konu 

üzerine değil, bilmedikleri konu üzerine yazarlar ve bunun nedenini bilmemekle 

birlikte, bilmek için yanıp tutuşurlar.”269 Aşk üzerine konuşmak, bilinmeyen 

hakkında söz söylemektir ve bu yolla bilinmeyeni açıklamaya, tanımlamaya 

çalışmaktır. 

 

Aşk ve ölüm, biricik oluşlarıyla, yeryüzünde üzerine en çok konuşulan iki 

kavramdır. Sanattan felsefeye, sosyolojiden psikolojiye pek çok disiplinin konusu 

olmuştur. Tanımlanması zor bu iki kavram, umudu ve umutsuzluğu bir arada tutar. 

Aşk umutla kişiyi hem ölümden uzaklaştırır hem de yaşanamamasıyla umutsuzluk 

içinde ölüme yaklaştırır. Enis Batur’un “Aşk Üzerine Marazî Bir Deneme Daha” 

başlıklı yazısının girişinde bahsettiği, mutlu aşkın yazılı tarihinin olmayışı bu 

noktada önem kazanır. Batur, Doğu ve Batı masallarında hiçbir şekilde mutlu sonla 
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biten hikâyenin olmadığına dikkat çeker. Leylâ ve Mecnûn’dan Hâlid Ziya’ya ve 

hatta postmodernlere kadar aşkın doğasının değişmediğini ileri sürer. Enis Batur, 

aşkın ve ölümün birlikte anılmasını şu cümleyle açıklar: “Aşk kişiye varoluşunun 

uçlarını anımsatır ve ölüm güdüsünü devreye sokar.”270 Aşkın yüceliğinin ölümle 

anlatılması, “kendiliğindendir”. Aşkın doğası gereği, aşk ölümden ayrı düşünülemez. 

 

 Aşkı anormal bir dikkat şeklinde tanımlayan Gasset, âşık olmayı ilkel bir güç 

sayar. Gasset’nin sevgi tanımı, aşkın tam karşıtıdır. O, sevginin bir tür “yazın” 

olduğunu ileri sürer. “Sevginin bir içgüdü değil, bir yaratım, insanda hiç de ilkel 

olmayan bir yaratım olduğunu”271 düşünür. Gasset’nin sevgi tanımı, Doğu’nun aşk 

algısına uygundur. Doğu’da aşk, cinsellikten uzak, süreç içinde artarak gelişen,  

ölümü göze alacak kadar ilerleyen kimi zaman ölümle tamamlanan yüce bir olgudur. 

Gasset’nin tanımında sevginin “yapılan, emek harcanan” bir ürün olduğu 

vurgulanmıştır. Böylelikle sevginin kalıcılığı ile yazın türünün kalıcılığı arasında bağ 

kurulmuştur. Servet-i Fünûn dönemi roman kişilerine bakıldığında, daha önce 

görülen ilkel aşk anlayışından uzaklaşıldığı, aşkın estetize edildiği, sevginin bir 

“yaratım” şeklinde yaşandığı görülür.   

 

Buraya kadar incelenen romanlarda, bazı roman kişileri ölüme gündelik bir 

realite olarak yaklaşırken bazıları meseleyi varoluşsal boyutta ele almıştır. Ölümün 

varlık-yokluk sorunu olarak ele alınması, Servet-i Fünûn döneminde daha derinlikli 

işlenmiştir. Eserlerde devrin siyasî atmosferinin de etkisiyle kötümser ve melankolik 

bir hava hâkimdir. Bu dönemde hastalık, intihar ve ölüm vazgeçilmeyen 

temlerdendir. Yazarların ölüme bakışlarının incelendiği bölümde Servet-i Fünûn 

nesli yazarlarının hayatlarında da intihar fikrinden uzak duramadıkları görülür. Bu 

fikir kaçış duygusuyla birlikte ilerler. Hayattan ve insanlardan kaçış, rüyaya, 

hayallere sığınmayla gerçekleşir. Mehmet Kaplan Servet-i Fünûn neslini “hayat 
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karşısında genellikle bedbin”, “eserlerinde derin bir melankoli” bulunan, “ruhlarını 

tabiat, aşk ve hayâl ile avutmağa çalışan” bir nesil olarak tanımlamıştır.272  

 

Kendilerine bu kadar çok odaklanan ve topluma bir şey anlatma ihtiyacı 

hissetmeyen bu neslin yazarları, romanlarında din faktörünü kullanmamıştır. Dinî 

referansların romanda görünürlüğünü yitirmesi ile ölüme bakış açısı değişmiştir. 

Servet-i Fünûn dönemi roman kişilerinin hayat ve ölüm algısında hayatın yalan, rüya, 

sanı, muamma sayılmasının sebepleri Tanzimat dönemi roman kişilerininkinden 

farklıdır. Servet-i Fünûn dönemi romanında da, hayat geçici bir âleme benzetilir. 

Ancak onlara göre hayatın yalan olmasının temelinde kişinin yaşadığı umutsuzluk 

yatar.  

 

Hâlid Ziya Uşaklıgil’in Sefile (1887) romanı Ahmed Midhat Efendi’nin 

Henüz 17 Yaşında romanıyla benzerlik gösterir. Henüz 17 Yaşında romanında 

Rum kızının fuhuştan kurtulması anlatılırken Sefile’de bir Türk kızı olan 

Mazlume’nin küçük yaşta anne ve babasını kaybederek fuhuş yapmak zorunda 

kalması ve ölümü anlatılır. Romandaki diğer kişilerden Mihriban ve kızı İkbal de 

fuhuşa sürüklenir. Hâlid Ziya Uşaklıgil’in Kırk Yıl isimli hatıratında Sefile 

romanından bahsederken roman kişileri için ölümün tek kurtuluş yolu olduğunu 

söylemiştir.273 

 

Sefile’de İhsan Bey’in İkbal ile olan ilişkisi, İkbal’in ölümüyle sonlanınca 

İhsan Bey, Mazlume ile birlikte olmaya başlar. İkbal “Ölmek!.. Sen ne diyorsun? 

Ben lezzet-i hayatı onun ağuş-ı muhabbetinde ölerek tecrübe edeceği[m].” diyerek 

sevdiği adamın kollarında ölmenin lezzetinden bahseder. Bir müddet sonra aşkının 

karşılığını göremeyen İkbal, İhsan Bey’e  “-Oh!.. Ölüyorum… Lâkin senin kollarının 
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arasında teslim-i can edeceğim, değil mi?”274 diye sorar ancak İhsan Bey için 

İkbal’in duygularının artık bir önemi yoktur. Aşkın ehemmiyeti, sevilen kişi için 

ölmenin lezzeti İkbal’in dünyasını tamamen sarmıştır. Sevgilinin kucağında can 

vermek bütün âşıkların arzusudur. İhsan Bey’in Mazlume’ye olan hisleri en başta 

tıpkı İkbal’e duydukları gibidir. Önce onu çok sevdiğini söyler, ama Mazlume’nin 

hamile olduğunu öğrenince terk eder. Mazlume çocucuğu düşürmek ister, bunun 

cinayet olduğunu düşünür fakat mecburdur. Sonucunda “ihtinak-ı rahm, seyelan-ı 

dem gibi zavallı kıza iki illet-i müthişeyi musallat”275 eder. Romanın sonunda 

Mazlume, sokakta İhsan’ı gördüğünde üzerine atlar ve “Vahşi bir canavar gibi 

İhsan’ın damarlarını parça parça”276 eder. Mazlume son nefesini İhsan’ın üzerine 

düşerek verir. 

 

Hâlid Ziya Uşaklıgil’in Nemide (1889) romanında Nail’i seven Nemide’nin 

ve Nahit’in hikâyesi anlatılır. Nemide, amcasının oğlu Nail ve teyzesinin kızı Nahit 

arasında yaşanan aşk çatışması ölümle sonuçlanır. Romanın başlarında Nemide’nin 

doğumu esnasında annesi Naime’nin vefat etmesi ayrıntılı bir şekilde anlatılır. 

Naime’ye hastalığı sebebiyle hamile kalmaması söylendiğinde çok geç kalınmıştır. 

Annenin öldüğü sırada bebeğin dünyaya gelmesi, bir teselli olarak yorumlanır. 

Annesi gibi verem olan Nemide, Nail ile nişanlandıktan sonra Nail’in aslında Nahit’i 

sevdiğini öğrenir ve duygularını içine gömer, Nail’den ayrılır, onları kavuşturur. Bu 

esnada hastalığı da ilerler. Nemide, Nail’e hasta yatağında şöyle der: 

 

“-Garip bir tali’ senin hayatının önüne hasta, verem bir kız 

koydu. Sana, insanların şahsî haklarını başkalarının saadetine 

feda etmelerinden ibaret olan bir merhamet vazifesi dedi ki: ‘Bu 

kızı sevmeye gayret et. Bu, onu ölümden kurtaracaktır.’ Pek 

yüksekten gelen bu sedayı dinledin, fakat hükmüne itaat ettiğin 

vazifeye hissiyatın riayet edemedi. Yine o garip talih, o hasta 

kızın yanına güzel, her türlü meziyetlere malik bir kız 

koymuştu; sen ihtiyarsız onu sevdin, sana ‘Sev!’ dedikleri hasta 
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kızı ihmal ettin. Böyle olmak iktiza ederdi, aşk asi çocuklar gibi 

emir dinlemez.”277 

 

Nemide, Nahit ve Nail’in romanın sonuna doğru birlikte çıktıkları sandal 

gezisi, romanın akışı içinde önemli bir yere sahiptir. Sandalın kapıldığı akıntı 

“kurbanlarını sarmaya hazırlanan cesîm yılanlar gibi daireler tersim ederek müthiş 

bir süratle dön[erken].” Nemide mutludur. Nemide’nin inatla akıntıya doğru 

sürüklediği sandal, aslında bir çeşit intihar teşebbüsüdür. Dalgalardan kurtulduktan 

sonra Nail’in Nemide’ye ne yapmak istediğini sorması üzerine Nemide boş bir 

nazarla bakar ve ağlamaya başlar. Bu olaydan sonra Nemide hastalanır ve o çok 

istediği ölüme kavuşur:  

 

 “Nemide iri ve sık nefesler almakta devam ediyordu. Sonra 

birdenbire büyük bir soluk aldı; gözleri döndü. O güzel mavi 

gözler şimdi renksiz, soluk, başka bir âleme bakıyor gibi 

harikulade, fevka’t-tabia idi. Genç kızın başı bîruh bir kalıp gibi 

babasının omzuna düştü…” 278 

 

Nemide’nin ölümü tüm roman kişilerini etkisi altına alır. Kızının ölümünün 

ardından aklını yitiren baba, aradan bir yıl geçmesine rağmen Nemide’nin hâlâ 

yaşadığını düşünmektedir. Nemide’nin intiharına ortak etmeğe çalıştığı Nahit ve Nail 

ise “zavallı Nemide” diyerek onu kederle anarlar. 

 

Hâlid Ziya Uşaklıgil, Nemide romanının ardından yazdığı Bir Ölünün 

Defteri’nde (1892) yine bir üçlü aşk ilişkisini anlatır. Hüsam, Vecdi ve Nigâr 

arasında yaşanan aşk, intihar teşebbüsü ve hasta yatağında ölümle bir önceki romana 

benzer. Hüsam’ın Çamlıca’da oturan arkadaşı Vecdi’nin öleceği haberi romana yön 

verir. Vecdi, defterini okumasını isteyerek Hüsam’a bırakır. Hüsam’ın günlüğü 

okumasıyla iç içe geçmiş iki hikâyede, Vecdi’nin ve Hüsam’ın hayatları anlatılır. 
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Onları bir araya getiren şey aşktır, her ikisi de aynı kadına âşıktır. Hüsam için mutlu 

biten bu aşk hikâyesi Vecdi için ölüm nedeni haline gelir. Hastalık, aşk ve ölüm 

merkezli bu romanda Hüsam, hayatın farkına varamadan yaşadıklarını söylediği 

insanlara acır. Ona göre hayat “hükümsüz, neticesiz bir rüyadır!”279 

 

Vecdi, Hüsam ile Nigâr’ın aşklarına şahit olmak istemez ve uzaklaşmak için 

savaşa gitmeye karar verir. Savaşın ölüm anlamına geldiğini bilen Vecdi, bunun bir 

çeşit intihar olduğunun farkındadır. Savaşa giderken Hüsam ile konuşmaları 

esnasında Hüsam’a “bu boş geçen hayat, faydalı bir ölüme feda olsun.” der. 

Vecdi’nin bu cümlesi daha sonra Kiralık Konak’ta Hakkı Celis tarafından da dile 

getirilecektir. Hakkı Celis de aşkını yaşayamayınca yani “hayat adamı” olamayınca 

“ölüm adamı” olmayı seçer. Vecdi’nin sözleri üzerine Hüsam “Senin kanına değil, 

fikrine lüzum var.”280 diyerek onu ikna etmeye çalışır. Vecdi kanını seve seve 

dökeceğini, ölümünün, zafer olacağını söyler. Bu vatanperver cümlelerin altında 

aslında kalbi kırılmış bir âşığın hisleri yatmaktadır. Vecdi savaşta vurulur ama 

ölmez, bunun üzerine soğuk ve yağmurlu bir günde sırılsıklam eve döner, bütün 

pencereleri açar ve ölümü davet eder.  

 

Vecdi’nin muharebeye gitmesinde umutsuz aşkının doğrudan etkisi vardır. 

Nemide’nin ölümünün Nahit ve Nail’in hayatlarında yarattığı sarsıntı ile Vecdi’nin 

ölmeden önce Hüsam’a bıraktığı defterin yarattığı sarsıntı birbirine benzer. Her iki 

ölüm de romanı tamamen etkisi altına alır. Her ikisi de geride kalanların hayatında 

kırık bir hatıraya dönüşür. 

 

Ferdi ve Şürekâsı (1895) romanında Hâlid Ziya Uşaklıgil, üçlü aşk modelini 

bozmamıştır. İsmail Tayfur, Saniha ve Hacer arasında kalır. Saniha veremdir ve onu 

en iyi ifade eden kelime anlatıcı-yazara göre “hiç”tir. İsmail Tayfur, patronun kızı 
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Hacer ile evlenir. Saniha ve annesinin, kalacak yerleri olmadığı için Hacer ile İsmail 

Tayfur’un evine yerleşir. İsmail Tayfur’u Saniha’dan kıskanan Hacer’in yaşadıkları 

hastalığını arttırır. Yine arzuları güçlendirecek bir “dolayımlayıcı” romanda yerini 

almış olur. Bu kez “dolayımlayıcı” aşkını kalbine gömen bir roldedir. Zeynep 

Kerman, “Saniha tipi, hayat şartları, düşünce ve davranışlarıyla Nemide’deki Nahit 

tipinin bir devamı sayılabilir.”281 demiştir. Aşkını içten ve seesizce yaşayan Saniha, 

İsmail Tayfur’a, “Benim için yalnız bir ümit, hayatımda yalnız bir maksat var: 

Sen!..”282 der. Saniha, “Bak! Ölüyorum! Sen, beni seviyormuşsun, bak ben seni 

sevmekten ölüyorum. Dünyada senden başka bir şey sevmedim, senden başka bir şey 

düşünmedim; yalnız seni seveceğim, yalnız seni düşüneceğim. Sen de bana böyle 

diyordun… Şimdi bunu tekrar et, bunun yalan olmadığını söyle, beni ihya 

edeceksin!”283 diye içinden geçirir ancak söylemeye cesaret edemez. Romanda üçlü 

aşka dair sahneler çarpıcı bir şekilde işlenmiştir. Yaşananlar sonucunda Hacer 

kıskançlık krizi esnasında yüzünde vahşi bir gülümsemeyle evi yakarak İsmail 

Tayfur’u öldürmek ister fakat kendisi yanar. Bunun üzerine İsmail Tayfur delirir ve 

“öldü” diye bağırmaya başlar. Saniha bu yangın olayından sonra bir daha konuşmaz. 

Ölümle sonlanan Ferdi ve Şürekâsı romanında olaylar, babanın ölümüyle başlar. 

Ailesinin geçimini sağlamak için babasının işini sürdürmek zorunda kalan İsmail 

Tayfur, Hacer ile karşılaşır ve bundan sonra olaylar, aşk odağında gelişir. Babasını 

yitiren roman kişisi figürü, Mai ve Siyah’ta daha belirgin bir şekilde karşımıza çıkar. 

 

 

Hâlid Ziya Uşaklıgil’in Sefile romanında Mazlûme ve Bir Ölünün 

Defteri’nde Vecdi annesinin, Ferdi ve Şürekâsı’nda İsmail Tayfur babasının, 

Saniha ise annesinin ölüm ânlarını izler. Hâlid Ziya Uşaklıgil’in biyografisinde de 

benzer sahneler görülür. Anne ve babalarının ölümünü gören çocuklar, tüm 

hayatlarını bu görüntülerin etkisi altında sürdürür. Küçük yaşta şahit oldukları ölüm, 

onların hastalıklı bir ruh hâline sahip olmalarında önemli bir etkendir. Romancı bir 

kere hastalıklı bir mizaç çizer ve bu hastalığı tekrar vurgulamaz, çoğu kez hastalığın 
                                                           
281 Zeynep KERMAN, Uşaklıgil’in Romanlarında Batılı Yaşayış, 76.  
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ne olduğu dahi bilinmez ancak sürekli hissedilir. Bireyler hasta, mariz doğmuşlardır 

ve daima nahif, solgun, düşünceli bir yapıya sahiptirler. Cioran’ın işaret ettiği gibi bu 

dünyada “olmamaktansa” malûl olmak ve melankoliyle yaşamak tercih edilir.  

 

Hâlid Ziya Uşaklıgil’in ustalık dönemi romanı diyebileceğimiz Mai ve 

Siyah’ta (1899) Ahmet Cemil, Servet-i Fünûncuların ölüme bakışını çarpıcı bir 

şekilde yansıtır: “Evet mademki yaşamak için bir sebep var (…); bu halde, ölüme 

benzeyen bir hayat ile yaşamakta devam ederim.”284 diyen Ahmet Cemil’in romanın 

sonunda bir bakıma intiharı seçtiği söylenebilir. Romanın son sahnesinde denize 

atlamak yerine annesinin sesine giden Ahmet Cemil, belki bedenen ölmemiş ama 

ölüme karşı hayatı seçerek, ümitsizce yaşamayı kabul etmekle ruhen intihar etmiştir. 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın “Türkiye’de nesli namına konuşan ilk eser”285 dediği Mai 

ve Siyah bir devrin panoramasıdır. Ahmet Cemil, pek çok açıdan Servet-i Fünûn 

neslinin temsilcisidir. Ahmet Cemil’in kırılgan, bedbaht ve melâlî tabiatı bütün 

Servet-i Fünûn roman kişilerinin de tabiatıdır. Roman kişileri, hayallerle dolu mavi 

bir hayat yerine, acı gerçeklerle dolu siyah bir hayata tahammül eder. Tanzimat 

dönemi romanında yazar, olayları makul bir şekilde toparlayabilmek için roman 

kişilerini öldürürken Servet-i Fünûn dönemi romanında kişiler, kendi kendilerini 

cezalandırırlar. Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat’taki Rıfat Bey’in “kendimize mâlikiz” 

diyen sesi burada daha gür şekilde duyulur. Artık birey, ölmese de “ölüme benzeyen” 

bir hayatla nefes alır.  

 

Tanzimat dönemi romanlarında olduğu gibi burada da babanın ölümü çocuk 

üzerinde ve ailede bir yıkılış süreci başlatır. Ahmet Cemil, hiç beklenmedik bir 

zamanda babasının ölüm haberini alınca, “bir müddet bütün beyni donmuş gibi büht 
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içinde kal[mıştır].”286 Ahmet Cemil hayatının bundan sonraki kısmında hiçbir şeyden 

eskisi gibi tat alamaz, haz aldığı tek şey, sessizliktir. 

 

 Babasının vefatından sonra Ahmet Cemil’in “kuvveti kalmamış o nasipsiz, 

ümitsiz senelerin kuru geçişi içinde kırık bir hayatı sürükleme[si]” büyük bir işkence 

olmuştur. Bunun üzerine bir de sevdiği kızın, Lâmia’nın, evleneceği haberini alan ve 

kardeşi İkbal’in feci ölümüne şahit olan Ahmet Cemil için yaşamak anlamını yitirir. 

Hayatının merkezine koyduğu “babasının, İkbal’in, Lamiâ’nın çehreleri birer birer 

bazen bir melül mana ile yavaş yavaş; bazen ondan kaçmak isteyerek uçup silinerek 

zihninin içinden geç[er]”.287 

 

Servet-i Fünûn dönemi romanında ölüm kavramıyla ilgili düşünceler 

tanımlarla verilmemiştir.288 Bu dönemin roman kişileri ölümü hayatlarının her ânında 

derin bir umutsuzluk olarak yaşarlar. Ölüm ve ölüm sonrası üzerine sorular ve 

cevaplar doğrudan doğruya görülmez. Bunun yerine ölümün yansıması işlenir. 

Sözgelimi Aşk-ı Memnû’da (1900) roman boyunca ölüm üzerine herhangi bir tanım 

ve ölümün ne olduğunu anlatmaya çalışan roman kişileri yoktur. Anlatıcı-yazar da 

kişileri gibi tanım yapmak yerine tasvir eder. Nihal’in yalnızlığı, ölüme atfedilen 

güzellikle ifade edilir. Nihal’in annesine duyduğu özlem, ona ölümü güzel gösterir. 

Bu cümlede ölüm, “ne” olduğundan ziyade “nasıl” olduğuyla anlam kazanır:  

 

 “Sonra dışarda kışın siyah günleri penceresinden ona dalga 

dalga ölüm zulmetleri dökerken birden titrerdi, üşüdü. Ölmek! 

Kim bilir, bu ne güzel bir şeydi! Fakat ne korkunç bir şey… 

Asıl korkunçluğunda bir güzellik bulunuyordu. Siyah bir çukur, 

o, büsbütün beyazlaşmış çehresiyle sarı saçlarının arasında, 

beyaz, kar kadar beyaz kefenler içinde yatıyor ve ta yukarda, o 

                                                           
286 Bkz. (284), UŞAKLIGİL, 65. 
287 A. g. k., 380. 
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siyah toprakların üstüne siyah bir semadan yavaş yavaş, bu genç 

kız mezarını okşar gibi yağmurlar dökülüyor; işte o şifa veren 

gözyaşları!..”289 

 

Görüldüğü gibi Servet-i Fünûn dönemi romanlarında ölüm üzerine 

düşünceler, tanımlarla değil kişilerin solgun, uçucu ve uhrevi görüntüleriyle verilir. 

Bu melankolik yapı, “bu dünyaya ait olunmadığı duygusu[nu]”290 yaratır. Burada 

Tanzimat dönemi romanlarındaki gibi ölümün ne olduğu üzerine düşünceler yoktur. 

Servet-i Fünûn yazarı, ölümü tanımlamaktan çok ölümü, hayattaki izlenimleriyle 

aktarır. Servet-i Fünûn yazarlarının halkı aydınlatmak, okuru bilinçlendirmek gibi bir 

amacı yoktur. Tanzimat neslinin okuruna cevabını öğretmeye çalıştığı ölüm, Servet-i 

Fünûn neslinde okura kendiliğinden sirayet eder. Yazar olayı ve olayın yarattığı 

bütün duyguları roman kişisinin dilinden değil görünüşüyle, hâl ve tavrıyla yansıtır. 

Aşk-ı Memnû’da ölüm şekillerinden hastalık ve intihar önemli yer tutar. 

Bihter’in babası, Nihal’in annesi ve Beşir hastalıkla ölmüştür. Susan Sontag Metafor 

Olarak Hastalık kitabına, “Hastalık, hayatın gece karanlığıdır.” diye başlar. İnsanın 

hayatında konaklamak zorunda olduğu ‘hastalar ve sağlıklılar’ adında iki ayrı 

ülkeden, bu iki ülkenin de vatandaşı olmanın kaçınılmazlığından ve bir gün kişinin 

mutlaka bu gece karanlığının içinde bulunacağından bahseder. “İstisnasız hepimiz, 

bize kalsa sadece ‘iyi’ pasaportuyla yaşamayı tercih etmemize rağmen, günün birinde 

-en azından bir süreliğine- kendimizi öteki ülkenin hüviyetini taşıyor durumda 

bulunmaktan kurtulamayız.”291 der. Bu ‘gece karanlığı’nın kör karanlığa dönüşmesi, 

yani ölüme varması ise belli ki hastalar ve sağlıklılar pasaportunun geçmediği 

üçüncü ülkeyi işaret eder. Hastalık, hayatın yalnızca gece karanlığını oluşturmaz, kör 

karanlığa geçişi sağlayan köprüye de temel atar. İki ülke arasındaki bu köprüde bir 

süreliğine konaklamak gerekebilir. Bu süreçte düşünce, ölüme daha çok yaklaşır. 

Artık can sıkıntısına yer yoktur, ölümle uğraşan bir zihin vardır ortada. Cioran’ın 
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hastalık tanımı da bu düşünce üzerinden kurulmuştur, Cioran için ‘sağlık’, daima 

tırnak içinde yazılan olumlu anlamdan uzak bir kelimedir: 

 

“Ölümün ön belirtisi olan her şey, hayata bir yenilik meziyeti 

katar, onu dönüştürür ve büyütür. Sağlık, hayatı olduğu hâlde, 

kısır bir kimlik içinde muhafaza eder; oysa hastalık bir 

faaliyettir; insanın sergileyebileceği en yoğun faaliyet, kendini 

kaybetmiş ve… duraklamalı bir harekettir, hareket 

göstermeksizin bol bol enerji sarfetmektir, tamiri imkânsız bir 

gök parıltısını düşmanlıkla ve tutkuyla beklemektir.”292  

 

  Ölümü, düşmanlık ve tutkuyla bir arada bekletmeyi ‘sağlayan’ hastalığın, 

romana yansıması farklı şekillerde olmuştur. Türk romanında “birey”e ulaşana kadar, 

hastalık, Cioran’ın anlattığı türden bir düşmanlık ya da tutku barındırmamıştır. 

Romanda birey anlatılmaya başlandığında bir kırılma noktası yaşanmıştır.  O zaman 

hastalık, sağlık, ölüm gibi kavramlar gündelik etkiden sıyrılmış, daha derin 

mânâlarıyla kullanılmıştır. Hastalığın başka bir ülkeyi ifade ettiğini düşünen Sontag, 

bu konuda yalnız değildir. Virginia Woolf, hastalık üzerine yazdığı metninin 

girişinde edebiyatta hastalığın tek başına bir tema olarak yer almamasından 

bahsederken hastalık sürecinde keşfedilmemiş ‘ülkelerin’ aydınlandığını yazmıştır.293  

 

Tanzimat dönemi romanında aşk, savaş, kıskançlık kadar, hastalık da vardır 

ancak ana tema olarak karşımıza çıkmamıştır. Zaman zaman hızlıca geçilen gündelik 

bir şey zaman zaman olayın akışını etkileyecek önemli bir mevzu olmuştur fakat asla 

baştan sona hasta bir kahramanın romanını okuyamayız. Hastalık aşkı, savaşı, 

kıskançlığı daha da trajik hâle getirmek için oluşturulan bir ıstıraptır. Servet-i Fünûn 

dönemi ise Sontag’ın bahsettiği iyi pasaportunun geçerli olmadığı ülkedir. Bu 

dönemde hastalık, yoğun bir faaliyeti işaret eder. Ondan kurtulmanın faaliyeti 

değildir bu, onunla yaşamanın, her ânın onunla çevrilmesinin yoğunluğudur. Bir 

müddet sonra birey, hasta olmayı sağlık addeder: “(Belirgin bir dertten mustarip olan 
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kişinin şikâyet etmeye hakkı yoktur: Onun bir meşgalesi vardır. Ağır hastalar hiç 

sıkılmazlar: Hastalık içlerini doldurur, tıpkı büyük suçluları vicdan azabının 

beslemesi gibi…)”294 Tam da Cioran’ın belirttiği bu yoğun faaliyet içinde hayatlarını 

sürdürürler Servet-i Fünûn dönemi roman kişileri, sıkılmazlar ve büyük ideal diye 

belirledikleri şey uğruna daha da hasta olmak isterler. Acıyı sonuna dek yaşama 

isteği vardır. Bu, her şeyi tüketene değin yaşama arzusudur. 

 

Sontag, Woolf ve Cioran’ın hastalık tanımları etrafında Habeş asıllı bir köle 

olan Beşir’e baktığımızda romanın solgun yüzlerinden olduğunu ve acıyı sonuna 

kadar yaşamak istediğini görürüz. Beşir, Nihal’e arkadaşlık etmektedir. Ona duyduğu 

gizli aşkı söyleyemez. Bihter ve Behlül’ün arasındaki yasak aşkı bilmesi, Beşir’in 

zayıf bünyesini daha da etkiler. Ahmet Hamdi Tanpınar Beşir’in ölümünün Türk 

edebiyatı için ne denli mühim olduğunu belirtmiştir: “Aşk-ı Memnû’nun Beşir’i, bu 

romanın Boğaziçi feerisinde, tıpkı bazı Rönesans tablolarındaki egzotik çehreler gibi 

görünür. Hiçbir şey onun bu romanda ölüşü kadar mânâlı olamaz.”295 “Ölüm 

muharriri” Hâlid Ziya Uşaklıgil’in romanın tüm sırrını sırtına yüklediği Beşir, 

ölümüyle sessizce bu yükten kurtulur. Beşir’in romanın ortasına bıraktığı yük bu 

defa olanca ağırlığıyla Bihter’in omuzlarına geçer. 

 

Aşk-ı Memnû romanında iki ayrı olay örgüsü vardır. Biri Bihter’in değişimi 

ve intihara doğru sürüklenişi diğeri ise Nihal’in gitgide yalnızlığa gömülmesidir. 

Nihal’in bu durumunda içe kapanık yapısı etkili olmuştur. Nihal’in yalnızlığının 

altında “intihar fikri olmasa, kendimi çoktan öldürmüş olurdum”296 aforizması 

yatıyor gibidir. Romanın sonuna değin Nihal melankolik yapısıyla ölüm fikrinden 

uzak değildir ve yaşama tutunmasını sağlayan da bu fikirdir. Nihal, etrafındaki 

herkesten uzaklaşmış ve yalnızlığa gömülmüştür. Ölmek, Nihal için o an 

korkunçluğunda dahi güzellik bulunan bir şeydir. Nihal odasında yalnız, ölümünü 
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düşünürken, kendi mezarı başında matem tutar gibidir. Nihal, ölümünü hayal 

ettiğinde onu anlayacak tek kişinin annesi olduğunu düşünür: 

 

“Mademki bu hayatta sarı saçlarını onlarla ıslatacak bir kerem 

kalbi yoktu, bu gözyaşlarını mezarında bulacaktı; sema, kızına 

ağlayan bir anne matemiyle ağır ağır, yavaş yavaş, gözyaşlarını 

serperken mezarında, ruhuyla bunları içecekti, bu ölmüş genç 

kızın dudakları mesut bir tebessümle taravet bulacaktı; sonra, 

kim bilir, belki mezarların karanlık yollarından, o toprakların 

altında muhtefi siyah dehlizlerden bir ölü, annesi, beyaz 

kefenleriyle sürüklene sürüklene, tırnaklarıyla toprakları deşe 

deşe, yol açacak, geceleri kızını yalnız bırakmamak için onun 

yanına gelecek, dudaklarıyla saçlarının arasında kulağını 

arayacak ve başkalarına, hayattakilere işittirmemek için yavaş 

bir sesle: ‘Nihal’im! Benim mini mini Nihal’im,’ diyecek; ‘İşte 

ben, yalnız ben sana hak veriyorum.’ Evet, mini mini Nihal’e 

yalnız o hak verecekti.”297  

 

Roman örgüsünün ilk halkası Nihal’den sonra ikinci halka olan Bihter’in 

hikâyesi başlar. Bihter’in intiharı birçok farklı açıdan değerlendirilebilir ve 

yorumlanabilir.  

 

Bihter’in intiharının kökenlerinde irsiyeti bulmak mümkündür. Firdevs 

Hanım’ın kocası, “senelerden sonra damarlarında birdenbire bir kocalık kıvılcımının 

tutuştuğunu” hissedince Firdevs Hanım’ın odasında çekmeceleri karıştırmıştır ve 

bütün sırlarını ortaya dökmüştür. Henüz küçük bir çocuk olan Bihter ve Peyker’in 

gözleri önünde yaşanan olaylar çocukların zihinlerinde yer etmiştir. Babanın anne 

yüzünden ölümü Bihter’in aklından hiç çıkmamıştır. 

 

Bihter’in Adnan Bey ile evlenme sebebi de tıpkı annesinin evliliği gibi 

maddiyata dayalıdır. Hayatı boyunca bütün yaptıkları Bihter’e annesini 

hatırlatacaktır ve sonunun annesi gibi olmasını istemediği için intihar etmiştir.  
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“Lakin Adnan Bey’le izdivaç demek Boğaziçi’nin en büyük 

yalılarından biri; o önünden geçilirken pencerelerinden 

avizeleri, ağır perdeleri, oyma Louis XV ceviz sandalyeleri, iri 

kapaklı lambaları, yaldızlı iskemleleriyle masaları, 

kayıkhanesinde üzerlerine temiz örtüleri çekilmiş beyaz kikle 

maun sandalı fark olunan yalı demekti. Sonra Bihter’in 

gözlerinin önünde bu yalı bütün hayalinin tantanasıyla 

yükselirken üzerine kumaşlar, dantelalar, renkler, mücevherler, 

inciler serpiliyor; bütün o çılgıncasına sevilip de alınamayarak 

mütehassir kalınmış şeylerden mürekkep bir yağmur yağıyor, 

gözlerini dolduruyordu.”298  

 

Bihter’in hayâlini kaplayan eşya, sonunda ona kendisini gösterecektir. 

Romanın en mühim bölümlerinden biri olan Bihter’in (hayalini kurduğu eşyadan biri 

olarak) ayna karşısında kendisiyle yüzleşme sahnesi, romanın sonunu da aydınlatan 

bölümdür. Bihter, yaşadıklarını, yaptıklarını kendi yüzüne vurmaktan korkar ancak 

gerçekleri bilir. Hâlid Ziya Uşaklıgil’in kendisini sorgulayan, gerçeklerle yüzleşen, 

sonunun ne olacağını tahmin eden roman kişileri genellikle pencerenin önünde 

soğuğu hissederler. Bihter de bu sorgu gecesinde, pencereyi açar ve “başını soğuk bir 

yere dayamak, bu soğuk havayı böyle içmekte devam etmek, üşümek, evet, bir kış 

yağmuru altında çıplak kalmış kadar titreye titreye üşümek”299 ister. 

  

 Genç bir kadın olan Bihter’in kendisinden epeyce yaşlı Adnan Bey’le yaptığı 

evlilik umduğu gibi gitmez. Adnan Bey’in,  Bihter’e duyduğu aşka karşılık Bihter’de 

sadece hürmet hissi vardır. Ayna karşısında yaşadığı yüzleşme ve Behlül’e duyduğu 

hisleri fark etmesi, Bihter’e annesini hatırlatır:   

 

 “Nihayet Firdevs Hanım’ın kızı olmuş idi; evet, yalnız onun 

için gitmiş, bu adamın kollarında mülevves bir kadın olmuş idi. 

Başka bir sebep bulamıyordu. Demek onun kanında, kanının 

zerrelerinde bir şey vardı ki onu böyle sürüklemiş, sebepsiz, 

özürsüz Firdevs Hanım’ın kızı yapmış idi. Bütün bu günahın, 
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bu levsin mesuliyetini annesine atfediyordu. Bu kadına bir 

düşman idi, ondan nefret ediyordu, kendisini bu kadının kızı 

yapan kadere küsüyordu.”300  

 

Bihter intihara karar verdiğinde, kocasının çekmecesindeki sedef kaplı silahı 

düşünür “onun küçücük ağzını şuraya, işte kalbinin elim bir ceriha ile sızlayan şu 

noktasına koysa ve ancak bir saniyelik bir metanetle, yalnız küçük bir tazyik ile 

dokunsa, her şey, her şey bitecekti. Ve o zaman yaşayan sefil bir mahlûk için diriğ 

edilen merhamet bir ölü için diriğ olunmayacaktı…”301 Bihter bu fikirle tüm gücünü 

ve onurunu kurtarmış gibidir. Silahı alan Bihter, odasına giderek kendini kilitler. 

Kocasına karşı sürekli kapanan bu kapı artık hayata da kapanacaktır.   

 

Bihter’in intiharı Tanzimat dönemi romanlarında görülen intiharlardan, öbür 

dünyaya göçme ve sevdiğine orada kavuşma fikrinden çok uzaktır. Bu intihar, 

Tanzimat dönemi romanlarında sıklıkla gördüğümüz öte dünyada kavuşma özlemiyle 

bağdaşmaz. Onun intiharı ayna karşısında verdiği varoluş savaşından, yaptıklarıyla 

yüzleşmesinden doğar. Yazar, Bihter’in intihar ederek, “ebedî bir gölge” olacağını 

söyler. Annesine bu kadar çok benzerken ondan başka biri olduğunu kendine 

kanıtlaması için intihar ettiğini söylemek mümkündür. Arzularını gerçekleştirmek 

için yaptığı hata, bir sarmal halinde gelişerek Bihter’i en başa götürür. Bu anlamda 

intihar Bihter’in -en azından kendisine- annesine benzemediğini göstermesi için de 

gerçekleşir. Yazar, Bihter’in intiharını, (aslında her intihar için söylenebilecek) 

bireyin iç dünyasının açıklanamayan, tanımlanamayan sadece bazı sebepler 

bulunabilen bir konumda bırakmıştır. Bu noktada ne din ne toplumsal kurallar 

önemlidir. Burada bireyin iç çatışması ve bu çatışmanın neticesi görülmektedir. 

Anlatıcı-yazar, “Karanlık, bitmez tükenmez bir karanlık içinde ebedî bir gölge” 

olacak Bihter’in son kez kendisini görmek için mumu yakmayı düşündüğünü söyler:  

“En evvel mumunu yakmak istedi. Her halde karanlıkta ölmeyecekti. Kendisini bir 
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defa daha görmeksizin ölmek… Demek öldükten sonra artık her şey bitecekti, o da, 

kendisi de bitecekti, artık bir daha yaşamamak üzere?”302 Bihter, intiharıyla bir sona 

ulaşmamış aslında kendini yeniden var etmiştir.  

 

 Kişinin intiharında birçok farklı neden olabilir. Bu nedenler, intihara karar 

verdikten sonra dahi değişebilir. Bihter de yaşadıklarının etkisiyle kararlı bir şekilde 

intihar edecekken bu hareketiyle tamamen “Firdevs Hanım’ın kızı” olacağını 

düşünür ve içine sindiremez. Anlatıcı-yazar, Bihter’in vazgeçmek istediğini ancak 

artık elinde bir şey olmadığını belirtir: 

 

“Kendisini aldatmak isteyen bu hain şeyi silkip atacaktı, 

ölmeyecekti; bu güzel, genç, nefis kadın yaşayacaktı; sonra 

birden, artık kırılmaya müheyya, çatırdayan kapının karşısında, 

bileğinin mükavemetine bir keselan geldi, sanki onu bir kuvvet 

büktü, mağlub etti, nihayet o siyah ağız kıvrıldı, kıvrıldı, bir 

yılan hıyanetiyle, karanlıkta, o elim aşk cerihasıyla sızlanan 

noktayı buldu.”303 

 

Cioran aforizmalarından birinde “Bir tek iyimserler intihar eder; artık iyimser 

olamayan iyimserler… Diğerlerinin, hiçbir yaşama nedenleri olmadığına göre, niçin 

bir ölme nedenleri olsun ki?” 304 der. Bu söz okurun aklına Bihter’i, romanın başında 

tanıdığımız Bihter’i getirir. Bihter’in tüm iyimserliğiyle farklı bir yaşamı hayal edişi 

ve bu şekilde mutlu olacağını sanması, olayların beklediği gibi şekillenmediğini 

görünce de “artık iyimser olmayan bir iyimser” olarak intiharı düşünmesi, kendini bu 

şekilde kurtarmasıyla roman son bulur. Bihter’in romanın başındaki tüm iyimserliği, 

hayatta amaçlarına ulaşmış, mutluluğa erişmiş gibi görünen benliği, olaylar istediği 

gibi gelişmediğinde, hatalar birbirini izlediğinde değişir. Bihter artık iyimser 

olamayan bir iyimserdir. 
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Sanat ve intihar aynı doğaya sahiptir. Her ikisi de kurgulanan birer metin gibi 

okunabilir. Kişinin kendini yok etmesi olarak algılanan intihar, aslında tam da 

Antonin Artaud’nun dediği gibi “kendini yeniden yapmak” olarak da görülebilir.305 

Sanatın, şeyleri yeniden yapması gibi, kişi de intiharıyla ölümün mânâsını değiştirir, 

ölümünü kurgular. İntihar ile dinî kaynaklı tüm yorumlar reddedilir ve kişinin 

ölümüne dair kendi yorumu okunur. İntihar, kişinin kendi varoluşunu sağlamak için, 

öğrenilmiş tüm değerlerin reddedilmesidir. Ingeborg Bachmann’a göre intihar, 

kişinin hazırladığı ölümü ile var olduğunu ilan ettiği tarih olarak “bugün deme” 

hakkını kullanmasıdır.  

 

Aşkı ve ölümü bir arada düşünmemizi sağlayan biricik oluşları, intihar 

konusunda da karşımızdadır. Aşkı, ölümü ve intiharı tanımlamak, nedenlerini 

belirlemek oldukça zordur. Durkheim, “Niyet, dışarıdan yapılan çok kaba tahminler 

dışında kendisine ulaşılması olanaksız, kişisel bir şeydir. Hatta içsel gözlem bile 

yakalanamaz. Hareketlerimizin gerçek nedenleri konusunda ne kadar çok 

yanılmışızdır! Bize küçük duyguların ya da kör bir alışkanlığın esinlendirdiği 

girişimlerimiz, hep korkusuz tutkular ya da yüksek düşüncelerle açıklarız.”306 derken 

daha önce aşk ve ölüm üzerine kurduğumuz cümleleri destekler. İntihar eden kişinin 

bunu niye, neyi düşünerek yaptığını sadece tahmin edebiliriz.   

 

Tanzimat’tan bu yana Türk romanına baktığımızda intiharı ya da intihara 

teşebbüsü aşkın konu edildiği her romanda görebiliriz. Türk edebiyatına roman 

çevirilerle, Batı’nın roman tekniği ve içeriği ile gelmiştir. İntiharla da bu şekilde 

tanışan dönem yazarları, intiharı bazen sadece olayları dramatize etmek için bazen de 

romanı sonlandırmak için kullanmıştır. Tanzimat dönemi romanlarında aşklarını 

yaşayamayan kişiler, öbür dünyada sevdiklerine kavuşacakları algısıyla bu dünyadan 

kurtulmak için ya da aşklarının büyüklüğünü göstermek için intihar etmiştir. Servet-i 
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Fünûn döneminde ise intihar meselesinin zemini aşkla doludur ancak bireyin kendi 

kişiliğiyle çatışmasına ve yaşadığı çıkmazlara şahit oluruz.  

 

İntihar söz konusu olduğunda dönemsel bir ayrılıktan ve kesinlikten 

bahsetmek mümkündür. Dönemin sosyal, siyasî ve kültürel yapısı bir değişim 

içindeyken edebiyatın ve sanatın bundan etkilenmemesi imkânsızdır. Bu bakışla 

romanlarda işlenen konular, ele alınan meseleler ve işleniş biçimleri de 

değişmektedir. Aşk, ölüm ve intihar meseleleri de Servet-i Fünûn dönemi 

romanlarını diğer romanlardan işlenişi açısından ayıran meselelerdendir.   

 

Mehmed Rauf’un Ferdâ-yı Garâm (1897) romanında “etrafında bir rayiha-i 

ter, hayat veren bir rayiha-i latife hisse(den) ve ölümün, hayat-ı beşer için o büyük, o 

yegâne, o müşfik teselliyatgârın geldiğine zâhib olarak mesudâne inle(yen)”307 

Mâcid için ölüm, insan hayatını avutan sevecen, büyük ve biricik gerçektir. Mehmed 

Rauf’un romanlarında Ahmed Midhat Efendi’nin, Namık Kemal’in, Fatma Aliye’nin 

romanlarında olduğu gibi İslam inancından kaynaklanan bir ölüm algısı yoktur. 

Bunun yerine bireyin kendi dünyasından ölüme nasıl baktığı görülür. Ölüm artık bir 

kurtuluş, kaçış ya da sığınma imkânı olarak yorumlanır. Hayattan kurtulma 

arzusunun geri planında öbür dünyada yaşama düşüncesi yoktur. Ölüm sadece bir 

teselli kaynağıdır. Bu nedenle Servet-i Fünûn romanı kişilerince ölüm âdeta övülür.  

Mehmed Rauf’un Ferdâ-yı Garâm adlı romanında yine büyük bir aşk 

yaşanır. Mehmed Rauf, romanı Cenab Şahabeddin’in iki sevgilinin birlikte ölme 

hayalini anlatan “Son Arzu” adlı şiirinden “Birlikte terk-i cism edelim mevte bir gece 

/ Mest-i garam iken / Kursun bahar ruhumuz üstünde gizlice / Bir türbe-i semen”308 

mısraları ile başlatmıştır. Bu mısralar romanın ölümle biteceğini hissettirir. 
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Ailesi görev gereği başka bir yere giden Mâcid, tahsili yarım kalmasın diye 

Yeniköy’deki amcasının yanına bırakılır. Amcasının kızı Sermed ile kardeş gibi 

büyüyen Mâcid, Sermed’e âşık olduğunu fark eder. Sermed de Mâcid’e âşıktır ve bu 

aşkın büyüklüğü, Mâcid’in Beykoz’a dönen ailesinin yanına gitmesiyle ortaya çıkar. 

Romanın sonunda Mâcid ile Sermed’in çıktıkları sandal gezisi Nemide romanındaki 

denizde ölüme açılma sahnesini hatırlatır. Mâcid, Sermed’e bu gecenin son geceleri 

olmasını istediğini söyler. Burada yasak aşk, kadının ve erkeğin birlikte ölmesiyle 

sonuçlanmıştır. Anlatıcı-yazar, çıkılan ölüm yolculuğunu şu şekilde dile getirmiştir: 

 

“Evet, son geceleri… İşte Sermed bunun için, bu şeb-i visal 

için, bütün asırların alâm-ı ciğer-sûzuna, sîne-i nisyân ve 

teselliyetini daima küşade tutan mevtin ebedi kılacağı bu leyle-i 

zifaf için saatlerce süren bir itinâ-yı mahz ile, yalnız bunun için 

müzeyyen, mutarra, raşedâr, Mâcid’in aguşuna atılmıştı.”309 

 

Aşkın bu denli yüce oluşu, uğrunda ölümün baştan kabul edilmesiyle 

bağlantılır. Aynı algı, Mehmed Rauf’un Eylül (1901) romanında yine yasak aşkla 

birlikte görülür. Necip’in, akrabası Süreyya’nın karısına karşı duyduğu hisler, roman 

boyunca gizli kalır. Yaşanamayan bu aşk, son sahnede Necip’in, Suat için yanan 

konağa girmesiyle ölüm ânında da olsa gerçekleşir. 

 

Mehmed Rauf’un çoğu romanında olaylar kişinin mekân değiştirmesiyle 

gerçekleşir. Eylül romanında da Necip’in, Suat ve Süreyya’nın yaz aylarını 

geçirdikleri yalıya gitmesiyle yasak aşk başlar. Necip’in evli çiftin hayatlarına dâhil 

olması, romanın iskeletini oluşturur. Burada Necip, Suat ile tanışır ve ondan çok 

etkilenir. Bu etki müzik ile daha da artarak aşka dönüşür. Müzik, roman boyunca dile 

gelmeyen aşkı iletmenin gizli bir yolu haline gelir. Necip, arkadaşı Süreyya’yı 

düşünerek Suat’tan ayrı kalmaya çalışsa da başaramaz. Suat’ın eldivenini çalmıştır 

ve sürekli yanında taşır. Necip, yakalandığı tifo sebebiyle uzun süre yalıya 
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gidemediğinde yaşadıklarını düşünmeye başlar. Bu yasak aşkı sonlandırmak için 

tifodan ölmediğine hayıflanır: 

 

“Birden hayatını uzun bir çöl gördü. Yaşamaktan azim bir 

yorgunluk hissetti ve ‘Acaba vakit geldi mi?’ diye düşündü; zira 

kendini mutlaka intihara mahkûm görürdü. Kendinde bu kadar 

ateş varken, bu kadar esir-i mehasin, bu kadar müştak ve 

müncezip, bu kadar ihtiras ile beraber herkes gibi salim bir 

hayat içinde bir gün ölüvermek ona pek müstebad gelirdi. ‘Ah, 

tifodan niçin ölmedim?’ diye düşünüyordu.”310 

 

 

İçine düştüğü umutsuz aşk, ona yakalandığı ama kurtulduğu hastalığını 

hatırlatır. Necip, tifodan ölmese de istediğine romanın sonunda ulaşır. Alevler 

içindeki konağın önünde bekleyen Süreyya’ya karşı o, Suat’ın yanına koşar. 

Süreyya’nın cesaret edip karısını kurtarmaya gitmemesine rağmen Necip’in hiç 

düşünmeden kendini yangının içine atması ve sevdiği kadın ile birlikte can vermesi, 

intihar olarak yorumlanabilir. Romandaki yasak aşk, ölümle aşılmıştır.  

 

Genç Kız Kalbi’nde (1912) Mehmed Rauf, Behiç adındaki bir şairle 

Pervin’in aşkını anlatır. Behiç, bir şair için düşünülemeyecek kadar dünyaya bağlıdır. 

Yaşamak için hayale değil paraya ihtiyaç olduğunu söyler. İsmin ölümsüzlüğü 

konusunda da düşünceleri dünyaya bağlıdır. O yaşarken tanınmak ister, öldükten 

sonra adının yaşamasını önemsemez: 

  

“Ne söylüyorsunuz, ben genç iken, yani, layıkıyla istifade 

edeceğim bir sinde bu mükâfattan mahrum olduktan sonra… 

İhtiyarken, yahut öldükten sonra ismim kâmilen unutulsun, 

buna razıyım.”311  
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 Behiç’in bu düşünceleri, hem kendi dönemindeki roman kişileri için hem de 

Tanzimat dönemindekiler için aykırıdır. Tanzimat dönemi romanlarında yazar olan 

roman kişileri, öldükten sonra isimlerinin anılması için eser bırakmak gerektiğini 

belirtir. Servet-i Fünûn dönemi roman kişileri ise yazar olmasalar da romantik bir 

mizaca sahiptir. Bu romanda Behiç, oldukça realist bir kişilik özelliği sergiler ve 

hayattayken istediği değeri görmeyince ölükten sonra isminin yaşamasının bir önemi 

olmadığını belirtir.  

 

Mehmed Rauf’un Bir Aşkın Tarihi (1912) adlı romanında Macit ile Güzin’in 

aşk hikâyesi anlatılır. Anlatıcı-yazar, Macit’in diğer aşkları gibi bu aşkının da nefrete 

dönüştüğünden bahseder. Aşk, ölümü içinde taşıdığı gibi intikamı ve nefreti de taşır. 

Bu anlamda melankolinin hınçtan geldiğini söyleyen Cioran haklıdır.312 Sevdiği 

kadının ilgisizliği karşısında büyük bir öfkeye kapılan Macit, yanında bir silah olsa 

onu öldürmenin mutluluğundan bahseder.  

 

“Ah bu ne vahşi, ne müfteris bir zevk olacak!... (…) Bu kadın 

artık lakayd olamaz; çünkü senin hayatını aldı ve kendi hayatını 

verdi… Bugün seni bu cehennem ateşlerine terk ederek senin 

ölmek ihtimaline karşı lakayd olan bu kadının cebbâr, kanlı bir 

kurşunla beynini parçalayıp, kanlara bulayarak ayaklarının 

altında can çekiştiğini, artık senden başka bir erkeğin 

olamayacağını görerek ölmek kadar emsalsiz bir zevk olamaz! 

Bu zevk onun bir zamanlar bayıldığımız vücudunun üzerinde 

gaşy-ı visâl ile titrerken duyduğumuz zevki bile bin kere 

geçer!...”313  

 

Alıntıdan da anlaşıldığı gibi sevgi ve nefret birbirlerine yakın duygulardır. 

Benzer bir şekilde Gasset de Spinoza’nın “sevgi mutluluktur” tespitini doğru bulmaz. 

Ona göre “Vatanını seven kişi, onun uğruna ölebilir; bir aziz de sevgisinden ötürü 

canını verebilir. Bunun tersi de doğrudur; kendi kendisinden zevk üreten, nefret ettiği 

kişiye verdiği zarardan kendinden geçercesine coşku duyan bir nefret türü de 
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vardır.”314 Mehmed Rauf’un Bir Aşkın Tarihi romanında “Thanatos’un elçisi olan 

melankolik kişi”315 böylesine bir coşku yaşar. 

 

Mehmed Rauf’un Menekşe (1915) adlı romanında Bülend adında bir yazarın 

aşk arayışını okuruz. Shelley’den bahsettiği sırada Bülend’in sanatın ve edebiyatın 

ölümsüzlüğünü farklı bir bakış açısıyla değerlendirdiği görülür:  

 

“[Ş]imdi ulviyyet ve sanatın intikamına bakınız. O zamandan 

beri eserlerini okuyup meftun olarak mezarını ziyaret için 

İngiltere’den kalkıp ihtiyâr-ı seyahatle bu kabristanı ve bu şairin 

mezarını ziyaret eden İngilizlerin bugüne kadar teşkil ettikleri 

yekûn tahkîk olunsa, hâl-i hayatında kendi aleyhine alçak 

iftiralar, rezil ithamlarla meşgul olmuş olan sefillerin yekûnunu 

beş yüz kere tecâvüz eder… İşte bu ulviyyet ve şâiriyeyetin 

süfliyyet ve denâetten en muhteşem bir intikamıdır!”316 

 

Genç Kız Kalbi’ndeki Behiç’ten farklı düşünen Bülend, sanatın ve 

edebiyatın ölümsüzlükle okurdan aldığı intikamdan bahsederken bu gerçeklik 

karşısında bir yazar olarak mutludur.  

 

Hüseyin Câhid Yalçın’ın Nadide (1892) romanında olay örgüsü cinayetler 

üzerinden ilerler. Romanda dört cinayet işlenmiştir. İlk cinayeti Ali Bey’in annesi, 

kalan üç cinayet ise romanın başkişisi Nadide işlemiştir. Nadide hizmetçisi 

Dilruba’yı ve kocası Ali Bey’i sırlarını ortaya çıkarmasın diye zehirleyerek, annesini 

ise boğarak öldürür. Nadide de romanın sonunda bindiği katırla beraber uçurumdan 

düşerek ölür. 

 

Dünya için “gaflet” yeri tanımının yapıldığı Hüseyin Câhid Yalçın’ın Hayâl 

İçinde (1901) romanında Nezih adlı gencin eğlence yerlerinde gördüğü bir kıza 
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duyduğu aşk anlatılır. Diğer roman kişisi Behçet de Nezih’in âşık olduğu kızın 

kardeşlerinden birine âşıktır. Behçet, bir gafletin içinde ümitle ayakta durmaya 

çalışmaktadır: 

 

“Bugün nazarımda hayâtın zerrece ehemmiyeti yoktur. Zaten 

hayât öyle zannederim ki, bir gaflet, bu gaflet içinde ümîd ile 

sabırdan başka bir şey değildir. Ümîd olmasa insan için kafasına 

bir kurşun sıkıp da geberip gitmek işten bile değil!...”317 

 

Tanzimat dönemi romanlarında da hayatın önemsizliğini, sabır ve ümit ile 

yaşamak gerektiğini söyleyen roman kişileri vardır ancak onlar için bu cümlelerin 

asıl kaynağı dindir. Behçet ise bunları dinî kaygılarla söylemez. Onun hayatı önemsiz 

görmesi, yaşamak için bir neden bulamamasına bağlanabilir. Nezih de bu ne olduğu 

belirsiz hayatın içinde can sıkıntısıyla yaşamaktadır. Romanın sonunda köprünün 

üzerinde, denize bakarak, büyük bir boşluğa ve hayallere dalar ve kendi düşünceleri 

ve hayalleri altında ezilir. Nezih’in “…ayaklarının altında yeşil, karanlık, korkunç 

dalgacıklar, halledilemeyen bir muammânın müstehzî timsâlleri gibi birer hatt-ı 

istifhâm teşkîl ederek uzaklara, tâ uzaklara koş[ar].”318 Vapurda annesinin sesini 

duyana kadar intiharı düşünen, annesinin sesiyle hayata dönen ve aslında ölümünü 

yaşamaya başlayan Ahmet Cemil gibi, Nezih de denizin derinliğinde düşünceleriyle 

kaybolur.  

 

Servet-i Fünûn dönemi öncesi romanlarda, ölüm üzerine düşünceler zıddıyla 

birlikte dile getirilir. Ahiret inancına bağlı olanlar da ölümü sonsuz bir yok oluş 

olarak nitelendirenler de vardır. İslamî öğretiye göre, insanoğlu için bu dünya 

“gerçek hayatın” nasıl yaşanacağının belirleyenidir. Öbür dünyadaki hayat, bu 

dünyadaki amellere bağlıdır. İlk dönem romanlarında okura dünya görüşünü 

aktarmak, doğruyu ve yanlışı bir arada sunarak okuru doğruya sevk etmek için yazar 
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kendisini temsil eden roman kişileri yaratır. Roman kişisi ile yazar arasındaki mesafe 

yazarın savunduğu düşüncelerin aktarılmasıyla daralır. Böylelikle roman kişileri 

birer kurmaca öğesi olmaktan çıkar, âdeta yazarlarına benzer. Roman kişileri ne 

kadar “gerçek” olursa, romanın sosyal mesajı o kadar etkili iletilir. Ölüm minvalinde 

düşünüldüğünde de roman kişilerinin ölüme ve hayata dair düşünceleri, toplumdan 

ve İslamî düşünceden alınan fikirlerle oluşturulmuştur.  

 

Servet-i Fünûn döneminde ölüme bakış, İslamî değerler bağlamından 

çıkmıştır. Romanlarda daha çok ölümün, bireyin psikolojisi ve varoluşu üzerindeki 

etkisi yansıtılır. Ölümün yarattığı boşluk hissi, Servet-i Fünûn dönemi romanının 

genel atmosferidir. Roman kişilerinin mariz ve bunalımlı hâli, romanın omurgasını 

oluşturur. Ölümün kıyısında dolaşan roman kişileri sürekli yas sürecinde gibidir. 

Böylelikle ölüm, açık bir şekilde romanın merkezinde durur. Denilebilir ki, ölüm, 

insan hikâyesinin de merkezidir ve romancı bu meseleden uzak kalamaz. Hayatını 

ölümden ödünç alan insan, bu borcu hikâye anlatarak ödeyecektir. Benjamin’e göre 

ölüm, “hikâye anlatıcısının anlatabileceği her şeyin teminatıdır. Hikâyeci, yetkisini 

ölümden ödünç almıştır.”319  

 

Servet-i Fünûn edebiyatının etkin olduğu yıllarda eser vermesine rağmen 

kendine has bir çizgi oluşturan Hüseyin Rahmi Gürpınar, ölüm meselesini ilk 

romanlarında aşk odağında konu edinir. Bir Muadele-i Sevda (1889) adlı romanı 

okurun metin ile kurduğu ilişki açısından hayli çarpıcı veriler sunmaktadır. Bu roman 

bağlamında bir anekdota göre yazar, okurun etkisiyle romanında değişiklik 

yapmıştır:  

 “Romanın konusuna göre bir koca, karısının kendine ihanet 

ettiğini öğrenecek ve onu öldürecekti. Hüseyin Rahmi bir 

akşam matbaadan çıkmış, Karaköy’de bir birahanede 

oturmuştu. Müşterilerden biri yanına yaklaşarak konuşmak 

istemişti. Adamın anlattığına göre Hüseyin Rahmi’nin yazdığı 

macera aynen kendi başından geçiyordu. Karısının kendisini 
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aldattığını öğrenmişti. “Siz romanı nasıl bitirirseniz, ben de öyle 

yapacağım” diyordu. Hüseyin Rahmi o zaman romanın sonunu 

değiştirdi ve romanda aldatılan adam sadece karısını boşamakla 

yetindi.”320  

 

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın, okuruyla iletişimi, Bir Muadele-i Sevda 

romanının sonunu değiştirmiştir. Bununla beraber geleneksel âşık hikâyelerine bakış 

da eleştirel bir nitelik kazanmıştır. Hüseyin Rahmi Gürpınar, bu hikâyelerdeki kalıbın 

romanlarda devam etmesiyle alay eder. Yazar, “Of bu ahlâksız muharrirler!...” diye 

sitem etmeye başlar. Ardından romancıların para kazanmak için her şeyi yazdıklarını 

ve bunu hakikat olarak yansıttıklarından dem vurur:  

 

“On sene birlikte mamur olmuşlar. Birbirini hiç 

aldatmamışlar… (Bum) Bir kere olsun gücendirmemişler. 

(Güm) Herifin hariçte gönlüne vasıta-i telezzüz arıyacak kadar 

ya aklı yokmuş, ya parası… Orasını müellif pek söze katmıyor, 

sonra kadın müteverrimen vefat etmiş… Hiç böyle safasından 

teverrüm edeni de görmedim, öyle ahmak bir kocaya mâlik 

olduktan sonra niçin vefat edersin a budala karı!. En gülünç yeri 

de işte şurası. Evce-i sâdıkası lâhd-ı güzîn istirahatta olduktan 

sonra bu nâlekâr-ı hayatta eşsiz kumru gibi tek kalan zevç 

aylarla ağlamış!.. Aman ne tatsız yalanlar!”321  

 

 

Alıntıdan anlaşıldığı üzere Hüseyin Rahmi Gürpınar da geleneksel âşık 

hikâyelerinde kurulan kalıbı alaycı bir dille eleştirir. Ona göre bir ömür boyu 

bitmeyen aşklar, birbirlerini aldatmadan yaşayan, ayrılık acısıyla verem olan âşıklar 

realiteye uygun değildir. 

 

Mürebbiye (1889) romanında ölüm doğrudan görülmese de Şemi’nin intihar 

teşebbüsü dikkate değerdir. Romanda, Dehri Efendi’nin konağında çalışan Anjel 

adındaki mürebbiyenin, ailede yarattığı ahlâkî çöküntü anlatılır. Anjel, Dehri 

Efendi’yi Şemi’yi ve Sadri’yi kendine âşık eder. Birbirinden haberdâr yaşanan aşk 
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ilişkisi ailenin erkekleri arasında gerginliğe sebep olur. Romanın akışını sağlayan 

öğe, erkekler arasındaki bu rekabettir. Kıskançlık Şemi’de intikam arzusunu doğurur. 

Şemi’nin aklında intihar etmek vardır ancak intikam almadan ölmek istemez. Şemi, 

Anjel’e olan aşkıyla hastalanır. Şemi’nin “vücudunu bir humma-yı yeis istila” 

etmiştir. 

 

 Anjel’e duyduğu aşk ve kıskançlık yüzünden intihar etmeye karar veren 

Şemi’nin, camın kenarındaki hâli anlatıcı-yazar tarafından, “Büsbütün deniz üzerinde 

olan diğer pencerenin camını sürdü. Yarı beline kadar dışarı sarktı. Önünde siyah bir 

girdab-ı halas kaynıyordu. Kendini salıvermiş olsa birkaç saniye sonra tekmil 

âlâmıyla beraber o dalgalar vücudunu yutacaktı.” ifadesiyle dile getirilir. Şemi’nin 

bu dünyada seveni ve öldüğünde arkasından ağlayacak kimsesi yoktur. Şemi, bu 

“yeis-i tefekkürle” pencereden biraz daha sarkar. “[İ]nsan suda nasıl boğulur? Kim 

bilir ne kadar müthiş bir can acıları çeker?” diye düşünür ve korkuyla pencereden 

çekilir. “Evvela suların vücuduna soğuk soğuk temasını, badehu ağzından içeriye 

duhulünü, daha sonra nefes alamamayı tasavvur [eder]. “Kendini odanın ortasına atıp 

çırpınmaya başla”yan Şemi, “hakikaten dalgalar etrafından üzerine hücum ediyor, 

sular ağzına doluyor, nefesi kesiliyor” zanneder. Şemi’nin, bu kriz anının sonunda 

“Ben divane mi oldum? Beni bu hale koyanlardan intikam almadan niçin intihar 

edeyim? Evvela intikam sonra intihar.” sözleri ağzından çıkar.322 Ancak bu intikam 

yemini sonuçsuz kalır. Romanın sonunda tüm âşıklar Dehri Efendi’nin odasında 

karşılaşırlar. Bu sahneyle Hüseyin Rahmi Gürpınar, ahlâkî çöküntüyü komedi öğesi 

ile birlikte vermiştir.  

 

Hüseyin Rahmi Gürpınar romanlarının temel öğelerinden karikatürleştirme, 

en güçlü biçimiyle Şık (1889) romanında görülür. Şöhret Bey’in ölüm üzerine 

düşünceleri hayata bakış açısıyla ortaya çıkar. Şöhret Bey, ölümü sorgulamaz, 

yalnızca içinde bulunduğu ânı değerlendirmek ister. O alafranga yaşamı seven, 
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dünya zevklerine düşkün birisidir. Onun varlık amacı, hayatın her şeyinden 

faydalanarak yaşamaktır: 

 

“Siz yaşamayı ne zannediyorsunuz? İstanbul’un bir köşesine 

tıkıl. Memuriyet mi? Sanat mı? Her nereye devam ediyor isen 

sabah git akşam gel. Kazandığın parayı hanende her kimin var 

ise onlar ile ye! Her günün, her saatin birbirinin aynı olsun. 

Sonra da şu hale yaşamak namını ver.”323 

 

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Şöhret Bey’i, Ahmed Midhat Efendi’nin Felâtun 

Bey’inden esinlenerek yazılmıştır. Şöhret Bey tıpkı Felâtun Bey gibi alafranga bir 

tiptir. Her ikisi de “görünmek” kaygısıyla yaşar. Hayat, onlar için eğlence ve 

görünmekten ibarettir. Ahmed Midhat Efendi romanın sonunda kendi kahramanını 

cezalandırmakla yetinmemiş, Şık romanının hatimesini de yazarak Şöhret Bey’i 

hapse göndermiştir. Böylelikle okuruna her şeyin en doğrusunu göstermek isteyen 

Ahmed Midhat Efendi, “adâlet-i ilâhiyye”yi devreye sokarak Şöhret Bey’e iyilik 

ettiğini belirtir. 

 

Babanın ölümüyle başlayan İffet (1896) romanında ailenin geçim derdi 

anlatılır. Roman, yazar ve yazarın doktor arkadaşının İffet’le tanışma hikâyesidir. 

İffet’in zorlu yaşam şartlarında nasıl ayakta kaldığı anlatılır. Babanın ölümü, evde 

çıkan yangın, hastalıklar, kardeşin hırsızlık yapması ailenin yavaş yavaş yok 

olmasına neden olur. Her şeyin farkında olan İffet, ailenin tüm yükünü omuzlarında 

taşır. İffet’in nişanlısı Latif, bir müddetliğine İzmir’e gider ve oradan Latif’in öldüğü 

haberi gelince İffet için hayat daha da zorlaşır. Kendisiyle görüşmek isteyen Nermi 

Bey’i kabul eder. İffet, Nermi Bey ile tanışmaya gideceği gün nişanlısının hayaliyle 

karşılaşır ve hastalanır. Romanın ilerleyen bölümlerinde ölmediği anlaşılan Latif, 

İzmir’den döner ve İffet’in öldüğü haberini alınca aklını yitirir. 
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Hüseyin Rahmi Gürpınar, bu romanın tekrar basımına bir mukaddime 

yazmıştır. Bu mukaddimede “Bugünün genci!”ne hitap ederek başlayan yazar, ömrün 

geçiciliğinden ve neticede ulaşılacak son noktanın ölüm olduğundan bahseder. 

Gençliğin bir defa yaşandığını, zamanın “sinema şeridi” gibi geçip gittiğini söyler: 

“Sabah, öğle akşam… Oyunun sonundasın. Ömrün gurubu, pür-

şaaşa renkler içinde vuku bulmuyor. Hayatın bütün hüzünleri o 

noktaya toplanarak seninle beraber sönüyor.”324 

 

Romanda hastalıkla ölüm önemli yer tutar. Ekonomik sıkıntının yarattığı 

hastalık ve tedavi olamama durumu bir ailenin yok olmasına neden olur. Antrit 

(gastrit), sıtma, harac-ı kebedî (karaciğer apsesi ya da çıbanı) gibi birçok hastalıkla 

boğuşan anne, bu durumda dahi ölümden korkmadığını yalnızca kızını düşündüğünü 

belirtir:  

“Ölüm benim için korkulacak bir hadise değil, temenni 

olunacak bir nimettir. Lakin İffetimi bu yeis ve hırman içinde 

böyle giryan ve kimsesiz bırakıp gitmek bana şimdiye kadar 

çektiğim azapların cümlesinden acı geliyor.”325  

 

Anne kendisine yapılan maddi ve manevi yardımlarla iyileştirilir. İffet’in 

hastalığı ise ölümle sonlanır. Yazarın romanın girişinde ölümden söz etmesi, 

romandaki mezarlık sahnelerinin ayrıntılı tasviri, hayatın sonu diye algılanan ölümü 

romanın her ânına yaymıştır.  

 “Erbab-ı hayatın emvata karıştığı bu mahallâttaki kabristanların 

adedi mahallelerindekinden az olmamalı. Her adımda, her 

köşebaşında dünyadakilere ukbâyı seyrettirmek için açılmış 

zannolunan mezarlık pencerelerinin tozlu parmaklıkları ve 

etrafa bû-yu uhrevi neşreden koyu renkli defne dalları arasında 

uzun boylu, koca kavuklu mezar taşlarının mütemadiyen nazarı 

istikbal eylemesi insana hayatın sonu ölüm olduğunu değil 

sanki o günkü bizim seyahatin ahrete olduğunu ihtar 

ediyordu.”326 
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Ailenin sağlık sorunlarıyla ilgilenen doktor, yaşayan her şeyde ölümü görür. 

İffet’in yaşadığı yer, onu ölüm düşüncesine sürükler:   

 

“Bütün eşyayı böyle bir puşide-i zeval altında melal-âver, 

tuyuru, dereleri, rüzgârı nale-ger gördüğüm ve rutubet, çamurlar 

içinde yatan evrak-ı eşcarı çiğneyerek kırlarda dolaştığım 

zaman ilkbaharı tahattur ederim. O anda âmal-ı mezellet olan o 

yaprakların zaman-ı güşayişlerini, ruha neşveler bahşeden o an-ı 

letafetlerini düşünürüm. Hayatın ilk ibtisamıyla şu son renk-i 

fenası mukayese beni pek meyus eder. Nazarım bir kabre 

müsadif olur bir valide kucağındaki tıfl-ı nevzadı düşünürüm. 

Etrafıma encam-ı tetkik bir nazarla bakarım. Gözüm dünyayı 

başka türlü görür. Kat-ı merahil-i hayat edenlere teselli-bahş 

olacak yalnız bir şey varsa o da tabiatın netice-i hayat 

hakkındaki kavanin-i lâyetegayyerinde şüzuz 

bulunmamasıdır.”327 

 

 Doktorun bu karamsar ruh hâli, ona âdeta ölümü yaşatır. Baktığı her şeyde 

ölümü gören Doktor’u teselli eden şey ise bu genel kurala herkesin tâbi olmasıdır.  

Mutallaka (1898) romanında aşk ve ölüm yine bir aradadır. Roman gelin-

kaynana arasındaki sorunları anlatır. Âkile ve Mail’in evliliğinde Mail’in annesi, evli 

çifte rahat vermeyince Âkile ve Mail birbirlerini çok sevseler de ayrılmak zorunda 

kalırlar. Roman, bu ayrılıktan sonra yazılan mektuplardan oluşur. Mektuplarda aşk 

ve ölüm kavramları birlikte ele alınır. Âkile’nin aşkını şöyle anlatır: 

 

 “Beyim emin ol ki sensiz yaşayamayacağım. Bu ateş-i iftirak 

beni öldürecek. Söyle! Ölürsem bana acırsın değil mi? Ah… 

Acıyacağını bilsem, benim için bir damla gözyaşı dökeceğinden 

emin olsam öldüğüme gam yemem. Lakin heyhat! Hiç 

ummuyorum.”328 
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Aradaki engeli kaldırmak için Âkile ile Mail, anne ve babalarını 

evlendirmeye çalışır, böylece mutluluğa kavuşurlar. 

 

Metres (1899) romanında ölüm, romanı başlatan ve bitiren olgudur, felsefî 

bir derinlik taşımaz. Hami Bey’in babasını, Müştak Bey’in ise annesini kaybetmesi, 

roman kişilerinin yaşam tarzının değişmesine yol açar. Olaylar, Hami, Müştak, 

Reyhan adlı roman kişilerinin hayatına Parnas isimli kadının girmesiyle başlar. 

Romanda ölümlerin ardından yas tutulmadığı gibi vasiyetler de yerine getirilmez. 

Müştak Bey’in annesi vefat etmeden önce, yalının bir kısmının kendisine geçtiğini ve 

yalıyı dayısının ölümüne kadar satmaması gerektiğini söyler. Bunun üzerine Müştak 

Bey “Yalının nısfına mutasarrıf olsun da niçin hisse-i şayiasını satamasın? Ölüm yaş 

ile, sıra ile midir? Ya kendisi dayısından evvel vefat ederse!..”329 diye düşünerek 

annenin vasiyetine uymaz. 

 

Metres romanındakine benzer bir hikâyenin görüldüğü Tesadüf’te (1900) 

Mâil’in, karısını ve çocuğunu eğlence yerindeki Şöhret adlı bir kadın için terk etmesi 

anlatılır. Mâil, karısı Saibe ve metresi Şöhret arasında kalır. Her iki kadın da Mâil’i 

kendisine bağlamak için büyücü Nefise’ye gider. Nefise, romanda olayları 

düğümleyen ve çözen büyücü kadındır. Kendisine başvuran iki kadından 

öğrendikleriyle ortalığı daha da karıştırır ve sonunda oyun ortaya çıkar. 

Yaşananlardan sonra üzüntüden verem olan Saibe ölür. Saibe’nin hastalığı sırasında 

Mâil şunları düşünür:  

 

“Zevcesinin hastalığı ağırsa? Mühlikse? Biçare vefat ediverirse? 

Mail o zaman rabıta-i izdivacından kurtulurdu. Şöhret’e olan 

muhabbetinden, derd-i sevdasından dolayı kendinden artık 

hesap soracak, efalini muahezeye nefsin salahiyettar bilecek 

meydanda kimse kalmıyordu. O zaman o fahişe karıyı doya 

doya sevebilecekti.”330 
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 Mâil bunları düşündüğü sırada ayna karşısında kendisiyle göz göze gelince 

bir an utanır. Karısını iyileştirmek için çabalamayı düşünür ancak bu çabanın altında 

yatan da yine kendisinin Şöhret ile rahat edebilmesi adınadır ve “‘Ne yapalım? 

Başvurmadığımız deva kalmadı. Fen-i tıbbın son usul tedavisinden istianede zerre 

kadar kusur etmedik. Heyhat! Ecele çare olur mu? Kurtaramadık’”331 diyebilmek 

içindir.  

 

Hastalığını intihara çeviren Saibe, bu eylemiyle daha önceki roman 

kişilerinden Zehra’yı (Zehra) ve Vecdi’yi (Bir Ölünün Defteri) hatırlatır. Bilinçle 

ölüme doğru atılan her adım intihar sayılabilir. Mâil’in bütün yaptıklarını bildiği 

hâlde onu yine de sevdiğini söyler ve tedaviyi kabul etmediğini belirtir:  

 

“Sizi sevdim. Elan seviyorum fakat cezayı muhabbetim olarak 

işte bugün kan kusuyorum. Hastalığımı kimseye haber 

vermiyorum. Tedavi istemem. Bırakın ben cezamı çekeyim. 

Derunum saran maraz-ı aşkın, Mail, beni son mukavemet-i 

hayatıma kadar yesin, oysun, bitirsin… Öleyim… 

Gideyim…”332  

 

Eğlence hayatının sonucu olarak Mâil’in düşüşü, Saibe’nin mezarı başındaki 

sefil hali ile gösterilir. Mezar taşındaki “Veremdi derdi biçare kaldı” mısrasını okur 

ancak devamını getiremez. Anlatıcı-yazar, Mâil’in durumunu şöyle ifade eder: 

 

“Şimdi bu makber, Mail’in hem sebeb-i elemi, hem badi-i 

inşirahıydı. Hayatında bîkaydisiyle öldürdüğü zevcesini bade-l-

vefatta bu sık ziyaretleri, bu nevmidane savletleriyle bizar 

ediyordu. Fakat ne yapsın? Hayat, hazıra-i sefilanesine 

tahammül edebilmek için ömür-i güzeştesinden aradığı teselliyi 

o mezardan başka yerde bulamıyordu.”333 
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Romanın sonunda Mâil’in cezası, “Muhtaç olanlara bazen ölüm bile istiğna 

gösterir.” cümlesiyle verilir. Her gün ziyaret ettiği mezar başında ağlayan Mâil’in 

gidecek başka yeri yoktur, onu ölüm bile kabul etmez. 

 

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın “yüksek felsefesinin” basamaklarından biri olan 

sosyal darwinizmde, ölüm ve hayat “güç ilişkileri” ile açıklanır. Buna göre güçlü 

olan, zayıf olanı alt eder. Hüseyin Rahmi Gürpınar bu görüşünü, İrfan ile Mediha’nın 

etrafında bir dizi feylesofane sözden oluşturduğu Kuyruklu Yıldız Altında Bir 

İzdivaç’ta (1910) İrfan’ın ağzından, biraz da mahalleliyi korkutma amacıyla şöyle 

dile getirir: 

 

“‘Hayat’ bî-hesab hasm-ı cana bilâfâsıla karşı koyarak idame 

edilen pek nazik bir geçittir. Hayat, hayatı yiyerek, efnâ ederek 

payidar oluyor. Biz yaşamak için diğer hayatları, bi’l-

tagaddî, bi’l-temsil kendimize kalbediyoruz. Diğer hayatlar 

da ayni gayretle bizi bel’e uğraşıyorlar. Etten kemikten mahlûk 

şu âciz vücutlarımızın ne kadar muzır, mühlik mikroplara 

me’kel olmak istidadında bulunduğunu, vücut makinesi 

dediğimiz ve bir saat gibi tıkır tıkır işleyen âlât-ı dâhiliyemizin 

ne kadar ufak avârızla ta’tîl-i darbât etmek tehlikesinde 

olduğunu bilsek belki bir an ferah ferah nefes almağa bile 

korkardık. Her an tehlike-i inkıta’a maruz bulunan bu karışık 

makine bereket versin ki nasıl işlediğinden haberimiz olmadan 

yürüyüp gidiyor. Kendinden zaifini bel’ kaide-i tabiisi en 

küçük mikroplardan en büyük ve hattâ en âli mahlûkata 

kadar câri..”334 

 

Romanda Halley kuyruklu yıldızının İstanbul’un kenar mahallelerinde 

yarattığı etki anlatılır. Halley’in, dünyanın yakınından geçecek söylentilerine bir süre 

sonra dünyaya çarpacağı söylentileri eklenir. Romanın esas kişileri İrfan ve Mediha 

dedikodulara çok da aldırış etmezler. Romana son verirken yazar şöyle der: 

                                                           
334 Hüseyin Rahmi GÜRPINAR, Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç, 86-87. 
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“Her hazanda birbiri üzerine dökülen evrâk-ı eşcâr gibi insanlar 

da yekdiğerini takiben toprağa yatarak fenayâb oluyor. Bu 

lâyetegayyer umumî bir kanun… Niçin endişe etmeli? Şu 

dünyada erişilecek başka ne var? Hayat yalan… Ölüm 

hakikat…”335 

 

Ölümün hakikatiyle ilgili bu konuşmada dünyanın yalan, hayatın bir rüya 

olduğu vurgulanmasına rağmen, romanda bu konuda İslamî bakış açısı yoktur.  

Ölümle birlikte yaşamın sonlaması Mediha’da da korku yaratmıştır. Mediha’ya göre 

de insan ölümden kurtulmanın yollarını aramalıdır. Varlık-yokluk üzerine 

düşünürken yine de ölümü kabullenemeyen, ölüm hakikatin farkında olan Mediha 

için “can çekişmek, ölünün beyaz bir örtüyle baştan ayağa kapatılması, teneşir, tabut, 

taze kazılmış toprak ve çürümek”, ölüm korkusunu tetikleyen öğelerdir. İrfan’a 

yazdığı feylesofane mektubunda şöyle der:  

“Vaka-yı mevt ne kadar muhakkak olsa insan yine bir çâre-yi 

halâs taharrisinden kendini alamıyor. Meğerse can pek tatlı 

şeymiş… Hayata irtibat hayvanîmizin derece-i şiddeti böyle 

ümitsizlik zamanlarında belli oluyor. Korku ve helecandan 

gözlerim büyüdü.”336 

 

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın romancılık anlayışında Ahmed Midhat Efendi’de 

görülen iyileri ödüllendirme ve kötüleri cezalandırma sistemi yoktur. Hüseyin Rahmi 

Gürpınar’da İslamî düşünceden ziyade sosyal darwinizmin “seçilim ilkesi” görülür. 

Kişiler doğal dengenin sonucunda yaptıklarının karşılığını görürler ve mücadelenin 

sonunda güçlü olan hayatta kalır. 

 

Şıpsevdi (1911) romanında “babasız” büyüyen alafrangalık düşkünü 

Meftun’un para için Kasım Efendi’ye damat olmaya çalışması ve amacına ulaşarak 

etrafındaki kişilere zarar vermesi konu edilir. Bir müddet Paris’te yaşayan Meftun, 
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döndükten sonra oradaki hayatını İstanbul’da da sürdürmek ister. Bunun için ihtiyaç 

duyduğu parayı ise kız kardeşi Lebibe ile evlenen Mahir’i kandırarak sağlar. Mahir, 

Meftun Bey için babası Kasım Efendi’nin evinden para çalmaya başlar. Mahir 

hırsızlıktan sonra eğlence hayatına kendisini kaptırır. Bu dönemde tanıştığı Madame 

Makferlan’a âşık olur. Art arda gelen olaylar Mahir’de intihar fikrinin oluşmasına 

neden olur. 

      

Bu romanda ölüm, yine alafrangalık eleştirisiyle birlikte verilir. Meftun gibi 

kız kardeşi Lebibe ve teyzesinin kızı Rebia da alafranga hayatın içinde eğlenceye 

kapılırlar. Rebia, evlilik dışı birliktelikten hamile kalır ve ilaçla çocuğu düşürür. 

Bunu Azize Hanım’dan öğrenen nineleri Şekure Hanım üzüntüden ölür. Buna 

rağmen aynı hayatı sürdüren Rebia ikinci bebeğini düşürürken ölür. Rebia’nın 

öldükten sonra eşi Bedri’ye kavuşacağını düşünmesi ahirete inandığını gösterir. 

Şekure Hanım’ın ölümü üzerine Azize Hanım’ın düşünceleri ise şöyledir: 

 “Ah ne kadar ağlasanız, gözyaşı dökseniz yeri… Öyle nur gibi 

anayı bir daha nerede bulursunuz? Döşeğe yatmadan, kimseciği 

usandırmadan uçtu. Gitti. Ne kadar ameli salih bir kadınmış… 

Cennet kuşu… Ölüm, kaşla gözün arasında derler… Ah bakınız 

ne kadar doğru… bir varmış, bir yokmuş… Ah gaflet dünyası… 

Ah bu kalın kafalarımız… Ölümü, ahireti bir kere hatırımıza 

getiremeyiz de birbirimizi yiyip dururuz… Adam ne 

oluyoruz… Dünyanın malı dünyada kalacak… Yiyeceğimiz bir 

lokma, giyeceğimiz bir hırka değil mi?.. Ah yalancı dünya…”337 

 

Hayatı “yalan”, ölümü “gerçek” kelimeleriyle imleyen her düşünce aslında 

bir öte dünya tasavvurunun içinde oluşur. Hayat ve ölüm üzerine düşünen roman 

kişisinin vardığı nokta, bu dünyanın yalan, aslolanın öte dünya olduğudur. Ölümle 

öte dünyaya açılan kapının nereye varacağı, yalan dünya dedikleri hayatta, kişinin 

yaptıklarına göre belirlenir. Böylelikle kişi cennete ya da cehenneme gider. Meftun, 

“Dünyada her şey bir ders-i sanat ve numune-i ibrettir. Fakat ibret-bin olmayı 
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bilmeli…”338 der. Eziyet görenler, bu dünyada mutlu olamayanlar, kendileri için bir 

huzur ve kavuşma mekânı saydıkları öte dünyayı, zalimler için farklı tahayyül 

ederler. Orası zalimlerin, hesap verecekleri ve yaptıklarının karşılığını görecekleri 

yerdir. “Adâlet-i ilâhiyye” tamlaması burada devreye girer. Mahir de roman boyunca 

yaptığı şeylerin sonucunda kendini revolveri ile öldürür. Mahir’in intihar sebebi de 

bıraktığı mektuptan öğrenilir: “Başka bir suret-i halas göremediğim için intihar ettim. 

Çünkü seviyordum… Sevilmediğimi, aldatıldığımı sonradan, pek sonradan 

anladım… Çünkü onsuz yaşayamazdım… aşk… azimeti pek neşeli bir yol… Fakat 

avdeti pek elim…”339 Konu yine yaşanamayan aşktır, ancak Meftun Bey’in Mahir’i 

işrete ve hırsızlığa yönlendirmesi de intihar sebepleri arasında sayılabilir. 

 

Genel hatlarıyla bakıldığında romanda yanlış Batılılaşmanın eleştirisi yapılır. 

Aynı zamanda Doğu kültürünü doğru algılayamayan Batılı kişilerin varlığı, 

eleştirinin çift yönlü olduğunu gösterir. Azize Hanım, İslamiyet’i yanlış yorumlayan 

kişidir. Heykele, çatal bıçak kullanılmasına, Fransızca konuşulmasına karşı çıkar 

çünkü bunların ahirette sorgulanacağını, günah olduğunu düşünür. Mösyö Makferlan 

da verdiği nutuklarda İslâmiyet’i, “Şarklılarda her nev’ dünya umuruna karşı büyük 

bir kayıtsızlık görüyorum. İstirahat-i hayatı temin edecek esbab-ı terakkinin hiçbirine 

ehemmiyet verilmiyor.”340 diyerek yorumlar. Mösyö Makferlan’ın bu bakışı 

tamamen yanlış değilse de eksiktir. O, İslam inanışındaki esaslardan biri olan “hiç 

ölmeyecekmiş gibi dünyaya bağlı kalmak” düşüncesini görmezden gelir. Mösyö 

Makferlan’ın verdiği bu nutku Cevdet Kudret roman tekniği açısından gereksiz 

bulur. Ona göre “Romanın ana vakası, alafranga sofrada yemek yeme usulünün 

altmış sahife süren tarifi, kahramanlardan birine hayat ve ölüm hakkında on sahifelik 

bir nutuk söyletilmesi gibi gereksiz ayrıntılar”341 ile boğulmuştur. Berna Moran da 

bu nutkun gereksiz olduğunu söyler: “Mösyö Makfarlane, evinde kurduğu ‘Şark 

Akademyası’nda Fransızca nutuk çeker, Doğulularda her türlü dünya işine karşı olan 
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ilgisizliği, tembelliği, ahiret için yaşama felsefesini eleştirir. Bu uzun nutkun 

romanda hiçbir gereği yoktur, ama Gürpınar’ın bu düşüncelerini birine söyletmek 

istemesi nutkun romanın bir yerine sokuşturulması için yeterli bir nedendir.”342 

Hüseyin Rahmi Gürpınar, Cumhuriyet öncesi romanlarında açıkça 

söyleyemediklerini roman kişilerine söyletmiştir.  

 

Nimetşinas (1911) romanında ölüm, hikâyeyi başlatan unsurdur. Bu 

romanında Hayriye Hanım ve kızının hayatları, çalıştıkları konağın sahibi Nevber 

Hanım’ın ölümüyle değişir. Anne-kız başka bir konakta, Talat Hanım’ın yanında 

çalışmaya başlarlar. Burada Talat Hanım’ın kocası Nihat, Neriman’a âşık olur ve onu 

elde etmek için intihar edeceğini söyler. Hüseyin Rahmi Gürpınar, aşk romanları 

üzerine yaptığı eleştiriyi bu sahnede Neriman’ın dilinden tekrar eder. Neriman, 

Nihat’a “Bendeniz okuduğum romanlarda âşıkların saf kızcağızları iğfal için bu 

intihar kelime-i rikkat-âverini adeta bir mel’ebe-i tehdit ittihaz ettiklerini çok 

gördüm.”343 der. Neriman’ı inandıramayan Nihat, yalanlarıyla karısını kandırmayı 

başarır. Hastalığın tek çaresinin Neriman ile evlenmek olduğunu söyler. Talat 

Hanım, kocasının ölümüyle başına gelebileceklerden korktuğu için Neriman’ı 

kocasıyla evlendirmeye çalışır. Neriman’dan aldığı cevap ise onu utandırır. Bundan 

sonra karı koca mutlu bir şekilde yaşarlar.  

  

Son Arzu (1912) romanında ölümün ve hayatın bilinmezliği üzerinde 

durulur. Nuruyezdan ile kocası Ragıp Şeyda Bey’in arasında geçen diyalogda 

Nuruyezdan’ın, kocasına uzak tavırlarının sebebi öğrenilir. Nuruyezdan, ruhunun 

sonsuza dek hasta kalacağından bahseder. Bunu büyük bir muamma addeden Ragıp 

Şeyda’ya şöyle der: “İtirafa hacet var mı? Zaten hayat en büyük muamma değil mi? 

Yaşayanların her halleri o hayattan müteferri’ birer muammadan başka bir şey 

midir?”344 Bu durum, Fatma Aliye’nin ölümü değil, hayatı bilinmezlik olarak 
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algılaması gibidir ancak Fatma Aliye’deki bu düşüncenin sebebi İslamiyet inancına 

dayanır. Burada dine bağlı bir görüş yoktur. Nuruyezdan’ın intiharı ile biten romanda 

ölümün ders çıkarılması gereken bir olay olduğu anlatıcı-yazar tarafından söylenir ve 

hayatın rüyadan ibaret olduğu belirtilir: “Ölünün yüzü her diri için en büyük ibretle 

okunacak bir akıbet sahifesidir. Fakat biz hayat denen rüyanın kahramanları, bu 

uyananı teşrih neşretinden diğer suretle tetkik edemeyiz.”345  

 

Son Arzu romanında Nuruyezdan’ın intihar sebebi yaşanmayan aşk şeklinde 

karşımıza çıkar. İntihar bireyin çoğu zaman özgürlüğü olarak görülmüş ve isyanını 

dile getirmiştir. Nuruyezdan ise intihar ederek bu hayattan kurtulmak ve günahlarının 

bedelini kendisini bu şekilde cezalandırarak ödemek ister. Hüseyin Rahmi 

Gürpınar’ın roman kahramanları intiharlarından sonra geride kendileri adına konuşan 

bir mektup bırakırlar. Bu mektuplar, roman kişisinin son bir kez geride kalanlara 

sesini duyurmak olarak yorumlanabilir. Nuruyezdan’ın intihar mektubunda yazı ve 

hayatın iç içe geçtiğini, ölümün bu şekilde anlam kazandığını görürüz: “Hayat 

denilen sayılı nefeslerin son adetlerindeyim. Revolver kanımı dolduran bir 

soğuklukla hokkanın yanında duruyor. Kalem vazifesini bitirdikten sonra büyük ve 

son hizmeti o görecek. Beni emelime kavuşturacaktır.”346  

 

“Dünya denen cehennemden” kurtulmak için intihara teşebbüs eden 

Nuruyezdan’ın intihar ânının anlatıldığı sayfalar, oldukça etkileyicidir. İntiharı 

sırasında ölüm ve hayat hakkında derinlikli düşüncelerinin olduğunu görürüz. 

Kendisini odasına kilitleyen Nuruyezdan, eline revolveri alır ve düşüncelere dalar: 

“Oradan çıkacak kurşun kendini bu dünyadan başka bir âleme nakledecekti. Bu 

âlemler için nâ-mahdut diyorlardı. Daima birinden diğerine geçilerek hayat tecdit mi 

ediyordu? Bu dünyada anlaşılamayan esrar ötekilerde münkeşif olabiliyor muydu? 

Böyle âlemden âleme intikal zevkli bir şey değildi. Dayanılmaz can acısı 
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çekilecekti.”347 Burada, Tanzimat dönemi romanlarındaki, intihar ettikten sonra 

sevgiliye öte âlemde kavuşma fikri yoktur. Nuruyezdan’ın öte âlemin olup 

olmadığına dair cevaplayamadığı soruları vardır. Yalnızca çok acı çekeceğini 

düşünür ama ona göre “hiçbir ıstırap Sabih’in aşk elemi kadar acı olamaz.” 

Nuruyezdan sevdiği adama, Sabih’e kavuşamamaktansa ölümü tercih etmiştir. 

Revolveri yavaş yavaş her ayrıntısıyla inceleyen Nuruyezdan’ın bu “korkunç an 

yaklaştıkça helecanı art[ar], vücudunu soğuk bir ter kapl[ar]. Kendisini daha ölmeden 

başka bir âlemde gibi hissettiğini söyler. Revolverini kalbinin üstüne dayadığında  

“silah elinde cesim bir demir kitlesi”ne dönüşür. Silahın “[v]erdiği ağırlıkla narin, 

nazik bileği ikide birde kıvrılarak tabanca yere sark[ar]. Birkaç defa namlu soğuk 

soğuk billur tenine dokun[unca] [s]erapa zangır zangır titr[er], [s]on bir gayretle 

silahı kaldır[ır], [n]amluyla vücudu arasında birkaç parmak mesafe bırak[ır].”348 Bu 

sırada düşünmeye devam eder. Son anda intiharında ve kendisinin deyimiyle 

seyahatinde tek başına olduğunu ve garibane öldüğünü düşünür:  

 

“Bu büyük seyahatinde kendini teşyie gelen kimse yoktu. Bu 

garibâne bir ölümdü. Bütün hulasa-i sergüzeşti kısaldı, kısaldı. 

Pek müthiş bir helecan saniyesinden ibaret kaldı. Başı döndü, 

gözleri karardı. Nasibin bu masum ve bedbaht idama mahkûmu, 

ruhunu kendi eliyle Azrail’e takdim anının, o en büyük, en acı, 

en feci, en ıstıraplı ve pür-esrar hengâmenin hulülüne hükmetti. 

Parmaklarının bütün kuvvetiyle tetiği çekti. Gözlerinin önünde 

allı morlu şimşekler çaktı. Yıldırımın bir ucu sadrını deldi. 

Ateşten ince bir yılan sinesi içinde gezindi. Oradaki bî-deva 

büyük yarayı dağladı, o yanık bağrı büsbütün kavurdu. Başı 

yastığa devrildi, elinden revolver kaydı.”349  

 

İntihar etmek özgürlüğü, isyanı, acziyeti, zaafı anlattığı gibi yalnızlığı da 

ifade eder. Burada dikkati çeken önemli başka bir nokta da Nuruyezdan’ın silah 

kullanmadaki “malumatı romanlardan edin[miş]” olmasıdır. 1912 yılında yayımlanan 

Son Arzu romanı, intihar yöntemiyle 1900’de yayımlanan Aşk-ı Memnû’yu 
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hatırlatır. Bu sahne ile Nuruyezdan’ın Bihter’den etkilendiğini söylemek 

mümkündür. Nuruyezdan âdeta Bihter’in elindeki silahı almış gibidir.  

 

Yasak aşk konusu ve devamında silahla edilen intiharlar Hüseyin Rahmi 

Gürpınar’ın romanlarında sıklıkla kullanılmıştır. Sevda Peşinde (1912) adlı romanı 

intihar eden bir kadının haberiyle başlar. Nezihi Bey’le görücü usulüyle evlenen 

Aynınur Hanım, eski sevgilisi Ali İlhami’yle karşılaşır ve kocasını aldatmaya başlar. 

Aşığıyla yaşadıklarını arkadaşı Seza Hanım’la mektuplaşarak paylaşan Aynınur 

Hanım, Nezihi Bey’in kendisinden şüphelenmesi üzerine, yasak aşkının ortaya 

çıkmasından korkar ve psikolojisi bozulur. Aynınur, daha romanın başında “Hiç 

doğmamanın en büyük bahtiyarlık olduğuna şüphem yok” der. İntihara karar 

verdiğinde de ölüm korkusuna meydan okuduğunun farkındadır:   

 

“Fakat hayat ne kadar sa’bü’l-mürûr ne kadar acı bir beliye olan 

yine bu merâret kalplerden ölüm korkusunu izale edemiyor. Bu 

korku olmasa yahut bunu hiçe indirecek bir suhulet temin edilse 

hayatı alkışlayanların nikbîn felsefelerini gülünç gösterecek bir 

kesretle intiharlar çoğalır, belki dünya yarı yarıya boşalırdı. 

Bazan elem ve sefalet-i hayat o mertebe tezyid-i şiddet ediyor ki 

işte böyle benim gibi ölüm acısına, o korkuya da meydan 

okuyanlar bulunuyor…”350  

 

Bu romanda İlhami de Aynınur da ölüme karşı gelerek, denize atlar. Aynınur, 

ölümüne kendisinden başka kimsenin karar veremeyeceğini söyler. Bu, Bihter’in, 

annesi gibi olmaktansa, kocasının istediği hayatı yaşamaktansa ölmeyi tercih 

etmesine benzer bir sebeptir. Aynınur, kocasını intikam lezzetinden mahrum 

bırakacağını söyler. “Ahiretten Bir Sada” imzalı intihar mektubunu, Nezihi Bey’e 

yollar. Bu intihardan etkilenmeyen Nezihi Bey karısının ölümünden altı ay sonra bir 

başkasıyla evlenir. Kendisine yapılan “kefen soğumadan” evlenilir mi eleştirilerine 

“kefeni yoktu ki”351 diye cevap verir.  
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Cadı (1912) romanında Fikriye Hanım, karısı ölen Naşit Nefi Bey ile 

evlendirilir. Ama Binnaz’ın ruhu, yeni evli çifte rahatsızlık vermeye başlar. Bu 

romanda yazarın amacı bâtıl inançları eleştirmektir. Binnaz’ın ruhunun eve gelmesi 

ve mektup bırakması Naşit Nefi Efendi’nin ölüme bakışını ortaya çıkarır. Ölümü 

varlık-yokluk meselesi olarak gören Naşit Nefi Efendi şöyle der:  

 

“Bizi hayat uyutuyor. Ölüm uyandırıyor imiş… Vücudla adem 

lâzım malzûm kabilindendir. Vücud olmasa adem nasıl tebyîn 

edebilir? Hayatla mevt de bu kıyasa dâhildir. Biz insanlar bir 

varmış bir yokmuş oluyoruz. Mizan-ı kâinatta varlık küffe-i 

müsbeti, yokluk küffe-i menfîyi irae ediyor. Vücudla ademin bu 

muvazene-i ezeliyesi ezhana veleh veriyor. Çünkü bütün 

mevcudât muvâzene-i umûmiye ile istikrar eder. Bu kaideden 

hariç bir zerre yoktur.”352 

 

Binnaz’ın yazdığı mektubu değerlendiren Fikriye ve Naşit Nefi Efendi, hayat-

ölüm meselesinden bahsederken okuru felsefî düşünceleriyle şaşırtır. Ölümün hayatı, 

hayatın ise ölümü içinde barındırdığı bir dengeden bahseder. Zeynep Kerman, 

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın bu romanında öte âlem fikrinin “manevi planda değil, 

fâni âlemdeki bir komployu daha etkili kılmak için kurulan entrika zincirinin önemli 

bir halkası olarak kullanıldığını” belirtmiştir.353 Hüseyin Rahmi Gürpınar, bâtıl 

inançları eleştirmek için özellikle ölüm üzerine yoğunlaşmış gibidir. Yazar, bir 

yandan din hakkında fikir kırıntıları serperken diğer yandan öte âlemi entrika aracı 

olarak kullanır. 

  

Cadı romanında Naşit Nefi Efendi “Herkes ölmemek ister. Eğer hakikaten 

böyle vefatın ilk gecesinde tekrar dirilmenin çaresi bulunduysa bu dünya birbirine 

girer. Ölüm, pek müellim ve acı bir hadise olmakla beraber çok fenalıklara bittabi 

netice verdiği için elzemdir. Gelen, yoluyle, sırasiyle gitmeli…”354 der. Bu düşünce, 

                                                           
352 Hüseyin Rahmi GÜRPINAR, Cadı, 186-187. 
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Ahmed Midhat Efendi’nin Acâyib-i Âlem romanında Suphi’ye söylettiği ölüm 

olmadığı takdirde dünyada adım atacak yer olmaz düşüncelerini hatırlatır. 

 

Gulyabani (1912) romanının mukaddimesinde okurdan geldiği belirtilen bir 

mektup ve Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın bu mektuba cevabı yer alır. Burada romanın 

da konusunu oluşturan cin, peri, cadı, gulyabani gibi bâtıl inanışlardan söz edilir. 

Roman, genç yaşında kocasının ölümü ile dul kalan Muhsine Hanım’ın, geçimini 

sağlamak için bir konakta hizmetçiliğe gitmesiyle başlar. Muhsine Hanım, esrarengiz 

bir yer olan bu konağın cinler ve perilerce istila edildiğini öğrenir. Romanda ölüm, 

korku unsuru olarak kullanılır. Romanın sonunda bâtıl inanışların, entrika unsuru 

olarak kullanıldığı anlaşılır. Cinler, periler ve gulyabaniler, konağın hanımından para 

sızdırmak için oynanan oyunun bir parçasıdır. 

 

Toraman (1919) romanında ölüm, üzüntü ve hastalık sonucu olarak kitabın 

sonunda karşımıza çıkar. Uzun bir evlilik hayatı olan Şuâyib Efendi, Binnaz isminde 

bir kadına ev açar. Bunu duyan karısı Hasnâ Hanım, sinir krizleri geçerir. En az 

babası kadar hovarda olan Aziz de bir yandan annesini sakinleştirmeye çalışırken bir 

yandan da babasının ev açtığı bu genç kadını görmek için uğraşır. Şuâyib Efendi, 

Binnaz’ın kendisini aldattığından şüphelenir ve takibe başlar. Bir gece oğlu Aziz’i, 

Binnaz’ın evinin bahçesinde yakaladığında onun kendisine yardıma geldiğini 

düşünür ve birlikte eve girerler. İçerde ise tanımadıkları başka bir adam vardır. 

Bunun üzerine Şuâyib Efendi üzüntüden hastalanır ve ölür.   

 

Ölüm üzerine kullanılan tamlamalardan biri olan “diyâr-ı adem” ifadesi, 

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın mezarlıkta başlayan ve “Hüvelbaki” diye bitirdiği 

romanı Hayattan Sahifeler’de (1919) farklı bir bakış açısıyla işlenmiştir. 

Mezarlıktaki bir kulübede yaşayan ailenin, ölü gömme ritüelini mesleğe 

dönüştürmeleri, onların ölüme bakışını maddi boyuta taşımıştır. Bu aile için ölümün 
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anlamı, hayatta kalabilmenin yoludur. Romanda ölüme dair her şey kazanç kapısına 

dönüştürülmüştür. “Diyâr-ı adem” tamlaması “varlık kapısı”na dönüşür: “Ölüm için 

de bir ‘diyâr-ı adem’ tabiri uydurmuşuz, ‘Adem’ nedir? Şimdiye kadar oraya 

gönderdiğimiz bîhesap varlıklarla daha bu adem hufresini dolduramadık mı? 

Kâinatta halâ-yı mutlak yoktur ki adem olsun.”355 Anlatıcı-yazar, hayata anlam 

vermenin ancak yokluğu tanımlamakla mümkün olabileceğini söyler. Başka bir 

deyişle ölüm bilinmedikçe hayatın öğrenilmeyeceğini belirtir. Hayatın “rahm-i 

mader” ile mezarlık çukurunun arasında tanımlanan bir süreç olduğunu belirtir. Bu 

iki çukur arasındaki yolculuk bilinemez. Yaşandığı halde hayatın anlamının 

bilinemeyeceğini vurgular. Ancak bu bir çelişki değildir: “Bu ikisi ziya ile zulmet 

gibi birbirini doğururlar.”356 Hayat ve ölüm, aydınlık-karanlık gibi zıt kelimelerle 

ifade edilse de zıtlıktan ziyade iç içedir. Hayatın ölümle ilişkisi, doğum ve ölüm 

sırasında benzer ritüellerin uygulanmasıyla da ortaya çıkar: 

 

“İnsan bu dünyaya nasıl dil bilmez, tecrübesiz, hatırasız, çıplak 

geliyorsa bir ömürlük cidal ile ekseriya kazanç şeklinde diğer 

insan kardeşlerinden gasp ve sirkat eylediği bütün emval ve 

müktesebât-ı fikriyesini burada bırakarak yine öyle üryan, 

dilsiz, fikirsiz gidiyordu.”357 

 

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın neredeyse bütün romanlarında sorgulanan ölüm, 

Hakka Sığındık (1919) romanında 1918-1920 yılları arasında görülen İspanyol 

nezlesiyle konu edilir. Roman kişisi Hacı Hurşit Efendi, ölüm ve hayatın 

dengesinden bahseden Naşit Nefi Bey’le aynı felsefî zeminde birleşir. “Ölüm 

hayattan mı istimdat ediyordu? Hayat ölüme mi iltica eyliyordu? Bilmem…”358 der. 

Bu sorularla hayat üzerine düşünmek çekici hâle gelir. Anlatıcı-yazar ölümü, “her 

nefeste varlığımızı cezbeden bir esrar kuyusu…”359 olarak görür. Bu cümlelerde 

bilinmeyene duyulan merak okunabilir. Hakka Sığındık romanında anlatıcı-yazar, 

                                                           
355 Hüseyin Rahmi GÜRPINAR, Hayattan Sahifeler, 71.  
356 A. g. k., 70. 
357 A. g. k., 79. 
358 Hüseyin Rahmi GÜRPINAR, Hakka Sığındık, 115. 
359 A. g. k., 158. 
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“Beşeriyetin ilk mezarı rahm-i mâderdir. Binaenaleyh babalarımız bizi gömen ilk 

mezarcılarımızdır.”360 der. Bu anlamda Hakka Sığındık’ta anlatıcı-yazar, çok 

etkileyici bir biçimde ana rahmini ilk mezar, babayı da ilk mezar kazıcısı olarak işler. 

Böylece doğum ve ölüm bütünleşir. Doğar doğmaz ölüme mahkûmiyetin en iyi 

ifadelerinden biridir bu. “Ölüme yönelik olma hali” insanın “ilk sedası girye” ile 

başlamaktadır. Cadı’da Naşit Nefi Efendi ölmüş karısından gelen mektup üzerine 

varlık-yokluk kavramalarını tartışmaya açarken Hakka Sığındık’ta Hacı Hurşit 

Efendi bilinmezlik konusundan bahsetmiştir. Ölüm ile hayat arasındaki ilişkiyi, 

bilinmezliği ölüm ve hayatın iç içe geçmesiyle açıklamıştır. Roman kişilerinden 

ölüm nedir sorusuna alınan cevaplar, çoğu kez hayatla bağlantılıdır. Romanın -gizli 

ya da açık- merkezinde bulunan ölüm, hayata dair tanımlarla yer alır. Hayattan 

kopuk bir ölüm tanımı yapılamamıştır. Benjamin, ölüm için “hikâye anlatıcısının 

teminatıdır” derken hayatın anlamını “romanın çevresinde hareket ettiği merkez tam 

da budur.”361 şeklinde ifade eder. Ölüm, insanı kendisine varılan yoldan yani 

hayattan anlam üretmeye iter. Hayatın ne olduğuna dair fikir yürüten insan, belki 

ölümün anlamını bu yolla belirleyebilir. 

 

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın kurgu dışı metinlerinde doğrudan doğruya ölüm 

ve hayat üzerinde durulmaz ama romanlarında ölüm ve hayatı dile getiren kişiler 

vardır. Berna Moran, yazarın politika, ahlâk ve din alanlarında halktan farklı 

düşündüğünü belirtmiştir. Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın okura aşılamak istediği bir 

‘yüksek felsefesi’ vardır, bunun da kendini özellikle üç alanda toplumsal adalet, 

kadın-erkek ilişkisi ve din alanında gösterdiğini söyler.362 Din açısından bakıldığında 

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın “Çürütmeye çalıştığı inançlar, dinde kölelik ruhu 

aşılayan, tevekkül, alınyazısı, kısmet ve rızk gibi, insanları haksızlıklar karşısında 

boyun bükmeye iten miskinleştirici inançlardır.”363 Romanları incelendiğinde 

Gürpınar’ın felsefesini kimi zaman doğrudan entelektüel, okumuş roman kişilerince 

                                                           
360 A. g. k., 173. 
361 Bkz. (98), BENJAMIN, 91. 
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dile getirdiği kimi zaman da dolaylı bir şekilde halktan, sıradan roman kişileri 

tarafından ifade ettiği görülür. Gürpınar’ın ölüm, hayat, din konularına bakışı 

Cumhuriyet sonrasında belirginleşir. Berna Moran, konuya şöyle dikkat çekmiştir:  

“Gürpınar din konusundaki eleştirilerinde dikkatlidir. O yıllarda bu konuda fazla ileri 

gidemezdi. Onun için doğrudan doğruya dine değil, yobazlığa ve dinde ikiyüzlülüğe, 

boş inançlara takılır.”364 diyerek değerlendirmiştir. Din ve Tanrı hakkındaki asıl 

görüşlerinin Deli Filozof (1933) romanında görüldüğünü belirten Berna Moran, bu 

düşüncesini Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Refik Ahmet Sevengil’e yazdığı 

mektuplardan birinde “ona (deli filozofa) her şeyi söyleteceğim” sözleriyle 

desteklemiştir. Deli filozof, hayatı, ölümü, öte âlemi, Allah’ı negatif bir bakışla 

sorgular. Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın “(…)Marksizm, Nietzsche ve Schopenhauer’ın 

bir arada yoğrulduğu bu ‘yüksek felsefe’”365sinde ölüme bakış, görüldüğü üzere iki 

dönemde incelenir. 

 

 

Her edebiyat nesli içinde bulunduğu siyasî atmosferle etkileşim içindedir. 

Tanzimat neslinin edebiyat faaliyetlerine etki eden Batılılaşma ve yeni bir 

insan/toplum yaratma düşüncesi bu edebiyatı halka yönelik, sosyal muhtevaya önem 

veren bir edebiyat hâline getirmiştir. II. Abdülhamid dönemi istibdad rejimi altında 

eser veren Servet-i Fünûn nesli içe dönük, kapalı bir edebiyat oluşturmuştur. Osmanlı 

Devleti’nin parçalanma eşiğinde ortaya çıkan edebiyatın da devrin atmosferinden 

etkilenmeyeceği düşünülemez. Milli edebiyat döneminde Servet-i Fünûn neslinin 

yakaladığı estetik, yerini tekrar muhtevaya önem veren bir edebiyata bırakmıştır. Bu 

dönem romanlarında görülen, vatan uğruna kişinin kendini feda etmesi, daha önceki 

romanlarda aşk uğruna gözünü kırpmadan ölen âşıkların hikâyelerini anımsatır. Milli 

edebiyat dönemi romanlarında vatan aşkının yanı sıra bir kadına duyulan aşk da söz 

konusudur. Aşkı için savaşamayan roman kişisi, vatanı uğruna savaşmaya başlar. 

Dönemin çoğu romanında bireysel mutluluğu yakalayamayan roman kişisi, “doğru 

yolu bularak” dava adamı olur. Romanın esas meselesi vatanı kurtarmaya, 
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yüceltmeye ve vatan uğruna her şeyi feda etmeye dönüşür. Bu durumun ilk örneği 

Bir Ölünün Defteri’nde karşımıza çıkar. Ateşten Gömlek, Handan, Mev’ut 

Hüküm, Çalıkuşu, Kiralık Konak romanlarında aynı şema görülür. Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu Gençlik ve Edebiyat Hatıraları’nda Halide Edip romanları için 

şöyle demiştir: 

 

“Gelmiş geçmiş bütün romancılarımızın ezelî konusu olan 

“Aşk”, bir cinsel buhran olmaktan çıkıp destanî bir kalp savaşı 

şekline girecektir. Bu savaşta erkek ve kadın kişiler bize 

hangisinin yendiği, hangisinin yenildiği bilinmeyen 

kahramanlar gibi görünecektir. Gerçi, bunlardan bazısının 

(Seviye Talip’teki Fâhir ve Handan’daki Handan gibi) cenk 

meydanında can verdiklerini görecektik. Fakat, bunların, ölümü 

bir yenilgi değil, aşkın ölüm üzerinde kazandığı bir zaferdir.”366 

 

  “Aşkın ölüm üzerinde kazandığı zafer”, yine ölümle gerçekleşir. Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu’nun belirttiği gibi aşk, destanî bir kalp savaşıdır. Bu savaş 

meydanında kalbiyle baş başa kalamayan âşıklar, tercihlerini cenk meydanından yana 

kullanırlar. 

 

Halide Edip Adıvar’ın Raik’in Annesi (1909) adlı romanı Siret’in 

Heybeliada’da tanık olduğu bir aile faciasını anlatır. Romanda ölüm, imkânsız bir 

aşk hikâyesinin kahramanı olan Mansur’un hastalığının daha da artmasıyla 

gerçekleşir. Mansur, öleceğinin bilincindedir ve son zamanlarını mutlu geçirmek 

ister: “-Fakat benim ölüme mahkûm olduğumu da unutuyorsunuz. Ağzını açmış bir 

mezarın zulmeti ile aramdaki yegâne ziya, sizin gözleriniz, beni, gençliğimin 

isyanını, yeisini unutarak o mezara gülerek yollayacak yine sizin çehreniz. Kavânîn-i 

âlemin fenâ bulduğu bir şey, bir ölü, bir muhtazır için, belki bir ulüvv-i cenâb 

olur!”367 Romanın sonunda Mansur’un ölümü, gazetede şöyle ilan edilir: 

”Memleketimizin en zeki gençlerinden Kimyager Mansur Bey, mübtelâ olduğu 
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hastalıktan rehâyâb olamayarak evvelsi gün Heybeli’de irtihal-i dâr-ı bekâ 

eylemiştir.”368 Siret’in gözünden anlatılan bu hikâye, Mansur’un ölümüyle biter.   

  

Seviyye Talip (1910) romanında Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun belirttiği 

gibi aşk, kişisel duygulardan çıkar ve vatana duyulan yüce sevgiye dönüşür. 

Romanda Batılı yaşam tarzıyla yetişen Fahir, muhafazakâr bir kadın olan Macide ile 

annesinin arzusunu yerine getirmek için evlenir. Fahir kalp hastası olan annesini 

kaybettikten iki ay sonra “sevgili ölünün arzusunu yerine getirmek” için evlenir. Bu 

evlilikle o “müezzez kadın için” beraber ağlayacak, birbirlerine teselli 

vereceklerdir.369 Evlendikten sonra İngiltere’ye giden Fahir, Meşrutiyet’in ilânıyla 

İstanbul’a döner. Döner dönmez Macide’yi değiştirmeye çalışır ve ilk işi yeni 

kıyafetler almak olur. Macide’yi etkilemeye çalışan Fahir, yaşam tarzını değiştirmek 

için Macide ile çeşitli davetlere katılır. Bu sırada çocukluk arkadaşı Seviyye ile 

karşılaşır ve onun hayat hikâyesini öğrendikten sonra arzularına engel olamaz. 

Seviyye, o dönem için oldukça cesur bir harekette bulunur. Kocasıyla anlaşamayan 

Seviyye piyano hocasına âşık olur ve kocasından boşanamayınca âşık olduğu adamla 

birlikte yaşamaya başlar. Fahir, Seviyye ile karşılaştığı andan itibaren duygularına 

engel olamaz ve karısı ile Seviyye’nin arasında kalır, sinir krizleri geçirir. Macide’ye 

olan duygularında hürmet olduğunu söyleyen Fahir, Seviyye’ye “sıtmalı aşk” dediği 

duygu ile bağlıdır. İki kadından da vazgeçemeyen Fahir, ikiyüzlülüğü sebebiyle 

geçirdiği buhranı şöyle anlatır:  

 

“[Â]deta, ruhumun acı ve elemden tok ve hasta insanlardan 

tecrid ettiğini duyuyorum. Varlığımın bütün ensâcına ölüm 

yavaş yavaş nüfûz ediyor. Bu manevî değil, maddî de! Bütün 

düşünce ve hislerin menbaı olan beynimin çürüdüğünü, ihtiyar 

bir izmihlâl içinde gençliğini gaib ettiğini hissediyorum. Son 

günlerde gözlerimin önünde acayip renkler, karaltılar 

uçuyor.”370  
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İyileşmek ümidiyle Mısır’a giden Fahir, uzaklaşmakla Seviyye’yi 

unutamadığını kendine itiraf eder. İstanbul’a döndüğünde Seviyye ile birlikte olması 

onda vicdan azabı yaratır. Kendisini “o kadar akçak, o kadar küçük ve mütevâzı bir 

günâhkar” olarak gören Fahir, 31 Mart olayları sırasında isyancılara karşı savaştığı 

günlerde değişir.371 Aşkını yaşayamayan ve yaptıklarından büyük pişmanlık duyan 

Fahir, ancak ölümüyle bu vicdan azabından kurtulacaktır.  “Hayatlarını bedbaht ettiği 

bu iki varlık, belki mematımla alınlarında bir hâle-i zafer hissedecekler.”372 diyerek 

mücadeleye başlar ve bu, bir nevi intihar sayılır. Romanın son sahnesinde Macide, 

oğlu Hikmet ile şehitler için dua ederken görülür. Macide oğluna, “Doğru bildiğin 

şeyler için, hak için, vatan için, daima ölmeğe hazır olacaksın, Hikmet oğlum!” der 

ve ekler: “Tıpkı, tıpkı baban gibi!...”373 Halide Edip Adıvar’ın ilk romanlarından 

itibaren aşkına kavuşamayan roman kişilerinin, dönemin siyasî atmosferinin etkisiyle 

vatan için savaştıkları ve öldükleri görülür.  

 

Handan (1912) romanında Handan’ı iyi yetişmiş, etrafındaki insanların 

dikkatini çeken cazibeli bir kadın olarak görürüz. Öğretmeni Nâzım’ın evlilik 

teklifini reddettikten sonra Hüsnü Paşa ile kötü bir evlilik yaşayan Handan, hastalığı 

esnasında eniştesine âşık olur. Handan, Neriman’a yazdığı bir mektupta Nâzım’ın 

kendisine yaptığı evlenme teklifini şöyle anlatır: 

 

“Memlekette belki bir gün büyük şeyler olacak, belki bu büyük 

şeyleri biz yapacağız. Belki ateş, kan, duman ve ölüm, pek çok 

ölüm. Siz, siz de bu ateş, kan, duman ve ölüm yapanlardan olur 

musunuz?”374  

 

Bu evlilik teklifi sıradan aşk romanlarındaki evlilik tekliflerine benzemez.  

Tanzimat dönemi romanının âşığı, kendisini sevdiği uğruna feda ederken Milli 

edebiyat dönemi romanında âşık, vatanı birlikte savunacağı kadına ölmeyi teklif 

eder. Nâzım mektubunda açık açık benimle birlikte savaşır mısın diye sormaktadır. 
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Burada kadına duyulan aşk, vatan aşkıyla birlikte daha da yüce bir kavram hâline 

gelmiştir. Nâzım’ın evlilik teklifini reddeden Handan, onun intiharıyla sarsılır ve 

hastalanır. Refik Cemal’e göre Nâzım’ın intihar sebebi, Handan’ın kendisini 

reddetmesidir. Refik Cemal, Server’e yazdığı mektupta bu intihar üzerine çarpıcı 

yorumlarda bulunur. Nâzım’ın intihar görüntüsünü zihninden çıkaramayan Refik 

Cemal, bir dava uğruna bile olsa bu hâle gelmenin, şehit olunduğu hâlde yine de 

güzel görünmediğini belirtir: 

  

“Bu düşünceler zihnimden geçerken zavallı Nâzım’ın boynunda 

ip takılı hayali gözümden geçti. Bu cevval, pürhayat çocuk her 

şeye karıştırdığı muhteris ve yaşayıcı bir şiir ve hayalle, ana 

toprağı için kurduğu rüya ile boğularak gitti. Yine hatırıma 

geldi. Belki de onu öldürmüşlerdi. Kim bilir ben de mümanaat 

etsem, belki! Karanlık, murdar bir odada gırtlağında bir iple 

ölmek o kadar çirkin ki, hatta bir maksat gaye için şehitliğin 

muazzam hissini bile gideriyor!”375 

 

Nâzım’ın bir ipin ucunda sallanan görüntüsünün etkisi, Refik Cemal için 

şehitlik kavramının değerini dahi sarsar. Refik Cemal’in bu yaklaşımı, onu diğer 

roman kişilerinden farklı bir yere taşır. 

 

Halide Edip Adıvar, Yeni Turan (1912) romanının girişinde, ciddi bir 

hastalık geçirdiği için ölmek üzere olduğundan bahsetmiş ve bu olayı, kendisiyle 

birlikte mezara gömülmesinden korktuğu için yazdığını belirtmiştir, hatta ölümden 

de korktuğunu yazmıştır: “Bugün bunlardan uzak ölüyorum. Fakat Yeni Turan’ın 

anası büyük Kaya’nın niçin Hamdi Paşa ile evlenip dört sene beraber yaşadığını 

tarihe tenvvîr etmiş olmak hissi, hayatımın yegâne tesellisi.”376 Romanda Kaya ve 

Oğuz’un siyasî nedenlerden ötürü aşklarını yaşayamadıkları anlatılır. Kaya, Oğuz’un 

tutuklanması üzerine ceza almaması için Hamdi Bey ile evlenmeyi kabul eder. Dört 

yıl süren evlilik, Oğuz’un ölümüyle sonlanır. Oğuz camiden çıkarken, birkaç el 

tabanca ile başından ve sol ciğerinden vurulur. Ölüm döşeğindeyken Kaya’yı görmek 
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ister. İkisinin de aşkı fedakârlıkla doludur. Kaya’nın yaptığı her şeyin nedeninin 

Oğuz’u korumak için olduğu anlaşılır. 

 

Romandaki Türkçülük vurgusu, hastalık sahnesinde dahi görülür. Kaya’nın 

hastalığı sırasında kendisine yardımcı olması için gönderilen yabancı bir kadını “Sofi 

falan istemem, Paşa. Fakat eğer hasta olacaksam, rica ederim, başucuma bir Türk 

hizmetçi getiriniz.”377 diyerek reddeder. Romanın sonunda Kaya’nın ölümüyle ilgili 

bir bilgi yoktur. Bu romanda ölüm teması, siyasî nedenlerle Oğuz’un öldürülmesiyle 

ve ardından tutulan yas ile önemli yer tutar.  

 

Veremden ölen ressam Müfide’ye ithaf edilen Son Eseri (1913) adlı romanın 

önsözünde yazar, “Bence yazmak yaşamakla bir”378 der. Romanın kurgusunda da bir 

yazarın, Feridun Hikmet’in başından geçenler anlatılır ve roman biterken Feridun 

Hikmet’in romanı da biter. Yazmak ile yaşamak arasında gidiş gelişlerin konu 

edilmesi, yazarın önsözde belirttiği düşünceyle örtüşmektedir.  

 

Milli Mücadele rüzgârıyla yazılan romanlarda vatan için ölmenin ve 

öldürmenin yüce bir duygu olarak aktarıldığı görülmektedir. Bu romanda ise vatan 

kurmak için bir dava uğruna adam öldüren kişileri “muhterem katiller” olarak 

görmek oldukça çarpıcıdır. Düşmanı öldürmek ve bu sayede hayatta kalmanın 

genellikle yüceltildiği görülürken bu kişilerin yine de “katil” kelimesiyle ifade 

edilmesi şaşırtıcıdır.  

 

Ölüm, romanın başkişisi Feridun Hikmet’in etrafında dolaşmaktadır. Feridun 

Hikmet, âşık olduğu Kâmuran’ı ve kızı Nerime’yi kaybedince hiçbir ıstıraptan 

korkmadığını söyler. Kâmuran ressamdır ve ciğerlerinden rahatsızdır, dolayısıyla 
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işini yapmaması gerekir. Kâmuran bu durumu ciddiye almayarak ve bilinçli bir 

şekilde resim yapmaya devam eder. Bu, bir nevi intihardır.  

 

Mev’ud Hüküm (1918) romanında aşkın savaş ortamında nasıl yaşandığını, 

bu havanın kişinin ruhunu nasıl kuşattığını görürüz. Romanda Avrupa’da tahsilini 

yapan Doktor Kasım Şinasi’nin, İstanbul’a döndükten sonra yaşadıkları anlatılır. 

Kasım Şinasi, Sara ile mutlu süren evlilikleri sırasında başlayan Balkan Savaşı’na 

katılır. Kasım Şinasi’nin Sara’yı bırakması, onun ölümüne yol açar. Sara, Behire ve 

Kâmi’nin oyununa gelir. Behire amacına ulaşır ve en baştan beri kıskandığı Sara’nın 

ölümüne sebep olur. Kasım Şinasi’ye söylenen, Sara’nın Kâmi ile ilişkisi olduğu 

yalanı, Kasım Şinasi’yi “Muharebenin ilk aylarında azgın ve mecnûn bir kıskançlık 

elemi ile parçalandıktan sonra, yavaş yavaş hisleri faaliyetini gaib etmeğe, onu 

muzlim, dalgın ve tamamen ye’isine mağlup bir adam haline koymağa başla[r].”379 

Kıskançlık krizlerine giren Kasım Şinasi, Sara’yı öldürmeye karar verir. Oyunlarını 

sürdüren Behire, Sara’yı kendisinin de kocası Süruri gibi delirerek öleceğine 

inandırır. Bu korkuyla Sara, Kasım Şinasi’den öyle bir durum olacağını hissettiği 

anda kendisini öldürmesini ister. Kasım Şinasi, bu isteği yerine getirir: 

 

 “Ben her vakit, her vakit korkarım Kasım Bey. Ta 

çocukluğumdan beri korkmadığım bir gece geçirmedim. Hep 

beni titreten donduran bir ölüm korkusu, bir ıssızlık içinde 

yaşadım. Sonra Süruri geldi. Sonra hastalık, sonra bedbahtlık. 

Ben yine hep korktum fakat o vardı. O da korkardı. O da tıpkı 

benim gibi hasta idi. Ben çıldırıyorum değil mi? Annem gibi 

çıldırıyorum. Rica ederim beni bırakmayınız. Kasım Bey, 

çıldırıyorum. (…) Süruri gibi ölür yahut çıldırırsam hemen o 

saniye, beni anî bir ölümle öldürür müsünüz?”380 

 

Romanda aşkın bulaşıcı bir hastalık olarak tanımlanması da dikkati çeker: 

“İnsanların manevi hastalıklarının en sâri ve kudretlisi olan bu aşk, Kâmi’nin etrafına 
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mühtezz dalgalarla yayılan ebedî bir hiss-i harâreti ve nûru saçıyordu.”381 Aşk 

tanımlarında ölümü çağrıştıran ifadelerin kullanılması, aşkın bir tür hastalık olarak 

adlandırılması aşkın yapısından kaynaklanır. 1872-1923 yılları arasında yazılan 

Türkçe romanların hemen hepsinde aşk, bir tür hastalık olarak değerlendirilmiştir. 

“Sokrates, Phaidros’ta aşkı hastalık – delilik olarak, Platon kutsal delilik, yine 

Platon’un Şölen’inde hekim Eryksimakhos, denge ve ahenk olarak, Stendhal bir 

yerde humma dediği aşkı billurlaşma olarak görür.”382 Aşkın bir çeşit hastalık 

sayılması “normal insanda ortaya çıkan anormal bir dikkat durumu”383 tanımından da 

anlaşılır. Gasset aşkı, “Dikkat felce uğramış durumdadır: Bir şeyden ötekine kaymaz. 

Saplanıp kalmış, katılaşmış, bir tek kişinin tutsağı olmuştur.”384 diye açıklar ve 

Platon’un buna “Theia mania (kutsal delilik)” dediğini de ekler. Kâmi’nin üzerinden 

aşkın bulaşıcı bir hastalık olarak adlandırılması, Kasım Şinasi’de “kutsal delilik”le eş 

değerdir. Kasım Şinasi’deki bu “kutsal delilik” millî duygularla birleşince en yüksek 

noktada yaşanmıştır.  

 

Aşk ve millî duyguların bir arada anlatıldığı romanda, doktor olan Kasım 

Şinasi, yine “memlekete faydalı” roman kişilerinden biridir. Memleketteki tifo 

salgını, büyük küçük çok fazla kişinin ölümüne sebep olur. Hayri’nin ölümünden 

bahsederken anlatıcı-yazar, ölümün doğal ve bir o kadar alışılmadık olduğunu 

vurgular. Kasım Şinasi, “[Ö]lümün vakar ve ciddiyeti ile derinleşen odanın 

havası[nı], her vakit görülse bile alışılmayan bu son insanî hadisenin dehşetini 

yumuşatmağa çalış[ır].”385 Bu cümlede bir doktorun ölüme bakışındaki sakinliği 

görürüz. 

 

Ateşten Gömlek (1922) romanını Sakarya Savaşı’nda yaralanan hariciye 

memuru Peyami’nin, hastanede kaleme aldığı anıları olarak kurgulanmıştır. Peyami, 
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Ayşe’ye âşıktır ve onu İhsan’dan kıskanmaktadır. Üçlü aşk yanında nefreti de getirir. 

Söz konusu ümitsiz aşkın neticesinde Peyami, Ayşe ve İhsan’ın ardından savaşa 

gider. Peyami, savaş meydanında ölümünden sonrasını ayrıntılarıyla düşünür. 

Romanın sonunda Ayşe ve İhsan şehit olur. Mezarları yan yanadır. Peyami de 

vasiyetinde onların ayakucuna yatmak istediğini söyler:  

 

 “Göğsümde bir ölünün başından çalınmış bir tutam siyah saç 

var. Beni onların ayakucuna gömmelerini yazdım. Bu, bir 

hıyanet olur mu? Darılma İhsan, kardeşim. Senin göğsün bir 

defa kanadı; bak benimki mezarın öteki tarafında da, toprağın 

altında da, senin ayakucunda da her an kanayacak. Bu kadın 

gibi, çocuk gibi, gül yaprağı gibi bir şey. Bana darılma… Ben 

ayağınızın altında yatarken siz yan yana…”386  

 

Peyami’nin Ayşe’ye olan tutkusu ve ona kavuşamaması, Peyami’yi “savaş 

meydanında ölmek” düşüncesine sevk eder: 

 

“İkinci İnönü’de alayın başında başımı kurşunlara uzatarak 

ölüm bekledim. Ve göğsümden ölümün yıldırım geçtiğini, 

Metris Tepe’de duyarak bayıldığım an her şeyin bitmiş 

olduğunu zannediyordum.”387  

 

Başını kurşunlara uzatarak ölümü beklemek, kavuşulamayan aşktan tamamen 

kurtulmak içindir. Roman kişileri aşk ıstırabından değil, şehit olarak bir gaye uğruna 

ölmeyi ister. Cepheye gitmek, herhangi bir yere gitmek kadar doğal sayılır. 

Kurtarılması gereken bir ülke vardır ve bunun için ölümden korkulmaz. 

Yaşayamadıkları aşkın acısı, onları ölüme karşı kayıtsızlaştırır. “İstanbul’un bir tarafı 

kangren olmuş bir milletin kalbi gibi cerahat saçarak ak[masına]” engel olunmalıdır. 

Kiralık Konak’ta Hakkı Celis de milletin kangren olan uzvunun kesip atılması 

gerektiğini söyler. Milli edebiyat dönemindeki roman kişileri sırtlarında birer ateşten 

gömlek ile yaşarlar. Ölmek ve öldürmek, vatanı kurtarmak uğrunadır ve gerekliliktir.  
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Kiralık Konak (1922) romanında Yakup Kadri Karaosmanoğlu, 

“Tanzimat’tan sonra ortaya çıkan değer kargaşasını, kuşaklar arası kopukluğu ve 

genel olarak Batılılaşmanın yol açtığı yozlaşmayı göstermek için Naim Efendi 

ailesini ve onların çevresinden birkaç kişiyi seçer.”388 Romanın ilk bölümünde odak 

noktası Seniha iken ikinci bölümde Hakkı Celis olur ve romanın odağı da değişir. 

Romanda ilk aşamadaki eleştirisi, yeni bir Türkiye oluşumuna giden yolda Hakkı 

Celis üzerinden anlatılır. Başta, memleket meselelerinden uzak içli bir şâir ve 

Seniha’ya âşık bir adamdan başkası değilken, savaş meydanında ölmek isteyen 

vatansevere dönüşür. Seniha’nın alaycı yaklaşımı ve Hakkı Celis’e hayat adamı 

olamayacağını söylemesi üzerine Hakkı Celis, “öyleyse ölüm adamı olurum” der ve 

değişimin ilk cümlesini kurar. Ölüm adamı olmaya karar veren “bugünkü Hakkı 

Celis, dünkü Hakkı Celis’e tamamıyle yabancı[dır]. Hakkı Celis, o kadar süslü ve 

muattar Seniha’nın yerine şimdi, millet denilen şeyi, o koyu, karışık varlığı” 

seviyordur. Değişen Hakkı Celis artık, “Millet denilen şey Naim Efendi gibi 

müstehaselerle, Senihalar ve Faik Beyler gibi sefil iştahlı insanlardan mürekkep bir 

varlık değildi. Bunlar milletin çürüyen ve dökülen tarafıydı. Ve havaya kalkan sekiz 

yüz bin kılıç, işte, bu kangren olmuş uzvu kesip atmak içindi.” der. Hakkı Celis’e 

göre “Bütün insanların o kadar coşkunlukla, o kadar humma ile tırmandıkları hayat, 

yavan ve boş unsurlardan mürekkep”tir. Berna Moran’ın da dediği gibi Hakkı 

Celis’in tutumundaki değişimi aşama aşama göremeyiz. Başından beri vatanı için 

mücadele eden biriymiş gibi düşünür ve konuşur: 

 

“Bu mudur romanda bir kişilik değişmesini anlatmanın yolu? 

Hakkı Celis’in inançları, görüşleri, kişiliği değişiyor, ama biz 

bu değişime tanık olamıyoruz. Hakkı Celis hangi durumlarla 

karşılaşmış, hangi deneyimlerden geçmiş de böyle bambaşka bir 

insan olmuştur? Bunların hiçbiri Hakkı Celis ile paylaştığımız 

şeyler değil. Yazar bize yalnız sonucu bildiriyor.”389  

 

 Berna Moran’ın da belirtiği gibi bu değişim, romanın tezi adına kurgulanmış, 

ayrıntıya girilmeden doğrudan sonuç söylenmiştir. Hızla değişen Hakkı Celis, vatanı 
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için savaşırken ölür. Bu ölüm, aslında Hakkı Celis’in zaferidir. Bu ölümle birlikte 

romanın tezi de açığa çıkarılır. İnsanların cephede savaşarak ölmesi, Milli Mücadele 

dönemini anlatan romanlarının önemli bir sahnesidir. Yakup Kadri Karaosmanoğlu 

da Gençlik ve Edebiyat Hatıraları’nda Halide Edip Adıvar hakkında yazarken, 

aslında dönem içindeki milli konulara doğru değişimi açıkça anlatmıştır. Yakup 

Kadri Karaosmanoğlu, romanlarda oluşan siyasî atmosferin sadece kendisinde 

olmadığını devrin neredeyse bütün yazarlarında görüldüğünü anılarında şöyle ifade 

eder: 

 

“[Ü]ç yıllık bir gurbetten sonra memlekete dönüşümde, Halide 

Hanım’la buluştuğum zaman görecektim ki, aramızdaki bu his 

ortaklığı bir fikir ve ülkü arkadaşlığı haline girmiştir. Artık, ne o 

Harap Mabetler’in, ne de ben Erenlerin Bağından’ın lirik veya 

mistik yazarlarıyızdır. Millî Mücadele’nin büyük rüzgârı bizi 

alıp memleket gerçeklerinin ortasına sürüklemiştir. Bu noktadan 

itibaren ben artık Halide Edip’i Edebiyat ve Gençlik 

Hatırları’nın içine sığdıramayacağım ve ona ancak bu kitabı 

takibedecek olan siyasî hatıralarımda yer verebileceğim.”390  

 

  Milli edebiyat dönemi roman kişileri çoğu zaman “vatan yolunda” ölürler. 

Romanlarda özellikle karşılıksız aşklar, vatan sevgisine dönüşür. Tanzimat 

romanındaki kavuşamayan âşık motifinin bir benzeri de Milli edebiyat döneminde 

görülür. Bu dönemdeki roman kişileri umutsuz aşkları sonucunda verem olmaz, 

vatan yolunda kendilerini feda ederler. Milli edebiyat romanının esas gayesi vatan ve 

onun için savaşmaktır.  

 

 Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Nur Baba (1922) romanı Bektaşî tekkesi 

etrafında gelişen olaylardan oluşur. Romanda ölüm yoktur ancak Bektaşi şeyhi Nur 

Baba için bütün malını terk eden ve canını fedaya hazır olan kadın müritler dikkat 

çeker. Nur Baba kara sakalı, güzel sesiyle kadınları etkileyen zevk ve şehvet düşkünü 

bir adam olarak tasvir edilir. Bu özellikleriyle müritlerini kendine bağlayan Nur 

Baba, Ülker Hanım adındaki bir müride kötü davranınca kadın üzüntüden kendini 
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camdan atar ancak ölmez, kötürüm kalır. Nur Baba bütün roman boyunca Nigâr 

Hanım’ı kendine bağlamaya çalışır, en sonunda bunu başarır, ancak tekkesine devam 

eden kadın servetiyle birlikte gençliğini de tüketince onu bırakır, Süheylâ adında 

başka bir genç kızla evlenir. Romanda ölüm, aşkın bir başka yüzü olan tutkuyla 

anlatılır. Tekkedeki kadınların Nur Baba’ya olan tutkusu, ölüm korkusunu yok 

etmiştir. 

 

Refik Halit Karay’ın İstanbul’un Bir Yüzü (1918) romanında da yine siyasî 

atmosfer hâkimdir. Romanın başkişisi İsmet’in gözünden 1908 sonrasının 

görenekleri, gelenekleri anlatılır. Roman, savaş sonrası ortaya çıkan yeni zenginlerin 

eleştirisi olarak da okunabilir. Tanzimat’tan beri romanlarda da tartışılan değişen 

hayat ve insanî değerler, Karay’ın alaycı ve ayrıntıcı bakış açısıyla elden geçirilir. 

Ölüm hakikatinin bilincindeki roman kişileri, hayatın yalan, yaşanılanların rüya 

olduğunu düşünürler. Uyandıklarında, yani öldüklerinde gerçek hayata 

kavuşacaklarına inanırlar. İsmet ölümü, hayatın sonu olarak görmez. “Netice” 

kelimesini sorgular: 

“Zaten doğru düşünülürse ‘netice’ denilen şey hayatta mevcut 

değildir ki… Meselâ Kâni için: ‘Benimle görüştüğünün ertesi 

günü kalp sektesinden vefat ediverdi.’ desem tam mânasile bu 

bir netice midir? İnsanların hayatı bazan ‘netice’ zannedildiği 

yerde tekrar başlar ve başlayacak görünen yerde birden 

kesilir…”391   

 

İsmet, hayatta olmayan şeyin, netice kelimesinin, ölümü karşılayacağına 

inanmaz. İsmet’e göre ölüm son değildir.  

 

Bu dönemde edebiyat hayatına giren Reşat Nuri Güntekin’in romanlarında da 

ölüm çarpıcı sahnelerle işlenmiştir. Bir iyilik romanı olan Çalıkuşu’nda (1922) Reşat 

Nuri Güntekin, Feride’nin hikâyesini aşk, kaçış, fedakârlık, sabır ve iyilik kavramları 

çerçevesinde anlatır. Küçük yaşta annesini ve babasını kaybeden Feride, Besime 
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Teyze’sinin yanına sığınır ve birlikte büyüdüğü kuzeni Kâmran ile nişanlanır. Evlilik 

hazırlıkları yapılırken, Kâmran’ın yaşadığı gizli bir ilişki ortaya çıkınca Feride evi 

terk eder ve öğretmenlik yapmak için Anadolu’ya gider. Bu gidiş aslında bir kaçıştır. 

Cumhuriyet kuşağının bir temsilcisi olan Feride’yi değiştirecek olan hamledir. 

Anadolu’da gördüklerinin etkisiyle büyük bir değişim yaşayan Feride, aşk acısını 

dindirmeye çalışırken âdeta cehaletle savaşan bir nefere dönüşür.  

 

Bu dönem romanlarında sıklıkla karşılaşılan “Aşkını kalbine gömerek savaşa 

gitmek” teması Çalıkuşu’nda İhsan Bey üzerinden anlatılır. İhsan Bey, Feride’ye 

yaptığı evlilik teklifi reddedilince görevli olarak Beyrut’a gider. Yıllar sonra çıkan 

muharebede yaralanan İhsan Bey, bir hastane çadırında gönüllü hastabakıcılık yapan 

Feride ile karşılaşır. Feride’nin bir zamanlar namusunu savunmak için kavga ettiği 

İhsan Bey’e, borç öder gibi evlilik teklifinde bulunması aslında etrafına karşı 

Kâmran’ı unuttuğunu gösterme çabasıdır. İhsan Bey bu aşk sadakasını kabul etmez. 

Yarım kalan ölüm savaşını tamamlamak ister ve tekrar muharebeye, ölmeye gider. 

 

Küçük yaşta önce annesini ardından da babasını kaybeden Feride’nin bu 

kayıpların karşısında gösterdiği sükûnet dikkat çekicidir. “Herkesin bir gün 

öleceğini” söyleyen Feride için ölüm, “sevimli ve hemen hemen neşeli bir hayal”dir. 

Bu hayal, Zeyniler Köyü’nde gördüğü şeylerle değişir. O, Zeyniler Köyü’nde 

ölümün “acı lezzetini, toprak, öd ağacı ve servi kokuları içinde dili[n]de tadıyor, 

ciğerleri[y]le kokluyor gibi”dir.392 Ölümün hazin ve ürkütücü yanını ilk defa 

Zeyniler Köyü mezarlığında duyar. Feride’nin, Zeyniler Köyü ile ilgili izlenimleri 

arasında ölüm meselesi önemli bir yer tutar. İnsan bu köyün havasında ölümü âdeta 

içine çeker. Ölüm çocukların oyununa dahi sızmıştır. Zeyniler Köyü’ndeki 

çocukların ölümü oyuna çevirmesi, Reşat Nuri Güntekin’in gezi notlarından 

öğrendiklerimizi hatırlatır. Çocukluğunda camideki cenazeleri izleyen ve 

mezarlıklarda oynayan yazar, bunu Zeyniler Köyü’ndeki çocuklara yansıtmıştır.  
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Zeyniler Köyü çocukları içinde Feride’yi hayata daha sıkı bağlayan Munise, 

babasından dayak yediği için evden kaçar ve Feride’ye sığınır. Feride, kendisi için 

özel bir çocuk olan Munise’yi babasının da izniyle evlatlık edinir. Ancak Munise bir 

süre sonra kuşpalazından ölür. Reşat Nuri Güntekin romanlarında hastalık ve 

hastalıktan ölmek büyük bir yer tutar. Munise’nin ablası, Necmiye’nin kızı, 

Hayrullah Bey’in karısı, Feride’nin annesi, Şeyh Yusuf ve Münevver hastalık 

sebebiyle ölürler. Hastalıkla ölümler, kurguyu toparlamak adına kullanılmaz, doğal 

hayatın bir parçası olarak anlatılır. Yazar, “insancıl yaklaşımı ve sıcak anlatımıyla 

hastalıkları roman içinde bazen neredeyse eriterek verir.”393 Reşat Nuri Güntekin’in 

romanlarında ölüm hem kurgu hem de fikir olarak önemli bir yer tutar ancak bu 

çalışmanın sınırları içinde sadece Çalıkuşu romanı incelenmiştir. 

  

Cumhuriyet öncesinde edebiyata başlayan dönemin genç yazarlarından 

Peyami Safa’nın Sözde Kızlar (1922) romanında bir yandan Yunanlıların 

Anadolu’yu işgali sırasında babasını kaybeden Mebrure’nin hikâyesi anlatılırken 

diğer yandan Mütareke devri İstanbul’undaki yüksek tabakanın ahlâken çöküşü 

gözler önüne serilir. Mebrure, annesinin vefatı üzerine babasını aramaya çıktığında 

aslında konaktaki sözde kızlardan Belma’nın hikâyesini dinlemeye gider. Bu roman 

ölüm açısından değerlendirildiğinde, hayat ve ölümün tezat olduğunu düşünen roman 

kişisi Fahri dikkati çeker. Fahri’nin Belma’nın ölümü üzerine söyledikleri isyana 

varan niteliktedir:  

 

“Belma yarın sabah uyanmayacak, güneşi görmiyecek, 

sütçünün, gazetecinin sesini duymayacak. Nadir Bey, Mebrure 

Hanım, düşününüz, bu kız daha bu sabah gözlerini açtı, uyandı, 

kımıldadı, yanındakilerle konuştu, fikirlerini, arzularını söyledi, 

daha bu sabah yaşıyordu, bütün yaşıyanlar gibi nefes alıyor, 

bakıyor, görüyor, işitiyor, hissediyor, anlıyordu. Bütün 

yaşıyanlar bu hareket içindeydi. Şimdi kaskatı… Şimdi 

görmüyor, anlamıyor, söylemiyor… Canım… birkaç saat içinde 

                                                           
393 Bâki ASİLTÜRK, Reşat Nuri Güntekin’in Romanlarında Hastalık, 348. 



 
 
 
 
 

190 
 

ne bu tezat, Nadir Bey, Mebrure Hanım anlatınız, fikrinizi 

söyleyiniz.”394 

 

Fahri’nin bu denli yıkılmasının sebebi hayatın bittiğini düşünmesi, ölümden 

sonrasına inanmamasıdır. Fahri’yi sakinleştirecek düşünce, öte âleme inanmaktır. 

 

Roman kişilerinin intihar mektupları içinde Sözde Kızlar romanında olduğu 

gibi geride kalanların hayatını doğrudan etkileyenler de vardır. Bu romanda da aşk 

meselesi ile birlikte ortaya çıkan sorunlar kişiyi intihara sürüklemiştir. Belma, intihar 

ederken yalnız değildir. Mebrure yanındayken içi süblime dolu bardağı, su diyerek 

içer ve intihar eder. Anlatıcı-yazar, genç kızın son hâlini şu şekilde yazmıştır: 

“[Ç]ene, aşağıya sarkarak bir iki defa sallandı ve sola doğru çarpılarak hareketsiz 

kaldı.”395 Belma’nın intihar mektubunda anlattıkları Behiç’i hapse yollamaya yetecek 

güçtedir. Belma, Behiç’i intiharından sorumlu tutarak intikamını almış olur.  

 

İntihar Peyami Safa’nın romanlarında fikren de tartışılır. Gençliğimiz (1922) 

adlı romanında Şeref, ölümden korkmasına rağmen intihar düşüncesini onaylar. Ona 

göre intihar, yüce, asil ve korkmayanlara özgü bir tavırdır. Kendisinin ise böyle bir 

kahraman olamayacağını, ölümden korktuğunu belirtir. “Şu son hâdiselerde ‘İcap 

ederse kendimi kuyuya sarkıtıveririm’ tarzındaki nefsime itimadım öyle sarsıldı ki… 

Yalan, hayır, ben kendimi öldüremem, ben kendimi öldüremeyeceğim, ben o kadar 

kahraman, o kadar asil, ruhu o kadar büyük ve geniş insan değilim.”396 diyen Şeref, 

“hayat adamı” olmak istemektedir ancak Şeref’in Nedime ile buluşamamasıyla 

engellenen aşkları ölümle sonuçlanır. Nedime intihar konusunda Şeref gibi 

düşünmez ve kadere teslim olmak gerektiğini söyler. Bunun üzerine Şeref, kendini 

kuyuya atar. Romanlarını ahlâkî, ideolojik ve psikolojik çatışma üzerinden kuran 
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Peyami Safa, incelediğimiz iki romanında bu değerler çatışmasını ölüm teması 

aracılığıyla da işlemiştir. 

 

Hayat-ölüm, varlık-yokluk meseleleri hakkında konuşan roman kişileri 

bulundukları toplumun kültürel kodlarını taşırlar. Türk romanında kişiler, ölüme ve 

hayata çoğunlukla İslamiyet’in açtığı pencereden bakarlar. İslamiyet’te ölüm, 

“yaşatmanın” zıddı olarak “imâte” (canlının hayatına son verme) ve “teveffî” 

(ruhunu kaybetme) kavramlarıyla yer bulur.397 Ölüm ânı, asıl hayatın başlangıcıdır. 

Bu dünya ölümden sonraki hayatın hazırlık aşamasıdır. Burada yürümeyi öğrenen 

kişi, ölümle birlikte sonsuz yürüyüşüne çıkar. İslamî düşünce doğrultusunda ölüm 

hakkında fikir yürüten roman kişileri, insanın dünyaya geliş amacının ölmek değil, 

yaşamak olduğunu bilir. Hayatın iki devreye ayrıldığını, ilk aşamada yaşanılanların 

ikincisinde nasıl yaşanacağına dair bilgiler olarak sunulduğunu idrak etmiştir. Bu 

anlamda hayat, ebedî nefes alınan bir süreçtir. Roman kişilerinin ahiret inancı, 

cennet-cehennem algısı İslamî düşünce yapısına uygundur. İslamî düşüncede, birçok 

âyet ve hadiste belirtildiği gibi yaşatan ve öldüren Allah’tır. İnançlı bir insanın 

yaşarken, hayatın nimetlerinden yararlanması ve ölüm ânına yaklaşırken Allah’a 

kavuşmanın mutluluğunu yaşaması gerekmektedir.  

 

Hayat ve ölüm üzerine konuşan Tanzimat edebiyatı roman kişileri, hayatın bir 

gün elbet biteceğini ancak bunun bir son olmadığını düşünürler. Ölümün anlamı yeni 

bir hayata geçiştir. Roman kişilerinin ölüm algıları, inançları doğrultusunda “asıl 

hayat” dedikleri ölüm sonrasına hazırlık yapanlar, bu dünyanın geçiciliğinden yola 

çıkarak yaşama daha sıkı sarılanlar, hayatın her ânını güzel geçirmek isteyenler, öte 

dünya fikriyle hayatta çektiği sıkıntıların geçeceğini düşünerek kendini avutanlar, 

sonsuza kadar yaşama fikrinin imkânsızlığını belirtmek amacıyla, dünyada o kadar 

yer olmadığını düşünenler şeklinde gruplandırılabilir. Genel olarak bakıldığında ise 

ölüm yeni bir hayatın başlangıcı sayılmıştır. 
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Roman kişileri İslamî düşünceyle ölüme olağan bir bakış açısıyla yaklaşır. 

Ölümle öbür dünyada ebedî istirahata kavuşulacağı, ölümün de dirimin de insan için 

olduğu düşünülür. Ölümün yaş-sıra ile değil, ne zaman geleceğinin bilinmediği, kaş 

ile göz arasında durduğu söylenir. Kişinin ölümlü olduğunu unutmadan, tedbirli bir 

şekilde, kusur etmeden ümit ile yaşaması gerektiği savunulur. Kişi dünyaya geldiği 

andan itibaren ölüme doğru yolculuk ettiğini bilerek yaşamalıdır. Dünyanın kimseye 

kalmayacağı, herkesin o yoldan geçeceği ve fani olunduğu gerçeğinin unutulmaması 

söylenir. 

 

Servet-i Fünûn dönemi romanında ölüm üzerine kavramsal tanımlar 

yapılmamıştır. Roman kişilerinin ölüme yönelik hâli, mizaçlarından kaynaklanır. 

Tanzimat dönemi romanında olduğu gibi ilk bakışta kişiyi ölüme götürenin aşk 

meselesi olduğu sanılır. Oysa birey yaratılışı gereği marizdir ve ölüme giden yolda 

kendini, ruhunu kazıyarak ölümünü hızlandırır. Ölümcül aşk üçgenleri içinde 

kaybolan bireyler, bir sığınma alanı olarak intiharı tercih etmişlerdir. Aşka kavuşmak 

bireyi sağlığa ya da mutluluğa kavuşturmayacaktır çünkü bu romanlarda birey 

kaybetmekten, acı çekmekten âdeta zevk duyar: “Kendini ortadan kaldırmak öyle 

açık ve basit bir iş gibi görünür ki! Niçin o kadar nadir bir şeydir bu? Niçin herkes 

bundan kaçar? Çünkü, her ne kadar akıl yaşama iştahını yok saysa da, fiiliyatın 

sürmesine neden olan hiçlik bütün mutlaklardan üstün bir kuvvettedir; ölümlülerin 

ölüme karşı sessiz ortaklıklarını izah eder; yalnızca varoluşun simgesi değil, 

varoluşun ta kendisidir bu hiçlik; her şeydir. Ve bu hiçlik, bu bütün, hayata bir anlam 

veremez, ama hiç değilse hayatı, olduğu hal içinde sürdürür: Bir intihar etmeme 

hali.”398 

 

Servet-i Fünûn ve Milli edebiyat dönemlerinde siyasetin edebiyata tesiri, 

romanlardaki aşk, ölüm ve intihar konusunu da belirler. İki dönemde de aşk, ölüm ve 

intihar teması, dönemin siyasî çalkantıları altında gelişir ve değişir. Tanzimat nesli 

için böyle bir değişimden, kırılmadan bahsedilemez. Tanzimat dönemi romanında 
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aşk, iki kişi arasında yaşanan dünyevî bir meseledir ve araya giren engeller 

neticesinde âşıklar ancak birbirlerine kavuşamadıklarında ölümü göze alırlar. Aşk ve 

ölüm bağlamında değerlendirildiğinde Servet-i Fünûn romanı bu temalardan yola 

çıkarak kendilerini sorgulamaya başlayan roman kişileriyle doludur. Kendini 

sorgulayarak birey hâline gelen bu roman kişileri, sonunda daimi bir ölüm havası 

içinde dolaşırlar. Milli edebiyat döneminin anahtar kavramı olan vatan, aşk ve ölüm 

meselesinde de etkilidir. Aşklarına karşılık bulamayan roman kişileri birer “ölüm 

adamı”na dönüşerek cepheye savaşmaya gider. Aslında savaş meydanına gidiş 

sevdiği kadına kavuşamayan âşığın bir tür intihar yöntemidir. 

 

Ölümün deneyimlenebilir bir kavram olmaması ve bu belirsizliğin yarattığı 

korku, insanları arayışa sürüklemiştir. Denilebilir ki yazmak bu belirsizliği ortadan 

kaldırmak için girişilen eylemlerden biridir. Yazmak, yaşarken olduğu gibi öldükten 

sonra da kurtarıcıdır. Yaratmak ve bu şekilde var olmak Jonathan Lear’ın Mutluluk, 

Ölüm ve Yaşamın Artakalanı kitabında şair Heine’den yaptığı alıntıyı çağrıştırır: 

“‘Kuşkusuz hastalık, yaratma itkisinin nihai sebebiydi. Yaratarak şifa buldum; 

yaratarak iyileştim.”399 Yazarak buradayım diyen insanın kurtuluşu gibi yazı, 

öldükten sonra da yazarını ölümsüzlüğe taşıyarak hayatı kurtaracaktır. 
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SONUÇ 

 

Bu çalışmada, 1872-1923 yılları arasında yayımlanan romanlar, ölüm teması 

etrafında incelenmiştir. Ölümün bir kavram olarak yazarı nasıl etkilediği ve bu 

etkinin yazarın edebiyatındaki yansımaları üzerinde durulmuştur. Ölüm kavramına 

bakış, dönemden döneme, yazardan yazara ve romandan romana farklı şekillerde 

ortaya çıkar. Ölümün bilinemezliği ve tecrübe edilemezliği, bu kavramın aslında ne 

kadar kaygan bir zeminde durduğunu gösterir. Ölümün herkes için biricik oluşu, 

yazarların bakış açılarını bir merkezde toplamayı zorlaştırsa da incelenen romanlarda 

ölüm meselesinin, aşk, kıskançlık, namus, vatan sevgisi gibi kavramlarla bir arada 

değerlendirildiğini söylemek mümkündür. 

 

Tanzimat dönemi romanlarında ölümle ilgili sahneler sıklıkla karşımıza çıkar. 

İlk dönem romanları çoğunlukla geleneksel âşık hikâyeleri kalıbı üzerine kuruludur. 

Bu romanlarda âşıkların, araya giren engeller sebebiyle kavuşamaması, onlara ölümü 

düşündürür. Âşıklar, öbür dünyada kavuşacakları inancıyla ölümü göze almışlardır. 

Kurgusal metinlerde roman kişilerinin ölüme bakışı, yazarın düşüncesinden ve 

bulunduğu medeniyet dairesinden uzaklaşmaz. Ölümün son değil, yeni bir başlangıç 

olduğunu düşünen yazarların, roman kişileri de çoğunlukla bu bakış açısına sahiptir. 

İslam inancına göre bu dünya, öte âlemde nasıl yaşanacağını belirleyen bir sınav 

yeridir. Öte dünya tasavvuru sadece âşıklarda değil, bu dünyada zulme uğrayan 

roman kişilerinde de görülür. Böylelikle ölüm, adalet anlamına gelir. İyiler, 

kavuşamayan âşıklar, zulme uğrayanlar ölümle ebedî bir huzur âlemine girerken, 

âşıkları engelleyenler ve zalimler azap dünyasına adım atacaklardır.  

 

Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat’tan Cumhuriyet öncesinde yazılan son romana 

kadar ölüm kavramına farklı şekillerde yaklaşılmıştır. Ölüm, roman kurgulamakta 

acemilik çeken Tanzimat dönemi yazarları için çoğu zaman hikâyeyi toparlamaya ve 
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sonlandırmaya kimi zaman da romandaki kötü roman kişilerini çarpıcı bir şekilde 

cezalandırmaya yarayan unsur olarak kullanılır. 

 

Üretmeyi ve çalışmayı seven Şemseddin Sami için ölüm kavramı, zamana eş 

değerdir. Zamanı değerlendirebilmek ve geleceğe adını bırakmak, onun için ölümü 

yenmek anlamındadır. Yazarın ölüm algısı bu anlamda romana yansımasa da roman 

kişilerinin inançlı olmalarında dönemin ve yazarın etkisi görülür. Taaşşuk-ı Talat ve 

Fitnat romanında, toplum baskısı nedeniyle engellenen aşk, karşılığını ölümde bulur. 

Roman kişisinin intiharı, hayata, topluma ve zamana karşı bir meydan okumadır. 

Romanda hastalıkla ve ecel ile ölümler de vardır. 

 

Ölüm karşısında korkusuzluğu en etkileyici şekilde işleyen yazarlardan biri 

olan Namık Kemal, yazdığı mektuplardan birinde ölümden korkmadığını açıkça 

belirtir. İntibah romanında ölümün bilinmezliği ve her nefes alındığında ölüme 

yaklaşıldığını belirten ifadeler yer alır. Romanda bütün kişilerin ölmesini Tanpınar, 

Namık Kemal’in Shakespeare ve Hugo üzerine okuduklarının etkisine bağlar. Ölüm, 

bu romanda cinayet şeklinde karşımıza çıkar. Cezmi ise vatan şairi olarak tanınan 

Namık Kemal’in, şiirlerinde olduğu gibi, roman kahramanının da ölümle mücadele 

ettiği, ondan korkmadığını belirttiği bir eseridir. Şehitlik kavramının yüceltildiği bu 

romanda vatan için canını ortaya koymanın öneminden bahsedilir. Bunun dışında 

romandaki linç sahnesi, ölümün okura ibret verici bir olay olarak kullanıldığının 

göstergesidir. 

 

Döneminin en üretken yazarı Ahmed Midhat Efendi ölüm meselesini, 

Şemseddin Sami ve Namık Kemal gibi aşk teması ile birlikte kurgular. Ölüm 

sahnelerini kimi zaman oldukça ayrıntılı bir şekilde anlatan Ahmed Midhat 

Efendi’nin romanlarında, ölümlerin hemen hepsi aşk duygusuyla birlikte ilerler. 

Sevgililerin kavuşamaması, araya giren engeller, aşk yüzünden hastalanmak yahut 

aşk için ölmek, Ahmed Midhat Efendi’nin romanlarında buna karşı çıkmasına 
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rağmen sıkça kullandığı bir şemadır. Letâif-i Rivâyât dizisinden son romanı Jön 

Türk’e kadar hemen hemen bütün âşıklar, sevgilerini ölümle sınar. Ölüm burada 

hem aşkın büyüklüğünü ve kıymetini göstermekte kullanılan araç hem de çekilen 

eziyeti bitirecek, âşıkları buluşturacak olan öte âlemin eşiğidir. Ölüm roman kişisini 

cezalandırmak için de kullanılmıştır. Bu anlamda “adâlet-i ilâhiyye” kavramı, 

yazarın uyguladığı bir roman tekniğine dönüşür. Ölüm, Türk romanında sadece tema 

olarak değil, bir kurgu malzemesi olarak da kullanılır.  

 

Ahmed Midhat Efendi, Hüseyin Fellâh, Paris’te Bir Türk, Henüz On Yedi 

Yaşında adlı romanlarında aşk ve ölüm kavramlarının yanına namus kavramını da 

ekler. Kıskançlık krizleri içinde bıçaklarına, silahlarına sarılan âşıklar rakiplerini 

öldürürken buna karşı çıkmayan Ahmed Midhat Efendi, intihar konusunda roman 

kişilerine anlayış göstermez. Anılarında birkaç kez intiharın eşiğinden döndüğünü 

okuduğumuz yazarın, intihar karşısındaki tavrı kesindir. “Hikâye Tasvir ve Tahriri” 

adlı makalesinde iyi bir hikâyede tuhaf tesadüflerin yer almaması, nefse suikast 

edilmemesi, tasvir ettiği toplumun ahlâki kurallarına uyması gerektiğini söyler. Bu 

kurallara uyulmadığı takdirde hikâyeden lezzet alınamayacağını da belirtir ve 

romanlardaki intihar sahnelerinin okuru “İslamiyet yolundan çıkarabileceğini” 

söyler. Ahmed Midhat Efendi okuruna ibret vermek amacıyla romanlarında intihar 

eden kişilerin hikâyelerini anlatır. Okuruna ders vermek amacıyla çok çeşitli intihar 

sahneleri kurgular. Hasan Mellâh yahut Sır İçinde Esrar’da denize atlayanlar, 

Hüseyin Fellâh’ta bıçakla ve silahla kendini öldürenler, Dünyaya İkinci Geliş 

yahut İstanbul’da Neler Olmuş romanında kafasını duvara vura vura ölenler, 

Çengi’de kendini asanlar, Dürdane Hanım’da zehir içenler, kendini denize, nehre 

ya da boşluğa bırakanlar da vardır. Ahmed Midhat Efendi’nin intihar eden kişiler 

kadrosu, genellikle romanın olumsuz kişileridir. Burada yazarın ödül ve ceza tekniği 

açıkça işler. Bilindiği gibi Ahmed Midhat Efendi romanları genellikle iyiler için 

mutlu, kötüler için hazin bir şekilde sonlanır. Ölümü ve ölüm ritüellerini Doğu-Batı 

ekseninde de değerlendiren yazar, Batılının ve Doğulunun ölüm karşısındaki tavrını 

konu edinmiştir. Ahmed Midhat Efendi’nin romanlarında görülen ölüm çeşitliliği 
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romanın akışını sağladığı gibi romanı sonlandırma görevi de görür. Çoğu zaman 

romanın sonunda gerçekleşen ölümler, ‘kötüler yok olur iyiler ise mutlu bir şekilde 

hayatlarına devam eder’ mesajı vermek içindir. Tanzimat dönemi romanlarında ölüm 

üzerine söylenebilecek her şeyi Ahmed Midhat Efendi’de bulmak mümkündür. 

Buradan hareketle ölümün son olmadığı ve öte âlemde yaşanacağı, ölümden 

korkmanın anlamsızlığı gibi düşünceler, dönem romancılarının ölüm karşısındaki 

genel tavrı olarak belirlenebilir. 

 

Ahmed Midhat Efendi’nin romanlarında eceliyle ölen çok az roman kişisi 

vardır. Sıtma, kan kaybı, verem, humma, zatürre, histeri, kolera gibi hastalıkların 

yanı sıra bıçakla, silahla, zehirle, linç edilerek, kafası kesilerek, dövülerek, işkence 

edilerek, düello sırasında, kılıçla parçalanarak, “et gibi kıyılarak” öldürülenler ve 

kendini asarak, bıçaklayarak, yüksekten atarak, zehir içerek intihar edenler vardır. 

Ahmed Midhat Efendi okurunu daima aydınlatmak ve doğruya, iyiye, güzele 

yönlendirmek ister. Edebiyatı sosyal mesaj iletmek için kullanan Ahmed Midhat 

Efendi, romanlarda intihar sahnelerine yer verilmesini pedagojik açıdan doğru 

bulmaz. O intiharı bir ibret unsuru olarak kullanır. Ona göre intihar etmek, Allah’a 

karşı isyan etmektir. Hayattaki zorluklara katlanamamak kişinin acizliğini gösterir ve 

Ahmed Midhat Efendi’ye göre intihar etmek, büyük bir zaaftır. Beşir Fuad’ın 

ölümünden sonra yazdığı Jön Türk romanında intihar hakkındaki düşüncelerini sert 

bir şekilde dile getirir. Hiçbir zaman intihar eden roman kişisini savunmamıştır ancak 

ilk romanlarında intiharına anlayışla yaklaştığı roman kişileri de vardır.  

 

İlk romanını Ahmed Midhat Efendi ile birlikte yazan Fatma Aliye’nin 

romanları temaları ve kurgulama biçimleriyle ustasını takip eder. Ölüm meselesine 

yaklaşımları hemen hemen aynıdır. Ona göre de ölüm kaderdir, kadere boyun eğmek 

gerekir ve kişiye bahşedilen hayatın bütün güçlükleriyle yaşanması gerekir. Bu 

durumda intihar etmek zaaftır. Ahmed Midhat Efendi’nin ibret vermek amacıyla 

kurguladığı intihar sahneleri, Fatma Aliye’nin romanlarında görülmez. Onun roman 

kişileri, bir şekilde intiharın kıyısından dönerler. Romanlar aracılığıyla toplumu 
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eğitmeyi hedefleyen Tanzimat devri yazarları için intihar eylemi kabul görmez. 

Cinayet sebebiyle ölümün yalnızca bir kez görüldüğü (Muhâdarât) Fatma Aliye’nin 

romanlarında ölüm, hastalık ve ecel (Enîn, Udî, Refet) ile birlikte gelir.  

 

Fatma Aliye gibi Hüseyin Rahmi Gürpınar da roman yazmaya Ahmed Midhat 

Efendi’nin etkisiyle başlamıştır. Ölümün farklı şekillerde kurgulandığı romanlarında 

eceliyle ölenlerin yanı sıra düşük yaparak (Şıpsevdi), karahumma, verem (Tesadüf), 

kuşpalazı, İspanyol nezlesi (Hakka Sığındık) gibi hastalıklardan ölenler, düello 

sırasında öldürülenler (Metres), boğulanlar, silahla, bıçakla, zehirle öldürülenler 

(Hayattan Sahifeler) ve kendini öldürenler (Şıpsevdi, Son Arzu) çokça görülür. 

Berna Moran’ın belirttiği gibi Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın okurunu eriştirmek 

istediği bir “yüksek felsefe”si vardır. Cumhuriyet sonrasında çok daha belirgin olarak 

işlenen bu felsefenin hazırlıkları Cumhuriyet öncesi romanlarında da görülür. Ölüme 

de bu bakış açısıyla yaklaşan yazarın romanları, öncüsü Ahmed Midhat’ınki gibi 

iyilerin kollandığı romanlar değildir. Yazarın iyileri ödüllendirmek yahut kötüleri 

cezalandırmak gibi bir amacı yoktur. Sosyal Darwinizmin tesiri ile geliştirdiği 

romanlarında iyiler ve kötüler çatışır ve güçlü olan ayakta kalır.  

 

Recâizâde Mahmud Ekrem’in ölüme bakışında oğlu Nijad’ın kaybının etkisi 

yadsınamaz. Nijad öldükten sonra derinden sarsılan Recâizâde Mahmud Ekrem, 

ölüme ve öte dünyaya dair cevabı olmayan sorular sorar. Bu durum onun isyanı ve 

inancının sarsıldığını düşündürür. Yazdığı tek romanı Araba Sevdası’nda ölüm, 

romantik edebiyatın parodisi için kullanılan bir unsurdur. Sevgilinin ölümü, verem, 

mezarlıkta ağlama, yas süreci romantik edebiyatla alay etmek için kullanılmıştır. 

Şiirlerindeki santimantal tavır göz önünde bulundurulduğunda Recâizâde Mahmud 

Ekrem’in Araba Sevdası romanında ortaya koyduğu eleştirel bakış dikkat çekicidir. 

Romanın başkişisi Bihruz dünyaya, okuduğu romantizm akımının etkisindeki 

kitaplarla bakar. Bu minvalde aşk, hastalık ve ölüm, okuduğu ucuz aşk 

hikâyelerindeki gibidir.  
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Ölümden ziyade hayattan korkmalı diyen Sâmipaşazâde Sezai’nin bu 

yaklaşımı, yansımasını Sergüzeşt romanında bulur. Bu romanda ölüm, esaret 

meselesi etrafında işlenir. Roman kişisi intihar ederek, ölümden korkmadığını ve 

özgürlüğe kavuşmak istediğini gösterir.  

 

Nâbizâde Nâzım’ın ölüme bakış açısı, diğer yazarlarınki kadar açık değildir. 

Yalnızca çok küçük yaşta annesinin ölümüne trajik bir sahneyle şahit olduğu ve 

kendisinin de hastanede yatarken ölmeden evvel gazetelerde ölüm ilânını okuduğu 

bilinmektedir. Anılarında ve romantik edebiyatı eleştirdiği hikâyelerinde aşk için can 

feda etmenin anlamsız olduğunu belirten yazar, Zehra romanında bu düşüncesini 

sürdürmüştür. Mizacın, tutkunun, çıkar hesaplarının ve kıskançlığın ön planda 

olduğu bu romanda bütün kişiler ölür. Ecel, hastalık, cinayet, intihar romanda 

görülen ölüm şekilleridir. Ölümler, bir yandan roman kişisini cezalandırmak için 

gerçekleşirken diğer yandan kurguyu toparlama işlevi görür.  

 

Bir tarihçi olan, edebiyat eleştirileri yazan ve fikirlerini ifade etmek için bir 

roman kaleme alan Mizancı Murad için ölüm, gündelik hayatın içinde kafa yorulması 

gereken bir şey değildir. Başkalarının ölümü onun için sadece işleri aksatan bir 

olgudur. Turfanda mı Yoksa Turfa mı? romanında yazarın idealist fikirlerine 

uygun olarak çizilen Mansur’da vatan yolunda ölmek düşüncesi vurgulanır. Vatanı 

için yaşayan ve vatanına faydalı olmak isteyen roman kişisi, bu yolda can vermekten 

çekinmez ancak savaş meydanında ölmez. Romanda hastalıkla ve kaza ile ölüm 

görülür. Kaza ile ölümler romanın akışını hızlandırırken hastalık ile gelen ölümler 

kurguyu toparlamayı sağlar. 

 

Tanzimat dönemi romanlarında ölüm kavramına bağlı olarak öteki dünya 

üzerinde de durulmuş ve bu metafizik dünya için en çok “diyar-ı adem” tamlaması 

kullanılmıştır. Bu tamlama Muhâdarât, Çengi, Paris’te Bir Türk ve Zeyl-i Hasan 

Mellâh yahut Sır İçinde Esrâr romanlarında görülür. Ayrıca Muhâdarât’ta “âlem-
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i ebedî” ve Zeyl-i Hasan Mellâh yahut Sır İçinde Esrâr’da “âlem-i bâlâ” ifadesi 

kullanılmıştır. Udi’de “mekân-ı ebedî” Rikalda yahut Amerika’da Vahşet Âlemi 

romanında “huzûr-ı mabûd”, Yeniçeriler’de “ummân-ı bekâ”, Kafkas romanında 

“cennetü’l-adem”, Hüseyin Fellâh’ta “âlem-i istirahat-ı ebediye”, Cellât’ta “hayât-ı 

ebediye”, Haydut Montari’de “âlem-i ukba”, Hayret’te “âlem-i ervâh”, Şık’ta 

“âlem-i ahiret” tamlamaları kullanılmıştır. Ölmek ise Esrâr-ı Cinâyât’ta “rahmet-i 

Hakk’a vasıl olmak”, Hasan Mellâh yahut Sır İçinde Esrâr’da “iade-i hayat”,  

Müşâhedât’ta “vâsıl-ı rahmet-i Rahman”, Metres’te “tebdil-i âlem” ifadeleriyle yer 

alır. Bu tamlamalar, ölümün yolculuk metaforuyla kullanıldığını gösterir. Doğum ile 

yolcuğa başlayan insanoğlu, ölüm ile “siyah abanoz kapı”dan geçer. Roman 

kişilerinin algısında ölüm, son değil, hayatın devamıdır. Bir yere ulaşmak, gitmek, 

kavuşmak ya da yolculuk etmek fiilleriyle bağlantı kurulması bundandır. 

 

II. Abdülhamid istibdadı altında edebiyata başlayan Servet-i Fünûncular, pek 

çok anlamda kendisinden önceki nesilden daha donanımlıdır. Tanzimat neslinin Batı 

dillerini kendi kendilerine öğrenmiş romancılarının Batı edebiyatı ile kurdukları 

tesadüfî bağlantıların ötesinde Servet-i Fünûn yazar ve şairlerinin Batı dillerini daha 

iyi bilmeleri onları doğrudan Batı edebiyatı ile derinlikli ilişkiler kurmaya itmiştir. 

Servet-i Fünûn nesli bu yollardan geçerken Türk edebiyatında yeni ve etkili bir 

dönem açtıklarının farkındadır.  

 

Servet-i Fünûn romanında bireyin iç dünyasına inildiği, psikolojik 

çözümlemeler yapıldığı, ölümün de daha derin işlendiği görülür. Hâlid Ziya 

Uşaklıgil, romanlarında kırık aşk hikâyeleri ve bunların yıkıma uğrattığı insanları 

anlatmıştır. Onun, devriyle en çok konuşan romanı Mai ve Siyah, istibdat rejimi 

altında bunalan, edebiyatçı gençlerin karamsarlığının aynasıdır. Tanzimat dönemi 

romanlarında olduğu gibi çok sayıda ölüm sahnesiyle karşılaşmayız ama ölüm çok 

daha etkili, geniş bir atmosfer olarak romanlara sinmiştir. Servet-i Fünûn nesli, 

Tanzimat neslinden farklı olarak ölümü tanımlamaya çalışmamış bunun yerine, 

ölümün kişilerin iç dünyasında ve hayatında yarattığı etkiyi anlatmıştır. Onlara göre, 
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önemli olan ölümün ne olduğu ya da ölümden sonrası değildir, ölümün bireyde nasıl 

bir yıkım yarattığıdır. Bu sebeple Hâlid Ziya Uşaklıgil’in romanlarında önceki 

romanlarda görüldüğü kadar çok sayıda ölüm sahnesi yoktur, ölümün kendisinden 

ziyade etkisi anlatılır. Romanları genellikle yitirilmiş bir baba figürü ile açılır. 

Nemide’de Şevket Bey, Mai ve Siyah’ta Ahmed Cemil, Bir Ölünün Defteri’nde 

İsmail Tayfur ve Aşk-ı Memnû’da Bihter babasızdır. Hâlid Ziya’nın koruyucu, 

kollayıcı babaları aradan çekilince hayata karşı iyi hazırlanmamış, kırılgan mizaçlı 

gençlerin bocaladığı görülür. Babanın yokluğunun yanı sıra yitirilen anneler, 

kardeşler de romanlarda bu karanlığı koyulaştıran öğeler olarak kurgulanır. Çoğu 

zaman ecel (Nemide, Sefile, Mai ve Siyah) ya da verem (Nemide, Aşk-ı Memnû), 

zatürre (Bir Ölünün Defteri) gibi hastalıkla gerçekleşen ölümlerin yanı sıra az da 

olsa cinayete kurban gidenler (Sefile, Mai ve Siyah) ve intihar edenler (Ferdi ve 

Şürekâsı, Aşk-ı Memnû) vardır. Herhangi bir Tanzimat yazarıyla 

karşılaştırıldığında ölen kişilerin sayı bakımından az olmasının dikkat çeken iki 

sebebi vardır. Bu sebeplerden ilki Tanzimat dönemindeki “hikâye anlatıcısı”nın, 

Servet-i Fünûn döneminde “romancı”ya dönüşmesidir. “Odasına çekilen”, 

yalnızlaşan romancı, eserinde de tek başına kalmış bireyin hayatını anlatır. Anlatıcı 

da roman kişisi de daha çok kendileri ve birey üzerine düşünür. Kurgu meselesi 

üzerine ciddi bir şekilde düşünen romancı ölümü, bir sonuçlandırma mekanizması 

olarak kullanmamıştır. Dolayısıyla Tanzimat dönemi romanında yazarın, kurguyu 

toparlamak için roman kişilerini öldürmesi bu dönemde görülmez. Ölüm meselesi, 

bireyin ve çevresindekilerin üzerindeki etkisiyle derinlikli bir şekilde anlatılır. İkinci 

sebep ise, Servet-i Fünûn romancısının okuruna ders vermek gibi bir arzusunun 

olmamasıdır. Tanzimat dönemi yazarının okurun ders çıkarması için, romanın 

sonunda kötüleri ölümle cezalandırması, bu romanlarda yoktur. Ayrıca, Tanzimat 

dönemi romanlarında baskın olarak görülen İslamî düşüncenin ve dinî 

terminolojinin, Servet-i Fünûn romanında etkisini kaybetmesi de dikkate değerdir. 

Dolayısıyla ilk dönem romanlarında günah kavramıyla bir arada ele alınan intihar 

düşüncesi, Servet-i Fünûn romanlarında daha çok bireyin umutsuzluktan kurtulması 

ya da bireyin kendini tamamlaması şeklinde yorumlanır.  
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Servet-i Fünûn romancılarından Mehmed Rauf’un aşk acısıyla intihar ettiği 

ve arkadaşları tarafından kurtarıldığı bilinmektedir. Onun bu santimantal mizacı 

romanlarına da yansımıştır. İncelediğimiz romanlarının hepsinde aşk acısı çeken ve 

bu acıyla ölümü düşünen roman kişileri vardır. Hâlid Ziya Uşaklıgil’in romanlarında 

görüldüğü gibi ölüm düşüncesinin yarattığı his anlatılmıştır. İncelediğimiz 

romanlarının içinde yalnızca Ferdâ-yı Garâm’da intihar eden roman kişileri vardır. 

Eylül romanında sevdiği kadını kurtarmak için yangının içine giren Necip’in de bir 

nevi intihar ettiği düşünülebilir. Menekşe romanında hastalıkla ölüm görülürken Bir 

Aşkın Tarihi ve Genç Kız Kalbi romanlarında ölüm yoktur.  

 

Servet-i Fünûn neslinin marazî ve bedbin bakışı içinde eser veren Hüseyin 

Câhid Yalçın’ın romanlarında da bu karamsar hava hâkimdir. Bir kavga adamı olan 

Hüseyin Câhid Yalçın için ölüm, kurguda ve hayatta başka anlamlara sahiptir. 

Hüseyin Câhid Yalçın ölüm fikrine, kendisi gibi bir kavga adamı olan Mizancı 

Murad gibi yaklaşır. Onun için de ölüm, gündelik yaşamı aksatan bir olgudur. Ölüm 

gerçeği, onun mücadeleci karakterinden ödün vermesine neden olmaz. Romanlarında 

ise canı sıkılan ve hayattan zevk almayan roman kişileri vardır. Hayâl İçinde 

romanında ölen yokken Nadide romanında cinayet sonucu ölümler görülür. 

 

 1910’ların başında ilk örnekleri görülen Millî edebiyat anlayışı siyasî 

birtakım olaylar sonucu gelişmiştir. Servet-i Fünûn romanında ulaşılan estetizm ve 

duyarlılık, Millî edebiyat döneminde yerini vatan sevgisine, kahramanlığa, şehitliğe 

bırakır. Namık Kemal’in vatanı için savaşan ve şehit olmayı yücelten roman kişileri 

burada da görülür. Daha önce incelediğimiz romanlar boyunca süren ölüm ve aşk 

kavramlarına bu dönemde vatan eklenir. Engellenen âşıklar tesellilerini bu kez 

ahirette değil vatan kavramında bulurlar. Mühim olan vatana kavuşmak, vatanı 

yüceltmek, vatan uğruna her şeyi feda etmektir. Ölmek onlar için sıradan bir 

eylemdir. Aşkı için savaşamayan âşık, vatanı için savaşmaktan çekinmez. Ateşten 

Gömlek, Handan, Mev’ut Hüküm, Çalıkuşu, Kiralık Konak romanlarında aynı 

şema görülür. Millî edebiyat romanında olay örgüsü genel olarak savaşta ve savaş 
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sonrasında geçtiği için ölümler de bu mekânlara uygun olarak kurgulanmıştır. 

Vadesini doldurarak eceliyle ölen kişi sayısı hayli azdır. Buna karşılık şehitlik 

mertebesine erişenlerin sayısı fazladır. Ateşten Gömlek’te Ayşe, İhsan ve Peyami, 

Kiralık Konak’ta Hakkı Celis önemli örneklerdir.  

 

Halide Edip Adıvar ölüm fikriyle çocuk yaşta tanışmıştır. Annesinin ölümü 

ona varlık-yokluk meseleleri üzerine bir bakış açısı kazandırmıştır. Milli edebiyat 

romanlarında ölüm, aşkına kavuşamayan ve bu acıyla savaşa giden, orada 

yaşadıklarıyla bilinçlenen roman kişilerinin övünç kaynağıdır. Halide Edip Adıvar’ın 

Ateşten Gömlek romanında da bu yapı görülür. Raik’in Annesi, Handan, Son 

Eseri, Mev’ud Hüküm romanlarında hastalıkla ölümler ön plandadır. Handan ve 

Son Eseri romanındaki hastalıklar, iyileşmeyi tercih etmeyen roman kişisi için 

intihar şekline bürünür. Yeni Turan’da suikast ve ecel ile ölenler, Handan 

romanında ise kendini asarak intihar eden roman kişisi vardır. 

 

Halide Edip Adıvar gibi Yakup Kadri Karaosmanoğlu da ölümle küçük yaşta 

karşılaşmıştır. Babasının ölümü üzerine ağlayamadığını belirten Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu’nun hayatındaki ölümler onun mizacını değiştirmiştir. Bu durum 

romanlarına yansımamıştır. Milli edebiyat rüzgârının etkisiyle Halide Edip Adıvar’da 

gördüğümüz şema tekrar eder: Aşk için ölümü göze alan roman kişisi, aydınlanarak 

Milli Mücadele’ye katılır ve savaş meydanında şehit düşmeyi ister. Bu bir nevi 

intihardır. Kiralık Konak’ta da ölüm bu şekliyle karşımıza çıkar. Ayrıca hastalıkla 

ölüm de vardır. Nur Baba’da ise intihar teşebbüsünde bulunan roman kişisi sakat 

kalarak yaşamaya devam eder.  

 

Refik Halid Karay’ın ölüm algısında alaycı mizacı etkilidir. Ölümden 

korkmadığını da açıkça yazmıştır. Yaşarken ölümü düşünmenin bir anlamı 

olmadığını belirtmiştir. İstanbul’un Bir Yüzü’nde de ölümün son olmadığını 

düşünen roman kişisi vardır. Romanda çeşitli şekillerde ölen kişiler vardır. Farklı 
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farklı hikâyelerin bir araya getirilmesiyle oluşturulan bu romanda, ölümler hikâyeyi 

sonlandırmak amacıyla kurgulanmıştır. Çoğunlukla hastalık sonucu ölüm görülür. 

İntihar eden roman kişisi de vardır.  

 

Ölüme dair karamsar bir bakış açısı olmayan Reşat Nuri Güntekin bunu 

roman kişisine de yansıtmıştır. Çalıkuşu romanında Feride ölümü, korkulacak bir 

olgu olarak nitelendirmez. Onun için ölüm “neşeli bir hayaldir”. Bu görüşleri 

öğretmenlik yapmak için gittiği Zeyniler Köyü’nde değişir. Reşat Nuri Güntekin’in 

gezi notlarından öğrendiğimiz çocukluğuna dair anıları, bu romanda karşımıza çıkar. 

Köydeki çocukların ölümü oyuna çevirmesi, yazarın çocukluğunda mezarlıklarda ve 

camilerde oynadığı oyunları hatırlatır. Romanda hastalıkla ölümler dikkati çeker; 

verem, kuşpalazı ve tifo yüzünden ölümler geniş yer tutar.  

 

Çocuk yaşta ölümle karşılaşan yazarlardan bir diğeri de Peyami Safa’dır. 

Romanlarındaki “facia atmosferi”ni ölüm fikri oluşturur. Hastalık, cinayet ve intihar 

incelediğimiz iki romanında da görülür. Gençliğimiz adlı romanında ölümden 

korkan roman kişisi, intiharın asil bir davranış olduğunu belirtir ve bütün 

tedirginliklerine rağmen en sonunda kuyuya atlayarak intihar eder. Sözde Kızlar’da 

ise ölümün bir son olduğunu düşünen roman kişisinin, şahit olduğu bir ölüm sahnesi 

karşısında yaşadığı dehşete yer verir. Bu romanda hastalıkla ölüm, cinayet ve intihar 

bir aradadır.  

 

İstatistik kısmında romanın akışını etkileyen kişilerin ölüm sebepleri hastalık, 

cinayet, intihar, ecel ve şehit düşme başlıkları altında listelenmiştir. Buna göre 88 

kişi sıtma, tifo, kolera, verem, humma, zatürre, kuşpalazı, menenjit gibi hastalıklarla 

ölmüş, 56 kişi çeşitli şekillerde cinayete kurban gitmiş, 41 kişi zehir içerek, 

yüksekten atlayarak, kendini asarak, silahla, bıçakla vb. şekillerde intihar etmiş, 49 

kişi eceliyle ölmüş ve 8 kişi de şehit düşmüştür. 
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Ölüm, tüm insanlığın eşitleyeni, binlerce yıldır tam olarak aktaramadığı tek 

deneyimidir. Dolayısıyla ölüm hakkında söylenen her söz sadece yorumdan ibaret 

kalacaktır. Kesin olan ise ölümün, varlığı kanıtlayan tek gerçek olduğudur. 

Yaşadığımız, “sağ olan” başkaları tarafından adlandırılır. Sonrasında insanı ayakta 

tutan şey ise bu çalışmada da yaptığımız gibi adlandırmaya çalışmak ve ölüme anlam 

vererek hayata devam etmektir. Yaşayana kadar ne olduğu bilinmeyen ölüm, bu 

yönüyle korku ve merak duygusunu canlı tutmuş, dolayısıyla sanatın vazgeçilmez 

konularından biri olmuştur. Edebiyat ve sanat alanlarında ölüm meselesiyle doğrudan 

ilgilenilmiştir. Kadim masallardan modern anlatılara, kutsal kitaplardan halk 

hikâyelerine, müzikten resme kadar, hemen her dalda işlenen bir temadır. Gılgameş 

Destanı’ndan bu yana ölüm üzerine düşünen insan, ölümsüzlük duygusuna ancak 

yarattığı eserlerle ulaşacağına inanmıştır.  
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İNCELENEN ROMANLARIN LİSTESİ 

Şemseddin Sami 

1872 – Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat 

Ahmed Midhat Efendi 

1870 – 1894 Letâif-i Rivâyât 

1870 – Henüz 17 Yaşında 

1874 – Hasan Mellâh yahut Sır İçinde Esrâr 

1875 – Zeyl-i Hasan Mellâh yahut Sır İçinde Esrâr 

1875 – Hüseyin Fellâh 

1875 – Dünyaya İkinci Geliş yahut İstanbul’da Neler Olmuş 

1875 – Felâtun Bey ve Râkım Efendi 

1875 – Karı Koca Masalı 

1876 – Paris’te Bir Türk 

1877 – Çengi 

1877 – Süleyman Muslî 

1877 – Kafkas 

1879 – Yeryüzünde Bir Melek 

1881 – Henüz On Yedi Yaşında 

1881 – Karnaval 

1882 – Vah 

1882 – Dürdane Hanım 
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1882 – Acâyib-i Âlem 

1884 – Esrâr-ı Cinâyât 

1884 – Cellat 

1885 – Hayret 

1887 – Demir Bey yahut İnkişâf-ı Esrâr 

1888 – Haydut Montari 

1888 – Gürcü Kızı yahut İntikam 

1888 – Arnavutlar Solyotlar 

1888 – Fennî Bir Roman yahut Amerika Doktorları 

1889 - Rikalda yahut Amerika’da Vahşet Âlemi 

1890 – Müşâhedat 

1891 – Hayal ve Hakikat (Fatma Aliye Hanım ile) 

1892 – Ahmed Metin ve Şirzad 

1895 – Taaffüf 

1897 – Gönüllü 

1898 – Mesail-i Muğlaka 

1899 – Altın Âşıkları 

1910 – Jön Türk 

Namık Kemal 

1876 – İntibah 

1883 – Cezmi 
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Sâmipaşazâde Sezâi 

1888 – Sergüzeşt 

Nâbizâde Nâzım 

1894 – Zehra 

Fatma Aliye Hanım 

1892 – Muhâdarât 

1898 – Refet 

1899 – Udi 

1910 – Enîn 

Mizancı Murad 

1892 – Turfanda mı yoksa Turfa mı? 

Recâizâde Mahmud Ekrem 

1898 – Araba Sevdası 

Hâlid Ziya Uşaklıgil 

1887 – Sefile 

1892 – Bir Ölünün Defteri 

1899 – Nemide 

1895 – Ferdi ve Şürekâsı 

1899 – Mai ve Siyah 

1900 – Aşk-ı Memnû 
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Mehmed Rauf 

1897 – Ferdâ-yı Garâm 

1901 – Eylül 

1912 – Genç Kız Kalbi 

1915 – Bir Aşkın Tarihi 

1915 – Menekşe 

Hüseyin Câhid Yalçın 

1892 – Nadide 

1901 – Hayâl İçinde 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

1889 – Bir Muadele-i Sevda 

1889 – Mürebbiye 

1889 – Şık 

1896 – İffet 

1898 – Mutallaka 

1899 – Metres 

1900 – Tesadüf 

1910 – Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç 

1911 – Şıpsevdi 

1911 – Nimetşinas 

1912 – Son Arzu 
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1912 – Sevda Peşinde 

1912 – Cadı 

1913 – Gulyabani 

1919 – Toraman 

1919 – Hayattan Sahifeler 

1919 – Hakka Sığındık 

Halide Edip Adıvar 

1909 – Raik’in Annesi 

1910 – Seviyye Talip 

1912 – Handan 

1912 – Yeni Turan 

1913 – Son Eseri 

1918 – Mev’ud Hüküm 

1922 – Ateşten Gömlek 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu 

1922 – Nur Baba 

1922 – Kiralık Konak 

Refik Halit Karay 

1918 – İstanbul’un Bir Yüzü 

Reşat Nuri Güntekin 

1922 – Çalıkuşu 
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Peyami Safa 

1922 – Sözde Kızlar 

1922 – Gençliğimiz 
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ROMANLARDAKİ ÖLÜM NEDENLERİNİN ŞEMATİK DÖKÜMÜ 

 

   

HASTALIK 

Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat (1872) / Şemseddin Sami Talat Sıtma 

“Felsefe-i Zenân”, Letâif-i Rivâyât (1870) / Ahmed Midhat Efendi Fazıla Hanım Belirtilmemiş 

“Firhat” Letâif-i Rivâyât (1870) / Ahmed Midhat Efendi Hacıhan Keder 

“Yeniçeriler”, Letâif-i Rivâyât (1871) / Ahmed Midhat Efendi Ayşe Doğum esnasında 

“Bir Fitnekâr”, Letâif-i Rivâyât (1876) / Ahmed Midhat Efendi Mansur Açlık 

Felatûn Bey ve Râkım Efendi (1875) / Ahmed Midhat Efendi Mihriban Hanım’ın Annesi Doğum esnasında 

Çengi (1877) / Ahmed Midhat Efendi Hüveyda Hanım Doğum esnasında 

Karnaval (1881) / Ahmed Midhat Efendi Mösyö Hamparson Keder 

 Uzleti Efendi Keder 

Esrâr-ı Cinâyât (1884) / Ahmed Midhat Efendi Halil Surûrî Keder 

Cellat (1884) / Ahmed Midhat Efendi Simon Pankar’ın İlk Eşi Verem 

 Simon Garas’ın İkinci Kızı Belirtilmemiş 

Demir Bey yahut İnkişâf-ı Esrâr (1887) / Ahmed Midhat Efendi Pollini’nin Annesinin İlk Çocuğu Belirtilmemiş 

Haydut Montari (1888) / Ahmed Midhat Efendi Kontes Humma 

Gürcü Kızı yahut İntikam (1888) / Ahmed Midhat Efendi Prenses Meryem Verem 

Müşâhedât (1890) / Ahmed Midhat Efendi Antuvan Kolariyo Humma 
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 Maryam Zatürre 

 Novart Dayak yüzünden 

 Siranuş’un Annesi Belirtilmemiş 

 Refet’in Annesi Humma 

Hayal ve Hakikat (1891) / Ahmed Midhat Efendi Vedad Histeri 

Altın Âşıkları (1899) / Ahmed Midhat Efendi Michel Le Né Humma 

Jön Türk (1910) / Ahmed Midhat Efendi Gazanfer Bey Kolera 

İntibah (1876) / Namık Kemal Ali Bey Keder 

 Ali Bey’in Annesi Keder 

Sergüzeşt (1888) / Sâmipaşazâde Sezâi Celal Bey Beyin iltihabı 

Zehra (1894) / Nâbizâde Nâzım Zehra Keder 

 Subhî Keder 

Muhâdarât (1892) / Fatma Aliye Fazıla’nın Annesi Belirtilmemiş 

Refet (1898) / Fatma Aliye Binnaz Belirtilmemiş 

Udî (1899) / Fatma Aliye Şemi’nin Karısı Doğum esnasında 

 Bedia Verem 

 Bedia’nın Babası Belirtilmemiş 

Enîn (1910) / Fatma Aliye Piraye Verem 

Turfanda mı Yoksa Turfa mı? (1892) / Mizancı Murad Şeyh Salih Efendi Humma 

 Müzeyyen Hanım Kuşpalazı 

 Mansur Belirtilmemiş 
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Bir Ölünün Defteri (1892) / Hâlid Ziya Uşaklıgil Vecdi Zatürre 

 Vecdi’nin Annesi Belirtilmemiş 

Nemide (1899) / Hâlid Ziya Uşaklıgil Naime Doğum esnasında 

 Nemide Verem 

Sefile  (1887) / Hâlid Ziya Uşaklıgil Mazlume’nin Annesi Belirtilmemiş 

  Mazlume Kürtaj sonrası 

 İkbal Menenjit 

Ferdi ve Şürekâsı (1895) / Hâlid Ziya Uşaklıgil Saniha’nın Annesi Belirtilmemiş 

 İsmail Tayfur’un Babası Belirtilmemiş 

 Ferdi’nin Karısı Belirtilmemiş 

 Ferdi’nin Kızı Belirtilmemiş 

Aşk-ı Memnû (1900) / Hâlid Ziya Uşaklıgil Bihter’in Babası Keder 

 Nihal’in Annesi Doğum esnasında 

 Beşir Verem 

Menekşe (1915) / Mehmed Rauf Hüseyin Bülent’in İlk Çocuğu Belirtilmemiş 

Nadide (1892) / Hüseyin Câhid Yalçın Osman Belirtilmemiş 

 Ebe Hanım Felç 

 Hatice Doğum esnasında 

Bir Muadele-i Sevda (1889) / Hüseyin Rahmi Gürpınar Bedia’nın Çocuğu Düşük 

İffet (1896) / Hüseyin Rahmi Gürpınar İffet Belirtilmemiş 

 Mestnaz Hanım Verem 
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 Sadık Bey Kuşpalazı 

Tesadüf (1900) / Hüseyin Rahmi Gürpınar Sâibe Verem 

 Şöhret’in Babası Keder 

 Şöhret’in Çocuğu Kürtaj 

Şıpsevdi (1911) / Hüseyin Rahmi Gürpınar Rebia Kürtaj 

Nimetşinas (1911) / Hüseyin Rahmi Gürpınar Nevber Belirtilmemiş 

Toraman (1919) / Hüseyin Rahmi Gürpınar Şuâyib Efendi İnme 

Hayattan Sahifeler (1919) / Hüseyin Rahmi Gürpınar Gülsüm Kürtaj 

Hakka Sığındık (1919) / Hüseyin Rahmi Gürpınar Oğul Açlık 

 Baba Kalp rahatsızlığı 

Raik’in Annesi (1909) / Halide Edip Adıvar Mansur Belirtilmemiş 

Seviyye Talip (1910) / Halide Edip Adıvar Fahir’in Annesi Kalp krizi 

Handan (1912) / Halide Edip Adıvar Handan Menenjit 

Son Eseri (1913) / Halide Edip Adıvar Nerime Akciğer hastalığı 

 Kamuran Akciğer hastalığı 

Mev’ud Hüküm (1918) / Halide Edip Adıvar Hayri Tifo 

 Arabacı Ahmet Tifo 

 Sururi Kriz 

Kiralık Konak (1922) / Yakup Kadri Karaosmanoğlu Nefise Hanım Keder 

 Naim Efendi Keder 

İstanbul’un Bir Yüzü (1918) / Refik Halit Karay Fikri Paşa Zatürre 
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 Büyük Hanımefendi Belirtilmemiş 

 Nazmi Bey Keder 

 Ali Bey Zatürre 

 Şadiye Kuşpalazı 

Çalıkuşu (1922) / Reşat Nuri Güntekin Feride’nin Annesi Verem 

 Feride’nin Babası Belirtilmemiş 

 Şeyh Yusuf Verem 

 Münevver Verem 

 Munise Verem 

 Munise’nin Ablası Kuşpalazı 

 Necmiye’nin Kızı Kuşpalazı 

 Dr. Hayrullah Beyin Karısı Tifo 

Sözde Kızlar (1922) / Peyami Safa Mebrure’nin Annesi Belirtilmemiş 

 Mecbur Kalfa Belirtilmemiş 

 

CİNAYET 

“Yeniçeriler”, Letâif-i Rivâyât (1871) / Ahmed Midhat Efendi Osman Çorbacı Kılıçla 

“Çifte İntikam”, Letâif-i Rivâyât (1887) / Ahmed Midhat Efendi Mil Flor Tüfekle 

 Margrit Tüfekle 

“Dolaptan Temaşa”, Letâif-i Rivâyât (1890) / Ahmed Midhat Zorlu Mustafa Bıçakla 



 

 

2
17

 Leylâ Kafası kesilerek 

Henüz On Yedi Yaşında (1870) / Ahmed Midhat Efendi Kalyopi’nin Kardeşi Belirtilmemiş 

Hasan Mellah yahut Sır İçinde Esrâr (1874) / Ahmed Midhat 

Efendi 

Alfons’un Karısı Hançerle 

 Alfons’un çocuğu Hançerle 

 Hasan Mellah’ın Babası Belirtilmemiş 

 Yakub bin Deca Belirtilmemiş 

 Monsieur İllia’nın Annesi Belirtilmemiş 

 Monsieur İllia’nın Babası Belirtilmemiş 

 Monsieur İllia’nın Kardeşi Belirtilmemiş 

 Paskal Bıçaklanarak 

Zeyl-i Hasan Mellâh yahut Sır İçinde Esrâr (1875) / Ahmed 

Midhat Efendi 

Menou Hançerle 

 Elfî Bey Zehirlenerek 

 Murad Bey Zehirlenerek 

 Sandalcı Silahla 

 Domonico Bedia Linç 

Hüseyin Fellâh (1875) / Ahmed Midhat Efendi Honik Kafası kesilerek 

 İsmail Efendi Silahla 

Dünyaya İkinci Geliş Yahut İstanbul’da Neler Olmuş (1875) Veysel Efendi Silahla 

Paris’te Bir Türk (1876) / Ahmed Midhat Efendi Gardiyanski’nin Kardeşi İşkence ile 
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 Kont Düello sırasında 

Çengi (1877) / Ahmed Midhat Efendi Arap Zehir ve Kama 

 Dadı Zehir ve Kama 

Süleyman Muslî (1877) / Ahmed Midhat Efendi Margerit İşkence ile 

Karnaval (1881) / Ahmed Midhat Efendi Hamparson’un Karısının İki Aşığı Bıçakla 

Dürdane Hanım (1882) / Ahmed Midhat Efendi Mergub Bıçakla 

Esrâr-ı Cinâyât (1884) / Ahmed Midhat Efendi Peri Bıçakla 

 Halil Surûrî Zehirle 

Cellat (1884) / Ahmed Midhat Efendi Andre Gocafo Belirtilmemiş 

 Leon Zehirle 

 Simon Pankar Belirtilmemiş 

Hayret (1885) / Ahmed Midhat Efendi Anj Belirtilmemiş 

Gürcü Kızı yahut İntikam (1888) / Ahmed Midhat Efendi Tigran İşkence ile 

 Çiçiyanof Kılıçla 

Arnavutlar Solyotlar (1888) / Ahmed Midhat Efendi Tepedelenli Ali Paşa İşkence ile 

Rikalda yahut Amerika’da Vahşet Âlemi (1889) / Ahmed Midhat 

Efendi  

Rikalda’nın Karısı ve Çocukları Balta ile 

Müşahedat (1890) / Ahmed Midhat Efendi Ağavni Denize atılarak 

Ahmed Metin ve Şirzad (1892) / Ahmed Midhat Efendi İtalyan Rehber Nehre atılarak 

Altın Âşıkları (1899) / Ahmed Midhat Efendi Du Petit Vol Belirtilmemiş 

 Corto Bıçakla 
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İntibah (1876) / Namık Kemal Mehpeyker Bıçakla 

 Dilaşub Bıçakla 

Cezmi (1883) / Namık Kemal Şehriyar Linç 

Zehra (1894) / Nâbizâde Nâzım Urani Bıçakla 

 Urani’nin Âşığı Bıçakla 

Muhâdarât (1892) / Fatma Aliye Remzi Silahla 

Turfanda mı yoksa Turfa mı? (1892) / Mizancı Murad İbrahim Yanarak 

Sefile (1887) / Hâlid Ziya Uşaklıgil İhsan Dişlerle parçalanarak 

Mai ve Siyah (1899) / Hâlid Ziya Uşaklıgil İkbal Dövülerek 

Nadide (1892) / Hüseyin Câhid Yalçın Ali Bey Zehirle 

 Nadide’nin Annesi Yastıkla boğularak 

 Dilruba Zehirle 

 Penbe Belirtilmemiş 

 Çete Reisi ve iki çete üyesi Belirtilmemiş 

 Tüccar Belirtilmemiş 

Metres (1899) / Hüseyin Rahmi Gürpınar Hami Düello sonucu 

Hayattan Sahifeler (1919) / Hüseyin Rahmi Gürpınar Hürmüz’ün çocuğu Boğularak 

Hakka Sığındık (1919) / Hüseyin Rahmi Gürpınar Aileden üç kişi İspanyol Nezlesi 

Seviyye Talip (1910) / Halide Edip Adıvar Serbestî Başyazarı Silahla vurularak 

Yeni Turan (1912) / Halide Edip Adıvar Oğuz Silahla 

Sözde Kızlar (1922) / Peyami Safa Belma’nın Bebeği Canlı gömülerek 



 

 

2
20

 

İNTİHAR 

“Esaret”, Letâif-i Rivâyât (1870) / Ahmed Midhat Efendi  Fatin Belirtilmemiş 

 Fitnat Belirtilmemiş 

“Teehhül”, Letâif-i Rivâyât (1870) / Ahmed Midhat Efendi Hayfa  

 Mazlum  

“Firkat” Letâif-i Rivâyât (1870) / Ahmed Midhat Efendi Guşacuk Zehir içerek 

 Memduh Zehir içerek 

“Bir Fitnekâr” Letâif-i Rivâyât (1876) / Ahmed Midhat Efendi Baba Yüksekten atlayarak 

“Çingene” Letâif-i Rivâyât (1887) / Ahmed Midhat Efendi Şems Hikmet Kuyuya atlayarak 

Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat (1872) / Ahmed Midhat Efendi Fitnat Kendini bıçaklayarak  

Hasan Mellâh Yahut Sır İçinde Esrar (1875) / Ahmed Midhat 

Efendi 

İllia  Denize atlayarak 

 Pietro Denize atlayarak 

Hüseyin Fellâh  / Ahmed Midhat Efendi İsmail Efendi Silahla 

 Hasna  Silahla 

 Civelek Mustafa  Bıçakla 

Dünyaya İkinci Geliş yahut İstanbul’da Neler Olmuş (1875) / 

Ahmed Midhat Efendi 

Mesut Ağa Kafasını duvara vurarak 

Paris’te Bir Türk (1976) / Ahmed Midhat Efendi Simon Belirtilmemiş 
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 Poliniy Belirtilmemiş 

Çengi (1877) / Ahmed Midhat Efendi Daniş Çelebi Kendini asarak 

 Sünbül Kendini asarak 

Süleyman Muslî (1877) / Ahmed Midhat Efendi Süleyman Muslî’nin Annesi Nehre atlayarak 

 Ahmed’in Eşi Yüksekten atlayarak 

Yeryüzünde Bir Melek (1879) / Ahmed Midhat Efendi Arife Yüksekten atlayarak 

Karnaval (1881) / Ahmed Midhat Efendi Nizami Minareden atlayarak 

Dürdane Hanım (1882) / Ahmed Midhat Efendi Dürdane Hanım Zehir içerek 

Hayret (1885) / Ahmed Midhat Efendi Lord Charles Hoogen Belirtilmemiş 

Arnavutlar Solyotlar (1888) / Ahmed Midhat Efendi Âşıklar Bıçakla 

Jön Türk (1910) / Ahmed Midhat Efendi Ceylan  Kendini yakarak 

 Kazım Efendi Denize atlayarak 

Sergüzeşt (1888) / Sâmipaşazâde Sezâi Dilber Nehre atlayarak 

Zehra (1894) / Nâbizâde Nâzım Sırrıcemal Kuyuya atlayarak 

Turfanda mı Yoksa Turfa mı? (1892) / Mizancı Murad İbrahim Yüksekten atlayarak 

Ferdi ve Şürekâsı (1896) / Hâlid Ziya Uşaklıgil Hacer Yanarak 

Aşk-ı Memnû (1900) / Hâlid Ziya Uşaklıgil Bihter Silahla  

Ferdâ-yı Garâm  (1897) / Mehmed Rauf Macid Denize açılarak 

 Sermed Denize açılarak 

Eylül (1901) / Mehmed Rauf Necip Yanan eve girerek 

Şıpsevdi (1911) / Hüseyin Rahmi Gürpınar Mahir  Silahla 
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Son Arzu (1912) / Hüseyin Rahmi Gürpınar Nuruyezdan  Silahla 

Handan (1912) / Halide Edip Adıvar Nâzım Kendini asarak 

İstanbul’un Bir Yüzü (1918) / Refik Halit Karay İki kız kardeş Zehir içerek 

Sözde Kızlar (1922) / Peyami Safa Belma  Zehir içerek 

 

ECEL 

Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat (1872) / Şemseddin Sami  Talat’ın Babası 

“Yeniçeriler”, Letâif-i Rivâyât / Ahmed Midhat Efendi Hüsnü 

 Hasan Pehlivan 

“Bahtiyarlık”, Letâif-i Rivâyât (1885) / Ahmed Midhat Efendi Senai’nin Babası 

“Para”, Letâif-i Rivâyât (1887) / Ahmed Midhat Efendi Sulhi’nin Babası 

“İki Hud’akar”, Letâif-i Rivâyât (1893) / Ahmed Midhat Efendi Şarl’ın Babası 

“Emanetçi Sıtkı”, Letâif-i Rivâyât (1893) / Ahmed Midhat Efendi Rıza’nın Babası 

“Ana Kız”, Letâif-i Rivâyât (1893) / Ahmed Midhat Efendi Luiz’in Annesi 

“Cinli Han”, Letâif-i Rivâyât (1885) / Ahmed Midhat Efendi Etien Salpetre 

Zeyl-i Hasan Mellâh (1875) / Ahmed Midhat Efendi Julia’nın Annesi 

 Julia’nın Babası 

Hüseyin Fellah (1875) / Ahmed Midhat Efendi İhtiyar Arap 

Felâtun Bey ve Râkım Efendi (1875)  / Ahmed Midhat Efendi Mustafa Merakî Efendi  

 Felâtun Bey’in Annesi 
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 Rakım Efendi’nin Annesi 

 Rakım Efendi’nin Babası 

Paris’te Bir Türk (1876) / Ahmed Midhat Efendi Nasuh’un Babası 

Çengi (1877) / Ahmed Midhat Efendi Saliha Molla 

Yeryüzünde Bir Melek (1879) / Ahmed Midhat Efendi Şefik’in Annesi 

 Şefik’in Babası 

 Raziye’nin Annesi 

Karnaval (1881) / Ahmed Midhat Efendi Resmi Efendi’nin Annesi 

 Resmi Efendi’nin Babası 
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