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ÖZET 

Refik Halid Karay (1888-1965), hikâye, roman, mizah, kronik, tiyatro ve anı türlerinde 

eser vermiş, üretken bir yazardır. Kurmaca türler söz konusu olduğunda 

hikâyeciliğiyle öne çıkan Karay, yirmi roman yazmış olmasına rağmen bu eserler 

diğerleri kadar incelenmemiştir. 

Karay, 1918-1919 yıllarında tefrika edilen ilk romanından sonra yaklaşık yirmi yıl 

boyunca roman yazmamıştır. Lübnan ve Suriye’de geçen on altı yıllık sürgün hayatının 

ardından, Karay’ın bu türdeki üretimi hız kazanır. Tefrikaları ve kitap baskıları okur 

tarafından büyük bir ilgi görür ancak modern edebiyat eleştirisi Karay’ın romanlarına 

aynı ilgiyi göstermez. Diğer eserlerinde olduğu gibi romanlarının da dili ve üslubu 

yüceltilir ancak kurmaca yönü zayıf bulunur. Politik kimliğinden sıyrılmak amacıyla 

popüler romanlar yazmaya eğildiği düşünülür. Bu nedenlerle edebiyat tarihimizde 

Karay’ın romanlarıyla ilgili değerlendirmeler sınırlıdır.    

Karay’ın romanları, yaşadığı dönemin yanı sıra kendi özgün tanıklıklarıyla geçmişi de 

anlatır. Bu romanlar, on dokuzuncu yüzyılın sonlarından yirminci yüzyılın ortalarına 

kadarki toplumsal dönüşümlerin çok renkli ve gerçekçi bir yansıması olarak 

görülebilir. Edebiyat coğrafyası geniş olmakla birlikte iç ve dış mekânlarıyla özellikle 

İstanbul’un kültürel dokusunu kayda geçirmiş olması itibarıyla da edebiyat tarihimizde 

özel bir yere sahiptir.        

Bu çalışmanın amacı, Refik Halid Karay’ın romanlarını bütüncül bir bakışla 

irdelemektir. Romanların temel yapısı, kişi, zaman, mekân, dil ve anlatım tekniği 

bakımından ortaya koyulmaya çalışılmıştır. Kişiler incelenirken kadın-erkek 

ilişkisinin dinamikleri ağırlıklı olarak psikanalitik edebiyat eleştirisi bağlamında 

değerlendirilmiştir. Romanlar, kitap baskıları yerine tefrika tarihleri dikkate alınarak 

sıralanmış, ayrıca bu çalışma kapsamında tespit edilen tefrika bilgilerinin alana katkı 

sağlaması hedeflenmiştir.  

Anahtar Sözcükler: Refik Halid Karay, roman, Türk edebiyatı, psikanaliz 
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ABSTRACT 

Refik Halid Karay (1888-1965) was a prolific literary figure and wrote in numerous 

genres including short story, novel, humour, chronicles, theatre play and memories. 

Although Karay, who is best known with his short stories regarding to his writing 

career, wrote twenty novels, these works have not been studied yet as much as the 

others. 

Karay did not write novel for nearly twenty years after the serialization of his first 

novel between 1918-1919. Following his sixteen-years of exile in Lebanon and Syria, 

Karay's productivity in this genre accelerated. His daily/weekly serials and book 

editions receive the readers’ attention but modern literary criticism does not show the 

same interest in Karay's novels. The language and style of his novels are praised as in 

his other works, however, their fictional aspect is considered inadequate. It is also 

thought that he was inclined to write popular novels for the purpose of leaving his 

political identity behind. Due to these reasons, the reviews of Karay's novels are quite 

limited in our history of literature. 

Karay’s novels tell readers the past with their own authentic testimonies as well as the 

period in which he lived. These novels might be considered as a multi-coloured and 

realistic reflection of social transformations from the late nineteenth to the middle of 

the twentieth century. Although the literary geography is broad, it has a special place 

in our history of literature, especially as it records the cultural texture of Istanbul with 

its indoor and outdoor spaces. 

The goal of this study is to investigate Refik Halid Karay's novels with a holistic 

approach. The basic structure of his novels has been tried to be revealed in terms of 

person, time, place, language and expression technique. While examining individuals, 

the dynamics of the relationship between men and women are mainly analysed in the 

context of psychoanalytic literary criticism. The novels are listed by taking their 

serialization dates into consideration instead of book editions, and it is aimed to 

contribute to the field with the serialization information determined within the scope 

of this study. 

Key Words: Refik Halid Karay, novel, Turkish literature, psychoanalysis 
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ÖN SÖZ 

Türk edebiyatının önde gelen isimlerinden Refik Halid Karay, yetmiş yedi yıllık 

yaşamına çok sayıda eser sığdırmış, çok okunmuş ve sevilmiş bir yazardır. 

Yalnızca edebiyat tarihimizin değil, basın dünyasının da dikkat çeken yüzlerinden 

biri olan Karay, ilginç yaşam öyküsü ve muhalif kimliği ile yakın siyasi tarih 

çalışmalarının da odağında olmuştur.     

Romanlarının niteliği meselesi, yazarın bu türde verdiği eserlere nispeten uzak 

okumaları beraberinde getirmiş ve roman çalışmalarını geciktirmiştir. Bununla 

birlikte son yıllarda Karay’ın romanları üzerine özellikle tematik incelemelerin 

sayısının arttığı görülmektedir. Prof. Dr. Şerif Aktaş’ın Karay’la ilgili bütün 

çalışmalara kaynaklık eden Refik Halit Karay başlıklı monografik çalışması ise 

yazarın bütün eserlerini ele aldığından genel bir bakış sunar.  

Bu çalışmanın yöntemi, Refik Halid Karay’ın çok geniş bir dönem ve coğrafyanın 

panoramasını yansıtan romanlarını klasik unsurlarıyla inceleme üzerine kuruludur. 

Giriş bölümünde, eleştirel okumanın geleneksel roman anlayışını sürdüren 

yazarların metinlerine mesafesi tartışılmış ve psikanalitik okumanın kuramsal 

çerçevesinden söz edilmiştir. Ardından, Karay romanları hakkındaki akademik 

çalışmaların içeriklerine yer verilmiştir.   

Tezin birinci bölümü, Karay’ın hayatına kısa bir bakış sunmanın yanında, yazarın 

roman anlayışını ve romancılığı hakkındaki görüşleri içerir. Çalışmanın asıl 

malzemesini oluşturan incelemeler, tezin ikinci bölümünde ele alınmıştır. Bu 

çalışmada, Refik Halid Karay romanlarının tefrika bilgileri görülebildiği kadarıyla 

bütünüyle ilk kez ortaya koyulmuştur. Romanlar tefrika tarihleri dikkate alınarak 

sıralanmış ve incelenmiştir. Bu doğrultuda, yazarın -ilk tefrikadan son kitap 

baskısına- 1918-1985 yılları arasında yayımlanan yirmi romanı kronolojik olarak 

ele alınmış, her roman konusu ve genel çerçevesiyle tanıtıldıktan sonra “Kişiler”, 

“Zaman ve Dönem”, “Mekân”, “Dil ve Anlatım Tekniği” başlıkları altında 

irdelenmiştir. “Kişiler” incelenirken devrin özelliklerine, bu kişilerin yazarın 

kendisi, çevresi ve bakış açısıyla örtüşen/çelişen yönlerine dikkat edilmiştir. 

Psikanalitik incelemeler, romanların sunduğu malzeme doğrultusunda, bu başlık 

kapsamında ele alınmıştır. “Zaman ve Dönem” başlığı altında öncelikle romanın 

vaka ve anlatma zamanı, ardından giyim kuşam, yeme içme alışkanlıkları, modalar 

ile kültürel/siyasal ortamın yansımaları ele alınmıştır. “Mekân” başlığı, romanların 

iç ve dış mekânları ile mekân-insan ilişkisini, yer yer seyahat temasının ruh hâline 

etkisini irdeler. Romanlar “Dil ve Anlatım Tekniği” açısından incelenirken yazarın 

dili, üslubu, bakış açısı, anlatıcının konumu, anlatım teknikleri, göndergeler 

(edebiyat, folklor, resim, müzik, sinema vb.) ve laytmotifler üzerinde durulmuştur. 

Romanlar irdelenirken yazarın bakış açısını destekleyen ve romanlarla koşutluk 

taşıyan gazete yazılarından da yararlanılmıştır. Refik Halid Karay’ın Romancılığı 

başlıklı bu çalışma, yazarın roman dünyasını bütüncül bir bakışla ortaya 

koyabilmeyi, buradan hareketle Karay romancılığının Türk edebiyatındaki yerine 

dikkat çekmeyi hedeflemektedir. 

Bu çalışmanın şekillenmesi, tez danışmanım Prof. Dr. Handan İNCİ’nin titiz 

yönlendirmesiyle gerçekleşti. Uzun soluklu çalışmamız boyunca sabrını benden 

esirgemeyen hocama desteği, yol göstericiliği için şükran borçluyum. Tez izleme 

süreçlerindeki değerli katkıları için Prof. Dr. Sema UĞURCAN ve Doç. Dr. Sezer 

ÖZYAŞAMIŞ ŞAKAR’a müteşekkirim. Tez savunma jürisindeki ufuk açıcı 

önerileriyle bundan sonraki çalışmalarım için yüreklendiren Prof. Dr. Bâki  
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ASİLTÜRK ve Prof. Dr. Muharrem KAYA’ya teşekkür ederim. Doktora ders 

aşamasında öğrencisi olmaktan mutluluk duyduğum, tez konusu belirleme 

sürecinde Refik Halid Karay üzerine düşünmemi sağlayan Prof. Dr. Abdullah 

UÇMAN’a şükranlarımı sunarım.  
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meselelerini farklı bir perspektifle ele almamı sağlayan, kaynak önerileri ile 
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KANDİL’e, ayrıca manevi desteklerini her zaman üzerimde hissettiğim dostlarıma 
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GİRİŞ 

Refik Halid Karay’ın Romancılığı başlıklı bu çalışmanın amacı, Türk edebiyatında 

önemli bir yere sahip olan yazarın edebiyat ve eleştiri tarihimizde fazlaca üzerinde 

durulmayan romanları hakkında ayrıntılı bir inceleme ortaya koymaktır. Karay’ın 

yirmi romanının hikâyeleri kadar dikkate alınmadığı ve incelenmediği saptamasından 

hareketle romanların kişiler, zaman, mekân ile dil ve anlatım tekniği gibi kurmacanın 

klasik unsurları üzerinden değerlendirilmesi yoluna gidilmiştir. Çalışmanın diğer bir 

çıkış noktası ise eleştiri/incelemenin yenilikçi sayılmayan yazarların eserlerine yönelik 

mesafesi olmuştur. Romanlardaki malzemenin Karay’ın “birinci sınıf” bir romancı 

sayılmaması nedeniyle göz ardı edilmiş olduğu düşüncesi, bu eserleri her yönüyle ele 

alma ihtiyacı doğurmuştur.  

Michel Butor, insanın anlamla tanıştığı andan ölene dek anlatılarla çevrili bir dünyada 

yaşadığını söyler. Butor’a göre günlük ve sıradan deneyimlerin aktarımı insan 

yaşamını kuşatır, böylece anlatı, “yazın alanını büyük ölçüde aşan bir olgu”ya1 

dönüşür. Fantastik metinler bir kenara bırakıldığında, insanın yaşamın dışında aradığı 

başka ve yazınsal bir gerçeklik var ise, bu gereksinim roman türüyle giderilmektedir. 

Roman, hangi dönemde, hangi anlayışla yazılmış olursa olsun okura gerçeklik 

görünümüne en yakın pratikleri sunan tür olarak belirir. Yaşam ile romanın gerçekliği 

arasındaki ilişkiyi tartışırken romandaki yaşamın ilginçliğine dikkat çeken Butor, 

gerçeğin boşluklarını dolduran hayale, bu tasarlanmış dünyanın okurdaki karşılığına 

odaklanır.2 Yazınsal olana atfettiği üstünlüğü, hiç şüphesiz kendi roman anlayışı 

üzerinden yeniden açıklayan Butor, geleneksel hikâye etme yöntemlerine alternatif 

roman biçimleri önerir ve bunları uygular.  

1950’li yılların edebiyat dünyasında şekillenen yeni roman anlayışlarının birbirinden 

farklı örnekleri, değişen dünyanın izdüşümleridir. Butor’un ifadesiyle, “değişik 

gerçeklere değişik anlatı biçimleri denk düşer.”3 Yazar burada geleneksel olanın 

“çekilmezliği”ni, modern dünyadaki işlevsizliğini tartışırken yeni okuma biçimlerine 

de kapı aralamaktadır. O hâlde roman incelemesi de kabuk değiştirmeli, metnin 

simgesel/örtük anlamlarını ortaya koymalıdır. Romancı yaşamı yazına dönüştürürken 

                                                 
1 Michel Butor, Roman Üstüne Denemeler, çev. Mehmet Rifat, Sema Rifat (İstanbul: Düzlem Yayınları, 

1991), 17.  
2 Butor, age., 21. 
3 Butor, age., 20. 
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nasıl bir biçim arayışına girmeliyse roman incelemesi de okura o ölçüde yeni anlamlar 

sunmalıdır. Wellek’in ifadesiyle “yaratıcı eleştiri”4, geçmişte olduğu gibi yirminci 

yüzyılın ortalarında da kendini göstermiştir. Ancak amacı doğa bilimlerindeki gibi 

“genel kanunlar”a5 varmak olmayan eleştiri/incelemenin her yazınsal metni malzeme 

olarak görebileceği gerçeği de göz ardı edilmemelidir.  

Roman ve roman incelemesi yeni anlayışlarla birlikte genişleyip değişirken 

eleştirmen, klasik roman biçimlerinden vazgeçmeyen yazarların yansıttığı anlatı 

evrenine de sırt çevirmeye başlamıştır denebilir. Bilindik bir söylemi/hikâyeyi 

biçimsel arayışlarla yeniden üreten sanatçıların verimleri, tabiî olarak her devirde 

heyecanla karşılanacak, beğenilmese dahi incelemeye değer görülecektir. Diğer 

yandan romanın dünyası okura yalnızca biçimsel bir yenilik vadetmez. Roman bizi 

yazarın içerik ve üslup ile yakaladığı “yeni” ya da “ilginç” olana da eriştirir. 

Öncüllerini hatta kendini tekrar eden roman anlayışında dahi tekillikten doğan bir 

“kayda değerlik” aranmalıdır. Roman, “bir ucuyla günlük yaşamın sıradanlığına 

bağlanmak zorundadır. […] Bu açıdan en ‘geleneksel’, en ‘gerçekçi’ roman bile 

temelde deneysel bir girişimdir.”6  

Refik Halid Karay’ın roman dünyasında -çalışmamızın birinci bölümünde genel 

çerçevesiyle ele alındığı üzere- simgesel anlatımlara, yeni biçim denemelerine yer 

yoktur. Karay’ın, aralıklarla beş roman yazdığı ilk otuz yıl bir yana, üretiminin hız 

kazandığı 1950’li yılların dünya ve Türk edebiyatındaki yeni roman anlayışlarından 

hayli uzak olduğu açıktır. Geleneksel anlatı biçimlerinin dışına çıkmadan kurguladığı 

romanları genel okur kitlesinde karşılığını bulmuş, Karay tam anlamıyla okura göre 

şekil almış değilse de roman anlayışı geniş kitlenin beklentisiyle örtüşmüştür. 

Butor’un yazar-okur ilişkisi bağlamında “kolay bir başarı”7 saydığı bu gibi durumlar, 

edebiyat incelemesini kuramsal çerçeveden büyük oranda uzaklaştıran okumalara 

zemin hazırlar. Dahası, bir dönemin popüler sayılan ürünlerini yazılıp okunduğu 

zamanların ötesine taşıma çabasını sekteye uğratır. Burada Butor örneği üzerinden 

                                                 
4 Réne Wellek, Austin Warren, Edebiyat Teorisi, çev. Prof. Dr. Ömer Faruk Huyugüzel (İzmir: Akademi 

Kitabevi, 1993), 1.  
5 Wellek, Warren, age., 3.  
6 Orhan Koçak, “Sunuş”, Georg Lukács, Roman Kuramı, çev. Cem Soydemir (İstanbul: Metis Yayınları, 

2007), 12.  
7 Butor, age., 21. 
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açıklanan yeni-eleştiri anlayışı ve benzerleri, özellikle popüler ürünlerin edebiyat 

incelemesi kapsamına dâhil edilmeyişlerinin ifadesi olarak ele alınmıştır.  

Karay’ın tefrikaları ve sonrasında basılıp çok satan romanları belirli bir kitle tarafından 

ilgiyle izlenirken bu eserlere kayıtsız kalan okurların varlığından da söz etmek gerekir. 

Aynı kayıtsızlık, biraz da yukarıda söz edilen biçimsel geleneksellikten hareketle 

eleştiri/akademi çevreleri için de geçerlidir. Bu mesafenin yalnızca biçim estetiği 

meselesinden yahut “popüler yazar” etiketinden değil, yer yer yazarın kimliğine 

yönelik algılardan da kaynaklandığını belirtmek gerekir. Bir “Yüzellilik” olan 

Karay’ın resmî afla ülkeye dönmüş olmasına, Mustafa Kemal Atatürk’ün “onun 

hatırına” affa taraftar olduğuna yönelik görüşlere, yazarın devir ve koşulların etkisiyle 

evrilen zihin dünyasına rağmen eserleri belli dönemlerde okunmaya ve/veya 

incelenmeye değer görülmemiştir. Bu esasında çoktan aşılmış bir olgudur ancak 

herhangi bir yazarın birtakım saflaşmalarla reddedilişi, akademisyeni -Tuncay 

Birkan’ın ifadesiyle- “ideolojik körlük” çıkmazına sürükler.8  

Berna Moran, okuma tercihlerini belirleyen estetik zevk ve değer kavramlarının çeşitli 

kuramlar/kuramcılar tarafından nasıl tanımlandığını ele alırken “inanç sorunu”ndan 

(288) söz eder. Okur, yazarın açık ya da örtük bir dünya görüşü/felsefesi yansıttığı 

eserle, öyle olmadığını bilmekle birlikte o bir hakikatmişçesine bağ kurar. Bu durumda 

esere yönelik beğeniyi belirleyen, içeriğin inançlarımızla örtüşmesi midir yoksa eserin 

biçimi midir? I. A. Richards ve T. S. Eliot gibi kuramcılar, eserden zevk alabilmek için 

bize uzak bir yazarın inançlarını geçici olarak kabul etmeyi önerirken, Yeni Eleştiri 

biçime, Marksist estetik teze odaklanır.9 Herhangi bir okur, bu koşullu beğeni 

ögelerinden birini tercih etme özgürlüğüne sahiptir ancak “eleştiricinin biçim 

sorunlarıyla yetinmeyip [yazarın zihin dünyasıyla da] hesaplaşması gerekir.”10 Sanatçı 

merkezli eleştirel okuma, yaşamından ve kimliğinden yola çıkılarak değerlendirilmiş 

bir yazar için yıkıcı olduğu kadar aydınlatıcı sonuçlar da doğurabilir. Okuma sürecini 

yazarın kimliğini askıya alarak tamamlamak mümkündür. Diğer yandan eseri, Karay 

gibi kendisi ile kurmacası arasına fazla mesafe koymayan yazarların metindeki 

varlığını hissederek okumak da mümkündür. Okur, söz konusu hesaplaşmayı bu yolla 

da gerçekleştirebilir.  

                                                 
8 “Refik Halid’in Hakkı Yenmişse Bunda Kendisinin de Payı Var” (Tuncay Birkan ile Söyleşi. Konuşan: 

M. Nâzım Turnagil), Türk Edebiyatı, S. 487 (Mayıs 2014): 7. 
9 Berna Moran, Edebiyat Kuramları ve Eleştiri (İstanbul: İletişim Yayınları, 2003): 288-293.    
10 Moran, age., 297.  
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Karay romanlarının gerçeklikle ilişkisi kabaca iki farklı görüntü sunmaktadır: 

Gerçeğin fantezist bakışla dönüştürüldüğü, tefrika roman okuru için cezbedici 

sayılabilecek hayalî dünya ve gazeteci refleksiyle yansıtılan, alabildiğine gerçek bir 

dünya. Kurmaca her ne kadar gerçeğin bambaşka bir formu olsa da Karay metinleri 

arasındaki tekrarlar okuru yer yer yazar merkezli okumaya sürükler. Zira yazarın bazı 

romanlarında yazılarındaki görüş, kavram ve ifadeleri tekrarladığı, kimi zaman bu 

yazılardan romanlara bire bir aktarımlar yaptığı görülmektedir.   

Refik Halid’in romanları onun yalnızca çalkantılı hayatının, düşünce dünyasının değil, 

aynı zamanda mizacının ve davranış biçimlerinin yansımaları olarak da okunabilir.  

Hem kendisinin hem onu tanıyanların “epikürcü”, “hedonist” gibi sıfatları sıklıkla 

vurgulaması, romanlarda açıkça izleri görülen bu bakışı doğrulamaktadır. Yazarın 

yemek, giyim kuşam, manzara, eşya, sanat eseri, ses, koku gibi duyular, dokular ve 

görüntüler üzerinden yaptığı tarif ve tasvirler, romanların estetiğini farklı bir boyuta 

taşır. Çoğunlukla cinsiyete dayandırılan bu estetik ögeleri, romanların belkemiğini 

oluşturan kadın-erkek ilişkisiyle bütünleşir. Ancak Karay, kadın ve erkeğin 

birbirlerine bütünüyle nahif duygularla yöneldiği aşk hikâyeleri kurgulamamıştır. Bu 

ilişkilerde öfke, şiddet, egoların çatışması, boyun eğme gibi dürtü ve davranışlar da 

dikkat çeker. Roman kişilerinin kendi arayışları, biraz da karşı cinsin arayışıyla 

örtüştüğü ve/veya ayrı düştüğü noktalarda şekillenmiştir. Bu noktada, çalışmamızın 

“Kişiler” başlığını taşıyan alt bölümleri psikanalitik edebiyat kuramı çerçevesinde 

okuma denemeleri de içerir.        

Lukács, romanı epikten ayırdığı pasajlarında “tarihsel duruma içkin olan tüm yarık ve 

çatlaklar biçim verme sürecine dahil edilmelidir.”11 derken romanı bir yeniden inşa 

aracı olarak değerlendirir. Bu biçimlendirme eyleminin odağına kahramanları ve 

onların arayışlarını yerleştirmektedir. Lukács’a göre “Roman içselliğin serüvenini 

anlatır; romanın içeriği, kendini bulmak için yola çıkan, serüvenlerle kendini sınayıp 

kanıtlamak ve kendini kanıtlayarak özünü bulmak için serüvenlere atılan ruhun 

öyküsüdür.”12 

 

                                                 
11 Lukács, age., 68.  
12 Lukács, age., 95.  
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Austin Warren, edebiyat psikolojisinin yazar, yaratma süreci, tip ve kanunlar ile eserin 

okur üzerindeki etkilerine yönelik bir ifade olduğunu belirtmekle birlikte bu kavramın 

temelde “eserlerde görülen psikolojik tiplerin ve kanunların incelenmesi”ne karşılık 

geldiğini söyler.13 Roman incelemesinde psikolojiden söz edilecekse en geçerli 

malzeme kahramandır. Warren, Freud’un yazara ve yaratma sürecine yüklediği 

nevrotik anlamın sakıncalarından söz ederken yazarın esasında kendi iç dünyasını 

değil dışarıyı referans aldığını vurgular.14 Yazmak, dış dünyaya dair, bilinçli bir 

faaliyet olmalıdır. Diğer yandan yaratma sürecinin “bilinçaltı kaynakları”ndan15 da 

beslendiği göz ardı edilmemelidir: “Kötü sayılan ben’ler de dahil olmak üzere, 

romancıların kendi içinde yaşattığı (potential) ben’lerin hepsi de romanlarına 

yansıyabilecek kişiler kadrosunu (personae) oluşturur.”16 Burada elbette bir yazarın 

kurmacalarını onun kendi benlik tasarımı üzerinden açıklamanın tek veya en doğru 

yöntem olduğu savunulmamaktadır. Ayrıca eserin parçalarına ait anlamlar, 

tamamından çıkacak olan nihai anlamı belirlemez.  

Bu çalışmada kişilerin iç dünyaları, davranışları, erkeğin kadına, kadının erkeğe 

bakışı, yer yer yazarın yaşamı ve söylemleri ile örtüşen yanlarıyla, büyük oranda ise 

yalnızca eserin sunduğu olanaklardan hareketle değerlendirilmiştir. Temelde Sigmund 

Freud’un nesne, içgüdü, ahlak, tabu, narsisizm gibi kavramlara yönelik tanımlarından 

yola çıkılmış, ayrıca Freud’la birleşen ve/veya ayrılan yaklaşımlarıyla Nesne 

İlişkileri17 Ekolü’nün kurucusu Melanie Klein’dan, aşk ilişkilerinde normallik ve 

patoloji hallerini inceleyen Otto F. Kernberg’ten yararlanılmıştır. Karay, bir 

söyleşisinde “Freud delinin biridir. Freud’un kabullendiğim pek çok düşüncesi vardır. 

Ama Freud’un her dediğini kabule kalkarsak…”18 der. Bununla birlikte romanlarda 

Freud’un yaklaşımlarını örnekleyen çok sayıda iç konuşma ve davranışın yanı sıra 

Freud’dan alıntılar yapan karakterlere de rastlanmaktadır.  

 

                                                 
13 Wellek, Warren, age., 62.  
14 Wellek, Warren, age., 63.  
15 Wellek, Warren, age., 66.  
16 Wellek, Warren, age., 70.  
17 Nesne ilişkileri, “ ‘Kişilerarası’ bir ilişki olan özne ile nesne arasındaki ilişkiyi değil öznenin 

nesnesine olan ilişkisini anlatır. Bunun nedeni psikanalizin birey psikolojisi olmasından dolayı, 

nesneleri ve ilişkileri yalnızca tek bir öznenin bakış açısından ele almasıdır. Bir nesne ilişkisi içsel ya 

da dışsal nesne ile olabilir.” (Bkz.) Charles Rycroft, Psikanaliz Sözlüğü, çev. M. Sağman Kayatekin 

(İstanbul: Ara Yayıncılık, 1989), 107.  
18 Gülen Erdal, “Refik Halit Karay’la Bir Konuşma”, Memleket Yazıları -3- Edebiyatı Öldüren Rejim, 

haz. Tuncay Birkan (İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 2014), 522.  
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Psikanalizin tıpta hiçbir zaman paradigma düzeyine ulaşamadığını belirten Saffet 

Murat Tura, psikiyatrların psikanalize yönelik epistemolojik kaygılarının 

nedenlerinden söz ederken antropolojiye ne gibi katkılar sağladığını da açıklar.19 Diğer 

yandan Tura, psikanalizin geçerliliğine yönelik tartışmaları Karl Popper’in deneysel 

bilgiye yaklaşımı üzerinden örnekler. Popper’e göre “teorik önermeler deney yoluyla 

ancak ‘yanlışlanabilir’ ama asla doğrulanamaz.”20 Aynı şekilde, “yanlışlanamayan 

önermeler aslında olgusal anlamda bilgi vermez.”21 Bilindiği gibi psikanalitik 

çözümlemeyi kurmaca kişilere uyarlamanın kaynağı yine Freud’dur. Sonrasında da 

onun yaklaşımlarını sürdüren, tamamlayan veya karşıt görüşlerle yeni ekoller 

oluşturan psikanalistler referans alınarak metin çözümlemeleri yapılmaya devam 

edilmiştir. Freud’da olduğu gibi diğer analistlerde de kuramsal veya deneysel bilginin 

zamanla şekil değiştirdiği görülmektedir. Yalnızca başka ekolleri değil kendi 

yaklaşımlarını da çürüten/geliştiren analistler, “biyoloji, fizyoloji ve farmakoloji gibi 

temel tıp disiplinlerine dayanan organik psikiyatri çalışmaları”22 düzeyinde somut bir 

bakış sunmamaktadır. Bu dağınık görünüm, elbette metin çözümleme denemelerinde 

de kendini göstermektedir. Çalışmamız kapsamında kuramsal çerçeveden 

yararlanırken, yalnızca bir ekolün yaklaşımından yola çıkmak yerine analistlerin 

birbirinden farklı yaklaşımlarının roman kişileriyle örtüştüğü düşünülen kısımları ele 

alınmıştır.         

Refik Halid Karay’ın eserlerine ilk bütüncül dikkati, 1973 yılında Prof. Dr. Mehmet 

Kaya Bilgegil danışmanlığında tamamladığı doktora tezi ile Şerif Aktaş göstermiştir. 

1986 yılında Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları tarafından bir kısmı 

kitaplaştırılan23 bu çalışmanın tamamı, 2004 yılında yayımlanmıştır.24 Karay’ın 

yaşamını ve bütün eserlerini ele alan Aktaş, ağırlıklı olarak hikâye ve romanlar 

üzerinde durmuş, bu metinlerdeki kişiler ile mekânları sınıflandırmıştır. Bir yönüyle 

tematik inceleme de sayılabilecek çalışmanın son derece kapsayıcı olduğunu belirtmek 

gerekir. Bu, aynı zamanda eserleri genel çerçevesiyle ele almayı gerektiren bir yöntem 

olduğundan kimi ayrıntılara değinilmediği görülmektedir. Karay’ın romanlarını 

kronolojik olarak değerlendiren Aktaş, romanların tefrika tarihleri yerine kitap 

                                                 
19 Saffet Murat Tura, Freud’dan Lacan’a Psikanaliz (İstanbul: Kanat Kitap, 2007): 1-22.  
20 Tura, age., 6.  
21 Tura, age., 7.  
22 Tura, age., 2.  
23 Şerif Aktaş, Refik Hâlid Karay (Ankara: Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları, 1986).  
24 Şerif Aktaş, Refik Halit Karay (Ankara: Akçağ Yayınları, 2004). 
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baskılarını referans almış, sıralamayı buna göre oluşturmuştur. Diğer yandan, bu 

çalışmada Karay’ın 1980 yılında kitaplaştırılan Ayın On Dördü adlı romanına yer 

verilmediği görülmektedir.      

Şerif Aktaş’ın çalışması Karay’la ilgili bütün araştırmaların temel kaynaklarından biri 

olmuştur. Karay’ın romanlarından söz eden kaynakların Aktaş’ın sıralamasını dikkate 

aldığı görülmektedir. Oysaki romanların tefrikaları ile kitap baskıları çok farklı 

dönemlere karşılık gelmektedir. Romanların büyük bir çoğunluğunun tefrika bilgileri 

bugüne kadar tespit edilmemiş, bazıları ise yanlış bir şekilde yaygınlaşmıştır. Bu 

eksiklik ve yanlışlıkları gidermek için yapılan araştırmalar, çalışmamızın önemli 

kısımlarından birini teşkil etmektedir. Tefrikaların tespiti, dağınık ve eksik bilgilerin 

ışığında, Karay’ın sonradan ortaya çıkan bazı söyleşi ve mektuplarının da yardımıyla 

gerçekleştirilen uzun soluklu bir gazete ve dergi tarama süreci ile tamamlanmıştır. 

Romanlar, bu tarihler dikkate alınarak sıralanmış ve incelenmiştir.25  

Refik Halid Karay’la ilgili çalışmaların son yıllarda artmaya başladığı, yazarın hikâye 

ve romanları üzerine yazılan tezlerde ise tematik incelemelerin öne çıktığı 

görülmektedir. Bu temalar arasındaki dikkati çekenler kadın, aile ve din olmuştur. 

Yalnızca romanları veya roman ve hikâyeleri bir arada inceleyen tezlerden söz etmek 

gerekirse, 2010 yılı ve sonrasına odaklanmak doğru olacaktır. Eğitim bilimleri 

alanında ortaya koyduğu teziyle26 Umut Başar Ertan, Karay’ın romanlarında kadın ve 

kadın eğitimini ele almıştır. Ertan, yazarın kadına bakışını toplumsal değişimler ve 

eğitim anlayışları çerçevesinde değerlendirmiştir. Ayşe Balkan’ın aynı yıl tamamlanan 

tezi27 ise yazarın bütün eserlerini sosyal tenkit unsurları bağlamında incelemiştir. 

Nesrin Ateş, Karay romanlarını hem yapı hem de teknik itibarıyla incelediği 

çalışmasında28 genel bir çerçeve ortaya koymuş, ağırlıklı olarak kadın, aşk, evlilik, 

eğitim ve din gibi temaları romanlar ekseninde sınıflandırmıştır. Karay’ın hikâye ve 

romanlarında aile kavramını inceleyen Rabia Çağlar, aile bireylerinin birbirleriyle olan 

ilişkilerini yakın ve uzak ölçekte sınıflandırdıktan sonra konunun toplumsal boyutunu 

                                                 
25 Yerini Seven Fidan romanının 27 numaralı tefrikasından sonrasına ulaşılamamıştır. Sonuncu 

Kadeh’in ise bu adla yayımlanan ve yarıda bırakıldığı belirtilen ilk tefrikasına ulaşılamamış, “Şehriban 

ile Cemşit” başlığıyla yayımlanan ikinci tefrikasının bilgileri verilmiştir. Ancak bu eksiklikler, 

romanların tefrika tarihlerine göre sıralanışında bir değişikliğe yol açmamaktadır.        
26 (Bkz.) Umut Başar Ertan, “Refik Halit Karay’ın Romanlarında Kadın ve Kadın Eğitimi” (Yüksek 

Lisans Tezi, Dokuz Eylül Üniversitesi Eğitim Bilimleri Enstitüsü, İzmir, 2010).  
27 (Bkz.) Ayşe Balkan, “Refik Halid Karay’ın Eserlerinde Sosyal Tenkit” (Doktora Tezi, Marmara 

Üniversitesi Türkiyat Araştırmaları Enstitüsü, İstanbul, 2010).  
28 (Bkz.) Nesrin Ateş, “Refik Halit Karay’ın Romanlarının Yapısal ve Tematik İncelemesi” (Yüksek 

Lisans Tezi, Ahi Evran Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, Kırşehir, 2014). 
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ele almıştır.29 Esma Nur Daştan, yazarın hikâye ve romanları aracılığıyla vermek 

istediği bireysel ve toplumsal mesajların eğitsel boyutunu incelemiştir.30 

Karay’ın eserlerini felsefe ve din çalışmaları bünyesinde değerlendiren tezler ise 

eserlerde din-toplum ilişkisinin ele alınışına özgün bir perspektif katmıştır. Elif 

Davun’un Karay’ın dinsel düşünce ve pratiklerinin romanlarına nasıl yansıdığını 

incelediği tezi31, din olgusunun değişen toplum düzeniyle birlikte nasıl şekil 

değiştirdiğini sergilemektedir. Zeynep Yalçın, Cumhuriyet Dönemi Türk romanında 

din ve toplum ilişkilerini Kadınlar Tekkesi üzerinden irdelemiştir.32        

Karay’ın romanlarında mekânın izini süren tezler genellikle İstanbul’a odaklanmıştır. 

Burada doğup büyümüş, mekânın estetiğini içselleştirmiş ve sürgünlükleri nedeniyle 

şehre duyduğu hasreti eserlerine yansıtmış olan yazarın romanlarındaki İstanbul’a 

bakmak, dikkat çeken bu malzemenin işlenmesi açısından verimli olmuştur. Fatih 

Çakmak, Refik Halid’in romanlarında öne çıkan İstanbul semtlerini kültürel dokusuyla 

birlikte ele alırken mekânların tarihle ilişkisine de değinmiştir.33 Kaan Yalnız, 

mekânın toplumsal boyutundan ziyade kendisine odaklanmayı hedeflediği tezinde34, 

diğerlerinden farklı olarak kurumlara da yer vermiştir. Kübra Olkay, semtler üzerinden 

şekillenen çalışmasında35 sosyal yaşamı yakından takip eden roman kişilerinin gözde 

mekânlarına, İstanbul’un farklı yaşam biçimlerini yansıtan alanlarından ulaşım 

araçlarına kadar geniş bir sınıflandırma yapmış, bütün bu mekânları temsil eden tipleri 

de tanımlamıştır. Çiğdem İnanç Önal’ın romanlardaki İstanbul’u sosyokültürel 

boyutlarıyla ele aldığı tezinde36, eğlence, giyim kuşam, tören gibi göstergelerin 

mekânları nasıl şekillendirdiğine bakılmıştır. Karay’ın romanlarındaki dış ve iç 

                                                 
29 (Bkz.) Rabia Çağlar, “Refik Halit Karay’ın Hikâye ve Romanlarında Aile” (Yüksek Lisans Tezi, 

Kırklareli Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, Kırklareli, 2019).  
30 (Bkz.) Esma Nur Daştan, “Refik Halid Karay’ın Roman ve Hikâyelerinde Eğitsel İletiler” (Yüksek 

Lisans Tezi, Erciyes Üniversitesi Eğitim Bilimleri Enstitüsü, Kayseri, 2019).  
31 (Bkz.) Elif Davun, “Refik Halid Karay’ın Eserlerinde Din Olgusu Üzerine Sosyolojik Bir 

Çözümleme” (Yüksek Lisans Tezi, Bursa Uludağ Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, Bursa, 2018).   
32 (Bkz.) Zeynep Yalçın, “Cumhuriyet Dönemi Türk Romanında Din ve Toplum İlişkileri: Refik Halid 

Karay Örneği” (Yüksek Lisans Tezi, Sivas Cumhuriyet Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, Sivas, 

2019).  
33 (Bkz.) Fatih Çakmak, “Refik Halid Karay’ın Romanlarında İstanbul” (Yüksek Lisans Tezi, Yıldız 

Teknik Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, İstanbul, 2016). 
34 (Bkz.) Kaan Yalnız, “Refik Halit Karay’ın Romanlarında Toplumsal Değişim ve Mekânsal Dönüşüm 

Sürecinde İstanbul” (Yüksek Lisans Tezi, Marmara Üniversitesi Türkiyat Araştırmaları Enstitüsü, 

İstanbul, 2017).  
35 (Bkz.) Kübra Olkay, “Refik Halid Karay’ın Romanlarında İstanbul’un Sosyal Yaşamı” (Yüksek 

Lisans Tezi, Akdeniz Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, Antalya, 2017).  
36 (Bkz.) Çiğdem İnanç Önal, “Sosyo-Kültürel Boyutlarıyla Refik Halid Karay’ın Romanlarında 

İstanbul” (Yüksek Lisans Tezi, İstanbul Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, İstanbul, 2018). 
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mekânları “gelenek-modernizm” ekseninde ele alan Ferhat Karasu’nun çalışması37, 

yalnızca İstanbul’a değil, romanların İstanbul dışı mekânlarına da mercek tutmuştur. 

Kubilay Ünsal’ın doktora tezinde38 ise Karay romanlarının coğrafyasına dair ayrıntılı 

bir sınıflandırma yapılmış, yazarın kendi hayat coğrafyası ile romanlar arasındaki ilişki 

irdelenmiştir. Sürgünlük deneyiminin kurmaca metinlerdeki mekân algısına 

yansımalarını ağırlıklı olarak Gurbet Hikâyeleri ve Sürgün üzerinden inceleyen Demet 

Karabulut, bu deneyimin eserlerde dönüştürücü bir etkisi olup olmadığını sürgünlük 

edebiyatı bağlamında ve kuramsal çerçevede sorgulamıştır.39 Karay’la ilgili son 

çalışma, Hazal Bozyer’in toplumsal bellek üzerine hazırladığı doktora tezidir.40 

Yazarın romanlarında toplumsal belleğin izlerini süren bu tezin YÖK Ulusal Tez 

Merkezi’ne yüklenmesi, çalışmamızı tamamladıktan sonra gerçekleşmiştir. 

Refik Halid Karay’ın hikâye ve yazılarını dil, üslup, mizah, siyaset, tarih ve halk bilimi 

gibi başlıklar üzerinden inceleyerek alana katkı sağlayan çok sayıda tez yazıldığı 

görülmektedir. Romanlarına odaklanan çalışmaların büyük bir çoğunluğu ise son on 

yılın verimleridir.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
37 (Bkz.) Ferhat Karasu, “Refik Halid Karay’ın Romanlarında Mekân” (Yüksek Lisans Tezi, Mardin 

Artuklu Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, Mardin, 2019). 
38 (Bkz.) Kubilay Ünsal, “Refik Halit Karay’ın Coğrafyası” (Doktora Tezi, Muğla Sıtkı Koçman 

Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, Muğla, 2019).  
39 (Bkz.) Demet Karabulut, “Sürgünlük Edebiyatı Bağlamında Refik Halid Karay’ın Yapıtları” (Yüksek 

Lisans Tezi, İstanbul Bilgi Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, İstanbul, 2011) 
40 (Bkz.) Hazal Bozyer, “Refik Halid Karay’ın Eserlerinde Toplumsal Belleğin İzleri” (Doktora Tezi, 

İstanbul 29 Mayıs Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, İstanbul, 2020).  
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BİRİNCİ BÖLÜM: REFİK HALİD KARAY’IN HAYATI VE 

ROMAN DÜNYASI 

1.1. Refik Halid Karay’ın Hayatı  

Refik Halid Karay, 14 Mart 1888’de İstanbul’da, Beylerbeyi’nde dünyaya gelir.41 

Babası Karakayışzâde Mehmed Halid Bey, annesi Nefise Ruhsar Hanım’dır. Maliye 

Nezareti Başveznedarı ve Bank-ı Osmanî Nazırı Mehmed Halid Bey, Mudurnu’dan 

İstanbul’a gelen ve yedi nesildir İstanbullu olan Karakayış ailesindendir. Nefise 

Ruhsar Hanım’ın soyu ise Kırım Giraylarına dayanır.  

İlköğrenimine Sultanahmet’te bir mahalle mektebinde başlayan Refik Halid Karay, bir 

hafta sonra nakledildiği Şemsü’l-Maarif Mektebi’ne, yazları ise Erenköy’deki 

evlerinin yakınında bulunan Mekteb-i Lâtif’e devam eder. Ardından Galatasaray 

Sultanisi’ne giren Karay, altı yıl kadar eğitim gördüğü okulunu son sınıfta bırakır. 

Babasının isteği üzerine hazırlandığı Hukuk Mektebi’nin sınavını kazanıp 1907’de 

buraya başlasa da II. Meşrutiyet’in ilanıyla eğitim hayatını sonlandırır. 

Hukuk Mektebi öğrencisi iken Maliye Nezaretinde sürdürdüğü memuriyetinden 14 

Mayıs 1909’da istifa eden Karay, Anadolu ve Avrupa’yı kapsayan kısa bir seyahate 

çıkar. İstanbul’a döndüğünde ağabeyi Hakkı Halid Bey’in önayak olmasıyla Servet-i 

Fünûn matbaasında çalışmaya başlar. Mütercimlik, muhabirlik, musahhihlik, “hulâsa 

isimsiz gazetecilere mahsus ne iş varsa hepsini”42 yaptığından söz eden Karay’ın 

muharrirliği, Servet-i Fünûn’da “R. H.” imzalı ilk makalesi “Guano Gübreleri”43 ile 

başlar.44 Bu makalenin ardından 1909 yılında, ilk edebî eseri olan “Ayşe’nin Talihi” 

                                                 
41 Ali Birinci, Refik Halid Karay’ın doğum tarihinin bazı kaynaklarda 15 Mart olarak verilmesinin, 19. 

yüzyılda rumi ve miladi takvim arasındaki farkın 12 yerine 13 olarak hesaplanmasından 

kaynaklandığını belirtir. (Bkz.) Ali Birinci, “Refik Halid’in Hayat Hikâyesi ve Hâtıraları”, Müteferrika, 

Sayı: 32 (Kış 2007): 44.  
42 Refik Halid Karay, “Muharrirliğe Nasıl Başladım?”, Sakın Aldanma, İnanma, Kanma, 2.b. (İstanbul: 

Semih Lûtfi Kitabevi), 149.  
43 Refik Halid Karay’ın bu yazısına ulaşılamamaktadır.  
44 Karay, “Muharrirliğe Nasıl Başladım?” başlıklı yazısında ilk imzalı makalesinin “Guano Gübreleri” 

olduğunu belirtmiştir ancak 1959 yılında kendisiyle yapılan bir söyleşide “Hakkı Tarık Us, benim 52 

yıl önce İstanbul mecmuasında ‘Mübeccel Halit’ müstear adıyla yazdığım bir yazıyı bulmuş. Halbuki 

ben onu unutmuşum.” diyecektir. (Bkz.) “Refik Halid Karay Diyor ki”, Edebiyatı Öldüren Rejim, 535. 

(Yazının yayın bilgisi: Hafta, 5 Ağustos 1959). 1961’de yine “Gavano Gübreleri”nin ilk yazısı olduğunu 

belirtir. (Bkz.) Orhan Taşan, “Bu da Bizim Babıâli’nin En Yaşlısı: Refik Halid Karay”, Memleket 

Yazıları -7- Bu Gazeteciler, haz. Tuncay Birkan (İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 2014), 267. (Yazının yayın 

bilgisi: Tercüman, 18 Kasım 1961). 1963’te, “İlk yazım Resimli İstanbul’da Mübeccel Halit imzasıyla 

çıktı.” der. (Bkz.) Ümit Yaşar Oğuzcan, “Sevilen Sanatçılarla Konuşmalar: Refik Halid Karay”, 

Edebiyatı Öldüren Rejim, 541. (Yazının yayın bilgisi: Yelpaze, 23 Ocak 1963).   
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hikâyesi Musavver Muhit mecmuasında yayımlanır. Böylece on bir on iki yaşlarında 

uyanan ve Galatasaray Sultanisi’nin orta kısmındayken adının “şairler zümresi”nde 

anılmasıyla süren yazma merakı, genç yaşta dâhil olduğu matbuat âleminde imzalı bir 

eserinin yayımlanmasıyla şekillenmeye başlar. Fecr-i Âti’ye dâhil olduğu dönem ise 

Karay’ın henüz yayımlanmış herhangi bir yazısının olmadığı, Meşrutiyet’in ilanından 

hemen sonrasına denk gelir. Bu sıralarda Müfit Ratip’le birlikte Kanije Müdafaası ve 

Tiryaki Hasan Paşa adlı bir piyes yazmışlardır. Piyes yayımlanmamış olsa da uzun 

süre sahnelenmiş ve ilgi görmüştür.45   

Servet-i Fünûn’un yanı sıra Resimli Kitap’ta da yazıları çıkan Karay, yirmi bir yaşında 

Tercüman-ı Hakikat’te mütercim ve muharrir olarak çalışmaya başlar. Bu gazetede 

başmakaleleri yayımlanır. Ardından Son Havadis adlı akşam gazetesini çıkararak ilk 

yayıncılık deneyimini gerçekleştirir ancak gazetenin ömrü kısa olur. Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu’nun da Fransızca mütercimi olduğu gazeteyi, 11 Eylül 1909 

tarihinden itibaren on beş sayı46 çıkardıktan sonra zarar ettiğinden kapatmak zorunda 

kalırlar.   

“İstidat Bahsinde Bir Hâtıra”47 başlıklı makalede sözünü ettiği mizahla buluşma, 

Karay’ın yazı hayatını dönüştüren köşe taşlarından biri olarak anılmalıdır. Edebiyat ve 

matbuat dünyasında dikkat çekmeye başlamasına vesile olan “Kirpi” imzalı yazılara 

uzanan yol, genç yaşlarında tesadüf eseri eline geçen bir risalede, “Düyunu Umumiye 

Direktörü Âli” tarafından kaleme alınmış bir makale ile başlamıştır denebilir:  

“İşte bana ilk mizah zevkini veren ve bir mizah edebiyatı olduğunu öğreten yazı budur. 

Diyebilirim ki Âli Beyin anahtarları benim dimağımda, kapalı bir hücreyi açtı; başımın 

karanlık bir köşesine ışık ve hararet saldı; mizah tohumunun filizlenmesine sebep oldu; fakat 

pek çabuk ve pek kolay değil.”48    

Kalem mecmuasındaki “Kirpi” imzalı yazılarından sonra Cem mecmuasının 

başmuharriri olan Karay, burada “Kirpi-i Natüvan” ve “Kirpi-i Mesaib-dide” imzalı 

eski ve kıvrak üsluplu yazılar da yazmakta, dikkatleri üzerine çekmeye devam 

etmektedir. “Kirpi” imzalı yazıları Şehrah mecmuasında da görünen Karay’ın söz 

konusu makaleleri “Kirpinin Dedikleri” adlı kitapta toplanarak yayımlanır49. Bu 

                                                 
45 Hikmet Münir Ebcioğlu, Kendi Yazıları ile Refik Halid (İstanbul: Semih Lûtfi Kitabevi, t.y.), 22-25.  
46 “Refik Hâlid Bey”, Nevsâl-i Millî (İstanbul: Fırat Âsâr-ı Müfîde Kitaphanesi, 1330/1914), 109.  
47 Karay, “İstidat Bahsinde Bir Hâtıra”, Sakın Aldanma, İnanma, Kanma, 155. 
48 Karay, agy., 156.   
49 N. Ahmet Özalp, kaynaklarda 1911 tarihli görünen ilk baskının tarihsiz olduğunu belirtir. (Bkz.) N. 

Ahmet Özalp, Refik Halid: Okları Kırılmış Kirpi (İstanbul: Kapı Yayınları, 2011), 5.  
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sıralarda tayin edildiği Adana Sultanisi Türkçe muallimliği görevine gitmeyen Karay, 

Ahmet İhsan Tokgöz’ün Beyoğlu Belediye reisliğine gelmesiyle 7 Ocak 1913 

tarihinde belediye başkâtibi olur.  

“Kirpinin Dedikleri” sayesinde tanınan Refik Halid Karay, yine bu yazıları yüzünden 

sürgün edilmiştir. Siyasi hicvin matbuat tarihimizdeki önemli örneklerinden sayılan 

yazıları nedeniyle İttihat ve Terakki hükümetinin sakıncalı kişiler listesine dâhil 

edilmiş, 14 Haziran 1913’te tevkif edilerek Sinop’a gönderilmiştir. Karay 

Sinop’tayken sürgünlerden Doktor Celâl Paşa’nın kızı Nâzıma Hanım’la evlenir. 

Burada bulunduğu sırada İstanbul’da yayımlanan Nevsâl-i Millî yıllığında “İneğe, 

Öküze, Buzağıya Dair” başlıklı yazısı ve yine İstanbul’da Ali Kemal tarafından 

çıkarılan Peyam gazetesinde “Nakş-i Berâb” başlıklı yazısı yayımlanır. “Aydede” 

imzalı bu yazı nedeniyle Peyam gazetesi kapatılır.  

Birinci Dünya Savaşının ilk yılı içerisinde, Sinop’un Rus bombardımanı altında 

kalması nedeniyle sürgünlerin bir kısmı askere alınıp cepheye gönderilirken bir kısmı 

başka şehirlere nakledilir. Bu sırada askerliği tecil edilen ve 22 Temmuz 1915 

tarihinde Çorum’a gönderilen Karay, burada bir yıl kalır. Anne ve babası Çorum’a 

kendisini ziyarete gelir. Annesinin burada rahatsızlanıp vefat etmesinin ardından 

Çorum’dan Ankara’ya naklini isteyen Karay, 23 Temmuz 1916’da Ankara’dadır. 

Karay’ın şehre gelişinden kısa bir süre sonra Ankara’nın büyük bölümünü etkisi altına 

alan bir yangın çıkar. Büyük Ankara yangınını yaşayan Karay’ın yazdıkları50, 

kaynaklarda hakkında fazla bilgiye rastlanmayan bu tarihî olayın tanıklığı bakımından 

çok değerli bir metindir.51 

Karay, yangın sonrasında şehirde yaşamın zorlaşması nedeniyle Dâhiliye Nazırı Talât 

Bey’e bir telgraf çekerek Bilecik’e naklini ister. 5 Ekim 1916 tarihinde Ankara’dan 

ayrılan Karay, 8 Ekim’de Bilecik’e gelir. Burada bulunduğu sırada şehrin iki temel 

geçim kaynağı olan ipekçilik ve bağcılıkla ilgilenir: “İşsizlik beni orada, ufak 

mikyasta, yalnız evimin ihtiyacına yetecek ve eğlendirecek tarzda bu yeni sanate de 

soktu.”52 Diğer yandan, Ömer Seyfettin’den gelen mektupla uzun bir aradan sonra 

yazıya dönecektir. Ömer Seyfettin’in Türk Yurdu dergisi için kendisinden hikâye 

                                                 
50 Refik Halid Karay, “Ankara”, Deli (İstanbul: Semih Lûtfi Kitabevi, 1939), 31-66.  
51 Ali Birinci, “Ankara tarihinin II. Meşrutiyet devrindeki bu en büyük felaketi”nin Karay’ın yazdıkları 

sayesinde kayda geçmiş olduğunu belirtir. (Bkz.) Ali Birinci, “Meşrutiyet Ankara’sında Bir Yangın”, 

Ankara (İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 2009), 62.     
52 Refik Halid Karay, “Üzüm ve İpek”, Ay Peşinde, 2.b. (İstanbul: Semih Lûtfi Kitabevi, t.y.), 95-98.   
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istemesi üzerine “Küs Ömer” ve “Boz Eşek” hikâyelerini yazar. Bu hikâyeler, Talât 

Paşa’nın isimsiz yayımlanmasına izin vermesiyle “R.H.” imzasıyla çıkar.  

Refik Halid Karay’ın Anadolu sürgünlüğünün sona ermesi, eşi Nâzıma Hanım’ın 

doğumunun yaklaşması vesilesiyle gerçekleşir. Doğum için İstanbul’a giden eşinin 

yanında bulunmak üzere Dâhiliye Nezaretinden istediği kısa süreli izin Cemal Paşa 

tarafından dönmesi koşuluyla kabul edilmiş, Karay 26 Ocak 1918’de İstanbul’a 

gelmiştir. On günün sonunda Ziya Gökalp’in yardımıyla İstanbul’da kalması için izin 

alınır, böylece Karay’ın dört buçuk yıllık sürgün hayatı sona erer.  

Refik Halid Karay, her çevreden övgü alan hikâyelerinin yayımlandığı ve “benim 

ruhumun da dinlendiği latif, serin, sakin bir çınar altı idi.”53 sözleriyle andığı Yeni 

Mecmua’nın yanı sıra Vakit, Tasvir-i Efkâr ve Zaman gazetelerinde de makaleler 

yazmayı sürdürmektedir. Mütareke’nin ilanına kadar Robert Kolej’de Türkçe 

öğretmenliği yapar. İlk romanı İstanbul’un İç Yüzü’nü54 de bu sıralarda yazar. 

Mütareke sonrasında ise Hürriyet ve İtilaf Fırkası’na üye olmasıyla siyasi çizgisi tekrar 

belirmeye başlar. Bu sırada Damat Ferit Paşa hükümetinin Ali Kemal’i Maarif 

Nezaretine tayin etmesiyle onun yerine Sabah gazetesi başmuharriri olur. Damat Ferit 

Paşa’nın iki ayrı sadaretine denk gelen dönemlerde Posta ve Telgraf Umum 

Müdürlüğü görevine getirilen55 Refik Halid Karay, aradaki zaman zarfında Alemdar 

gazetesinde “Aydede” imzalı yazılar yazar. Peyam-ı Sabah’ta devam eden “Nakş-ı 

Berâb” başlıklı bu yazıların gördüğü ilgi, Karay’a kendi mecmuasını çıkarma 

cesaretini verir. Refik Halid Karay, yabancı sansüre ve türlü engellere rağmen 

Aydede’yi çıkarmayı başarır.  

Karay, 2 Ocak 1922 tarihinde yayın hayatına başlayan ve başmuharriri olduğu 

Aydede’nin “Meslek Bahsi” başlıklı ilk yazısında, mecmuanın İttihatçılık, İtilafçılık 

ve Millîcilik yollarından hiçbirini tutmayacağını, hepsinin “kabahatini yüzüne 

vuracak”56 bir tavır sergileyeceğini belirtir. Aydede, “edebî, mizahî, yani nezih ve 

eğlenceli bir yol takip edecek”tir. Mecmua Karay’ın belirttiği gibi Hürriyet ve İtilaf 

eleştirisi de içermekle birlikte ağırlıklı olarak Millî Mücadele’ye muhalefet ekseninde 

şekillenir. II. Meşrutiyet sonrasında İttihat ve Terakki iktidarına muhalif yazıları 

                                                 
53 Refik Halid Karay, “Yeni Mecmua’ya Nasıl Çerağ Oldum”, Aydede 1922, haz. Mustafa Apaydın 

(İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 2013), 366. (Yazının yayın bilgisi: Aydede, 6 Temmuz 1922).   
54 Roman, 1939 yılında İstanbul’un Bir Yüzü adıyla yayımlanacaktır.  
55 12 Nisan-12 Ekim 1919 ve 15 Nisan-23 Eylül 1920. 
56 Karay, “Meslek Bahsi / Nakş-ı Berâb”, age., 35.  
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nedeniyle sürgün edilen Refik Halid Karay, Mütareke Dönemi’nde Sabah, Alemdar, 

Peyam-ı Sabah gazetelerinde bu tavrını sürdürmüş, Millî Mücadele sırasında da kendi 

mecmuasını benzer bir çizgide konumlandırmıştır. Karay, Kuvayımilliye hareketini ve 

Ankara’daki gelişmeleri İttihatçı politikanın devamı olarak görmüştür. İzmir’in 

kurtuluşuyla birlikte tutumu değişse de57 Aydede “mimlenmiş” bir mecmuadır. Posta 

ve Telgraf Umum Müdürlüğü sırasında Anadolu’daki haberleşmeyi kısıtlaması58 ve 

Aydede’nin yayın faaliyetleri, Karay’ın on altı yıl sürecek ikinci sürgünlüğünü 

hazırlar. Tevfik Paşa hükümetinin düşmesiyle gelişen olaylar ve özellikle Ali 

Kemal’in tevkifinin ardından linç edilerek öldürülmesi, kendisinin de benzer bir 

akıbete maruz kalabileceğini göstermektedir. Bunu fark eden Karay, birçok muhalif 

gibi ülkeden uzaklaşmanın yollarını arar. Refik Halid Karay’ın Piyer Loti adlı vapurla 

Beyrut’a gitmek üzere İstanbul’dan ayrıldığı 9 Ekim 1922 tarihi, Aydede’nin son 

sayısının yayımlandığı gündür.  

Refik Halid Karay, gurbet hayatının yaklaşık altı yılını Beyrut ve civarında geçirir. 

Beyrut’a geldiğinde yanında yeterli miktarda parası bulunmadığından “nisbeten 

ucuz”59 bir evde yaşayabileceği Cünye kasabasına yerleşir. Karay, 24 Temmuz 

1923’te imzalanan Lozan Antlaşması gereğince ilan edilen genel aftan 

yararlanamayacak yüz elli kişilik listeye dâhil edilir. 1 Haziran 1924’te yürürlüğe giren 

kararname60 ile Karay’ın sürgünlüğü resmiyet kazanmıştır.   

Refik Halid Karay, 1923 Nisan’ında Cünye’de iken anılarını yazmaya başlar. 

Minelbab İlelmihrab adını verdiği anılarını yayımlaması için Akşam gazetesi ile 

anlaşır ancak Karay hakkında süregelen tartışmalar ve Dâhiliye Vekâletinin 

engellemesiyle yayın kesilir. Bu, Karay için aynı zamanda parasızlık demektir. 

Minelbab İlelmihrab, 15-16 Ocak 1924 tarihlerinde, ancak iki sayı yayımlanabilmiştir. 

                                                 
57 “Aydede’nin ‘Millici’lere karşıtlığını derginin kısa ömrüne sığan iki aşamada incelemek gerekir. 72. 

sayıya (7 Eylül 1922) kadar olan ilk devrede bu karşıtlık açıktır. 72. sayıdan 90. sayıya kadar artık 

karşıtlık sözkonusu değildir; çünkü Milli Mücadele sonuca ulaşmıştır. 72. sayıdan sonra sözkonusu olan 

mazeret arama, açıktan olmasa da özür dileme aşamasıdır.” (Bkz.) Erol Üyepazarcı, “Refik Halit’in 

‘Aydede’si ile ‘Millî Mücadele’ ve ‘Millîci’ler”, Müteferrika, S. 2 (Bahar 1994): 138-139.  
58 Karay’ın söz konusu faaliyetleri müdürlüğünün ilk döneminde gerçekleşmiştir. Nihat Karaer, ikinci 

dönem memuriyetinin politik açıdan sükûnetle geçtiğine dikkat çeker. (Bkz.) Nihat Karaer, Tam Bir 

Muhalif: Refik Halid Karay. Yüzellilikler Meselesi (İstanbul: Temel Yayınları, 1998), 82-83. Bu 

dönemde İstanbul hükümeti ile Mustafa Kemal Paşa arasında süregelen mücadelenin kilit noktalarından 

birinde yer almış olan Karay, ikinci memuriyetinde “tamamen bitaraf” bir tavır takındığını belirtir. 

(Bkz.) Refik Halid Karay, Minelbab İlelmihrab (İstanbul: İnkılâp ve Aka Kitabevleri, 1964), 190.  
59 Ebcioğlu, age., 57. 
60 Kamil Erdeha, Yüzellilikler yahut Milli Mücadelenin Muhasebesi (İstanbul: Tekin Yayınevi, 1998), 

224.  
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Akşam gazetesinin ikinci girişimiyle 3 Şubat 1925’te tekrar yayımlanmaya başlayan 

Minelbab İlelmihrab tefrikası, Şeyh Sait isyanının ardından Takrir-i Sükûn 

Kanununun ilan edilmesiyle 6 Mart 1925’te durdurulur.          

Karay’ın ülke dışındaki ilk gazetecilik faaliyeti, Yüzelliliklerden Antepli Celâl 

Kadri’nin çıkardığı Doğru Yol gazetesinde yazması için aldığı teklif üzerine 

gerçekleşir. 1924 itibarıyla yazmaya başladığı Doğru Yol’daki makaleleri, uzunca bir 

süre rejim aleyhindedir. Zamanla muhalif tavrını yumuşatan Karay’ın yazıları 

Türkiye’de de ilgiyle takip edilmektedir. Siyasi makalelerinin yanı sıra edebî 

yazılarının da yayımlandığı Doğru Yol gazetesinde çalıştığı dönem, Cünye-Halep 

arasında geçer. Bu arada sürgün hayatına dayanamayan eşi Nâzıma Hanım’ın oğluyla 

birlikte İstanbul’a gitmesiyle boşanırlar. Karay ikinci evliliğini 1927 yılında, Mahir 

Sait’in kızı Fatma Nihâl Hanım’la yapmıştır.  

Refik Halid Karay, Suriye’de mebusluk yapmış olan Nuri Genç’ten aldığı teklif 

üzerine 1928 yılında Halep’e yerleşir. 18 Mayıs 1928 tarihinde yayın hayatına 

başlayan Vahdet gazetesinin müdir-i edebîsi olur. Karay’ın Doğru Yol’da yazarken 

değişmeye başlayan görüşleri, milliyetçi bir gazete olan Vahdet’te daha belirgin hâle 

gelir. Nuri Genç gazetenin Türkiye’ye girmesini sağlamıştır, böylece Karay’ın rejim 

lehindeki yazıları Ankara’nın dikkatini çekmiş olur. Refik Halid Karay’ın Doğru Yol 

ve Vahdet’te yayımlanan bazı yazıları, Bir İçim Su ve Bir Avuç Saçma kitaplarında yer 

alır. Halep’te yazdığı ve Atatürk’ün dikkatini çeken Deli piyesi de ilk defa Vahdet’te 

yayımlanmıştır.  

Refik Halid Karay’ın Vahdet’teki yazılarının yanı sıra Hatay meselesine bakışı da 

hakkındaki olumsuz izlenimin değişmeye başlamasında etkili olmuştur. Karay, 

Beyrut’ta iken sık sık Antakya ve civarına gidip gelir, av ve kısa gezilere katılır. Bu 

gezilerle hem memleket hasretini bir nebze dindirmeye çalışmış hem de doğasını, 

tarihini, kültürünü, dahası “Antakya’nın Türklüğünü” yazılarında dile getirme fırsatı 

bulmuştur. “Fransızları kuşkulandırmayacak şekilde”61 kaleme aldığı bu yazılar, 

Halep’te iken irtibat kurduğu ve Yeni Gün isimli bir gazete çıkaran Antakyalı 

gençlerde de karşılığını bulur.  

Refik Halid Karay’ın sürgündeki hayatı ve yazdıkları hem Türk basınında hem 

Ankara’da yakından takip edilmekte, Vahdet ve Yeni Gün’de yayımlanan yazıları 

                                                 
61 Ebcioğlu, age., 73.  
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Atatürk’ün de ilgisini çekmektedir. Halep Konsolosluğundan Karay’ın bütün 

yazılarının Ankara’ya gönderilmesi istenmiş, öz Türkçeyle ilgili yazıların ise Türk Dil 

Kurumu tarafından kendisine iletilmesi emri verilmiştir. Karay’ı hayli memnun eden 

bu ve benzeri gelişmeler, af ümidini de güçlendirir. Nitekim Cumhuriyet’in onuncu yıl 

dönümü vesilesiyle ilan edilecek affın kapsamına Yüzelliliklerden bazılarının dâhil 

edilebileceği konuşulmuş, Refik Halid Karay’ın burada adı geçmiştir. Ancak Lozan 

Antlaşması hükümlerine aykırı olduğu gerekçesiyle öneri reddedilir. Karay’ın 

“gurbetzedeler bakımından beş yılı beşle zarbetmeli”62 diyerek andığı bu olay onda 

büyük hayal kırıklığı yaratır. Bununla birlikte 1934’te Atatürk tarafından Halep 

Konsolosu Celâl Bey aracılığıyla kendisine iletilen daveti, “af resmî şeklini almadıkça 

orada daima huzursuzluk duyacağım”63 diyerek reddeder.  

Yüzelliliklerin yazılarına Türkiye’de yasak getirildiği hâlde, 1935 yılında Matbuat 

Umum Müdürlüğü tarafından Fransızca yayımlanan “Bugünkü Türk Muharrirleri” 

antolojisinde, Refik Halid Karay’ın “Sarı Bal” ve “Boz Eşek” hikâyelerine yer verilir. 

Hakkında emniyetçe düzenli olarak tutulan raporlar da uzun süredir “iyimser”64 

gözlemler içermektedir. 

Refik Halid Karay’ın on altı yıllık sürgünlüğü, Cumhuriyet’in on beşinci yılında ilan 

edilen Genel Af Kanunu ile son bulur. 29 Haziran 1938’de Türkiye Büyük Millet 

Meclisinde görüşülen af tasarısı aynı gün yasalaşmış65 ve 16 Temmuz 1938’de 

yürürlüğe girmiştir.66 Karay, 18 Temmuz 1938’de vatan toprağına ayak basar.  

Refik Halid Karay, henüz ülkeye dönmeden gazete, dergi ve yayınevlerinden eserlerini 

yayımlamak üzere çok sayıda teklif almıştır. Tan gazetesi sahibi Ahmet Emin Yalman, 

Karay’ın Halep’te Türkçe harflerle yayımlattığı romanı Yezidin Kızı’nı tefrika etmek 

üzere yazarla anlaşır. Böylece Karay’ın 1918-19 yıllarında tefrika edilen İstanbul’un 

İç Yüzü’nden sonraki ilk romanı, 1938’de Tan gazetesinde okurla buluşur. Ardından 

Karay’ın Halep’te yazmaya başlayıp İstanbul’da tamamladığı Çete, 1939 yılında 

Akşam gazetesinde tefrika edilir. Bu yıllar, yayıncılığı, hikâyeciliği, mizahi yazıları ve 

                                                 
62 Refik Halid Karay, Bir Ömür Boyunca, haz. Yusuf Turan Günaydın (Ankara: Türk Tarih Kurumu 

Basımevi, AKDTYK Yayınları, 2011), 130. 
63 Karay, age., 132.  
64 Birinci, agy., 62.  
65 Erdeha, age., 156.  
66 Erdeha, age., 157.  
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kronikleri ile edebiyat dünyasında kendisine önemli bir yer edinmiş olan Karay’ın 

roman yazarı olarak da varlık göstermeye başladığı dönemdir.  

Çok sayıda gazete ve dergide yazıları yayımlanan Refik Halid Karay’ın bu yıllarda 

özellikle Tan ve Akşam gazetelerinde düzenli yazdığı görülür. Ağırlıklı olarak 

gündelik hayatın ele alındığı bu yazıların yanı sıra anıları da parça parça 

yayımlanmaktadır.   

Refik Halid Karay ülkeye dönünce Aydede’yi tekrar çıkarmak ister ancak 

Yüzelliliklerin affından bir gün önce görüşülen67 Basın Birliği Kanunu gereğince 

gazete çıkaramayacağını öğrenince hayal kırıklığına uğrar. Aydede, 8 Mayıs 1948 

tarihinde yayın hayatına tekrar başlar. 1 Ekim 1949 tarihine kadar süren bu yayın 

esnasında ilk Aydede’de olduğu gibi siyasi mizah ön planda olmakla birlikte derginin 

en çok dikkat çeken tefrikası Minelbab İlelmihrab olmuştur. Bir Ömür Boyunca başlığı 

altında yazdığı anıları ise 7 Ocak 1952 itibarıyla Resimli Yirminci Asır’da tefrika 

edilmeye başlar. Bir yandan roman tefrikalarının sürdüğü bu yıllar, Karay’ın 

yazarlığında çeşitlilik bakımından oldukça verimli bir döneme karşılık gelmektedir. 

Romanlarının tamamı tefrika edilen Karay’ın hayattayken on altı, öldükten sonra ise 

dört romanı kitap halinde basılmıştır. Ölümünden kısa bir süre önce Türkiye Pen 

Kulübü Başkanı seçilir. Af dönüşü Yeşilköy, Caddebostan, Şişli ve Levent semtlerinde 

ikamet eden Karay, 18 Temmuz 1965’te, tedavi gördüğü Şişli Sıhhat Yurdu’nda vefat 

eder.         

1.2. Refik Halid Karay’ın Roman Dünyasına Genel Bir Bakış 

Yazmaya çok genç yaşlarda başlayan Refik Halid Karay, güçlü kaleminin yanı sıra 

üretkenliğiyle de dikkat çeken bir yazardır. Farklı türlerde çok sayıda eser kaleme 

almış olan Karay, genellikle gazete ve dergilerde yayımlanan siyasi/mizahi yazıları ile 

hikâyeciliği açısından değerlendirilir. Hatırı sayılır miktarda roman yazmış olmasına 

rağmen, yazarın bu yönü çeşitli nedenlerle arka planda kalmıştır.    

Hürriyet ve İtilaf Fırkası’na üyelik, Wilson Prensipleri Cemiyeti’nin kurucuları 

arasında yer alma gibi girişimlerine rağmen aktif politika hayatı olmayan Karay’ın 

genellikle “politik kimliğiyle” anılması, ilk bakışta onun çekincesiz yazılmış çok 

                                                 
67 TBMMZC, D. 5, 3. İçtima Senesi, İ. 82, C. 26 (28 Haziran 1938): 400-412.  
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sayıda makalesine bağlanabilir. Anılarıyla birlikte ele alındığında muhalif ve sürgün 

edilmiş bir yazarın düşünce dünyasını açıkça yansıtan bütün bu yazılar, araştırmacılara 

çok geniş malzeme sunmakta, tarihe ışık tutan metinler olarak görülmektedir. 

Hakkında yapılan çalışmalar, ağırlıklı olarak sürgüne neden olan faaliyetlerinin öne 

çıktığı II. Meşrutiyet sonrası dönem ve Millî Mücadele sırasındaki yazıları üzerinden 

bir Refik Halid Karay portesi çizer. Burada elbette Posta ve Telgraf Umum Müdürlüğü 

sırasındaki tavrı da belirleyici olmuştur. Ancak kültürel, politik geleneğe bağlılığı 

açısından muhafazakâr bir yazı ve düşünce adamı olarak ele alınabilecek Karay’ın 

İttihat ve Terakki muhalifliği açık olmakla birlikte yazılarında Hürriyet ve İtilaf’a 

yönelttiği eleştiriler genellikle gözden kaçar. Benzer şekilde, ikinci sürgününden afla 

ülkeye döndükten sonra tek parti iktidarının politikalarını eleştirdiği kadar çok partili 

hayatın sancılarını da dillendirdiği görülür. Çok geniş bir külliyat meydana getiren bu 

yazılar gündelik dille, akıcı bir üslupla ve çoğunlukla kışkırtıcı bir tavırla yazılmış, 

yaşadığı dönemde de ölümünden sonra da tartışılagelmiştir.  

Hikâyeleri ise sayıları çok fazla olmamakla birlikte “Refik Halid Karay edebiyatı”nın 

başat unsuru olmuştur. Özellikle Memleket Hikâyeleri, yazarının Anadolu’ya bakışı, 

dil ve üslup incelikleri ile Türk hikâyeciliğinde bir köşe taşı kabul edilir. Edebiyat 

eleştirisi/okur, bu hikâyelerin değerini ortaya koyma bağlamında yazarın hakkını her 

zaman teslim etmiştir. Öyle ki hikâyelerin yazar sürgünde iken dahi yayımlanmasına 

izin verilir. Talat Paşa, Karay’ın Bilecik’te bulunduğu sırada yazdığı hikâyeleri 

“beğenerek neşrine müsaade etmiş”68, Cumhuriyet döneminde ise “Garp âlemine 

propaganda mahiyetinde Fransızca olarak neşredilen ‘Bugünkü Türk Muharrirleri’”69 

antolojisinde hikâyelerine yer verilmiştir. Bu örnekler, Karay’ın yasaklı dönemlerinde 

dahi onu sürgün eden resmî onay mekanizmalarının hikâyeciliğine kayıtsız 

kalamadığını gösterir.  

Refik Halid Karay’ın romanları, sözü edilen türdeki eserleri kadar incelenmemiş veya 

öne çıkmamıştır denebilir. Her ne kadar edebiyat tarihleri ve ansiklopediler Karay’ı 

“gazeteci”, “hikâyeci” etiketlerinin yanı sıra “romancı” olarak tanımlamış olsa da 

yazarın bu yönünün ikincilliği üzerinde durmak gerekmektedir.      

 

                                                 
68 Ebcioğlu, age., 43.  
69 Ebcioğlu, age., 77.  
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Refik Halid Karay, yirmi roman yazmıştır. İlk romanı İstanbul’un İç Yüzü’nü kaleme 

aldığı dönem, gözler üzerinde olmakla birlikte Karay’ın siyasi açıdan nispeten rahat 

ettiği bir zaman dilimine karşılık gelir. Sürgün dönüşü Ziya Gökalp’in himayesiyle, 

İttihat ve Terakki’nin desteği sayesinde “oldukça imtiyazlı bir dergi”70 olarak çıkan 

Yeni Mecmua’nın kadrosuna girmiş71 ve Robert Kolej’de Türkçe öğretmenliğine 

başlamıştır. Yeni Mecmua’da yayımlanan “Harp Zengini” başlıklı yazı ile dikkatleri 

tekrar üzerine çeker. Bu sıralarda Vakit ve Tasvir-i Efkâr’ın yanı sıra başında eski 

İttihat ve Terakki Maarif Nazırlarından Şükrü Bey’in bulunduğu Zaman gazetesinde 

de yazmaya başlar. Teklif, gazetenin müdürü Şükrü Bey’den gelmiştir.72 Karay, basın 

dünyasında kendisi için karşı cephe sayılabilecek mecralarda serbestçe yazabilmeyi, 

güçlü ve ilgi gören kaleminin yanı sıra sansürün hafiflemesine, ardından resmen 

kalkmış olmasına73 da borçludur. Diğer yandan Mütareke’nin hemen öncesindeki 

belirsizlik ortamının da bu serbestlikte payı vardır. İstanbul’un İç Yüzü, İttihat ve 

Terakki’ye yöneltilen eleştirilerin hız kazandığı bu dönemde, Şükrü Bey’in 

gazetesinde tefrika edilmektedir. Bu esnada Karay’ın kamuoyunda büyük yankı 

uyandıran makaleleri de aynı gazetede yayımlanır. “Savaş” ve “barış” dönemlerinin 

politik alımlanışındaki ikiyüzlülüğü ortaya koyan ve kimi İttihatçılar tarafından 

memnuniyetle karşılanan “Ortada Kabahatli Yok” ve “Sakın Aldanma, İnanma, 

Kanma” başlıklı yazıları, muhalif çevrelerde hayal kırıklığı yaratmıştır. Ne var ki 

Karay, Mütareke’nin ilanından birkaç gün sonra yine Zaman’da çıkan “Efendiler 

Nereye?” başlıklı yazıyla İttihatçı karşıtlığını açıkça ortaya koymuş olur. “Geçiş 

dönemi”nin74 en çok dikkat çeken ürünleri olan söz konusu makalelerdeki gibi, 

İstanbul’un İç Yüzü tefrikasında da Mütareke öncesi ve sonrası ayrım göze 

çarpmaktadır. Romanın Mütareke’den sonra yazılan bölümlerinde eleştirinin dozu 

artmış, böylece İstanbul’un İç Yüzü, “iki ayrı devrede”75 yazılmış bir romana 

dönüşmüştür.    

                                                 
70 Erol Köroğlu, Türk Edebiyatı ve Birinci Dünya Savaşı (1914-1918). Propagandadan Millî Kimlik 

İnşâsına (İstanbul: İletişim Yayınları, 2010), 220. 
71 “Böylece, Gökalp ve Yeni Mecmua üzerinden, en büyük muhaliflerinden olduğu İttihat ve Terakki 

Merkez-i Umumîsi’nin koruması altına girmiş de oluyordu. Bu koruma onu çeşitli tehlikelerden 

koruyacak, örneğin henüz basın sansürü kaldırılmadan önce Yeni Mecmua’da yayınlayacağı ‘Harp 

Zenginleri’ yazısı bazı muhtekirleri ve onların koruyucusu olan Topal İsmail Hakkı Paşa’yı çok 

kızdırdığı halde, Yeni Mecmua yazarı olması sayesinde başına bir şey gelmeyecektir.” (Bkz.) Köroğlu, 

age., 222.    
72 Karay, Minelbab İlelmihrab, 32.  
73 11 Haziran 1918. (Bkz.) Köroğlu, age., 223. 
74 Köroğlu, age., 412.   
75 Köroğlu, age., 408.  
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Refik Halid Karay, ikinci romanını yirmi yıllık çok uzun bir aradan sonra yazacaktır. 

1922-1938 arasındaki sürgün yılları, gazetecilik faaliyetlerine eğildiği bir dönemdir. 

1937 yılında Halep’te yayımlanan Yezidin Kızı, Karay’ın ilk romanından oldukça 

farklı bir yapı ve tema üzerine inşa edilmiştir. İstanbul’un İç Yüzü, bir ilk roman 

olmakla birlikte Karay’ın basın ve yazın dünyasındaki alışılagelmiş bakış açısının 

kurmacaya yansıması olarak değerlendirilebilir. Romanda, İttihat ve Terakki 

hesaplaşmaları ile Karay’ın sıklıkla başvurduğu eski-yeni karşılaştırmaları yer 

almaktadır. Yezidin Kızı ise on altı yıldır sürgünde olan, yaşamı ve bakış açısı çokça 

değişmiş bir kalemin ürünüdür: “[B]u kitap ‘pek şahsi – tamamen şahsi – bir maksatla 

vücuda getirilmiştir’ ki o maksat da günahlarını itiraf edip pişmanlığını [ilgili 

mercilere – ‘Atatürk’e yürek çarpıntılarile’ ithafını hatırlayalım] ilan etmektir.”76 

Benzer bir motivasyonla Halep’te yazmaya başladığı Çete ve hemen ardından 

yayımlanan Sürgün’le birlikte Refik Halid Karay artık tefrikaları okur tarafından 

merakla beklenen bir “romancı” olarak anılmaya başlayacaktır.  

1950’li yıllar Refik Halid Karay romanlarının peş peşe yayımlandığı ve romancılığının 

kabuk değiştirdiği bir dönemdir. Karay romancılığının okura göre şekillendiği 

yönündeki tespitler, özellikle bu yılların başında tefrika edilen Nilgün’ün popülaritesi 

üzerinden yapılır. Hürriyet gazetesinde tefrika edilen roman okur tarafından büyük bir 

ilgiyle karşılanmış, böylece Karay’ın başta “ancak bir hikâye olur”77 dediği konu 

gelişip üç ciltlik bir romana dönüşmüştür. Karay, romandaki “kompozisyon 

sarkmaları” hakkında kendisine yöneltilen soruyu, söz konusu eleştiriye katılarak 

yanıtlar: 

“[B]u romanım gazetede tefrika edilmeye başlanınca, okuyucu öyle tuttu ki, yazı işleri müdürü 

‘Aman elden geldiğince uzat!’ diye âdeta yalvardı… O sırada bizim de paraya ihtiyacımız 

vardı… Bu yüzden de romanın kompozisyonunu düşünme yerine; gazetenin tirajını ve kendi 

bütçemizi düşünmek zorunda kaldık!...”78    

Burada Nilgün özelinde dile getirilmiş ve dürüstçe yapılmış bu “itiraf”, aslında 

Karay’ın sanat anlayışını açıkladığı başka mecralarda da tekrarlanır. Selma 

Yazoğlu’nun “Daha çok edebî gayeler için mi, yoksa para kazanmak için mi çalıştınız, 

                                                 
76 Rıza Tevfik’ten alıntılayarak aktaran: Tuncay Birkan, Dünya ile Devlet Arasında Türk Muharriri. 

1930-1960 (İstanbul: Metis Yayınları, 2019), 134.  
77 Karay, Bir Ömür Boyunca, 323.  
78 Sermet Sami Uysal, Eşlerine Göre Ediplerimiz (İstanbul: L&M Yayınları, 2004), 52.  
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yazdınız?”79 sorusuna, “Daima para kazanmak için çalıştım. Edebiyat benim için 

yalnız bir vasıta olmuştur. Öyle bir vasıta ki, bunu istemiyerek değil; büyük bir şevkle, 

ateşle yapıyorum.”80 yanıtını verir. Aynı söyleşide, “Yazılarımı yazdıktan sonra, 

sayfalarını çevirdiğim, tefrikalarıma baktığım pek nadirdir. Yenisine bakarım. Daha 

değişgenini yazmanın yollarını ararım.”81 der. Karay’ın kazanç ve edebiyatın vasıtalığı 

hakkındaki sözleri, başka bir söyleşide kendisine hatırlatılıp tekrar sorulduğunda şu 

açıklamayı yapar: “Fazla para kazanmak değil; bu yanlış anlaşılmış. Ben resmî 

vazifelerden uzaklaşmış bir adamım. Kimseye minnet etmek istemem. Binaenaleyh 

geçinmek için, para kazanmak için. Kimseye minnet etmeden iyi yaşamak arzusunu 

belirtmek istedim.”82 Genel kanının aksine Karay romanlarına olan ilgisini ve 

beğenisini yazılarında dile getiren Selim İleri, yazarın sıklıkla anılan bu ifadelerinin 

alımlanışına itiraz eder. İleri’ye göre bu sözlerde Karay’ın herkesçe bilinen “şakacı, 

iğneleyici” tavrının etkisi vardır:  

“Ben, oldum bittim bu sözde ‘istihza’nın payını kuvvetle hissederim. Refik Halid, her günkü 

hayatımızın tekdüzeliğine, yasaklarla donanmışlığına, kalıplaşan özelliklerine iddiasız 

romanlarıyla karşı koyuyordu. Sakıncalı kimliği de daha ötesini gerçekleştirmesine zaten 

olanak tanımayacaktı. Fakat yalnız bu kadar mı? Hiç sanmıyorum. Atatürk’ün çok kızacağı 

beklenirken o kadar hoş gördüğü Deli piyesinden başlayarak, Refik Halid yeniliklerimizin 

yalınkatlığına yaman eleştiriler getirmiştir. Bir yanda hayatın renksizliğinden, basitlik ve 

küçüklüklerinden yorulmuş insanımızı, sıcak Türkçe’siyle kucaklamış, en acı bir ayrılık ya da 

ölüm sahnesini bile matem havalarından arındırarak okuru bir kitap boyunca sürecek 

mutluluklara çağırmıştır. Bir yandaysa, iğneleyici ifadesi, ince mizahı simsiyah sürüp 

gitmiştir.”83 

İleri’nin “iddiasız romanlar” ifadesi, Karay’ın kendi roman anlayışını ortaya koymak 

için söylediklerinin özeti gibidir:    

“Bu yolda benim kendime göre bir kaidem vardır: Meselâ romancılığım mevzuu bahis ise onu 

âdileştirmemek ve çok yükseltmemek… Bunlar arasında orta bir karie hitab etmek. Yaptığım 

bu fedakârlık bu tezimden ileri geliyor. Bu tarz hareket ayni zamanda eserin rağbet derecesini 

arttırıyor, daha fazla maddî fayda sağlıyor. Bu yüzden romanlarım gazeteler ve kitapçılar 

tarafından daha çok aranıyor. Zaten hiç bir zaman büyük edebiyat yapmak, dünya çapında bir 

                                                 
79 Selma Yazoğlu, “Ediplerimizle Konuşmalar: Refik Hâlid”, Yirminci Asır, S. 169, C. 7, Yıl:4 (10 

Kasım 1955): 7.  
80 Yazoğlu, agy., 7. 
81 Yazoğlu, agy., 7.  
82 Mustafa Baydar, Edebiyatçılarımız Ne Diyorlar? (İstanbul: Yeni Matbaa, 1960), 108.   
83 Selim İleri, Seni Çok Özledim (İstanbul: Özgür Yayın-Dağıtım, 1986), 165-166.  
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eser yazmak, Nobel Mükâfatı almak, küçük bir zümrenin takdiri ile yetinmek istemedim. Sonra 

yarın benim için ne diyecekler? Bugün ne diyorlar? Bunlara hiç aldırış ettiğim yok.”84 

Karay’ın bu düşüncesini birçok söyleşide dile getirdiği görülmektedir. Ona göre “bir 

memlekete orta çapta romancı da lâzımdır.”85 Böylece “büsbütün aşağılık romanlar”a 

maruz kalan geniş okur kitlesinin okuma zevkini geliştirmeyi hedefler. “Edebiyat 

tarihi için yazılan roman”ı86, tezli romanı ise “kudretleri […] fersah fersah yüksek 

ediplerimize”87 bıraktığını söyler. Selim İleri gibi Haldun Taner de Karay’ın bu tür 

açıklamalarını “mizahçı” yazarın açık sözlülüğüne ve gerçekçiliğine yorar. Para 

kazanmak için yazdığını ve yarına kalmak kaygısı taşımadığını belirten ifadelerinin, 

“Nilgün serisi gibi egzotik ve cafcaflı dekorlu, ucuz zevkli romanları affettirmek için 

söylenmiş”88 olabileceğini düşünür. Zira Taner’e göre Karay’ı romancılığında doruk 

noktasına ulaştıran Sürgün, “ondan sonraya kalmak için yazıldığı belli olan bir 

romandır.”89 

Karay’ın “orta sınıf okura hitap etmek” düsturuyla, edebiyat tarihçilerinin ve 

eleştirmenlerin onun romanları hakkındaki tespitleri örtüşmektedir. Bu tespitler, 

Karay’ın okurun çokça ilgi gösterdiği konuları ustalıkla işleyen bir yazar olduğu 

yönündedir. Aşk, macera gibi temlerin yanı sıra yer yer polisiye unsurlar ve egzotiklik 

barındıran bu romanların sürükleyiciliği üzerinde durulur. Bununla birlikte zaten 

“yüksek edebiyat”ı hedeflemediğini söyleyen yazarın, “harcıâlem” romanların yazarı 

olduğu da dile getirilir. Halit Fahri Ozansoy, üslubundan övgüyle söz ettiği Karay’ın, 

Çete ve Nilgün gibi eserleriyle “romantik ruhlu genç kız ve kadınların romancısı”90 

olduğunu söyler. Şükran Kurdakul, Karay’ın geniş kitlelere ulaşma arzusunun 1950 

itibarıyla “edebiyatımıza bir katkısı olmayan yapıtlar”91 ortaya koymasıyla 

sonuçlandığını belirtir. Ahmet Kabaklı’ya göre Karay’ın “1950’den sonra romancılığı 

biraz çalakalemciliğe dökülmüştür. Bir geçim yolu yaptığı bu alanda gereğinden fazla 

eser vermesi, sanatını gölgelemiştir.”92 Ahmet Oktay’a göre “gerçekçilikten 

                                                 
84 Baydar, age., 108.  
85 Sacid Öget, “Refik Halid İki Cisimli Kadın’ı Takdim Ediyor”, Edebiyatı Öldüren Rejim, 516. 

(Yazının yayın bilgisi: Zafer, 29 Ekim 1953).  
86 Karay, age., 516.  
87 “Yer Altında Dünya Var Romanı Üzerine”, age., 503.  
88 Haldun Taner, “Hedonist Bir Kirpi”, Ölürse Ten Ölür Canlar Ölesi Değil (İstanbul: Bilgi Yayınevi, 

1986), 76.  
89 Taner, age., 76.  
90 Halit Fahri Ozansoy, Edebiyatçılar Geçiyor (İstanbul: Türkiye Yayınevi, 1967), 260.  
91 Şükran Kurdakul, Çağdaş Türk Edebiyatı, Meşrutiyet Dönemi/2 (Ankara: Bilgi Yayınları, 1992), 

58.  
92 Ahmet Kabaklı, Türk Edebiyatı, 3. Cilt (İstanbul: Türk Edebiyatı Yayınları, 1985), 379. 
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romantizme, yerel çevreden egzotik çevreye doğru açılım göster[en]”93 Karay 

romanları, “özellikle iktidarın değiştiği ve tasarruf ekonomisinden tüketim 

ekonomisine açılma politikasının izlenmeye başladığı 1950 yılından itibaren popüler 

yazına geçer.”94 Ahmet Oktay, farklı tür ve konularda yazılmış olmakla birlikte 

Anahtar, Bu Bizim Hayatımız, Nilgün, 2000 Yılın Sevgilisi gibi romanların “büyük 

ölçüde tecimsel (ticarî) yazı ögeleri olduğunu”95 belirtir. Ancak ona göre Refik Halid, 

“satışı öngören” romanlarında dahi İstanbul’un Bir Yüzü’ndeki eleştirel tutumunu terk 

etmez. İlk romanında harp zenginlerini yeren yazar, Cumhuriyet döneminde de 

“türedi”leri alaya alır. Bugünün yozluğunu geçmişe/geleneğe özlemle birlikte 

sergileyen yazarın romanları, bu yönüyle törel özellikler barındırır.    

Memet Fuat, gazeteler aracılığıyla okurla buluşan ve/veya çok okunan yazarların 

niteliğini tartıştığı “Günlük Gazeteler Sorunu”96 ve “Çoğunluğun Yazarı”97 başlıklı 

yazılarında Refik Halid Karay’ı da anar. Ona göre Esat Mahmut Karakurt, Peride Celal 

gibi Karay da halkın sevdiği, bu nedenle “iyi” tabir edilmesi gereken bir yazardır. 

Yazarın tefrikalar sayesinde halk tarafından tanınmasını ve eserlerinin çok satmasını 

da ölçüt olarak kabul eden Memet Fuat’ın değerlendirmeleri, biraz da kendini dar bir 

okur çevresiyle sınırlayan “sanat dergisi yazarları”na tepki içermektedir. Karay da çok 

okunmak/satmak meselesi üzerinden tefrika romancılığını değerlendirdiği bir 

yazısında98, gazetelerimizde iyi ve kötü eserlere bir arada rastlamanın mümkün 

olduğundan söz eder. Karay’a göre çok okunmak edebiyat tarihinde anılmak için 

yeterli olmadığı gibi, yazarın niteliksizliğinin göstergesi de değildir. Diğer yandan 

Karay, gazeteciliğinin romancılığını beslediği kanaatindedir: “Gazetecilik bana 

malzeme verir. Ben bu sayede kendimi daha çok hayatın içine girmiş bulurum.”99 

Arkasına dönüp bakmadan yazdığını, yarına kalmak, ismini ebedîleştirmek gibi 

kaygıları olmadığını belirten100 Karay için roman yazmak, ilgi çekici bir konu 

                                                 
93 Ahmet Oktay, Cumhuriyet Dönemi Edebiyatı (1923-1950) (Ankara: Kültür Bakanlığı Yayınları, 

1993), 971.  
94 Ahmet Oktay, age., 971.  
95 Ahmet Oktay, age., 972.  
96 Memet Fuat, “Günlük Gazeteler Sorunu”, Tartışmalar (İstanbul: Adam Yayınları, 2001), 9. (Yazının 

yayın bilgisi: Yeditepe, 1 Haziran 1952). 
97 Memet Fuat, “Çoğunluğun Yazarı”, age., 43. (Yazının yayın bilgisi: Akşam, 12 Ekim 1953). 
98 Karay, “Eser Var, Esercik Var…”, Edebiyatı Öldüren Rejim, 93. (Yazının yayın bilgisi: Tan, 12 

Mayıs 1944).  
99 Baydar, age., 110.  
100 Baydar, age., 108.  
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bulduktan sonra yaşamak gibi keyifle, “şevkle” ve rahatlıkla101 yaptığı bir iştir. İştir, 

çünkü afla ülkeye dönenlerin memuriyet engeli bulunduğundan Karay yazıyla 

hayatına devam etmeyi seçmiştir.102 Rahatça yazma ise hayat ve yazı tecrübesiyle 

ilişkilendirilebilir. Osmanlı’da bürokrat bir aileye doğmuş, genç yaşta memuriyet ve 

yazı hayatına atılmıştır. Yayıncılık, siyaset, sürgün ve seyahatle bezeli bu ömür, ilki 

hariç romanlarını elli yaşından sonra yazmaya başlayan Karay için zengin bir malzeme 

demektir.  

Bütün bu değerlendirmeler, edebiyat tarihimizde Refik Halid Karay romanlarının 

genelleyici bir bakışla popüler edebiyat sınıflamasına dâhil edilmesine ilişkindir. 

“Popüler roman/romancı” tanımının nerede başlayıp nerede bittiğini tespit etmek her 

zaman mümkün olmasa da popüler, basitçe halka ve onun beğenisine dönüklük olarak 

tanımlanabilir. Sınırları geniş ve belirsiz olan beğeni alanı, aynı zamanda “şuursuz bir 

kalabalığı” da işaret eder; “popülerin ‘alt, aşağı ve değersiz’ olarak nitelendirilmesine” 

103 sebep olur. Buradan hareketle eleştirmenin, edebiyat tarihçisinin, yazarın veya 

nitelikli okurun popüler edebiyata mesafesi, kimi zaman eserdeki malzemeyi/değeri 

gözden kaçırmak gibi bir sonuç doğurabilmektedir. Metnin sunacağı açılımları 

reddeden ön kabuller, popüler eser -genellikle roman- incelemelerini geciktirmiş veya 

ikinci plana atmıştır. Erol Üyepazarcı’nın ifadesiyle “Unutulanlar, Hiç Bilinmeyenler 

ve Bilinmek İstemeyenler”in eserleri, çok geniş bir külliyat ortaya koymaktadır. 

Çalışmasında Refik Halid Karay romancılığına da yer veren Üyepazarcı, Karay’ın 

klişeleşmiş kalıplar kullanan sıradan popüler romancılardan olmadığını belirtir.104     

                                                 
101 İnci Enginün, bu ifadeyi Karay’ın hikâyeleri için kullanır: “Çok rahat yazılmış, hattâ anlattıklarını 

fazla da önemsemiyormuş izlenimini uyandıran bu hikâyelerinde…” (Bkz.) İnci Enginün, Cumhuriyet 

Dönemi Türk Edebiyatı, (İstanbul: Dergâh Yayınları, 2002), 265. Ayrıca Karay kendisiyle yapılan bazı 

söyleşilerde, düşünme ve hazırlanma sürecinden sonraki yazma aşamasında zorlanmadığını, kolaylıkla 

yazdığını, tek nüsha halinde yayınevine teslim ettiği romanlarında silintiye fazla ihtiyaç hissetmediğini 

belirtir. (Bkz.) Kandemir, “Refik Halid Anlatıyor”, Edebiyatı Öldüren Rejim, 447 (Yazının yayın 

bilgisi: Her Şey, 8 Ekim 1938); “Yeraltında Dünya Var Romanı Üzerine”, age., 502 (Yazının yayın 

bilgisi: Resimli 20. Asır, 16 Ağustos 1952); Gülgûn Sedef, “Dediler Ki”, age., 518 (Yazının yayın 

bilgisi: Tan, 12 Nisan 195); Ümit Yaşar Oğuzcan, “Sevilen Sanatçılarla Konuşmalar: Refik Halid 

Karay”, age., 540 (Yazının yayın bilgisi: Yelpaze, 23 Ocak 1963). Ahmet Hamdi Tanpınar ise Karay’ın 

bu yönünü şu sözlerle ifade etmiştir: “Kendisinde biraz muzır olan bir kolay yazma hastalığı vardır.” 

(Bkz.) Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Dersleri, haz. Abdullah Uçman (İstanbul: Yapı Kredi 

Yayınları, 2002), 261.  
102 Eşi Nihal Karay, Karay’ın başarısını “san’atını çok sevmesi”ne ve “dik kafalı olup geçim yolunu 

yalnız eserlerinden araması”na bağlar. (Bkz.) Uysal, age., 54. 
103 Şaban Sağlık, Popüler Roman Estetik Roman (Ankara: Akçağ Yayınları, 2010), 95.  
104 Erol Üyepazarcı, Unutulanlar, Hiç Bilinmeyenler ve Bilinmek İstemeyenler. Türkiye’de Popüler 

Romanın İlk Yüzyılının Öyküsü (1875-1975) (İstanbul: Oğlak Yayıncılık, 2019), 25.  
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Karay’ın roman tekniğine yönelik tespitlere bakıldığında yine birtakım kusurlara 

dikkat çekildiği görülür. Genellikle Sürgün, Anahtar, Bu Bizim Hayatımız, Bugünün 

Saraylısı gibi romanlarının dâhil edilmediği değerlendirmelerde, yazarın sağlam bir 

tekniğe sahip olmadığı / ”zayıf” romanlar yazdığı belirtilir. Karay da roman özelinde 

olmamakla birlikte bu yönde açıklamalar yapmıştır. Ruşen Eşref’in 1917 yılında 

kendisiyle yaptığı söyleşide, “Ben, yaradılıştan bir yazarım; bunun için yazı 

yazmaktayım. Ve yazı yazmanın ilmî kısımları hakkında hiç bir bilgiye sahip değilim. 

Yani ben alaylı bir yazarım.”105 der. Bu tarihte henüz roman türünde bir eser 

vermemiştir ancak romancılığının hız kazandığı 1955’te de benzer sözler sarf eder: 

“Esasen ben ne kendim için, ne başkaları için edebiyat bakımından tetkikler 

yapmadım. Ben sadece yazarım.”106 Kendisine edebiyat tarihi, eskiyle yeninin farkı, 

edebiyat/roman dünyasında süregelen değişimlerle ilgili sorular yöneltildiğinde bu 

meselelerle ilgilenmediğini belirtir. Ona göre bu, edebiyat tarihçisinin, eleştirmenin, 

öğretmenin işidir.   

Karay’ın inceleme ve araştırmaları daha ziyade romanlarında kullanmayı tasarladığı 

ansiklopedik bilgiler üzerinedir. Özellikle Yezidin Kızı ve Kadınlar Tekkesi’nde 

belirgin olan bu durum, kimi zaman akışı neredeyse bölüp bir karakterin ağzından 

uzunca bilgiler verdiği pasajlarda kendini gösterir. Bu malzemeyi işlerken 

okumalarının yanı sıra seyahat gözlemlerinden de yararlandığı görülmektedir. Örneğin 

Yezidin Kızı’nı “Suriye çöllerinde yaptığı uzun gezintilerden aldığı intibalar”la107 

kaleme almıştır. Hikmet Münir Ebcioğlu, Karay’ın Çete romanı için de benzer bir yol 

izlediğini belirtir: “‘Yezidin Kızı’ yazılmadan önce, çöller nasıl uzun uzun gezilmişse, 

‘Çete’ için de, Hatay, karış karış dolaşılmış, en sarp ve yolsuz yerlere at ve katır 

sırtında çıkılarak manzara tasvirlerinin hakikate uygun olmasına çalışılmıştır. Ayrıca 

Hatay hakkında askerî ve tarihî eserler okunmuştur.”108 Karay da bir söyleşide 

romanlarındaki mekân çeşitliliğini vurgular: “Romanlarımın çoğu seyahatlerden 

aldığım intibalarla yazılmıştır. Zaten görülür ki; her romanımın geçtiği yer, bir başka 

memleket veya bir sürü memleketlerdir.”109 Bununla birlikte çok geniş ve zengin bir 

coğrafyada geçen Nilgün’ü, Hindistan’ı görmeden yazmış olmasından övgüyle söz 

                                                 
105 Ruşen Eşref (Ünaydın), Diyorlar ki, haz. Şemsettin Kutlu (Ankara: Kültür ve Turizm Bakanlığı 
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106 Yazoğlu, agy., 7.   
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eder. Ona göre tasvir ve canlandırma gücü, araştırmaların yanı sıra bir yazarın yazma 

kudretinin göstergesidir: 

“Ben Nilgün’ü Hindistan’a gitmeden yazdım. Ama senelerce okuyup Hind’e ait bilgileri tasnif 

etmiştim. Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilen 2000 Yılın Sevgilisi isimli romanım iki bin 

sene önce Antalya’da geçer. O zamanki kıyafetleri, âdetleri, meyvaları, yaşayışı, yüzlerce kitap 

karıştırıp tesbit ettim. Üzümü veya narı ona göre yedirdim. Elbiseyi ona göre giydirdim. Emil 

Zola papas değildi ama papasların hayatını çok iyi anlattı. Hugo, İngiltere tarihiyle ilgili Gülen 

Adam romanında İngiliz sarayını şamdanına varıncaya kadar tarif eder.”110 

Refik Halid Karay, insana, mekâna ve eşyaya dair ayrıntıları ustalıkla yansıtabilen bir 

yazardır. Ahmet Hamdi Tanpınar, Karay için “görmesini bilen ve gördüğünü verebilen 

muharrirlerdendir.”111 der. Karay’ın tasvirleri, çok ince bir dikkatin ve üslubun 

ürünüdür. Yalnızca romanlarına özgü olmayan bu yönü, eserleriyle ilgili bütün 

değerlendirmelerde göze çarpar. Halit Fahri Ozansoy, Karay’ın tasvir gücünü “yazı ile 

resim çizmek yolunda hiçbir yazar onunla yarışamaz”112 sözleriyle ifade eder: “Size 

bir lâtilokumun bir kutu içindeki duruşunu tasvir ederken, elinizi âdeta o kutuya 

daldırmış ve lokumun bir yanı kesik parlaklığında esnek yumuşaklığını 

parmaklarınızın ucunda hissetmiş gibi olursunuz.”113 Kısa metinler olmakla birlikte 

yazarın gazete yazıları, kronikleri ve hikâyelerinde de öne çıkan bu özellik, roman gibi 

uzun soluklu bir türde kendini daha çok göstermektedir.  

Karay’ın romanları, herhangi bir eşyanın, insanın, sahnenin, okurun gözünde bütün 

ayrıntılarıyla canlandığı bir tablo gibidir. Diğer yandan dış dünyayı etkili bir biçimde 

yansıtan yazarın iç dünyaya, ruhsal çözümlemeye fazlaca yer vermediği 

görülmektedir. Esasında bu tespit, çeşitli yazarlar tarafından hikâyelerinin 

yayımlandığı dönemden itibaren yapılmaya başlanmıştır. İsmail Habib, Refik Halid’in 

kalemi için şunları söyler:  “‘[S]ath’ın en nâfiz nâsiri oldu. ‘Tabiat’e ruhile değil gözile 

bakıyor. Derinden anlamıyan bir ruhu, fakat ‘şekl’in ve ‘suret’in bütün nüktelerini 

gören şeffaf bir nazarı var.”114 Yakup Kadri de Halide Edip’in kendisini “derunî 

                                                 
110 “Refik Halid Karay Diyor ki”, Edebiyatı Öldüren Rejim, 535.  
111 Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler, haz. Zeynep Kerman (İstanbul: Dergâh 

Yayınları, 2000), 123.  
112 Ozansoy, age., 259 
113 Ozansoy, age., 259.  
114 İsmail Habib (Sevük), “Refik Hâlid”, Türk Teceddüd Edebiyatı Tarihi (İstanbul: Matbaa-i Amire, 

1340), 635.   
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hayatın”, Karay’ı ise “zahirî âlemin musavveri” olarak tanımladığı karşılaştırmadan115 

hareketle Karay’ın bir “zevahir-perest” olduğunu belirtir.116 Bu değerlendirmeyi 

Memleket Hikâyeleri’nin Anadolu’nun “yalnız fena taraflarını” gösterdiği tespiti 

üzerine yaparken İstanbul’un İç Yüzü’nü de bu bağlamda ele alır.117    

Refik Halid Karay’ın dış dünyayı yansıtmadaki benzersiz ustalığına karşılık, kişilerin 

ruh hâllerini aynı dikkatle irdelemediği, yaygın kanı olarak göze çarpmaktadır. Ahmet 

Kabaklı, “kişi tahlillerine pek hevesli görünmediğini”118 belirttiği Karay’ın romanları 

için şunları söyler: “Kuvvetle resmolunan bu kişilerin, ruh derinliklerine inilmez. […] 

Roman kişileri bir karakter derecesine pek az yükselmiştir.”119 Kabaklı’nın Sürgün ve 

Anahtar gibi romanları dışında tuttuğu ve birçok yazar tarafından dile getirilen bu 

yaklaşımını, Kenan Akyüz toplu bir deyişle şöyle ifade eder:  

“Refik Halid’in fıkra, hikâye ve romanlarında dikkati en çok çeken özellik, gözlem 

kabiliyetindeki üstünlüktür. Olayları ve karakterleri en ince noktalarına kadar görmekteki 

başarısı gerçekten büyüktür. Ancak, bu başarının daha çok dış görünüşlere ait bulunduğunu, 

olayların sebeplerine ve kişilerin iç dünyalarına fazla ilgi göstermediğini de söylemek yerinde 

olur. Bunun içindir ki, yazılarında tasvirlerin çok başarılı ve canlı olmalarına karşılık, tahliller 

pek az görülür.”120   

Karay’ın kişileri ve sahneleri âdeta resmettiği, olayın akışını öncelediği açıktır. 

Bununla birlikte romanlarında büsbütün derinliksiz tiplemeler çizdiğini söylemek 

doğru olmayacaktır. Karay romanlarında kişiler, yer yer birbirine benzer davranış 

modelleri üzerinden geliştirilmiş olsa da bir çatışma yaşar ve dönüşüm geçirirler. Söz 

konusu değerlendirmeler, romanların oturtulduğu zemin ve olay örgüsü gereğince 

bireysel ya da toplumsal meseleleri entelektüel bir bakışla irdelemeyen kişiler olmaları 

nedeniyle yapılmış gibidir. Oysaki bu romanlarda, kahramanın bilinç dışını sergileyen 

iç konuşmalar ve bunların sonucu olarak görülebilecek davranışlar açıkça ortaya 

koyulmuştur. Tematik olarak kadın-erkek ilişkisinin belirleyiciliği, yazarın estetik 

                                                 
115 Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Gençlik ve Edebiyat Hatıraları’nda da Hamdullah Suphi Tanrıöver’in; 

“Refik Halit dış âlemin, Yakup Kadri iç âlemin ressamıdır.” sözlerini hatırlatır. (Bkz.) Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu, Gençlik ve Edebiyat Hatıraları (İstanbul: İletişim Yayınları, 2007), 56.   
116 “Yakup Kadri Bey’le Mülakat”, Ruşen Eşref Ünaydın’dan Seçmeler, haz. Dr. Necat Birinci (Ankara: 

Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları, 1982), 308.  
117 Age., 309-310.  
118 Kabaklı, age., 381.  
119 Kabaklı, age., 380.  
120 Kenan Akyüz, Modern Türk Edebiyatının Ana Çizgileri (İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 1995), 185.  
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bakışı ve sıkça dillendirilen epikürcü tavrı, roman kişilerini psikanalitik okumalar 

üzerinden değerlendirmeye olanak tanımaktadır.  

Refik Halid Karay’ın dile hâkimiyeti, edebiyat tarihimizde “Türkçeyi en iyi kullanan 

yazar” olarak anılmasını sağlamıştır. Gazete ve dergilerde varlık göstermeye başladığı 

II. Meşrutiyet dönemi itibarıyla sade ve etkili diliyle dikkatleri üzerine çekmiş olan 

Karay, Türkçe ve Türk edebiyatı için her zaman bir kazanç olarak görülmüştür. 

Edebiyatın yalnızca iyi yazmaktan ibaret olmadığını vurgulamakla birlikte Yahya 

Kemal Karay için “Türkçeye yeni bir çeşni vermiş, hemen hemen dâimâ neş’eli ve 

canlı; görüşte hususiyet ve yazışta hüner göstermiş bir muharrirdir.”121 der.   

“Güzel İstanbul Türkçesi”ni sürgünde iken Arapça öğrenmeyerek koruduğunu 

söyleyen122 Karay, başka bir söyleşide kendi romanlarındaki gibi “okumuş yazmış aile 

konuşmasına uygun”123 Türkçeyle yazılan eserleri severek okuduğunu belirtir. 

Bununla birlikte romanlarında halk tabirlerinden ve anlatılarından da yararlanır. Bunu 

biraz da köklü bir İstanbullu oluşuna ve kendisine şehri tüm çehreleriyle tanıma ve 

gözlemleme fırsatı veren gezintilerine borçludur.124 Argodan, “murdar” sözcüklerden 

hoşlanmaz ve diğer metinlerinde olduğu gibi romanlarında da bunlara yer vermez. 

Etkilendiğini açıkça belirttiği Maupassant’ın sözcük seçimindeki özene dikkat 

çekerken, devrin yaygın roman anlayışına da üslup üzerinden sert bir eleştiri getirir: 

“Bütün Rus muharrirlerini ele alalım. İster şimdikilerin ister daha öncekilerin 

anlattıkları en iğrenç ve mezbelelik içindeki hayat bile bizim bugünkü köylü 

romancılarımızın iğrenç havasını vermiyor.”125 Karay, hayatı “temiz realizm”le126 

yansıtmaktan yana olduğunu ifade etmektedir.  

Refik Halid Karay’a eserlerinde kendinden ve hayatından izler olup olmadığı da sıkça 

sorulur. Örneğin Nilgün romanı hakkında konuşulurken “ben daha hesaplı yaşayan bir 

adamım”127 der. Ancak macera dolu bu hikâyelerin gerçeklikle ilişkisine dair 

açıklamalarında, çoğunun tanıdığı kişilerin ve olayların değiştirilmiş hâli olduğunu da 

                                                 
121 Yahya Kemal Beyatlı, Siyâsî ve Edebî Portreler (İstanbul: İstanbul Fetih Cemiyeti, 1986), 47.  
122 Kandemir, “Refik Halid Anlatıyor”, Edebiyatı Öldüren Rejim, 452.  (Yazının yayın bilgisi: Her Şey, 

8 Ekim 1938). 
123 Sacit Öget, “Refik Halid İki Cisimli Kadın’ı Takdim Ediyor”, age., 517. (Yazının yayın bilgisi: Zafer, 

29 Ekim 1953). 
124 Cemaleddin Bildik, “İstanbullu Meşhur Muharrirler İstanbul için Ne Diyorlar?”, Resimli Hayat, S. 

14, Cilt: 2 (Haziran 1953): 4.   
125 Baydar, age., 109.  
126 Baydar, age., 109. 
127 Yazoğlu, agy., 7. 
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vurgulayan Karay, “Ben daha ziyade hayatta yaşadığım maceralardan ve bu hayat 

içinde gördüğüm tiplerden faydalanmış realist bir muharririm.”128 diyecektir.  

Refik Halid Karay’ın okumalarına söyleşiler üzerinden bakıldığında başta Maupassant 

olmak üzere Fransız ve Rus yazarların adını andığı görülmektedir: “Gorki ve 

Maupassant benim üstadımdır. Turgenyev’i de severim. Tabiat tasvirini Pierre 

Loti’den aldım.”129 diyen Karay; Flaubert, Victor Hugo, Daudet, Dostoyevski, Gogol, 

Tolstoy gibi yazarlardan da söz eder. Türk edebiyatında ise Nâbizade Nâzım, Ahmed 

Midhat Efendi, Halit Ziya Uşaklıgil, Mehmet Rauf, Hüseyin Cahit Yalçın, Hüseyin 

Rahmi Gürpınar, Halide Edip Adıvar’ı tekrar tekrar zikreder. Servet-i Fünûn 

yazarlarının eserlerini özellikle teknik ve üslup itibarıyla başarılı bulmakla birlikte 

örneğin Flaubert’le karşılaştırılamayacaklarının altını çizer. Diğer yandan, hiçbir 

zaman fazlaca ilgi duymadığını belirttiği divan şiirini de dâhil ederek eski 

edebiyatımızın yerli olmayışından yakınır. Tanzimat ve Servet-i Fünûn’u ayırmadan, 

toplu bir deyişle “eski”nin yapaylığını vurgular. Bununla birlikte “Hüseyin Rahmi ile 

Ahmet Mithat, bu memleketi yaşatmış olan dev şahsiyetlerdir.”130 Ahmet Kabaklı, 

Karay’ın romana okuyucuyu “oyalama” vasfı kazandırma çabasını, Ahmed Midhat 

Efendi ve Hüseyin Rahmi Gürpınar romancılığıyla ilişkilendirir.131 Cevdet Kudret, 

Karay’ın sürgün sonrasında “biraz Pierre Loti, biraz da Pierre Benois kırması birtakım 

‘ekzotik’ havalı macera romanları”132 yazdığını belirtir.  

Adı geçen yazarları ve bazı eserlerini kusurlarıyla birlikte değerlendiren Karay, her ne 

kadar edebiyatın “ilmî” kısmıyla ilgilenmediğini ifade etse de bu konularla ilgili çok 

sayıda yazı kaleme almıştır. Eleştiriye mesafesini her fırsatta dillendirmekle birlikte 

Karay’ın güncel edebiyatı gazetelerde tartışan kısa yazıları, onun aslında sözünü ettiği 

kadar ilgisiz olmadığının göstergesidir. Behçet Çelik, modern eleştiri kapsamında 

değerlendirilemeyeceği ve zaten öyle bir iddiayla yazılmadığı açık olan bu yazıların, 

gazetede edebî meselelerin ele alınması bakımından önemli olduğuna dikkat çeker.133 

 

                                                 
128 Gülen Erdal, “Refik Halit Karay’la Bir Konuşma”, Edebiyatı Öldüren Rejim, 523.  
129 Uysal, age., 57.  
130 Baydar, age., 110.  
131 Kabaklı, age., 379.  
132 Cevdet Kudret, Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman II (İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 1987), 207.  
133 Behçet Çelik, Önsöz: “Yarım Yüzyılı Aşan Mütebessim Bir Edebiyat Tanıklığı”, Edebiyatı Öldüren 

Rejim, 40.  
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Popüler roman algısı, kimi zaman eserden yazara yöneltilen küçümseyici bir bakışı da 

beraberinde getirmektedir. Refik Halid Karay’ın yeterince okumadığını134, edebiyat 

hakkında konuşmayı sevmediğini ve edebiyat teorisi bilmediğini yazılarında ve 

söyleşilerde sıklıkla dile getirişinin, biraz da mütevazı bir ifade biçimi olabileceği 

düşünülmemiş gibidir. Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Karay’ı “hayat adamı”, 

kendisini “kitap adamı” olarak nitelendirmesi135; Adile Ayda’nın “ömrü boyunca 

yazmak yüzünden okumağa, kültürünü derinleştirmeğe pek vakit bulamamıştı.”136; 

Haldun Taner’in “okumayı da esasen pek sevdiğini sanmıyorum.”137 sözleri bu 

bağlamda ele alınabilir. Karay’ın iyi bir okur olmadığına yönelik saptamalar, 

tanışıklıktan kaynaklanabileceği gibi romancılıktaki popülist yaklaşımına ve söz 

konusu beyanlarına dayandırılmış olabilir. Karay’ın okumadığını değil, sistematik ve 

kuramsal okuma yapmadığını söylemek daha doğru olacaktır. Nitekim Rıza Tevfik, 

Karay’ın mizah gücünü övdükten sonra hakkında şu sözleri sarf eder: “Fakat ciddi bir 

felsefe, içtimaiyat bahsine kendisiyle girişmiş değiliz. Çünkü hiçbir yüksek mektepten 

çıkmamıştır ve hiçbir ilme istidat göstermemiştir.”138 Diğer yandan Ali Birinci ve 

Yusuf Turan Günaydın’ın, Karay’ın çocuk yaştan itibaren yaptığı okumaları ortaya 

koyan çalışması139, onun “okumayan” bir yazar olmadığını açıkça göstermektedir.   

Refik Halid Karay’ın gazetelerde kalmış binlerce yazısını kitaplaştırarak çok değerli 

bir çalışmaya imza atan Tuncay Birkan, Karay için “dilini ve dünyasını çok sevdiğim 

ama yazabileceği büyük eseri bir türlü yazamadığını düşünerek üzüldüğüm bir 

yazar”140 der. Refik Halid Karay’ın romancılığı tam da burada ifade edildiği gibi dili 

ve dünyasıyla dopdolu, ancak keyfîliğe, kolaycılığa kaçması nedeniyle zayıflıklar 

barındıran, kendine özgü bir atmosferdir. Refik Halid Karay, hayatının ilerleyen 

dönemlerinde var olan hikâyelerinden daha iyisini yazabileceğini düşünmediği, 

“onların mevkiini sarsmak istemediği”141 için, yenilerini yazmak yerine daha kolay 

                                                 
134 Eşi Nihal Hanım’ın da “Çok kitap okumasına vakti müsait değildir. Daha ziyade romanlarının 

dökümanları için okur.” sözü burada anılmalıdır. (Bkz.) Uysal, age., 54. 
135 Karaosmanoğlu, age., 56.  
136 Adile Ayda, Böyle İdiler Yaşarken. Edebî Hâtıralar (Ankara: y.y., 1984), 115. 
137 Taner, age., 78. 
138 Abdullah Uçman, haz. Rıza Tevfik. Biraz da Ben Konuşayım (İstanbul, İletişim Yayınları, 2008), 

154.  
139 Ali Birinci ve Yusuf Turan Günaydın, “Refik Halid Karay’ın Kitap ile Kalem Arasındaki Hikâyesi” 

(I), Dergâh, C. XXIX, S. 343 (Eylül 2018): 24-26. Ali Birinci ve Yusuf Turan Günaydın, “Refik Halid 

Karay’ın Kitap ile Kalem Arasındaki Hikâyesi” (II), Dergâh, S. 344 (Ekim 2018): 28-31.   
140 “Refik Halid’in Hakkı Yenmişse Bunda Kendisinin de Payı Var” (Tuncay Birkan ile Söyleşi. 

Konuşan: M. Nâzım Turnagil), Türk Edebiyatı, S. 487 (Mayıs 2014): 4.    
141 Karay, Edebiyatı Öldüren Rejim, 505.  
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olduğunu düşündüğü roman yazmayı seçmiştir. Böylece kendisine keyif veren, 

kalemiyle geçinen bir yazar olduğu için aynı zamanda kazanç sağlayan, okurda 

karşılığını bulan romanlar yazmıştır.    

Refik Halid Karay’ın bazı romanları sinema ve dizilere de uyarlanmıştır. 1950 yılında 

“Çete”142, 1951 yılında “Sürgün”143, 1954144 ve 1968145 yıllarında “Nilgün”, 1969 

yılında “Karlı Dağdaki Ateş”146, 1973 yılında ise “İkibin Yılın Sevgilisi”147 beyaz 

perdeye aktarılır. “Bugünün Saraylısı” ise 1985 ve 2013 yıllarında televizyon dizisi 

olarak gösterilir.148  

1952 yılında kendisiyle yapılan bir söyleşide, bir mizah romanı, bir de politik roman 

yazma projesi149 olduğundan söz eden Karay, görünen o ki bu projesini 

gerçekleştirmemiştir. Romanlarında mizahi ve politik unsurlar bulunmakla birlikte 

bütünüyle adı geçen türlere dâhil edilebilecek bir romanı yoktur. Başka söyleşilerde 

“Yazarı tenkide ve siyasete sürükl[ediği]”150, “politikayı karıştırmadan mizah 

yapamadığı”151 için mizahı bıraktığını belirtir. Karay, Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın 

hicvini, gerçekçiliğini ve halkçılığını övdüğü, edebiyatımızda yerinin 

doldurulamadığını dile getirdiği birçok yazı kaleme almıştır. Ona göre, edebiyatımızın 

mizahi romana ihtiyacı vardır.152 Refik Halid Karay, “Kıyamet Günü Tuhaflıkları”153 

başlıklı yazıda da andığı Fransız yazar Pierre Henri Cami’nin Le Jugement Dernier 

                                                 
142 Yönetmen ve senarist: Çetin Karamanbey. (Bkz.) Agâh Özgüç, Ansiklopedik Türk Filmleri Sözlüğü 

(İstanbul: Horizon International, 2012), 52.   
143 Yönetmen ve senarist: Orhon Arıburnu. (Bkz.) Özgüç, age., 58.  
144 Yönetmen: Münir Hayri Egeli. Senarist: Sezai Solelli. (Bkz.) Özgüç, age., 75.  
145 Yönetmen: Ertem Eğilmez. Senarist: Burhan Bolan. (Bkz.) Özgüç, age., 270.   
146 Yönetmen ve senarist: Safa Önal. (Bkz.) Özgüç, age., 288. 1957 yılında “Karlı Dağdaki Aşk” 

(Yönetmen: Tekin Akpolat. Senarist: Bedrettin Özal) adlı bir film çekilmiştir. (Bkz.) Özgüç, age., 91. 

Karlı Dağdaki Ateş basıldıktan sonra çekilmiş olmakla birlikte filmin Refik Halid Karay’ın romanından 

uyarlandığına dair bir ibareye rastlanmaz. Konusu, “Uludağ’da geçen yasak bir aşkın öyküsü” olarak 

belirtilmiştir. Film, Şemsi Şaktimur’un Türkiye’de Kayak Sporunun Tarihçesi kitabında bahsettiği ve 

Karay’ın romanına da esin kaynağı olan yaşanmış bir aşk hikâyesinden hareketle çekilmiş olmalıdır. 

(Bkz.) Şemsi Şaktimur, Türkiye’de Kayak Sporunun Tarihçesi (İstanbul: y.y., 1994), 110-114.    
147 Yönetmen: Ertem Göreç. Senarist: Safa Önal. (Bkz.) Özgüç, age., 403. 
148 Üyepazarcı, age., 332.  
149 “Yeraltında Dünya Var Romanı Üzerine”, Edebiyatı Öldüren Rejim, 505. (Yazının yayın bilgisi: 

Resimli 20. Asır, 16 Ağustos 1952). 
150 “Refik Halid Diyor Ki”, age., 534. (Yazının yayın  bilgisi: Hafta, 5 Ağustos 1959).  
151  Meral Zeren, “Refik Halid Karay’la Bir Konuşma”, Memleket Yazıları -12- Karga Bana Dedi Ki: 

Mizah Yazıları, haz. Tuncay Birkan (İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 2016), 163. (Yazının yayın bilgisi: 

Zübük, 16 Nisan 1962).  
152 Karay, “Mizahî Roman İhtiyacı”, Edebiyatı Öldüren Rejim, 69. (Yazının yayın bilgisi: Tan, 8 Eylül 

1941).  
153 Karay, “Kıyamet Günü Tuhaflıkları”, age., 354. (Yazının yayın bilgisi: Akşam, 14 Ekim 1945).  
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adlı romanını Kıyamet Günü154 adıyla çevirerek, belki de bir arzusunu gerçekleştirmiş 

sayılır.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
154 Roman Yeni İstanbul gazetesinde, 30 Ocak 1950 – 25 Mart 1950 tarihleri arasında tefrika edilmiştir. 

Tefrikanın ilk ve son sayıları için (Bkz.) Refik Halid Karay, “Kıyamet Günü”, Tefrika No: 1, Yeni 

İstanbul (İstanbul), 30 Ocak 1950. Karay, “Kıyamet Günü”, Tefrika No: 55, Yeni İstanbul (İstanbul), 

25 Mart 1950.   
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İKİNCİ BÖLÜM: ROMAN İNCELEMELERİ 

2.1. İSTANBUL’UN İÇ YÜZÜ155 

Refik Halid Karay’ın ilk romanı, İstanbul’un İç Yüzü156 adıyla 1 Teşrinievvel 

1334/1918 – 4 Kânunusani 1335/1919 tarihleri arasında Zaman gazetesinde tefrika 

edilir. İlk adıyla “‘İstanbul’un İçyüzü’, Meşrutiyet devrinde iş başına geçen ve yazarın 

siyasal rakipleri olan İttihat ve Terakki Fırkası adamlarını ve Birinci Dünya Savaşı 

sırasında bunların zengin ettikleri türedi savaş zenginlerini yeren bir çeşit, siyasal yergi 

romanıdır.”157 Romanda II. Meşrutiyet’le birlikte değişen toplumsal hayatın 

İstanbul’un zengin muhitlerine, paşa konaklarına nasıl yansıdığı anlatılmaktadır. 

Devrin nazırlarından Fikri Paşa, sakin mizacı sayesinde yıllarca mevkiini korumayı 

başarmış bir siyasetçidir. Sahiplerinin yanı sıra çok sayıda emektarı da barındıran 

paşanın konağı, kalabalık ve karmaşık hayatıyla çökmekte olan imparatorluğun küçük 

bir örneği gibidir.  

Halide Edip, romanın tefrikası tamamlandıktan kısa bir süre sonra kaleme aldığı 

“Edebiyatımızın Son Simaları ve Safhaları”158 başlıklı yazı dizisinin ilk bölümünde, 

Karay’ın yalnızca mizah gücüne değil İstanbul’un İç Yüzü’ne de değinir: 

“İstanbul’un İç Yüzü diye Zaman’da neşrettiği roman bir roman değil, geçen günlerle maziye 

karışan dünle bugünün İstanbul’unun iç yüzüdür. […] İstanbul’un İç Yüzü’nde ne plan, ne 

tertip, ne başlangıç, ne son vardır. Belki şekil itibariyle tasnif edilemez, fakat hayat ve sanat 

itibariyle her vakit Türk tarih-i edebiyatında bu uçan, kaçan, İstanbul’un en seyyal, en tutulmaz 

devresinin iç yüzüdür.”159     

Şerif Aktaş, Refik Halid Karay’ın bu ilk romanını teknik bakımdan “yepyeni bir 

deneme”160 olarak tanımlarken eseri konu bakımından da Millî Edebiyat devrinin 

“yerli” ürünlerinden sayar. “Eserde herhangi bir ana vaka yoktur, birbiriyle ilgisiz gibi 

                                                 
155 Refik Halid (Karay), İstanbul’un İç Yüzü (İstanbul: Kitaphâne-i Hilmi, 1336). (Alıntılar bu baskıya 

aittir.) 
156 Romanın Kütüphâne-i Hilmi tarafından yayımlanan 1336/1920 tarihli baskısının başında 

“Arkadaşım Abdülhak Şinasi’ye”, sonunda “Robert Kolej, 15 Eylül - 15 Kânun-ı Evvel 334” notları 

bulunur. Şerif Aktaş, romanın 1926 yılında aynı adla ikinci kez basıldığını belirtir. (Bkz.) Şerif Aktaş, 

Refik Halit Karay (Ankara: Akçağ Yayınları, 2004), 134. Roman, 1939 yılında Semih Lütfî 

Kitabevi’nce yayımlanan baskıda İstanbul’un Bir Yüzü adıyla okurla buluşur. 
157 Cevdet Kudret, age., 209. 
158 İnci Enginün ve Zeynep Kerman, haz. Yeni Türk Edebiyatı Metinleri – 4. Eser Tanıtma ve Önsözler 

(1860-1923) (İstanbul: Dergâh Yayınları, 2011), 105-119. (Yazının yayın bilgisi: Büyük Mecmua, nu. 

2, 13 Mart 1919): 22-24.  
159 Enginün ve Kerman, age., 108.  
160 Aktaş, age., 135. 
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görünen birçok olay ve kişi ayrı ayrı bölümler hâlinde verilmiş, böylece İstanbul’un 

siyasi ve sosyal havası eski ile mukayese imkânı hazırlanarak anlatılmıştır.”161 Değişik 

sosyal tabakalardan insan ve mekân manzaraları sunan, II. Abdülhamit devriyle II. 

Meşrutiyet sonrasını karşılaştıran romanda olaylar, Fikri Paşa konağının 

hizmetçilerinden İsmet ve Kâni etrafında gelişir. Bu iki karakter yeni devrin yükselen 

sınıfını temsil etmekle birlikte romanın anlatıcısı İsmet sağduyusu ve eleştirel tavrı ile 

Kâni’den ayrılır. Yazarın sözcüsü konumundaki İsmet, Meşrutiyet sonrasındaki sosyal 

değişimin yozlaştırıcı bir etkiye sahip olduğunu düşünmektedir. Kendisi de bu devrin 

ortaya çıkardığı tiplerden olmasına rağmen bir “tarih nüvis” nesnelliğiyle yaşananları 

anlatmak istediğini söyler. Roman İsmet’in hatıra defteri şeklinde tasarlanmıştır. 

İsmet ve Kâni, küçük yaşta girdikleri Fikri Paşa konağından belirli bir hayat düzeyine 

erişmiş hâlde çıkarlar. Kâni, Birinci Dünya Savaşı yıllarında edindiği servetinin 

keyfini sürmektedir. İsmet ise “kısa, basit, anlatmağa değmez, fakat inanılmaz bir 

sergüzeşt” (11) sayesinde zengin olmuştur. Roman, birlikte büyüyen İsmet ve 

Kâni’nin savaş nedeniyle görüşemedikleri üç yılın ardından Ada vapurunda 

karşılaşmalarıyla başlar. Eski sevgililer birbirlerini görmedikleri üç yıl boyunca 

başlarından geçenleri konuşurken II. Meşrutiyet öncesi ve sonrasındaki hayatı 

karşılaştırırlar. Söz konusu ikilik, romanda ağırlıklı olarak kişiler üzerinden 

şekillendirilir. Konakta yaşayan Fikri Paşa ailesinin fertlerinden, sütnine, uşak ve 

hizmetçilere kadar herkesin başından geçenler ayrıntılı olarak anlatılırken devrin 

panoramik yansıması verilmektedir. Bu tabloda Kâni’nin düzenlediği eğlenceye 

katılan “türedi” zengin ve politikacılar da yerini almış, roman “bir devrin simaları” 

geçidine dönüşmüştür.  

Bütün karakterlerin İsmet’in bakış açısıyla verildiği roman, bu kişilerin tanıtıldığı altı 

bölümden oluşur. “Bir Harp Zengini”, “Eski Devirdekiler”, “Yeni Devir Simaları”, 

“Eski Devir Simaları”, “Harp Devrinin Hanımları”, “Eski ve Yeni İstanbul” 

başlıklarını taşıyan roman, yazarın “eski İstanbul’un en canlı levhaları, tipleri ve 

tasvirleri ile dolu”162 eserlerinden biridir. Cevdet Kudret, “eski devir İstanbul’unun 

hayatı, havası ve insanları ile yeni devir İstanbul’unu karşılaştıran” yazarın “geçmiş 

zaman özlemi”ni yansıttığını söylerken, romanın Abdülhak Şinasi Hisar’ın eserlerini 

                                                 
161 Aktaş, age., 135. 
162 Ozansoy, age., 260. 
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müjdelediğine işaret eder.163 Diğer yandan Karay da “Arkadaşım Abdülhak Şinasi’ye” 

ifadesi ile romanı Hisar’a ithaf etmiştir.     

2.1.1. Kişiler 

Roman kişileri ait oldukları devir ve sosyal çevreye göre değerlendirilmiş, “eski”yi 

veya “yeni”yi temsil etmeleri, kadın veya erkek oluşları bakımından 

sınıflandırılmışlardır. Fikri Paşa, İsmet, Kâni gibi asli tipler bu sınıflandırmaya dâhil 

olmakla birlikte romanın her bölümünde kendilerinden söz edilir. “Yeni Devir 

Simaları”, “Eski Devir Simaları” ve “Harp Devrinin Hanımları” başlıklarını taşıyan 

bölümlerde ise romanın ikinci ve üçüncü derecedeki kişileri anlatılır.  

Yaşayışı, tavırları, konumu ile eski devri temsil eden Fikri Paşa, padişahın en sevdiği 

nazırlarındandır. Altmış senedir büyüklü küçüklü görevlerde bulunmuş, Anadolu’yu 

karış karış dolaşmış, kimsenin yardımına ihtiyaç hissetmeden kolayca yükselmiş bir 

bürokrattır. İsmet, Fikri Paşa’nın II. Meşrutiyet’in ilanı ile yeni kabineye girmesine 

şaşırır; paşanın “İttihatçı” olabileceği hiç aklına gelmemiştir. Bu durum Fikri Paşa’nın 

İttihat ve Terakki politikalarına kısa zamanda ayak uydurmasından ziyade yaşlı, 

tecrübeli ve “sessiz” bir devlet adamının “yeni”ler tarafından kendi sahalarına 

çekilmesi ile açıklanabilir. Mizacı ve siyasi kişiliğinde yıllar boyunca en ufak bir 

değişiklik gözlenmeyen Fikri Paşa’nın Meşrutiyet’ten kısa bir süre sonra “hayatında, 

ilk defa olarak hastalanıp haftasında zatürreeden vefat etmesi” (59) manidardır. 

Fikri Paşa son yıllarını “İttihatçı” olarak geçirse de bu büyük toplumsal dönüşümün 

etkilerine fazla direnememiştir. İttihat ve Terakki muhalifi olarak bilinen yazarın 

partiye ve döneme yönelttiği eleştiri, burada Fikri Paşa üzerinden bir yaşam-ölüm 

karşıtlığı çerçevesinde ele alınmış ve hayati bir duruma büründürülmüştür.  

Bütün hizmetçilerin yalnız bayram ve kandillerde huzuruna çıkıp görebildikleri Fikri 

Paşa’dan, varlığı hissedilmemesine rağmen konaktaki herkes çekinir. “Zahmetsiz, 

sessiz ve iyi huylu” (54) paşa saat meraklısıdır, Evliya Çelebi Seyahatnamesi 

okumaktan hoşlanır. “Belki memlekete faidesi hiç olmamıştı[r]; fakat muhakkak ki en 

ufak bir zararı bile dokunmamıştı[r].” (57) Fikri Paşa’nın mizacında, çökmekte olan 

imparatorluğun bürokrat tipi görülür. Bu tarz devlet adamları “fert olarak neredeyse 

mükemmel diyebileceğimiz niteliklere sahiptirler. Ancak Osmanlı Devletinin içinde 

bulunduğu gerçeklerden tecrit edilmiş bir hâlde yaşamaktadırlar. Eğer Osmanlı 
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Devleti güçlü, kalkınmış ve zengin bir toplum yapısına sahip olsaydı, bu insanlar da o 

yapı için ideal insanlar olabilirlerdi.”164 Toplumsal ve siyasi çöküşü engelleyecek 

iradeye sahip olmayan devlet adamları, Alemdar Yalçın’ın ifadesiyle “mücadele 

etmeleri gereken yerden hızla uzaklaşırlar.”165 Fikri Paşa da olayların akışını 

değiştirmek için çaba sarf etmeyen, edilgen bir yapıya sahiptir. Konak halkının 

kendisine duyduğu saygı ve çekingenliğin asıl nedeni onun kimseye karışmaması, 

gerçek anlamda kimseyi “korkutmaması”dır. “Hülâsa renksiz, kokusuz, hassasız bir 

eski devir veziridir” Fikri Paşa. (57) “Gölge” şahsiyetiyle romanda yalnızca temsilî 

bir tiptir.  

Romanın anlatıcısı İsmet, dört yaşından başlayarak aktardığı hayat hikâyesinde 

kendisinden çok başkalarına yer vermektedir. Bu nedenle romana, İsmet’in hayatıyla 

ilgili ayrıntılardan ziyade bakış açısı hâkimdir. Fikri Paşa konağının 

“yanaşma”larından İsmet, çocukluğunda süse, zenginliğe meyilli, böyle kadınlarla bir 

araya geldiğinde neşelenen bir kız olduğunu söyler. Tesadüf eseri küçük yaşlarda 

konağa girmiştir. Orada iken “Darülmalûmat”ı bitirir, evlerde ut çalar. Konaktan 

ayrıldıktan sonraki yıllarını birkaç cümleyle geçiştiren İsmet de aslında hatıra 

defterinde eleştirdiği harp zenginlerinden biridir. Birinci Dünya Savaşı yıllarında yolu 

İzmir’e düşmüş, oradaki tüccarlardan “para kazanmanın yolunu” (11) öğrenmiştir. 

Valinin yardımıyla zengin olduğunu söyleyen İsmet hayatının bu dönemini “kısa, 

basit, anlatmağa değmez, fakat inanılmaz bir sergüzeşt” (11) olarak nitelendirirken 

yazarın birçok romanında yer verdiği “vurguncu” tipine örnek teşkil eder. Zira bu 

tipler, sonradan edindikleri servete hiçbir zaman muhtaç olmamış insanlar gibi 

davranırlar. Ancak Kâni ve karısı Şayan’da daha belirgin olan “sonradan görmelik”, 

İsmet’e tam manasıyla izafe edilemez. Yaşanan dönüşümü bireysel ve toplumsal 

düzeyde her an eleştiren İsmet büyük tereddütler geçirmektedir. Zenginlik ve 

saygınlıktan keyif alırken diğer yandan eski hayatının sıradanlıklarına özlem duyar. 

Romanın üç dört sayfalık son bölümünde, hatıra defterini noktalayan İsmet’in 

pişmanlığı dikkat çeker:  

“Hiç şüphe yok ki Kâni bildiğim o ‘elma Kâni’ olarak kalmalıydı, Şayan ahretlikten 

çıkmamalıydı, hattâ ben bile koltuğumda ud konak konak dolaşmakta devam etmeliydim... 

Dünyanın intizamı, memleketin hayrı, İstanbulun güzelliği namına bu, böyle olmalıydı!” (242)   

                                                 
164 Alemdar Yalçın, Siyasal ve Sosyal Değişmeler Açısından Cumhuriyet Dönemi Türk Romanı (1920-

1946) (Ankara: Akçağ Yayınları, 2002), 89. 
165 Yalçın, age., 90. 
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İsmet’in romanda temsil ettiği belli bir sınıf, çevre veya idealin varlığından söz 

edilemez. Her ne kadar yazarın sözcüsü konumunda olsa da yanılgıları ve zaaflarıyla 

İsmet’i bir fikir insanı olarak görmek mümkün değildir. Bu bağlamda “kokuşmuş 

İstanbul’un içinde kendine çıkar yol arayan, yanlış Batılılaşma’yı her fırsatta eleştiren 

bir kadın”166 olarak tanımlanan İsmet’i, birtakım hassasiyetlerinden ötürü bütünüyle 

sağduyulu bir kadın olarak değerlendirmek doğru olmayacaktır. Zira İsmet de bir harp 

zenginidir. İttihat ve Terakki çevresindeki yeni zenginlerin gülünçlüklerini ortaya 

koyması ve onların değer yargılarındaki çöküşü eleştirmesi bu gerçeği değiştirmez. 

Vapura bindiğinde kamarotların kendisini “temennalar”la karşılaması üzerine 

kibirlendiğini söyler. Kâni’nin karısı Şayan’ın Ada’daki köşküne giderken hissettikleri 

– kendi kendine olsa bile – açık yüreklilikle yapılmış bir itiraf gibidir: 

“Doğrusunu söylemek lâzım gelirse içimde kıskançlığa, hasede benzeyen ve beni kurt gibi 

yavaş yavaş kemiren bir şey yoktu diyemem. Üzülüyor, gitmekte tereddüt ediyordum. Fakat 

düşündüm ki ben de muhtaç, sefil değildim. Alelhusus yaşıma rağmen hâlâ güzeldim, hâlâ da 

genç gibi etrafımda tesirler yapıyor, seviyor, seviliyor, hayattan zevk alıyordum. İşte o bundan 

mahrumdu. Onun parası bunu temin edemiyordu... Binâenaleyh daima Şayana kendi varlığımı 

duyurabilir, daima onu kahreder, zehirleyebilirdim.” (173)   

Kâni, İsmet’in çok küçük yaşlardan beri arkadaşıdır. Annesi Medet Hanım ve babası 

İdris Hoca ile konakta yaşayan ürkek tavırlı, sünepe bir çocukken II. Meşrutiyet’in 

ilanından sonra zengin olmuş, devrin keyfini süren bir harp zenginidir. Her ne kadar 

konağın avam takımından olsa da yüksek hayatın nimetlerini gördükçe kendince bir 

zevk geliştirmiş, yeni hayatına uyum sağlamayı kısa zamanda başarmıştır. İsmet, 

Kâni’deki değişimi ayrıntılarıyla tasvir eder. Konuşması, giyimi, dış görünüşü, 

görüştüğü insanlar ve gittiği mekânlar bütünüyle yeni bir Kâni vücuda getirmiştir. 

Geçmişle bağlarını kısa zamanda ve kolayca koparan, yaşadığı zorlukları unutan Kâni 

ve benzeri tipler, yeni devrin “türedi” neslini temsil ederler. Refik Halid birçok 

romanını, II. Meşrutiyet’le birlikte ortaya çıkan bu “fırsatçı”lara yönelttiği eleştirel 

bakış üzerinden şekillendirmektedir. Yazarın söz konusu muhalif tavrı, romanlarında 

belirgin bir tema olarak dikkati çeker.  

İsmet ve Kâni arasında küçük yaşlardan beri süren bir ilişki söz konusudur. Aynı 

mahallede geçirdikleri çocukluk yıllarının ardından Fikri Paşa konağında da bir araya 

gelirler. Kâni ile besleme Şayan’ın evlendirilip konaktan uzaklaştırılması durumu 
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değiştirmez; İsmet’le Kâni buluşmanın yolunu yine bulurlar. Bu cinsel bir yakınlıktır. 

İsmet, Kâni’nin evlenmiş olmasından üzüntü duymaz, birbirlerine duydukları ilgi, 

araya giren zamana rağmen sürmektedir: “Biz, ne zaman bir araya gelsek tâ ölünceye 

kadar, galiba, böyle, el ele dokunur, göz göze gelir gelmez birbirimize karşı 

dayanılmaz bir sokulmak, sevişmek arzusu duymağa mahkûmduk. Bu, sırf hayvanî bir 

istekti.” (14) İsmet ile “ilk tanıdığı adam” olan Kâni’nin çok küçük yaşlarda “acemi 

acemi başlayıp gittikçe ustalaşarak fasılalara rağmen kıskançlıksız devam eden 

münasebet”leri (14), bir aşk ilişkisi değildir. Hazcı bir kadın olan İsmet, Kâni’yle 

yaşadığı ilişkide yalnızca cinsel bir beklenti içindedir. Diğer yandan kaçgöç kültürü, 

kadın ve erkeği kapılar ardında bir araya getiren kapalı toplum yapısı da ilişkileri 

cinsellik ekseninde şekillendirmiştir. Kadınlar arasında her türlü eğlenceye izin veren 

Taya Hanım, evin bu bölümüne erkek almaz. “[H]aremdeki on altısına basmış 

Anadolu kızlarını zaptedebilmek” (50), onları erkeklerden korumak için uğraş verir. 

Böyle bir ortamda kızlar “evin beylerine sürünebilmek için kabil olsa gece yarıları 

yataklarından çıkıp selâmlıktan gelen yolda, karanlıkta beklerler.” (51) Romanda 

İsmet’in kadın güzelliğini ve çekiciliğini yer yer erkek bakışıyla incelemesi, arzulu bir 

biçimde tasvir etmesi dikkati çeker. İsmet nispeten rahat yetişmiş bir kadın olduğu 

hâlde, bu durum kaçgöçün kadın muhitini sınırlamış olmasıyla ilişkilendirilebilir. 

Yazarın sözcüsü konumundaki İsmet’in “erkek dili”, bir üslup karmaşası olarak da ele 

alınabilir. Zira İsmet’in ifadeleri, Karay’ın diğer romanlarındaki erkek karakterlerin 

kadına bakışını andırmaktadır.  

Kâni’nin karısı Şayan, çocukken konağa perişan hâlde getirilen “yabani” bir 

beslemedir. Kâni’den gebe kalıp onunla evlendirilince bir süre Medet Hanım’ın evinde 

yaşarlar, olay unutulunca konağa geri çağırılırlar. Kâni’nin harp sonrasındaki yükselişi 

ile besleme Şayan da hanımefendi olmuş, Kâni gibi bir gösteriş meraklısının bile 

tahammül edemeyeceği şımarıklıklarla kocasını kendinden soğutmuştur. İsmet, 

Şayan’ın birkaç yılda geçirdiği dönüşüme inanamaz. Fatih’te çektikleri yoksulluğu 

çabuk unutan Şayan, şimdi Ada’dan sıkılmakta, İstanbul’un yaşanılır yeri 

kalmadığından şikâyet etmektedir. İsmet, susarak tepkisini belli ettiği Şayan’ın 

aymazlığına isyan eder: “Şimdi Avrupa’ya gidip de adam içinde yaşamağa can atan 

kadın o seyis Yani’nin hamama sokup da köpek yıkar gibi zorla yıkadığı saçaklı vahşi 

yavrusu mu idi? Şayan mı Berlin’e yerleşecek ve orada ömrünü geçirecek?...” (236) 
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Romanın “Eski Devirdekiler” başlığını taşıyan bölümünde, konakların hizmetinde 

bulunan kişilerden ve bunların yaşayışından ayrıntılı olarak söz edilir. Evde iki ayrı 

hayat vardır. Aşağı katın “hizmetçi ve halayık dairesi” konağın bütün işlerini 

aksatmadan yürütürken kendine özgü eğlenceleri, entrikaları ve kozmopolit yapısıyla 

“yukarıdakiler”in alternatifidir. Kâni’nin “kibar dalkavuğu” annesi Medet Hanım, 

paşa konaklarına girmeyi başarıp ailesini ihya eden kadınlardandır. Paşanın ve karısı 

Dilara Hanım’ın hizmetinde bulunan Medet Hanım, berber kocası Bekir’i paşanın 

gözünün önünden ayırmayıp hoca olmasını sağlamıştır. Taya Hanım da Medet Hanım 

gibi evin hareminde bulunan emektar kadınlardandır.    

“Eski Devirdekiler” bölümünde Fikri Paşa ailesinin fertleri de tanıtılır. İsmet, eskiye 

özlem duymakla birlikte bu devir insanının kusurlarını da ortaya döker. Paşa’nın 

kayınvalidesi Rukiye Hanım, Tuna valisinin kızıdır. Doksanını geçmiş olan Rukiye 

Hanım, sürmeli gözleri, giyinişi ve tavırlarıyla konak halkının en saygın kişisi olsa da 

babasından kalan hazineyi eğlence hayatına düşkünlüğüyle tüketmiş, kalan varlığını 

bir halayığa bağışladıktan sonra ölmüştür. Paşanın karısı Dilara Hanım Bektaşi’dir. 

Güzel olmamasına rağmen zarafeti ile devrinde “hanımefendiliği temsil eden yegâne 

kadındı[r].” (64) Damadı İshak Bey’in görgüsüzlüklerine tahammül edemez. Ragıbe 

Hanım’ın kocası, Babıali’de başkâtip olan İshak Bey, yalancı softalığıyla padişahın 

dikkatini çekmeyi başarıp Kazasker olan bir babanın oğludur. Aile terbiyesi almamış 

İshak Bey dindarlıkla serkeşlik arasında gidip gelen bir hayat sürmekte, dengesiz 

davranışları ve kadınlara düşkünlüğü ile karısı Ragıbe’ye hayatı zehir etmektedir. 

Ragıbe’nin kız kardeşi Şadiye ise güzelliği ve cazibeli tavırları ile zapt edilemez bir 

genç kadındır. Küçük yaşlardan beri erkeklere düşkünlüğüyle dikkati çeker. On altı 

yaşındayken ailenin doktoru Binbaşı Vasaf Bey’le, daha sonra ağabeyi İhsan’ın 

arkadaşı Recai Bey’le aşk yaşar. Meşrutiyet’in ilanından ve babasının ölümünden 

sonra “İstanbul türedileri”nin elinde oyuncak olur. Fethi Naci’ye göre romanda en 

hazin sonu yaşayan kişi, “bir Paşa kızının düşüşü”nü simgelediğinden Şadiye 

Hanım’dır.167 Paşa’nın küçük oğlu da eğlenceye ve israfa düşkün züppe bir gençtir. 

Beyoğlu’nda vakit geçirir, kumar oynar. Her şeyi bildiğini zanneden büyük oğul İhsan 

Bey ise evin yarı doktoru sayılır, politikaya meraklıdır. 

 

                                                 
167 Fethi Naci, Yüz Yılın 100 Türk Romanı (İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2008), 48. 
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İlk iki bölümde anlatılan bu kişilerin ardından Kâni’nin akşam davetine katılan 

misafirlere geçilir. Romanın bundan sonraki kısmında belirli bir kurgunun varlığından 

ziyade devrin yeni simaları boy gösterecektir. Döneme eleştirel bakan yazarın 

Meşrutiyet’in ürünü olarak gördüğü tipler İsmet’in gözüyle arka arkaya sıralanır.   

“Sarıklı ve parasız” Mesud Efendi, önemli bir iki davadan eline para geçince 

etrafındakiler tarafından eğlence hayatına alıştırılır, İstanbul’un meşhur simalarından 

biri olup çıkar. Mesud Efendi “İrigözlü Ayşe’nin kızı”na âşık olur, kocasına para 

vererek boşanmasını sağlar ve kadınla evlenir. Ancak kadın bir süre sonra Mesud 

Efendi’yi terk eder. Bu hikâyenin kahramanına benzer başka bir tip ise Ali Bey’dir. 

Harbin ilanından evvel emlak tellallığı yapan ve geçim sıkıntısı içinde yaşayan Ali 

Bey, Ermeni sarraf Artin’in yardımıyla harp zengini olur.  

Yeni devir simalarından bir başkası, dağlarda eşkıya peşinde koşarken Meşrutiyet ilan 

edilince İstanbul’a “İttihatçılık yapmaya” gelen bir jandarma zabitidir. Devrin 

karışıklığından yararlanarak “her deliğe burnunu sokmaya” başlar, “cebini doldurur”. 

Yazarın vurgulamak istediği, bu tip insanların rejim değişikliğine yönelik algısındaki 

sorunlardır: “Varsa hürriyet, yoksa hürriyet, hürriyet derken ‘r’ harfini elli kere 

çarpıyor, öttürüyor; içip içip, dövüp sövüp ‘yaşasın hürriyet!’ diye narayı bastı mı 

camlar sarsılıyor.” (119) Hürriyeti şahsi bir olguya dönüştürerek kendi menfaatleri 

doğrultusunda kullanan halk tipi, yeni devrin siyasetçisidir. Eski paşaları ürkütüp 

Yıldız yağmasına karışan bir “zorba”nın politikaya atılıp mebus olması, sadrazamla 

çiftlik gezintilerine çıkması, yazara göre söz konusu basit siyaset anlayışının 

çarpıklıklarındandır. Eski jandarma zabitine benzeyen bir başkası, “sandığa girmiş, 

pehlivanlık etmiş, ev basmış, adam vurmuş, hamam kapatmış, meyhane yıkmış” (121) 

Aksaraylı Lütfi Pehlivan’dır. Önceleri hiç uğramadığı gümrükteki kâtiplik işine yeni 

devirle birlikte devam etmeye başlayınca şansı açılır, terfi eder. Bulunduğu mekânlara 

muhalif gazeteleri sokmayan Lütfi Pehlivan harple birlikte zengin olur. Paraya 

doyunca politikayla uğraşmayı bırakıp kendini eğlenceye verir.  

İsmet yirmi altı yaşlarında züppe bir gençten de söz eder. “Tramvaya biletçi olacak 

kadar ehliyeti yok” (125) diye tanımladığı genç adam Berlin’de geçirdiği birkaç seneyi 

anlatırken “frenkvari” tavırlarıyla göze batar. Kâni’nin bir diğer misafiri, harpten evvel 

talihin yüzüne güldüğü Hidayet Bey’dir. Amcasının hatırı için genç yaşta kalemde 

çalışmaya başlayan Hidayet Bey, eğlenceye para yetiştiremeyince altmışlık bir dulla 

evlenir. Bir fırtınada boğulan Tunuslu Zülal Paşa’nın haremi Şevkidil Hanımefendi, 
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“akıllı, hilebaz, diplomat” (130) âşığının oyunlarına kanar, böylece ömrünün sonuna 

yaklaşır. 

Bütün bu insanlarda görülen ortak özellik, II. Meşrutiyet’in getirdiği serbestliği maddi 

kazanç kapısı olarak görmeleri ve siyaseti kendi çıkarlarına alet etmeleridir. Ellerine 

geçen fırsatı kaçırmayacak kadar açıkgözlüdürler. Vasıfsızlıklarını zorbalıkla 

örtmekte ve ihtiyaçlarını giderdikten sonra politik kimliklerinden sıyrılmaktadırlar. 

İsmet, eleştiri oklarını Kâni’nin davetlilerinden sonra Fikri Paşa’nın siyasete meraklı 

oğlu İhsan Bey’in çevresindeki tiplere yöneltir. Meşrutiyet’in ilanıyla sivrilen bu genç 

politika heveslilerinin hiçbir icraatı yoktur. Ancak İhsan Bey arkadaşlarını 

“memlekete büyük iyilikleri olacak, devleti kurtaracak, milleti ıslâh edecek, vicdanlı, 

irfanlı, yaman adamlar” (131) olarak tanımlar. İsmet burada ilk defa politik duruşuna 

dair bir cümle sarf etmiştir; bir zamanlar kendisinin de aynı fikirde olduğunu söyler. 

Dikkat çeken nokta, İsmet gibi İhsan Bey’in de zamanla fikrini değiştirmesi, bu 

tiplerden “hayır gelmeyeceğine” kanaat getirmesidir: “― Hay alçaklar, maksatları 

makam, mesnet, mansıpmış.. Eski devre rahmet okuttular, Avrupaya karşı ne şerefimiz 

kaldı, ne haysiyetimiz; külhanbeyleri altı yüz senelik devleti bir paralık ettiler!...” 

(132)  

İsmet, İhsan Bey’in konağa girip çıkmaya başlayan arkadaşlarını büyük bir dikkatle 

gözlemlemiş, onların Fikri Paşa konağını istila edişini çarpıcı bir dille anlatmıştır:  

“Ne zevkleri zevke, ne ahbaplıkları ahbaplığa benzeyen bu yerden yapma zibidi politika 

kahramanlarının hoyratça, haşarıca, terbiyesiz terbiyesiz kalkıp oturuşları, yiyip içişleri bize o 

zaman ne fena tesir ederdi... Eski idarenin ananelerine henüz bağlı bir halde idik; gözlerimiz 

vakarlı hareketlere, temkinli muamelelere alışkındı; gençlerden çok sükût, az söz, ağır tavır 

beklerdik. Bu beyler konağa, çok zaman ahırlarında kalıp birden kıra çıkarılmış haşarı, azgın 

midilliler gibi girmişler, ev halkını ürkütmüşlerdi, ille zavallı paşanın ara sıra mesaili hazıra 

hakkında müdavelei efkâr etmek için odasına girerlerdi; fakat ne tavırlarını değiştirirlerdi, ne 

muamelelerini... Baş köşelere geçerler, ayak ayak üstüne atarlar, hep eski hükûmete atıp tutmak 

şartile ve kaba kaba tâbirlerle kafalarından geçeni söylerlerdi.” (133-134)   

İhsan Bey babasına, bu insanlarla sık sık görüşerek “yeni idare tarzı hakkındaki 

malûmatını genişletmesini” önerir. Yeni neslin kendini bilmez tavırları, Fikri Paşa’yı 

olduğu kadar İsmet’i de rahatsız etmektedir.  

İsmet yenilerden bahsettikten sonra eski devir simalarını anlatmaya başlar. İsmet’e 

göre bunlar da tuhaf insanlar olmalarına rağmen yenilere göre daha insani, daha 

zararsız, daha safdillerdir: “Son zamanlarda öyle şenî şahıslarla, öyle hayâsız ve kanlı 
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adamlarla düşüp kalktım ki mazinin simaları bana, bir mahpusun çocukluk 

arkadaşlarını, mektebini düşünüşü gibi hep saf, sevimli, kabahatsiz ve günahsız bir 

tesir yapıyor.” (138) der. Eski devir simalarından Saffet Bey, konağına jurnalcilerin 

dokunmadığı ayrıcalıklı bir kişidir. Fikri Paşa konağına komşu olan Saffet Bey’in 

meclisinde eğlencenin sonu gelmez. Ancak Meşrutiyet’le birlikte Saffet Bey’in yuvası 

dağılır, konak ise büyük bir yangınla kül olur. Gençliğinde Avrupa’da bulunmuş 

önemli bir kişiyken zamanla padişahın gözünden düşen Ziya Bey’in de Saffet Bey gibi 

bir hayatı vardır. “Frenkçe zendostluklar etmek”ten (144) hoşlanan Ziya Bey, 

kendisine benzemeyen dindar hanımının ölümü üzerine yabancı bir kadınla evlenir. 

Ancak yeni karısına da ayak uyduramaz, eski günlerin özlemiyle “bir sürü lakayd 

Hıristiyanlar ortasında, yapayalnız, nâdim ve müştekî terk-i hayat ed[er].” (148)  

Şişman Rıza Efendi, boğazına düşkün bir kadıdır. Yeme içme keyfine zarar gelmediği 

sürece memleketteki siyasi olayların hiçbirine aldırış etmezken Umumi Harp’le 

kendine gelir. Kıtlık baş gösterince Rıza Efendi bir muhalif, bir Alman düşmanı kesilir. 

Settar Efendizade Ahmet Bey ise devrin en belalı hafiyelerinden biridir. İftiralarıyla 

birçok kişiyi yerinden eder, ardından hiçbir şey olmamış gibi karşılarına çıkar. 

Kendisine benzeyen züppe oğlu da küçük yaşlardan beri serserilik eden külhani, 

görgüsüz bir gençtir. Hürriyetin ilanı baba-oğulun sonunu getirir. Ahmet Bey Bekirağa 

Bölüğü’ne kapatılır, oğlu ise bir süre hürriyetperverlikle, gazetecilikle meşgul olmaya 

çalışırsa da tutunamaz. Zayıf yaradılışı ve kavgacı kişiliğiyle tanınan İhyâ Efendizade 

Nazmi Bey Babıali’de kalem müdürüdür. Evde, sokakta kavga çıkarmak, inatlaşmak 

en büyük keyfidir. Sultan Aziz devri İstanbul’unun zenginliğini, bolluğunu yaşadıktan 

sonra “sefahatın ifratından sinirlerine bir zaaf gelmiş, böyle ürkek, kavgacı, aksi bir 

adam olmuştu[r].” (165) Yeni devirle kabuğuna çekilen Nazmi Bey “kavga 

edemediğinden müteessiren vefat” eder. (166) Sonuncusu Hacı İshak Efendi 

mahallede her işe karışan bir cami imamıdır. Gözü makamda, parada olmayan İshak 

Efendi’nin işi gücü insanlarla uğraşmak, mahalleliyi birbirine düşürmektir.  

“Eski Devir Simaları”, “işini bilen” yeni nesle göre daha “tuhaf” alışkanlıklara sahip 

ancak daha masum tipler olarak çizilmiştir. Âdeta karikatürize edilerek anlatılan 

Şişman Rıza Efendi, Nazmi Bey, Hacı İshak gibi insanlar “fırsatçı” olmamaları 

bakımından yenilerden ayrılır. Refik Halid, mizahi üslubunu kullanarak bu tipleri 

kusurlarına rağmen sevimli göstermiştir. İsmet, çocukluk arkadaşlarını hatırlattığını 

söylediği bu tiplerle özdeşlik kurar, kendini onlara daha yakın hisseder. 
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Diğer simalar “Harp Devrinin Hanımları”dır. Devrin kadınlarını Şayan’ın evinde 

gözlemleme fırsatı bulan İsmet, tütüne, içkiye hatta morfine düşkün olan bu 

kadınlardan birinin hikâyesini Şayan’dan dinler. Soluk benizli Nermin Hanım 

İstanbul’un meşhur aşklarından birinin kahramanıdır. Nermin ve ablası Münire, Bidar 

Bey adlı bir gence âşıktır. Bidar Bey iki kadının aşkını da geri çevirmez. Birbirinden 

vazgeçemeyen ve “mariz” aşklarını okudukları Fransız romanlarıyla pekiştirip hayal 

âleminde yaşayan üç genç, evlenmemeye yemin etmişlerdir. Ancak Bidar sözüne sadık 

kalmaz; Münire üzüntüsünden ölür, Nermin başkasıyla evlenir. Mutluluğu bulamayan 

Nermin kendini etere vermiş, dost meclislerinde yarı baygın hâlde dolaşmaktadır.   

Kırklı yaşlarındaki Seniha Hanım, genç görünmek için çaba sarf eden ve erkek peşinde 

koşan bir kadındır. Seniha’nın macerası ablasının evinde başlar. Eniştesinin ilgisini 

karşılıksız bırakmayan Seniha bu mesele yüzünden on altısında evden uzaklaştırılmış 

ve bundan sonra girdiği her mekânda benzer olaylar yaşamıştır. “En aşağı tabakanın 

uğrağı murdar evlere düşen” (205) Seniha, tesadüf eseri Basralı bir zenginle evlenir. 

Kocası, Seniha’nın şımarıklıklarına bir müddet sabır gösterdikten sonra onu boşar. 

Hayatına giren erkeklerin sonu bir türlü gelmeyen Seniha, İstanbul’da gözüne 

kestirdiği genç erkeklerle geçici maceralar yaşamakta, en son Şayan’ın davetinde 

karşılaştığı Fatin Bey’le ilgilenmektedir.  

Leyla Hanım Meşrutiyet’in ilanından sonraki hürriyet ortamından faydalanıp iki kızı 

ve gelini ile siyasete atılmıştır. Asıl niyeti kızlarına bu ortamda uygun birer koca 

bulmaktır ancak hareketlerine dikkat etmeyen kızlar adlarını kötüye çıkarır, gelinleri 

ise Avrupa’ya gidip “kafeşantanlara” düşer. (214) Neriman Hanım da Leyla ve Seniha 

Hanımlara benzeyen, hafifmeşrep bir kadındır. Kızı Nemika annesinin hayatını tasvip 

etmez, tahsilli ama silik bir genç olan Osman Bey’le evlenip Konya’ya yerleşir. Mizaç 

ve tavırları birbirine benzemeyen anne-kız, İstanbul’un tanınan kadınlarındandır. 

Feyziye Hanım güzelliğiyle ve giyim kuşamına gösterdiği özenle meşhur olmuş bir 

kadındır. Meşrutiyet öncesi ve sonrası modanın en gözde simasıdır. Muallimlik yapan 

Leman Hanım, Şayan’ın misafirlerinden en gencidir. İsmet, konuşmaları ve 

hareketlerindeki acemiliğiyle dikkat çeken Leman’ın “üç, dört aylık türeme yavrusu” 

(227) olduğunu söyler. Yüzbaşı olan babası Leman küçük yaştayken ölmüştür; 

annesiyle Çarşamba’da otururlar. Leman, Enver Paşa’nın adamlarından Aziz’le 

evlenince hayatı değişir. Ada’da eşyalı bir ev tutulur, Leman genç yaşında lüks içinde 

yaşamaya başlar. Aziz de romandaki birçok “harp zengini” gibi haksız kazanç ile bu 
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günlere gelmiştir. “Serseri” Aziz Harbiye’den uzaklaştırılmış, bir arkadaşını öldürüp 

hapse girmiştir. Birinci Dünya Savaşı’nda Kafkasya ve İran’daki aşiretlere propaganda 

yapmak üzere görevlendirilen Aziz, bu aşiretlere aktarılması gereken paraları 

kaçırarak zengin olur. Romanda Aziz aracılığıyla “Teşkilât-ı Mahsûsa’da yapılan 

yolsuzluklar”168 tenkit edilmiştir. 

Romanda ayrıntılı olarak tanıtılan kişilerin yanı sıra kendilerinden kısaca bahsedilen 

üçüncü derece kişiler de vardır. Şayan ve Kâni’nin “vekiliharcı” Bekir bunlardan 

biridir. Hizmetçi Peyker’e göz koyan Bekir, Şayan’ın eğlence olsun diye düzenlediği 

bir düğünle Peyker’le aniden evlendirilir. Fikri Paşa konağında Ragıbe Hanım’la İshak 

Bey’in çocuklarına bakan yirmi beşlik sütnine, “aşifte bir muhacır kızı”dır. (74) İshak 

Bey sütnineyle ayrı bir eve çıkar ancak karısı Ragıbe tarafından basılınca kadını ortada 

bırakır. Konağın emektarlarından, Paşa’nın çantacısı Malik Ağa, sonradan “Malik 

Efendi” olmuş, talihi dönmüştür. Bu değişimin nedeninden söz edilmese de Malik 

Ağa’ya arka arkaya “rütbe, nişan, yedinci daireye reislik” (17) verildiği belirtilir. 

Burada, yükselmenin kolay olduğu devre yine eleştirel bir bakış yöneltilmiştir. Malik 

Ağa’nın hayatındaki değişim, onun İttihat ve Terakki hizmetine girdiğini düşündürür. 

Hatıf Paşa’nın oğlu Recep Bey de Meşrutiyet devri fırsatçılarından bir mirasyedidir. 

Konaktan çıktıktan sonra Şayan’la sefil bir hayat süren Kâni’nin elinden tutmuş, servet 

sahibi olmasını sağlamıştır. Besim Bey, damat İshak Bey’in kendisine benzeyen 

görgüsüz bir arkadaşıdır. Şadiye’nin sevgilisi Recai Bey, daireye uğramayıp kadın 

peşinde koşan genç bir paşazadedir. Kadınlar tarafından beğenilen Recai Bey’e Mısırlı 

bir prenses de âşık olmuştur. Selamlık kısmının devamlı misafirlerinden “Paşanın akait 

hocası Abdüsselâm Efendi, damat Beyin doktoru Nesim Bey, İhsan Beyin dalkavuğu 

Mahir Bey, Velit Beyin cimnastik muallimi Tahir Efendi” (54) gibi kişilerse konağın 

etrafında dönüp duran menfaatçilerdir. Bu tiplerin büyük bir kısmı, romanda 

kendilerinden daha ayrıntılı olarak bahsedilen “eski ve yeni devir simaları”nın birer 

benzeridir. Bulundukları çevreye göre şekil alan, sınıf atlamak veya mevkilerini 

korumak üzere yaşayan, eğlenceye düşkün, “şahsiyetsiz” tiplerdir. İsmet, konağın 

doktorlarından Vasaf Hadi’nin Şâdiye Hanım’ın aşkından ne hâle geldiğini anlatır. 

Askerî tıbbiyeli bir binbaşı olan Vasaf Hadi, “evli barklı ciddî” bir adamken Şâdiye 

Hanım için “bir delikanlı gibi, duvarlardan atlayarak, kovuklara sinerek, yağmurlar 

altında ıslanıp üzülerek ömrünü tehlikelere atmış[tır].” (95)  

                                                 
168 Murat Koç, Türk Romanında İttihat ve Terakki (İstanbul: Temel Yayınları, 2005), 387. 
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Azınlıklar ve yabancılar da romanda önemli bir yer tutar. Çocuklara masal anlatan 

şekerci Arap Hidayet, konağın seyisi Yani, Rum hizmetçiler Katina ve Marika, Yahudi 

bohçacı Madam Aldiyado gibilerin yanı sıra zengin veya eğitimli azınlıklar ve 

yabancılar da vardır. Samuel, Kâni’ye yardım eden bir Yahudi tüccardır. 

“Pespayeliğine rağmen […] bizim küçük hanımlardan daha terbiyeli, daha meclisârâ, 

daha da vekarlı” (187) olarak tanımlanan Rum kızı, Ermeni kızlar, “türedi evleri”nin 

eğlencelerinde boy gösterirler. Bunlardan biri olan Mis Novart, Amerikan tahsilli bir 

Ermeni kızıdır. Kalem müdürü Nazmi Bey, Sultan Aziz devri İstanbul’unda birçok 

zengin Ermeni olduğunu söyler. Nazmi Bey, sözünü ettiği kişilerin eğlence 

alışkanlığındaki aşırılıklarından, hesapsız para harcamalarından bahseder ve bütün 

bunları “çingene eğlencesi” olarak adlandırır. Romandaki yabancılardan bir diğeri, adı 

kötüye çıkan Seniha Hanım’ın hayatını kurtaran zengin, Basralı bir Arap’tır. Kâni’nin 

gebe bıraktığı ve bu nedenle evlendirildiği besleme Şayan da Halep’ten getirilen bir 

Arap kızıdır. Şâdiye’nin piyano hocası Madam Tirello ise “daima siyah elbiseler 

giye[n], tıknaz, gösterişli, dalkavuk bir İtalyan melezi” olarak tanıtılır. (104)  

Refik Halid’in ilk romanı olan İstanbul’un İç Yüzü, olumsuz bir yaklaşımla çizilmiş 

tiplerden ibarettir. Romanın anlatıcısı ve yazarın sözcüsü konumundaki İsmet de 

toplumsal ve ahlaki çözülmeden şikâyetçi olmakla birlikte bir “harp zengini”dir. 

Davranışlarını ve sonradan görmeliğini küçümsediği Kâni’yle “düşüp kalkar”. Roman 

her ne kadar iki devrin karşılaştırılması fikri üzerine inşa edilmiş olsa da II. Meşrutiyet 

öncesine ait, bütünüyle olumlu bir tipe rastlanmaz. 

2.1.2. Zaman ve Dönem 

Romanın anlatma zamanı Birinci Dünya Savaşı’ndan sonraki yıllardır, vaka zamanı 

ise II. Abdülhamit ve II. Meşrutiyet devirlerinden savaş sonrasına kadar uzanan geniş 

bir süreci kapsar. Romanda yazarın sözcüsü konumundaki İsmet, “sırasını 

düşürdükçe” hatıra defterine notlar alacağını söyler. Defterin yazılış süreci, kısa ve 

belirsiz bir zaman dilimidir. İsmet, üç yıldır görmediği Kâni’nin yeni hayatındaki 

hayret verici değişiklikleri birkaç gün içinde gözlemleme fırsatı bulmuştur. Buradan 

hareketle bir defter tutmaya niyetlenen ve çocukluğundan itibaren yaşadıklarını 

yazmaya başlayan İsmet, “payitahtın son zamanına ait canlı ve […] doğru bir tarih” 

(11) vücuda getirdiğini söyler. Kâni’nin verdiği davete katılan “yeni ve eski devir 
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simaları”nı karşılaştırarak anlatır, Kâni’nin karısı Şayan’ın muhitindeki “yeni devrin 

hanımları”na da defterinde yer verir.  

Romanda II. Meşrutiyet’in ilanı, 31 Mart Vakası, Yıldız yağması, Bekirağa Bölüğü, 

Balkan ve Birinci Dünya Savaşları, Teşkilatı Mahsusa Alayı, İttihat ve Terakki, Enver 

Paşa gibi tarihî gerçekliklerden söz edilmiştir. II. Abdülhamit devriyle Meşrutiyet 

sonrasının karşılaştırıldığı romanda, yaşlı bir iki şahsın Sultan Aziz devrinden 

bahsettiği de görülür.  

İki dönem arasındaki karşılaştırmada eski ve yeninin kendine özgü çarpıklıkları 

eleştirel bir gözle sunulmuş, imparatorluğun çöküşü kişiler üzerinden irdelenmeye 

çalışılmıştır. Ancak yazar burada eşit tavırla davranmaz; eski yüceltilir, yeni kıyasıya 

eleştirilir. Yazara göre Fikri Paşa gibi bürokratların bıraktığı boşluğu dolduran yeni 

nesil bürokratlar ve II. Meşrutiyet döneminin yarattığı “hürriyet fırsatçıları” toplumun 

çöküşünü hızlandırmışlardır. Meşrutiyet’in ilanından sonraki karışıklıklardan 

yararlanarak zengin olanlar yeni bir zümre oluştururlar. Bu insanlar ülkenin içinde 

bulunduğu durumu görmezden gelerek “frenkvari” hayatlarını sürdürmektedirler. 

İsmet bütün bu tipleri ince bir alayla anlatır. Fikri Paşa’nın siyasete meraklı oğlu İhsan 

Bey’in de “konağa topladığı” arkadaşlarına -“altı yüz senelik devleti bir paralık 

ettikleri” (132) için- sonradan sırt çevirdiği görülür. Refik Halid Karay İttihat ve 

Terakki politikalarına karşı aldığı muhalif tavrı romanda çeşitli karakterler üzerinden 

sergilemektedir. “Eski ile yeni”nin karşılaştırıldığı romanda, geçmişe özlem duyan 

İsmet yeni zamanları âdeta lanetler: 

“Zaten ne sınıf kaldı, ne derece... Ne yüksek muhit belli, ne aşağı halk... Hal ve hamur olduk; 

hep kirlendik, hep lekelendik. İnsan ruhuna sükûn ve istirahat verecek iki hikâye işitemiyor; 

faziletine iman edeceği bir ahbap bulamıyor; bir meziyetliye tesadüf edemiyor... Mütemadiyen 

alçalıyoruz, âdileşiyoruz, ahlâksızlaşıyoruz.” (234) 

İsmet, halkın “zamane zenginleri”ne yönelik tepkisini yakından gözlemleme fırsatı 

bulur. Artık tanınmış bir zengin olan Kâni ile vapura bindiğinde etrafındaki meraklı 

gözlerin üzerlerine çevrildiğini fark eder. Vapurdaki kadınlar, İsmet’e seslerini 

duyuracak şekilde Kâni ve karısı Şayan hakkında dedikodu yapmaya başlarlar.169 

Kadınlar kamarasındaki olayı Kâni’ye anlatan İsmet, eski âşığının umursamazlığına 

                                                 
169 “O zamanlar bu derecede dedikoduyu mucip olmasının sebebi etrafa saçtığı sefaletler ve bu arada 

yer yer göze çarpan facialardı. Bir yandan bu facialar göze çarparken öte taraftan bir takım insanların 

harp sayesinde zengin olmalarının da göze batmaması kabil değildi.” (Bkz.) Muhittin Birgen, İttihat ve 

Terakki’de On Sene, haz. Zeki Arıkan (İstanbul: Kitap Yayınları, 2006), 342. 
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şaşırır. Romanın “Bir Harp Zengini” başlıklı ilk bölümü kendisine ayrılan Kâni, 

“sünepe” bir çocukken “Raca Kâni Bey” sıfatına erişmesini haklı bir kazancın ürünü 

olarak görmektedir: 

“― Halk ile uğraşacak zamanım geçti, dedi, ben kulaklarımı dedikoduya kapadım, top sağır 

oldum; vurdum duymazlıktan âlâsı yok, başka türlü rahat edemiyeceğim! Ne garip şey yarabbi! 

Onlar da zengin olsunlar... Biz ellerini tutuyor değiliz a? Hodori meydan! Ben yağdan para 

yaptımsa, o da gitsin baldan yapsın... Canım, biz vaktile eski devir zenginlerini pek tabiî görür, 

şikâyet etmeyi, dedikodu yapmağı aklımızdan geçirmezdik; baht işi bu derdik!...” (39)  

Romanda söz konusu siyasal değişimin toplumsal boyutu üzerinde de durulur. 

Geçmişe ait mekânlar, günlük hayat, evlerdeki değişim İsmet’in gözünden anlatılır. 

İsmet, eski zamanların en yoksul evlerinde bile belirli bir refah düzeyi olduğundan söz 

eder. Bu evlere giren “ayda üç yüz, dört yüz kuruş” ile her türlü ihtiyaç karşılanır, 

misafir ağırlanır. İsmet, şehrin ahlaki durumunu devrin iktisadi tablosu ile 

ilişkilendirirken sosyolojik bir yaklaşım sergilemektedir: “Bu ucuzluk İstanbulun 

ahlâkı üzerinde bir nevi melekü’s-siyânelik ederdi. Zaten fakir semtler kadınlarını iki 

âmil baştan çıkardı: Pahalılık ve mektep...” (227) Leman, bu iki âmilin etkisiyle 

dönüşüm geçiren bir genç kızdır.170 “Memleketin iler tutar yerini bırakmayan” harp 

yıllarında okulunu bitirmiş, muallimelikten kazandığı parayı giyime kuşama yatırmaya 

başlamıştır. Annesinin binbir güçlükle hazırladığı çeyizini satıp yerine moda olanlarını 

alır, lavanta almak için eski zamanlardan kalma bir kâseyi yok pahasına “okutuverir”, 

ayakkabı için evin mangalını sattırır. 

İsmet’in özlediği eski hayat, bütün sadeliği ve samimiyeti ile geride kalmıştır:  

“Ah, o ufak evlerin hayatını ne kadar severdim... Hattâ konağın mebzuliyet ve debdebesinden 

bıktığım olurdu da arasıra böyle, İstanbulun fakir mahallelerinde oturan eski ahbaplarımızın 

evlerine, gece yatısına misafirliğe giderdim. Büyük bir konaktan gelmiş olmak itibarile fazla 

ikram ederler, beni memnun etmek için bin parça kesilirlerdi.” (227) 

Siyasal/toplumsal olaylar fikrî ve ruhi atmosferi değiştirdiği ölçüde “dış”a yansıyarak 

insanların tavrına, giyimine, yaşadığı mekâna etki eder. Söz konusu etki, insanın 

zaman algısına ve onu değerlendirme biçimine de yön verebilmektedir. İsmet, içinde 

bulunduğu kış mevsimini bile eskiyle karşılaştırdığında “çeşnisiz” bulur. Bu yalnızca 

                                                 
170 Fethi Naci, Refik Halid’in Leman’a yönelik eleştirisini haksız bulduğunu söyler: “Bir genç kızın, 

üstelik babası ölmüş olan bir genç kızın okuması, öğretmen olması niçin bu kadar rahatsız etmiş Refik 

Halid’i... Yoksa Refik Halid’in ‘kadın’ların çalışmasına mı bir itirazı var? ... Doğrusu romanda beni 

en çok yadırgatan o genç kızın öğretmen olmasına Refik Halid’in öfkelenmesi oldu.” (Bkz.) Fethi Naci, 

age., 53. 
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nostaljik bir tavır alış değil, insanın yozlaştırıcı ve yıkıcı gücüne eleştirel bir bakış 

olarak da değerlendirilmelidir. İsmet, “Bizim hepimize eski devir biçilmiş bir kaftan 

imiş!” (242) sözleriyle bu eleştirisini somutlaştırmaktadır.  

2.1.3. Mekân  

Romanın mekânı İstanbul; semtleri, paşa konakları, fakir mahalleleri, vapur iskeleleri, 

pastaneleri, otelleri ile her kesimden insanı bünyesinde barındıran karmaşık bir 

şehirdir. Sonradan İstanbul’un Bir Yüzü olarak adlandırılsa da roman aslında şehrin 

hemen her yüzünden sahneler sunar okura. Payitahtın son dönemine ait manzaralar, 

Refik Halid Karay’ın gözünden bir zaman-mekân ilişkisi çerçevesinde anlatılır. 

İstanbul’un iki dönemini karşılaştırma fikrinin hâkim olduğu romanda yazarın amacı, 

şehrin II. Meşrutiyet sonrasındaki çöküşünü sergilemektir. Ayrıca İstanbul’un görünen 

yüzü ile birlikte romanda ev içlerindeki değişim de ayrıntılı olarak işlenir. Romanda 

bir mekân olarak İstanbul, toplumsal dönüşümün kişiler üzerinde oluşturduğu tezadın 

mekânlara yansıması bakımından etkileyici bir biçimde kullanılmıştır.  

Romanda ağırlıklı olarak konak ve köşk yaşamına yer verilir. İmparatorluk’un çöküşü 

ile bu ev tiplerinin dağılışı arasındaki ilişki, konakta yetişmiş bir hizmetçi olan 

İsmet’in gözünden aktarılmaktadır. Bağlı bulunduğu Fikri Paşa konağı dışında başka 

evlerde de ut çalan İsmet, varlıklı ve nüfuzlu insanların yanı sıra Paşa ailesinin 

hizmetine bakanların yaşam biçimini de yakından gözlemleme fırsatı bulur. 

Meşrutiyet’in ilanından sonra Paşa’nın ölümüyle konağın dağılması, bu mekânı 

toplumsal ve siyasal dönüşümün simgelerinden biri olarak değerlendirmeyi gerekli 

kılar. “İmparatorluk’u temelinden sarsan II. Meşrutiyet, bu anlamda konak için de 

sonun başlangıcıdır. Farklı din ve kültürleri bir arada barındıran kalabalık kadrosu ve 

gelenekleri ile Osmanlı İmparatorluğu’nun minyatürü gibi görülen konak, kendisini 

var eden bu zeminin sarsılmasından ilk etkilenen kurumlardan biri olur.”171 Konağın 

dağılışına şahit olan İsmet, defterinde o günlere ait hatıralarına da yer verir, eski 

günleri özlemle anar: “Ah, o konak ve orada geçen o unutulmaz kışlar!...” (49)  

Fikri Paşa’nın konağı “devrin en mühimlerinden biri”dir. (49) Saraçhanebaşı’nda 

bulunan konak da diğerleri gibi harem selamlık ve halayık dairesiyle birbirinden 

tamamen ayrı hayatların tek çatı altında toplandığı bir yapıdır. Konağın hiçbir 

bölümünde misafir eksik olmaz. Fikri Paşa’nın ve siyasete meraklı oğlu İhsan Bey’in 

                                                 
171 Handan İnci Elçi, Roman ve Mekân. Türk Romanında Ev (İstanbul: Arma Yayınları, 2003), 45. 
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misafirleri dışında; hizmetçi ve uşakların yakınları, bohçacılar, “keyfine, zevkine 

düşkün mahalle karıları” (50) da konağın ziyaretçilerindendir. Selamlık dairesinin 

uşakları kendi aralarında eğlenirler. “Bahçıvanlara Barlı, İşkodralı hemşehrileri gelir, 

kemençe gibi bir çalgile gece sabahı ederler.” (53)  Anadolulular kaval ve saz çalarlar. 

Malik Ağa “bir Kürt Beyi haşmetile köşeye kurul[ur].” (53) Harem dairesinin de 

“kendine göre misafirleri, eğlenceleri, istiklâli” vardır. “Çırak olan kul cinsleri, eski 

sütnineler, kocaya varmış arap dadılar, çoluk çocuk, bohçalarla buraya inerler, 

haftalarca yer, içer, rahat ederler.” (50) Haremde “sade erkek lafı eden” Anadolu ve 

Rum kızları bulunur. Yazar bu örneklerle konaktaki kozmopolit yapıya işaret etmiş 

olur.   

İsmet, evin eşyasını da ayrıntısıyla tasvir eder: “Kapanık odaları tül, muşamba, kumaş 

perdeler, sık kafesler loş eder; ağır, battal kadife koltuklarla şal sedirler tıka basa 

doldurulur, karpuzlu kocaman lambalarla yazı çerçeveleri münasebetsizce süslerdi. 

... Zarflı fincanlardan kahveler verirler, elmastıraş bardaklarla şerbetler getirirler...” 

(52) Konağın üst katlarındaki odalar Paşa’nın damadı, kızları, oğulları tarafından 

kendi zevklerine göre döşenmiş, birbirinden tamamen farklı eşyaya sahiptir: “Tekke 

gibi postlu pöstekili, Mekke, Medine resimli, boy perdeli, yeşil kapılısından tut da 

Amerika yazıhane, Venüs heykeli, frenk gösterişli son modasına kadar...” (53) 

Paşa’nın saat merakı yüzündense “her zaman oturduğu odasında kımıldanmağa yer 

kalmamış”tır. (54) İsmet’in “Fikri Paşa Konağı ile ilgili tasvirleri son derece 

başarılıdır. Yazarın kendisinin de Koz Yatağı’nda bir köşkte yaşaması, bu 

tasvirlerindeki başarısının sebepleri arasında sayılabilir.”172 

İsmet ve Kâni, İstanbul’a geçmek üzere Büyükada iskelesinde beklerken karşılaşırlar. 

Kâni’nin Ada’da evi vardır, faytonculardan kime sorulsa tanınır. Çocukken 

Soğukçeşme rüştiyesine giden, babası Mollagürani tarafında berberlik yapan Kâni’nin 

şimdi “Adalı” olması, “hürriyet türedileri”nin mekân değişikliği konusunda zaman 

kaybetmediklerine işarettir. Zira Kâni kısa süre öncesine kadar karısı Şayan ve kızıyla 

kendi hâlinde bir evde yaşarken şimdi sayısız mülkün sahibidir. Bunlardan biri, yeni 

zenginlerin yaşadığı, dönemin statü simgesi olan Şişli semtindedir.  

Kâni’nin apartman dairesi, Şişli’nin “henüz arsa, taş ocağı, tarla halinde duran yarı boş 

bir sokağındaki yepyeni bina”da bulunur. (30) Kâni, İsmet’i bu tenha apartmandaki 

                                                 
172 Yalçın, age., 92. 
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dairesine “fingirdemek için” getirmiştir. Şişli’deki yeni yapılaşmanın henüz 

oturmadığı, İsmet’in romanın sonunda sarf ettiği şu sözlerden de anlaşılmaktadır: 

“Şişlinin çırçıplak, yarı ikmâl edilmiş, araları arsalarla fasılaya uğrayan zevksiz bir 

mahallesi...” (242) Tenha sokaklar arasında yükselen bu yeni binalar, II. Meşrutiyet 

sonrası İstanbul’unun modern ev tipi olan apartmanlardır. “Dönemi anlatan 

romanlarda apartman, II. Meşrutiyet’ten sonra yaşanan değerler karmaşasının ortaya 

çıkardığı bir yozlaşmanın simgesi gibi kullanılır.”173 Apartman, kozmopolit konak 

hayatının karşısında bir alternatif olarak belirirken çoğulculuktan bireyselliğe, 

estetikten zevksizliğe doğru gidişi de simgeler. İsmet’in bir türlü “sevemediği” 

mekânlardan Şişli, bu zevksiz ve yeni yapılaşmanın merkezlerinden olmuştur.  

Büyükada, sınıf atlamanın sembolik mekânlarındandır. Ada’da bir köşkte oturan eski 

besleme Şayan gibi annesiyle Çarşamba mahallesinde oturan Leman da Aziz Bey’le 

evlenince Ada’da eşyalı, aşçılı, hizmetçili bir evin hanımı olur. Ada otellerinde zengin 

bekârlar konaklar. Beyoğlu ise otelleri, pastaneleri, kulüpleri, mağazaları ile her 

devirde olduğu gibi Meşrutiyet öncesi ve sonrası İstanbul’unda da belirli bir düzeye 

sahip insanların mekânıdır. Yeni zenginlerin tüketim çılgınlığıyla servet gösterisi 

yaptıkları Beyoğlu’nda boy göstermek, devrin gerekliliklerindendir. Aileden 

zenginlerin olduğu kadar yenilerin de uğrak mekânı olan Tokatlıyan ve Pera Palas, 

paşa konaklarının küçük beyleri ve hanımefendilerinin para savurmak için vakit 

geçirdikleri Beyoğlu’nun meşhur otelleridir. Romanda Beyoğlu çevresindeki birkaç 

mekânın daha adı geçer: Arabaların durak yeri olan Karaköy, kendine has kalabalığıyla 

Galata, Yüksekkaldırım’daki hâkkâklar, oturmak için daha çok yabancıların tercih 

ettiği Pangaltı ve Ayaspaşa, Lehli kızların bulunduğu Kuledibi gibi. İstiklal 

Caddesi’ndeki tuhafiyeci “Karlman” ile ayakkabı ve kumaş mağazası “Oliyon” da bu 

mekânlardandır.174 İsmet bir gün Karlman’dan çıkarken Şâdiye Hanım’a rastladığını 

söyler. “Asıl hanımım” dediği Şâdiye, İsmet’e Oliyon’dan “limon küfü renginde ince 

kadifeden” (104) bir çarşaflık alır. Romanda ayrıca geleneksel İstanbul’u yansıtan 

Kızkulesi, Beşiktaş, Kadıköy, Kocamustafapaşa ve Haliç’ten de söz edilmiştir. Ragıbe 

Hanım sütnineyle kaçan kocası İshak Bey’i, Beşiktaş ve Kadıköy’ü karış karış 

                                                 
173 İnci Elçi, age., 67. 
174 “Karlman”, İstiklâl Caddesi’ndeki “Bonmarşe”yi 1926’da devralan Carlmann ailesinin adını taşıyan 

bir “genel mağaza”dır. (Bkz.) Sermet Muhtar Alus, İstanbul Kazan Ben Kepçe, haz. Necdet Sakaoğlu 

(İstanbul: İletişim Yayınları, 1995), 28, 34. “Sonraları baştaki O’sunu yutmuş bulunan” “Oliyon” ise 

Beyoğlu’nun meşhur bir kumaş mağazasıdır. (Bkz.) Alus, age., 34. (Bkz.) Sermet Muhtar Alus, Otuz 

Sene Evvel İstanbul, haz. Faruk Ilıkan (İstanbul: İletişim Yayınları, 2005), 97. 
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dolaşarak arar. “İttihatçı fedai” Lütfi Pehlivan “cemiyet”in Kocamustafapaşa’daki 

şubesine üyedir, Haliç’te mavnaları vardır.     

Fikri Paşa ailesi kışın Saraçhanebaşı’ndaki konakta, yazın Kandilli’deki yalıda 

oturmaktadır. Türedilerinse konak ve apartman yaptırmak için Şişli ile Nişantaşı’nı 

tercih ettikleri görülür. Boğaziçi semtleri ve çevresindeki mesire yerleri de zenginlerin 

yaşadığı muhitlerdendir: Sarıyer, Kalender, Hekimbaşı Deresi, Küçüksu Çiftliği, 

Göksu, Bebek, Çamlıca, Büyükdere, Kâğıthane, Bentler, Beykoz Çayırı, Çırpıcı, 

Veliefendi. Büyükdere’ye, Tarabya’ya giderken vapurda “sarışın saçlı, şeffaf derili, 

tertemiz İngiliz misleri”ne (83) tesadüf edilir. Boğaz eğlenceleri dışında 

Şehzadebaşı’nda cambaz kumpanyasına, Florya’ya pikniğe gidildiğinden söz edilir. 

İsmet çocukluk anılarını anlatırken bir Ramazan gecesi Şehzadebaşı’na gittiklerini, 

sekiz yaşındaki Şâdiye’nin at cambazına âşık olduğunu söyler. Ziya Bey’in yabancı 

karısı Florya’daki pikniği kaçırmamak için bir gece önce kocasını erkenden yatırır.  

Romanda geçen bazı mekânların karakteristik özellikleri vurgulanır. Kalabalıktan 

herhangi bir nedenle uzaklaşmak isteyenlerin tercih ettikleri, Pendik, Kavaklar gibi 

tenha yerleşim alanlarıdır bunlar. Bidar Bey’e olan aşklarını daha yoğun yaşamak ve 

meraklı gözlerden uzaklaşmak için bir süre Pendik’in tenha kırlarına yerleşen Nermin 

ve Münire Hanımlar, “murdar evlere düştüğünü” İstanbul dedikoducularına 

unutturmak için eski bir âşığıyla Kavaklar’da yaşamayı göze alan Seniha Hanım, rahat 

düşünebilmek için enfiye çekip Yedikule bostanları arasında bir başına dolaşan İshak 

Efendi, buna örnek olarak gösterilebilir. Gizli gizli buluşan Şâdiye Hanım ve Recai 

Bey, Piyer Loti’nin romanlarından özenerek Eyüp’te gezerler. “Macarla İngiliz 

karışığı” karısını rahat ettirmek isteyen Ziya Bey ise “çoğu frenk, azı Türk” bir yer 

ararken Ayastefanos’ta “kuleli, verandalı züppe bir köşk” satın alır. (145) 

“Beyoğlunun sayfiyeye meftun apartıman halkı kış, yaz gelip köşke dolarlar.” (145) 

Ziya Bey’in yabancı karısını rahat ettirmek üzere seçtiği bu mekân, İstanbul’da Batılı 

yaşam tarzının sürdürülebildiği kozmopolit semtlerdendir.175 

Refik Halid’in romanın adını değiştirmesini yerinde bulan Fethi Naci, eserin belli bir 

sınıfa vurgu yaptığına işaret eder: “Bu roman, bütün İstanbul’un içyüzünü değil, 

                                                 
175 “Osmanlı döneminde küçük bir Rum köyü olan Ayastefanos” 19. yüzyılın ikinci yarısından sonra 

canlanmış, İstanbul’un sayfiye yerlerinden biri haline gelmiştir. Köy, gayrimüslim halkından dolayı 

mimari bakımdan da dikkat çekici bir bölge olarak bilinir. (Bkz.) Halûk Karlık, “Yeşilköy”, Dünden 

Bugüne İstanbul Ansiklopedisi, C. 7 (İstanbul: Kültür Bakanlığı ve Tarih Vakfı Ortak Yayını, 1993), 

510. 
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yalnızca İstanbul’da yaşayan bir azınlığın içyüzünü gözler önüne seriyor: Savaş 

zenginleri, karaborsacılar, vurguncular, türediler, İttihat ve Terakki’nin adamları... 

İstanbul’un ‘öteki yüzü’, yani ‘halk’ yok romanda.”176 Ancak romandaki zenginlerin 

kısa bir süre öncesine kadarki hayatlarına bakıldığında yoksulluğun izlerine rastlamak 

zor değildir. “Karaborsacılar, vurguncular” her ne kadar sınıf atlamış olsalar da halkın 

ta kendisidirler ve romanda bu yönleriyle yer alırlar. Hayatlarındaki büyük değişime 

şaşırtıcı bir hızla ayak uydurmaları, eski hayatın izlerini yok etme çabasının ürünüdür 

ve bu noktada yaşadıkları eski mekânlar önem kazanır. İstanbul’un diğer yüzü olan 

yoksul mahalleler, roman boyunca bahsedilen şaşaalı hayatlara tezat oluşturmaktadır. 

Yazar böylece iki ayrı hayatı mekânlar üzerinden karşılaştırmış olur.  

Kâni, Hatıf Paşa’nın oğlu Recep Bey’le karşılaşmadan önce Fatih’te yaşamaktadır. 

Şimdi basit bir hastalık için doktorları kızının başına toplayan Kâni, bir zamanlar 

Fatih’te eczane kapılarında beklediğini unutmuş gibidir. Leman Hanım da Aziz’le 

evlenip Ada’ya taşınmadan önce annesiyle Fatih’in Çarşamba mahallesinde 

oturmuştur. Konağın çapkın damadı İshak Bey, çocuğunun “sütnine”sine Üsküdar 

Salacak’ın izbe bir mahallesinde ev tutar. Fikri Paşa konağında yaşarken 

“Mahmutpaşa malı çorap” (34) giyen, “Saraçhanebaşının murdar sokakları”nda 

dolaşan “Çukurçeşme kahvelerinin gedikli müşterisi” (235) Kâni, şimdi Şişli’de, 

Büyükada’da yaşamakta, kışı Viyana’da, Berlin’de geçirebilmektedir. Dilara Hanım, 

parasızlıktan her geçen yıl biraz daha harap olan Merdivenköy’deki Bektaşi tekkesinin 

bakımını üstlenir. Fikri Paşa’nın karısı Dilara Hanım, bahsi geçen yeni zenginlerden 

olmamakla birlikte yoksul bir semtin yıkık dökük tekkesiyle ilgilenmek suretiyle kendi 

yaşantısına zıt bir mekânla ilişki kurmuş olur. Romanda adı geçen eski İstanbul 

semtleri, geleneksel aile yapısının zarar görmediği yoksul mahallelerden ibarettir. 

Sınıf atlayanların ilk iş olarak terk ettiği bu mahallelerdeki yaşam biçimi de geleneksel 

yapıyı yansıtır. “Konağın debdebesi”nden bıktığı zaman İstanbul’un fakir 

mahallelerinde oturan eski ahbaplarının evlerine gece yatısına gittiğini söyleyen İsmet, 

bu mütevazı evlerde gördüğü sıcaklığa ve ilgiye özlem duyar.   

Romanın tek mekânı İstanbul olmakla beraber romanda başka şehirlerin de adı 

geçmektedir. İsmet harp zamanı bir süre İzmir’de yaşamıştır. Lütfi Pehlivan ticari 

işleri için Ankara, Trabzon, Samsun ve Bursa’ya gitmiştir. Nemika, kocası Osman 

Bey’le Konya’ya yerleşir. Ziya Bey’in yabancı karısının eğlenceye düşkün çevresi 

                                                 
176 Fethi Naci, age.,  46. 
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Yalova’ya, Hereke’ye kadar uzanan deniz gezileri yaparlar. Kâni’nin savaş zamanı 

Suriye’de, Şam’da öldüğü haberleri yayılmıştır. Şayan Haleplidir. Kâni, Recep Bey’in 

yardımıyla Halep’e yağ toplamaya gider. Konaktaki bahçıvanların Barlı, İşkodralı 

hemşehrileri olduğundan bahsedilir. Paşa’nın kayınvalidesi Rukiye Hanım, Tuna 

valisinin kızıdır. Damat İshak Bey’in babası eski Rus muharebesinde Kızanlık, 

Tatarpazarcığı gibi yerlerde bulunmuştur. Yazar, özellikle konakta yaşayan 

azınlık/yabancı/göçmenler aracılığıyla İmparatorluk’un geniş coğrafyasına vurgu 

yaparken, eski evlerin kozmopolit yapısını da yeninin tektipliğiyle karşılaştırmış olur. 

Romanda bu mekânlar dışında Avrupa şehirlerinde bulunmuş kişilerden ve Şâdiye 

Hanım’ın Amerikan terbiyesi gördüğünden de söz edilir.  

2.1.4. Dil ve Anlatım Tekniği 

Romanda birinci tekil kişi anlatıcı tipi kullanılmıştır. “Ben anlatıcı” olarak da 

adlandırılan bu figür, eserde hem anlatan hem de anlatılan konumunda olduğundan 

olaylar onun gözünden takip edilir. “Okuyucu, onun zihin ve bakış açısının izin verdiği 

ölçüde olaylara tanık olur; kişi ve nesneleri, yine onun verdiği/verebildiği ipuçlarıyla 

tanımaya, anlamaya çalışır.”177 Yazarlara izafe edilen psikolojik gerekçelerden dolayı 

fazla rağbet görmediği düşünülen söz konusu bakış açısı, kimi zaman da yazarın 

hayatını/düşüncelerini aktarması bakımından eser için elverişli bir teknik olarak tercih 

edilir. Karay, döneme yönelttiği eleştirel bakışını romanda sözcüsü konumundaki 

İsmet aracılığıyla aktarmaktadır.  

Romanın anlatıcısı İsmet, küçük yaşta Fikri Paşa konağının hizmetine giren, II. 

Meşrutiyet’in ilanından sonra ise “birçokları gibi” kolay yoldan para kazanan genç bir 

kadındır. Ancak İsmet, kendisini de dâhil ettiği bu sosyal çözülmeden duyduğu 

rahatsızlığı her an dile getirir, öz eleştiri yapar. İsmet’in yer yer itiraf mahiyetini alan 

sözleri dikkat çeker. Romanın anlatıcısı olarak tasarlanması, bir “türedi”nin gözünden 

yine o çevrenin anlatılmasına olanak sağlamıştır. Böylece romandaki eleştirel yapıya 

inandırıcılık kazandırılmış olur. Hem “içeriden” hem de “dışarıdan” bir gözlemci 

olarak İsmet, romandaki bakış açısını belli ölçüde nesnelleştirir.   

İsmet’in romandaki kimliği, kişiliği, yorumlarından ve bakış açısından anlaşılsa da 

onun bir roman karakteri olarak öne çıkmadığı görülür. Romanda anlatıcı kişinin 

olaylara dâhil olduğu noktalar sınırlıdır. İsmet, çoğunlukla bir gözlemci ve yorumcu 

                                                 
177 Mehmet Tekin, Roman Sanatı 1, Romanın Unsurları (İstanbul: Ötüken Neşriyat, 2004), 41. 
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konumundadır. Romanda bir devrin eleştirisi yapılırken arka planda İsmet’in 

hizmetkârlıktan hanımefendiliğe yükselişinin hikâyesi de göze çarpar.  

Romanda kısa bir zaman dilimini kapsayan anlatma zamanı İsmet’in hatıra defterinde 

şekillenmiştir: “İşte ben, elimden geldiği kadar, bu hatıraları sırasını düşürdükçe 

roman gibi değil, bir muhtıra defteri gibi bazan kısa kısa, bazan uzun uzun, o günkü 

zevkime, iştihama göre zaptedeceğim.” (11) İsmet’in yaşadıklarını (bir deftere) 

“yazdığı”, bir iki hatırlatma dışında fazlaca vurgulanmamıştır: 

“Hatırıma gelen bir kaç simayı defterime geçiriyorum, şöyle, iki, üç fırça sürüşile, kısa kısa, 

gölgesiz ve süssüz anlatacağım.” (138)  

“Fırsatı kaçırmadım; hakkında malûmat topladım; bir aralık yanına sokulup başbaşa konuştum 

da... Öğrendiğimi ve anladığımı yazıyorum.” (227) 

İsmet, olayları yazmaktan ziyade dinleyicilerine/okuruna anlatır gibidir:  

“Akşama toplaşan misafirler arasında sergüzeştlerine vâkıf olduğum üç, dört, yeni devir 

simasını çarçabuk, birer solukta anlatacağım.” (111)    

 “[...] şimdi benim yapacağım en kapalı tarifler bile onları tanıtabilir, binaenaleyh 

geçiyorum...” (133)  

Bu ifade biçimi romanın sinematografik atmosferiyle örtüşmektedir. İsmet, 

yazdıkları/anlattıkları ile okura aynı zamanda bir görüntü sunar. Ancak romanın 

sonundaki bazı cümleler İsmet’in romandaki konumunu sorgulatan bir belirsizlik de 

taşımaktadır:     

“Hem hakikaten o kadar sadık kalmak azmindeyim ki kitabıma dosdoğru bir netice 

verebilmek için daha bir müddet beklemek iktiza ediyor. Ben tarih nüvisim, vak’aları 

kaydediyorum, muhayyelemden imdat bekliyemem.. Bir gün, sırasını düşürürsem, yine 

İstanbuldan, onu dolduran şahsiyetlerden, belki de bu romandaki eşhasın neticelenememiş 

görünen maceralarından tekrar bahsedebilirim.” (240)   

İsmet yaşadıklarını “roman gibi değil, bir muhtıra defteri gibi” (11) yazacağını 

söylemesine rağmen defterini sonlandırırken bir “romancı” hüviyetine bürünür, 

“okur”una bundan sonra yazacakları ile ilgili vaatlerde bulunur. Oysaki romanın 

başında İsmet’in “yazar” olduğuna/olmak istediğine dair bir ipucuna rastlanmaz. 

Yaşadıklarının verdiği heyecanla bir hatıra defteri kaleme alma arzusu tamamen keyfî 

iken sonradan bir yazar sorumluluğu taşımaya başladığı görülür. Burada Refik 

Halid’in İsmet’in söylemini devraldığı, ilk romanının sonunda “romancılığı”nın 

devam edeceğini hissettirdiği düşünülebilir. Zira İstanbul’un İç Yüzü’nde anlatıcının 
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konumlandırılışı kusurludur. Romandaki bakış açısı ve üslubun, “konak yetiştirmesi” 

bir genç kadının ifade biçimine uymadığı görülür. “... (Ben) anlatıcı ve onun 

kişiliğinde gerçekleşen anlatım biçimi, romancının ifade etme özgürlüğünü 

kısıtlamaktadır.”178 Bu durumda yazar “ihtimal kanunlarını zorlar”, yani ifadesinin 

sınırlarını genişletmek için farklı yöntemlere başvurur. Bu yöntemlerden biri, “ben 

anlatıcıyı donanımlı kılmak”tır.179 İsmet, “esassız, saçma ve noksan” da olsa 

“Darülmalûmat”ta eğitim görmüş, bu sayede “konakta derecesi yükselmiş”tir. (21) 

Ayrıca Fikri Paşa, mezuniyetinde ona altın bir kalem hediye eder. İsmet’i “donanımlı 

kılan” bir başka özelliği ise devrine göre rahat tavırlarıdır. Çocukluğunda “sakız 

çiğneye çiğneye sokaklarda gezen yaramaz bir kız”dır, bu nedenle lakabı “Yüksük 

İsmet”tir. (6)     

Romanda yazarın sözcüsü konumundaki İsmet’in bakış açısı ve kullandığı dil, ona 

erkeksi bir hava vermektedir. Bu noktada genç kadının üslubu dikkat çeker. Vapurdaki 

genç kız için: “Ne biçimli, ne canlı ve ne tombul ayakları vardı. İnsan bunları dizlerinin 

üzerine koyup yavaş yavaş, sıcak yumuşaklığını avucunun içine kapatarak, kedi 

yavrularını okşar gibi, incitmeden, uzun uzun, öpe seve eğlenmek arzusunu 

duyuyordu; gözlerimi ayırmıyordum..” (24) der. Paşa’nın karısı Dilara Hanım’ın 

“iştiha vermez, […] gözü doyurmaz” (64) bir vücudu olduğunu düşünür. Bunun 

yanında, Paşa’nın kızı Şâdiye Hanım için “kucağıma alıp ezmek, sıkıştırmak, yüzünü 

gözünü öpe öpe hırpalamak arzu ederdim. Ne kadar da sıksam, koklasam 

doyamıyacağım, kanamıyacağım gibi gelirdi.” (89) der. Devrin önde gelen 

kadınlarından Fevziye Hanım hakkındaki sözleri ise İsmet’in bakış açısındaki 

farklılığı açıkça ortaya koyar: “O canım vücudunun karşısında bir erkek gibi 

gevşediğimi duyarım! Evet, tıpkı bir erkek gibi.......” (226) Refik Halid Karay’ın 

romanlarında kadın, bir arzu nesnesi olarak benzer tasvir ve tanımlarla sıkça yer alır. 

Ancak yazar bu ilk romanında, kendi ifade biçimini bir kadına yükleyerek anlatımının 

inandırıcılığını zayıflatmıştır.  

Şerif Aktaş’ın ifadesiyle, Karay ilk romanıyla “o zamana kadarki Türk edebiyatında 

alışılmış ve benimsenmiş olan roman tekniğini bir yana bırakarak yepyeni bir 

denemeye girişmiştir.”180 Şahıs kadrosunun zenginliği ve olayların arka planda 

                                                 
178 Tekin, age., 43. 
179 Tekin, age., 44. 
180 Aktaş, age., 135. 
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bırakılması ile roman devrin panoramik yansıması olarak kurgulanmıştır. Türk 

okurunun uzak durduğu söylenen bu tekniğin Batı’daki en iyi örneği olarak Gogol’ün 

“Ölü Canlar”ı gösterilir.181 Cevdet Kudret’e göre Türk edebiyatında ilk defa Refik 

Halid tarafından denenen bu teknik, sahnelerin “pamuk iplikleriyle bağlanmış”182 

olduğu gerekçesiyle yadırganmış, beğenilmemiştir. İnci Enginün, romanın özellikle 

“Yeni Devir Simaları” bölümünün “yapı bakımından birbiriyle ilişkili olmayan 

hikâyelerin ardarda anlatılmasıyla Müsameretnâme’yi andırdığı”nı183, “kişiler ve 

olayların dağınıklığı dolayısıyla Nesl-i Âhîr’de”184 de benzer yapının görüldüğünü 

belirtir. Alemdar Yalçın ise konuya dair eleştirisini şöyle ifade eder: “Diyebiliriz ki 

... Türk romanı trejedisini bulmuş fakat onu yeteri kadar güzellikte ve roman 

tekniğine uygun şekilde sanat eseri hâline getirememiştir. İstanbul’un Bir Yüzü’nde 

yazar böylesine önemli bir konuyu âdeta özetlemek ihtiyacını duymuştur. Eseri 

batılıların ‘regional novel’ dedikleri ülkenin bütün özellikleriyle tipik bir bölgesini 

işleyen romanlar arasında sayabiliriz.”185 Karay’ın romanda kişileri yer yer birbirinden 

bağımsız ele alması, bazı yazılarında başvurduğu yöntemi hatırlatır. Örneğin birbirini 

takip eden beş yazıdan oluşan “Bir İstanbullunun Yirmi Dört Saati”186 ve iki yazıdan 

oluşan “Bir Mahalle Bakkalının Gördükleri”187 de Mütareke Dönemi’ni anlatan 

panoramik ve yarı kurmaca metinlerdir.     

Romanın anlatıcısı olan İsmet’in kimliğine uymayan üslubuna karşılık, romandaki 

diğer kişilerin kendi kültür ve muhitlerine uygun bir dille konuşturulduğu görülür. 

İsmet, hep “aynı kelimelerle kendine mahsus bir tarzda” konuşan Fikri Paşa’nın nazik 

üslubuna dikkat çeker. Paşa, “Su verin” demek yerine “Bir su alıveriniz”, “Arabayı 

hazırlayınız” yahut “Koşunuz” yerine de “Arabayı çıkarınız” der. (55) Eski devir 

insanının konuşmasına da yansıyan bu nezaketi karşısında II. Meşrutiyet’ten sonraki 

politikacıların üslubu, iki devir arasındaki farkı açıkça ortaya koyar. İttihat ve Terakki 

yararına çalışan Aksaraylı Lütfi Pehlivan, zengin olup rahata kavuştuktan sonra 

politika ile uğraşmayı bırakır: “Neden bahsolsa: ‘Bana ne be!...’ diye haykırır, 

                                                 
181 Cevdet Kudret, age., 209; Fethi Naci, age., 47. 
182 Cevdet Kudret, age., 209.  
183 İnci Enginün, Yeni Türk Edebiyatı Tanzimat’tan Cumhuriyet’e (1839-1923) (İstanbul: Dergâh 

Yayınları, 2006), 417. 
184 Enginün, age., 421. 
185 Yalçın, age., 91. 
186 Refik Halid Karay, “Bir İstanbullunun Yirmi Dört Saati” (I-V), Guguklu Saat (İstanbul: Semih Lûtfi 

Kitabevi, 1940), 12-39. 
187 Karay, “Bir Mahalle Bakkalının Gördükleri” (I-II), age., 40-50. 
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İngiltere’den, yahut Almanya’dan, sadrıâzamdan, yahut seraskerden, hülâsa hangi 

devletten, hangi devletlilerden lâkırdı açılsa ‘Topunun canına...’ diye küfür eder.” 

(123) Yazar bu karşıtlığı çok sayıda örnekle pekiştirmekle birlikte eski devrin olumsuz 

tiplerine de romanda yer vermiştir. Settar Efendizade Ahmet Bey’in on beş on altı 

yaşlarındaki oğlu, görgüsüzlüğünü ve cehaletini yansıtan konuşmaları ile “sinir 

bozucu”dur:  

“― Efendim bu halk halk değil at... Memleket ahır; biz yaşamıyoruz. Ağaç gibi tenbit 

ediyoruz. İsmim keşke Ali, Veli olacağına Pol, Jan olsaydı, hiç olmazsa adam içinde 

yaşardım... ... Arapça ile eğlenir, Acemceye sataşır; (zebani farisî)den hatırında kalan: 

‘Birader tügücast?’ yahut ‘kalemi men yekist?’ gibi ibareleri İran taklidi ile ikide bir, sıralı 

sırasız söyler, güler.”  (157-158) 

Fikri Paşa’nın Batılı tarzda eğitim almış olan kızı Şâdiye Hanım da romanda temsil 

ettiği kültüre uygun bir dille konuşturulur. Paşa’nın züppe çocukları, eski devri 

yansıtan tipler değildir. İsmet, hizmetinde bulunduğu Şâdiye Hanım’ın Recai Bey’le 

yaşadığı aşka tanıklık eden yegâne kişi olarak nasıl bir dille iletişim kurduklarını bilir:    

“... Fransızca muhabere ediyorlardı, kendi karşılıklı itiraflarına göre Türkçede samimiyet, 

şefkat ve muhabbeti izhar edecek kelimeler yokmuş, bizim lisan hissiyatı ifade edemezmiş, 

iptidaî, adeta vahşi imiş, meselâ ‘aşk’ kelimesi ne kadar bayağı imiş. Düşününüz; lâmur! O ne 

derinlik, o ne ahenk, ne ateş!...” (105-106) 

Şükran Kurdakul, Refik Halid’in hikâyelerindeki dil ve anlatım özelliğini bu 

romanında koruduğunu söyler.188 
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2.2. YEZİDİN KIZI189 

Yezidin Kızı, Refik Halid Karay’ın 1918’de kaleme aldığı ilk romanı İstanbul’un İç 

Yüzü’nden yaklaşık yirmi sene sonra yazdığı ikinci romanıdır. İlk baskısı 1937’de 

Halep’te190 yapılan roman, 8 Kasım 1938 – 1 Ocak 1939 tarihleri arasında Tan 

gazetesinde tefrika edilmiştir.191 Karay’ın Rıza Tevfik’e yazdığı mektuplarda192, 

romanından ve dostunun romanına ilgisini193 memnuniyetle karşıladığından söz ettiği 

görülmektedir.  

1930’lu yıllarda geçen romanında Suriye ve Irak civarındaki Yezidileri anlatan Refik 

Halid, okurunu farklı bir coğrafya ve ilginç bir konu ile buluşturmuştur. Yazar, 

Türkiye sınırları dışına çıkarak bu romanına ikinci sürgün yıllarının194 izlerini de 

aksettirmiştir. Zira roman, Refik Halid’in “Suriye çöllerinde seyahatleri neticesinde 

kaleme alınmıştır.”195 Şerif Aktaş romanın türü ile ilgili olarak şunları söyler: “Eser 

başlangıçta bir polisiye roman, ikinci kısımdan itibaren de güneyde yaşayan 

azınlıkların hayatını anlatan sosyolojik roman karakterindedir. Ayrıca Türk okuyucusu 

için egzotik özellikleri taşıdığı rahatlıkla ifade edilebilir.”196  

Ele alınan konu, dönem ve coğrafya itibarıyla İstanbul’un İç Yüzü’nden tamamen 

ayrılan bu romanda yazar, teknik bakımdan da farklı bir yol izlemiştir. Birbirinden 

kopuk olay ve kişilerin anlatıldığı İstanbul’un İç Yüzü’ndeki dağınık yapıya karşılık 

Yezidin Kızı, tek bir olay etrafında gelişen klasik roman yapısına göre kurgulanmıştır.  

                                                 
189 Refik Halid Karay, Yezidin Kızı (İstanbul: Semih Lûtfi Kitabevi, 1939). 
190 Aktaş, age., 401. 
191 Romanın ilginç tefrika süreci, Tuncay Birkan’ın Dünya ile Devlet Arasında Türk Muharriri adlı 

kitabında ayrıntılı olarak ele alınır. 16 Temmuz 1938’de Resmî Gazete’de yayınlanan Af Kanunu ile 

Yüzellilikler affedilmiş, memlekete dönecek sürgünler arasında en çok Refik Halid Karay’ın akıbeti 

merak konusu olmuştur. Karay’ın adı etrafında olumlu – olumsuz tartışmalar sürerken Tan gazetesi 

sahibi Ahmet Emin Yalman Yezidin Kızı’nı yayımlamak üzere yazarla anlaşır. Gazete, Karay henüz 

yurda dönmemişken romanın tefrika edileceği duyuruları ve sokak afişleri ile dikkatleri üzerine 

çekmiştir. 7 Ağustos 1938’de başlayan tefrika, Ahmet Emin Yalman’ın aynı sayıdaki yazısı nedeniyle 

üç ay kapatma cezası aldığından 8 Kasım 1938’den itibaren devam eder. Karay’ın 7 Ağustos 1938 

tarihindeki 1 numaralı tefrikanın başında yer alan “Bir İzah” başlıklı notu, romanın kitap baskılarına 

dâhil edilmemiştir. (Bkz.) Birkan, age., 111-127.  
192 Abdullah Uçman, haz. Aziz Feylesofum. Refik Halid’den Rıza Tevfik’e Mektuplar (İstanbul: Dergâh 

Yayınları, 2014), 153, 155, 156, 168, 169. (Mektup No. 52-53-54-61). 
193 Rıza Tevfik, roman hakkında “Millî Türk Edebiyatı ve Refik Halid: Yezidin Kızını Okurken” başlıklı 

bir eleştiri dizisi kaleme almıştır. (Bkz.) Yenigün, 25 Mart 1939, 1 Nisan 1939, 8 Nisan 1939. 
194 Refik Halid Karay, 1924’te oluşturulan Yüzellilikler listesine dâhil edilmeden önce, 9 Kasım 

1922’de İstanbul’dan Beyrut’a hareket eden vapurla Türkiye’den ayrılır. Böylece 1938’e kadar sürecek 

olan ikinci sürgün yılları başlar.  
195 Aktaş, age., 139. 
196 Aktaş, age., 139. 
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Romanın konusu kısaca şöyle özetlenebilir: Eski bir mebus olan Hikmet Ali, 

Marsilya’dan Suriye’ye giden gemiyle seyahat etmektedir. Bu seyahatin amacı, 

dedesinin “Hama mütesellimi” iken satın aldığı köyü görmek, orada bir süre inzivaya 

çekilmektir. Gemide dolaşırken genç bir kadın dikkatini çeker. Kadının elindeki 

gazetenin İspanyolca olduğunu ve yanındaki sakallı, garip giyimli adamla Kürtçe 

konuştuğunu fark edince merakı büsbütün artar. Vapur komiserinden kadının 

Matmazel Zeli della Yezdi adında Arjantinli bir zengin olduğunu öğrenir. Söylenene 

göre Matmazel Zeli, Beyrut ve Bağdat’a uzanan turistik bir gezi yapmaktadır. Birkaç 

gün sonra ulaşacağı Suriye hakkında kendisine bilgi verecek bir yolcu ararken vapur 

komiseri aracılığıyla Hikmet Ali’yle tanıştırılır. Hikmet Ali, Amerika’dan ilk defa 

ayrıldığı halde Suriye’deki siyasetle, Osmanlı tarihi ve Türkiye’deki yeni rejimle ilgili 

bilgi sahibi olan Zeli’nin esrarengiz bir kadın olduğunu fark eder. Kendisiyle tanıştığı 

andan itibaren gözlemlediği garip davranışları sonucunda onun bir casus olduğu 

fikrine kapılmış, Zeli’ye ihtiyatla yaklaşmaya başlamıştır.   

Hikmet Ali, bir sabah genç kadının güvertede güneşe secde ettiğini görür. Bundan 

sonra kadının her davranışını, çevresindeki her insanı incelemeye, onunla uzun uzun 

sohbet etmeye başlar. Hikmet Ali, her geçen gün Zeli’den daha fazla etkilendiğini fark 

eder, onu düşünmeden edemez. Aralarında doğan yakınlık ve iletişimin temel konusu, 

bir Yezidi olan Zeli’nin cemaatiyle ilgili projesidir. Zeli, Suriye ve Irak’ta dağınık 

halde bulunan Yezidileri bir araya getirmek amacıyla yola çıkmıştır. Zeli’ye göre 

Türkiye, Yezidilerin yerleşmesi için en uygun yurttur. Vapur komiserinden aldığı 

bilgiler doğrultusunda Hikmet Ali’nin kendisine yardım edeceğini düşünmüş, “yeni 

Türkiye”li bu genç adamı peşinden sürükleyerek onu projesine dâhil etmeyi 

tasarlamıştır. Gemi yolculuğunun ardından Suriye çölü ve Irak dağlarında devam eden 

maceraları boyunca Zeli Hikmet Ali’ye Yezidiliği anlatır, cemaatini tanıtır. Hikmet 

Ali, Zeli’ye büyük bir tutkuyla bağlanmıştır ancak sonunda bu tasarının 

gerçekleşemeyeceğini ve Zeli’ye hiçbir zaman sahip olamayacağını fark ederek onunla 

yollarını ayırır. 

2.2.1. Kişiler  

Romanın anlatıcı karakteri Hikmet Ali, Sakarya, Dumlupınar ve Çanakkale 

cephelerinde savaşmış, Atatürk’ün silah arkadaşlarından eski bir mebustur. Ancak 

“inkılâbın coşkun akıntısından sersemleşmiş” (33), her gün gördüğü insanlardan ve 
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seyrettiklerinden bıkmıştır. Kendisini “yeni rejimin sadık bir emekdarı” (23) olarak 

tanımlayan Hikmet Ali, Zeli’nin bir casus olduğunu zannettiği anlarda onun peşini 

bırakmanın “milli bir kayıtsızlık, memlekete ihanet” olduğunu düşünür. “Gazi”nin 

kendisine hediye ettiği cüzdanı kullanır. Ancak bütün bunların yanında ülkedeki 

değişime karşı mesafeli davranmış, olanları dışarıdan seyretmek ve eleştirmekle 

yetinmiştir:  

“Kafamda fazla çekiç sesi, fazla nutuk uğultusu, fazla alkış sağanağı duyuyorum. Bir teviye 

köprüler kuruluyor, raylar döşeniyor, fabrikalar yapılıyor. Durup dinlenmeden her tarafta 

petrol sondajları, maden araştırmaları, arkeoloji kazıları... Sanki bunlar benim beynimin içinde 

oluyor; sanki benim beynim eşiliyor, benim beynimde demir traversler diziliyor, burgulu 

çiviler sokuluyor. ... Sonra gözlerimin önünde sonu gelmez rakam, istatistik, grafik, plân ve 

harita! Sayfaların biri kalkarken önüme öbürü seriliyor; bir resim giderken bir başkası geliyor. 

Dünya benim için bir grafik muadelesi kesildi, bilhasa bu yıl şenliklerini yaptığımız onuncu 

cumhuriyet bayramı münasebetiyle...” (33-34) 

Refik Halid bu romanında da muhalif tavrını bir karakter üzerinden sergilemiş, Hikmet 

Ali aracılığıyla Cumhuriyet Türkiye’sindeki bazı yenilikleri eleştirmiştir. Ancak bu 

eleştiride rejime karşı bir tavır alış söz konusu değildir. Yalnızca inkılapların hızlı ve 

“tabiî hayatı” göz ardı ederek ilerleyişine tepki gösteren Hikmet Ali, daha ziyade 

“içeriden” bir muhalif gibi konuşur. Ayrıca romanda Hikmet Ali’nin, inkılabı yürüten 

kadrolarla uzlaşamadığı, şahsi bir meselesi olduğu da hissettirilir:   

 “Kahramanlar arasında sadece bir geçişim oldu; karıştığım ilâhlar yanında ne kadar ufak 

kaldığımı daima gördüm. Ben bir yanardağ eteğine sıçramış bir kıvılcım, bir çağlayan kenarına 

düşmüş bir çiğ kadar onlara göre hiçtim, onlara, bilhassa Ona göre... Demin anlattığım 

grafiklerdeki cüceler gibi!” (35)     

Hikmet Ali politikayı bırakmış, dedesinin vaktiyle Hama mütesellimiyken satın aldığı 

Aynızennube köyüne gitmek üzere gemiyle yola çıkmıştır. Bu ıssız köyde bir süre 

kalıp “santimantal bir roman tipi gibi inziva”ya çekilmek ister. (35) Ancak gemide 

karşılaştığı Arjantinli Zeli ile atıldığı macera onu çok farklı mekânlara ve olaylara 

sürükleyecektir. 

Hikmet Ali Kürtçe konuşan İspanyol güzeli Zeli’nin kim olduğunu öğrenmek ister. 

Vapur komiserinin verdiği bilgilere göre Matmazel Zeli della Yezdi, Arjantin’in 

Mendoza şehrinde 1910’da doğmuş, arazi sahibi zengin bir kadındır. Çöldeki 

harabeleri gezmek üzere Amerika’dan ilk defa ayrılan Zeli, yolculuk boyunca Hikmet 

Ali’ye hayat hikâyesini, projelerini anlatır. Kendisini “Yezidin kızı” olarak tanımlayan 
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Zeli, tarih boyunca çeşitli katliamlara maruz kalan Yezidilerden Hristiyanlaşan bir 

gruba mensuptur. Babası Emîr Ali, bir göç dalgasıyla Arjantin’e geçmiş, sert iklime 

sahip “pampa”larda hayvancılıkla uğraşmış, Arjantin senatosunun en itibarlı 

üyelerinden biri olmuştur. Zeli Kürtçeyi, “dili bir türlü İspanyolcaya yatmıyan 

anasından ve Sincarlı uşaklarından” (57) öğrenmiştir. Babası gibi güçlü bir karaktere 

sahip olan Zeli iyi bir at binicisi ve atıcıdır. Zeli’nin amacı, cemaatine hizmet etmek, 

seksen bin kişilik Yezidileri sömürge olmaktan ve güçlü devletlerin çıkar ilişkileri 

doğrultusunda kullanılmaktan kurtarmaktır. Suriye ve Irak’a yaptığı yolculuğun asıl 

nedeni budur. Aslında Züleyha olan adı Kürtlerce kısaltılıp Zeluh, daha sonra da 

İspanyollaşarak Zeli şeklini almıştır. Bu “muhacir sergüzeşti” Zeli’yi maceracı, 

korkusuz ve güçlü bir kadın hâline getirmiştir. Fiziksel özelliklerindeki kusursuzluğun 

yanı sıra kültürlü bir kadın olan Zeli’den etrafındaki bütün erkekler etkilenir: 

“Zelîha bir düzine genç, dinç, macerasever erkeğin ortasında haftalarca, aylarca, senelerce, tâ 

Beyrut’a veya Marsilyaya gidecekleri zamana kadar hepsinin uykularını kaçırtacak derecede 

güzeldir, incedir, hulya ve istek vericidir... Kadındır! Yürüyüşünde, konuşuşunda, gülüşlerinde 

bir başkalık, bir mekanik canlılık ve oynaklık seziyorum.” (77)  

Hikmet Ali’nin Zeli’yi gördüğü andan itibaren yanında olan Şeyh Şemun, ilk bakışta 

Zeli’nin hizmetkârı izlenimini vermekle birlikte aslında onun mürididir. “Asuri 

kahinini andıran” (8) Şemun, kara sakallı, kısa boylu, cüppeli bir adamdır. Hikmet Ali 

onun, görüntüsünün aksine kendisinden genç olduğunu, kırkını aşmadığını tahmin 

eder. Zeli’nin anlattığına göre Şemun iki sene önce Arjantin’deki çiftliklerinden birine 

bir “Ford”la gelmiş, önünde diz çökerek ayağını öpmek için gönderildiğini 

söylemiştir. Bu sessiz ve itaatkâr adamı bir türlü sevemeyen Hikmet Ali, onun kim 

olduğunu Zeli’den dinlemesine rağmen güvensizliği devam eder, hatta bu duygu 

zamanla yerini kıskançlığa bırakır. Zeli’nin en sadık müridi olan Şemun’u bir gece 

rüyasında görür. Kara sakallı adam Hikmet Ali’ye kendisinin Şeyh Şemun değil 

Zeli’nin kocası Senyor Alfonso olduğunu söyler. Rüyada Zeli, dinî cinnet geçiren bir 

“deli”dir ve kocası onu yıllardır avutmaktadır.  

Yezidin Kızı; “sosyolojik” veya “egzotik roman” adlandırmalarının yanı sıra bir “aşk 

romanı” olarak da ele alınabilecek malzemeye sahiptir. Aşk temasını her romanında 

işleyen yazar, burada Hikmet Ali’nin Zeli’ye olan tutkusunu romanın merkezine 

yerleştirmiştir. Memleketinden uzaklaşıp inzivaya çekilmek üzere seyahate çıkan 
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Hikmet Ali, vapura bindiği andan itibaren yalnızca Zeli ile meşgul olmaya başlar. 

Onunla ilgili ilk izlenimlerinde bile büyük bir dikkat sezilir:  

“Batı güneşi vurmuş harman yığınındaki buğday taneleri gibi altınımsı, sıcak bir esmerliği var; 

bu çehreyi, henüz şekerci elinde çekilen ağda renginde, gölgeli ışıklar yapan kesilmemiş bir 

saç çerçeveliyor... Daha sonra, taze güneş altındaki gözlerini gördüm: Mor susam renginde 

daha küçük halkalara geçmiş, nemli ve serin parıldaşıyorlar. ... Teninin, saçlarının ve 

gözlerinin zıd, orijinal manzarası bana onu daha rahat, daha yakın, âdeta karşıma alıp 

seyretmek arzusu vermişti.” (8)  

Kendini dinî lider olarak vasıflandıran Zeli, aynı zamanda tapınılan bir kadındır. Başta 

Şeyh Şemun olmak üzere binlerce Yezidi’nin önünde secde ettiğini öğrenen Hikmet 

Ali, Zeli’nin etki alanına kolayca girmiştir. Genç kadının dinî kimliği ile de örtüşen bu 

etki, Yezidiliğin “kadına ehemmiyet veren” (126) bir mezhep olmasından kaynaklanır. 

Ayrıca Hikmet Ali, Zeli’deki “savaşçı kadın” ruhunu Palmir kraliçesi Zeynep ile 

bağdaştırır. “Zeyneb Mezopotamyada küçük bir Arab emîrinin kızı”dır. (41) Kocası 

öldükten sonra ordunun başına geçerek ülkesinin sınırlarını genişletir, Palmir’i “bir 

sanat, irfan, ticaret kıblesi” (42) haline getirir. Ancak bütün komutanlar ve ordularla 

mücadele eden Zeynep sonunda İmparator Aurelien’e yenilir ve Roma’da zincire 

vurulur.197  

Romanda Kraliçe Zeynep’le Zeli’nin benzeşen yönleri Hikmet Ali’nin dikkatiyle 

verilir. Arap ve Avrupa tarihçilerine göre Zeynep “hem çok güzel, hem çok 

malûmatlı”dır; “yaman ata biner, yavuz silâh kullanır.” (41) Savaşlarda komutanlara 

karşı kadınlığını kullanmaz, bedenini onlara teslim etmez. Bütün bu özellikleri taşıyan 

Zeli, Hikmet Ali’ye göre “Zeyneb’in bir eşi gibi”dir. (40) Hikmet Ali, Zeynep gibi 

ülkesi ve halkı için mücadele eden Zeli’yi, yine aynı özelliklerinden dolayı “Jandark”a 

benzetir. Zeli, Jeanne d’Ark gibi kutsal idealleri için kadınlığını/aşkını feda eden bir 

kahramandır. Hikmet Ali için Zeli, “aktif bir dünyevi yaşamı dışlayan bir konum”da198 

bulunan Jeanne d’Ark gibidir.   

                                                 
197 “Arap geleneklerini Yunan kültürü ve Roma’lıların askerlik bilimiyle bağdaştıran Zenobia, sarayını 

şairlerle filozofların buluşma yeri ve zulme uğrayan hıristiyanların bir sığınağı haline getirdi.... 

Hükümdarlığı sırasında (266 veya 267-272) Palmyra, Doğunun başkenti oldu. Onun zamanında, 

Aurelianus, Roma himayesinden kaçınmaya çabalayan Palmyra’nın gücünü bir süre için kabullendikten 

sonra, saldırıya geçerek Palmyralıları Emeros yakınında yendi. Esir edilen Zenobia, imparatorun zafer 

alayıyle Roma’ya götürüldü.” (Bkz.) “Zenobia”, Meydan Larousse, C. 12 (İstanbul: Meydan Yayınları, 

1987), 923.  
198 Dörthe Binkert, Melankoli Kadındır, çev. İlknur İgan (İstanbul: Ayrıntı Yayınları, t.y.), 61. 
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Hikmet Ali’nin “Yezidin Kızı”na duyduğu aşkın cinsel tarafı oldukça kuvvetlidir. 

Romanda Zeli’nin fiziksel özelliklerine dair ayrıntılı tasvirler oldukça fazladır:  

“Zeli, lüks kamarasının önündeki balkonumsu küçük güvertesine çıkmış, alev önünde süt 

köpüğü gibi elemsemâlaşan krepsaten kimonosiyle ayakta... Bu belinden kuşaklı geniş elbise 

içinde uzun çok uzun duruyor. Kuşak vücudunun bütün uygunluğunu ortaya koyabildiğinden 

ne kadar biçimli, güzel, taze olduğunu tekrar ve iyice görüyorum ve ona yüreğim çarparak, 

soluk almadan, sinsi sinsi, yukarıdan bir av gözetler gibi bakıyorum.” (19)  

Güzelliğinin ve zekâsının yanı sıra “esrarengiz” olan Zeli, Hikmet Ali’nin gözünde ilk 

andan itibaren ulaşılmaz bir kadın izlenimi uyandırmıştır. Karay’ın romanlarında 

çizdiği gizemli kadın karakterler, erkeğin aşkını bu yönüyle pekiştiren, çekiciliğini 

bilinmez taraflarından alan bir ilaheye dönüşürler. Karay bu kadınları kimi zaman 

kötücül bir karakter olarak tasarlayacaktır ancak Zeli’de iyilik, güzellik ve güç bir 

aradadır. Zeli’nin aynı zamanda “tapınılan” kadın olması, güçlü kadın karşısındaki 

bağımlı erkek modelinin -Hikmet Ali’nin- tutkusunu büyütür. Zeli’nin bir casus 

olabileceğini düşünen ve gizli emelleri için kendisiyle iletişim kurduğuna inanan 

Hikmet Ali, zihninde Zeli ile bir savaşa girer. Bu durum rüyasına da yansımıştır: 

“Kızla kavgalara tutuştum; kâhin suratlı herifle silâh silâha geldik; çölde çarpışmalar oldu. Bir 

aralık başka türlü hayallere kapıldım, çırpındım: Zeli beni sevdi; kendimi bir gece odasında 

buldum, soyunduğunu seyrettim; deminki taze çayır ve filiz rayihasını gözlerini ve kirpiklerini 

öpüp koklarken duyuyordum; bir aralık ‘Beni affet, suçluyum, mücrimim!’ gibi itiraflarda 

bulunuyor, yere diz üstü çökmüş, katı memeleri zorlukla sarsılarak ağlıyordu; ben arkamı 

dönüyor, gitmek istiyor, bacaklarıma sarılan kollarını silkip geçiyordum; bu sefer yalvaran, 

arkasından koşan, ağlıyan, iskarpinlerinin ucunu öpmeğe çalışan bendim.” (17)   

Hikmet Ali’nin aşkında sadist dürtüler de göze çarpar. Onun gözünde Zeli, 

fethedilmesi gereken güçlü bir kadındır. Kadına bakışını eleştirdiği “Şarklılar” gibi 

“şuurunun üstüne bir akıncı tortusunun çıktığını” hisseder: “Uzun saçlarından 

yakalıyarak Zeli’yi, beni ısıran, tırnaklıyan, yüzüme tüküren ve tahkirler püsküren 

Zeli’yi zorla kendime râmediyor, sonra, yerde, başını kollariyle örtmüş, bitkin 

yatarken bir Makedonya çetecisi gibi zalim, ona ‘İşte cezan!’ diyordum.” (17) Hikmet 

Ali’nin saldırganlık içeren fantezisi, kendi varlığını hissetmeye, benliğin onaylanma 

ihtiyacına yönelik ilksel bir zedelenmeden kaynaklanır. Eziyet ederek sahiplenmeye 

çalışma, “nesne ilişkilerinin regresyona uğramak suretiyle kullanılması ve böylece 

kişinin varoluşunun devam ettiği duygusuna ulaşmasıdır.”199 Hikmet Ali, bu hisse 

                                                 
199 Oğuz Cebeci, Psikanalitik Edebiyat Kuramı (İstanbul: İthaki Yayınları, 2004), 107.   
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kapılmak için “acele etmiştir” zira aşkına karşılık bulacaktır. Diğer yandan, zihninde 

beliren ve Amerikan filmine benzettiği bu sahnenin yerini az sonra “masum kadın” 

çehresi alır: “Yüzü, âdeta, Raphael’in Saint-Sixte Meryem’indeki kadar mâsum ve 

rahat… Diyebilirim ki tabloda olup da Zeli’nin kucağında bulunmıyan ufak İsâ’yı ben 

görüyorum.” (19) Hikmet Ali’nin zihnindeki kadın imgesi, Karay’ın diğer 

romanlarında da görüleceği gibi “azize” figürü ile örtüşmektedir.   

Hikmet Ali, Zeli’nin de kendisine büyük bir tutkuyla bağlandığını fark eder ancak bu 

aşkın sonunu görememektedir. Romanın sonunda, âdeta büyülendiği Zeli’den kendini 

uzaklaştırması gerektiğine karar verir. Zeli’nin “efsunlu” güzelliği, “şaşırtıcı” zekâsı, 

“baş döndüren” kültürü ve Hikmet Ali’nin inziva kararı ile örtüşmeyen idealizmi, onu 

birlikte yaşanması zor bir kadın haline getirecektir. Hikmet Ali, “onunla ve onu 

gözlerine kestireceklerle yarışmağa ne servetim, ne benliğim müsaitti.” (154) der. 

Böyle bir ilişkinin ağırlığı altında ezilmeyi “Sakarya ve Dumlupınar’dan sonra” millî 

kimliğine de uygun bulmaz: “Millî varlığı olmuş hiç kimsenin, değil yurdunda, 

sürgünde bile bir gün başını önüne eğdirecek bir hareketine tahammül edemezken, ben 

mi bunu yapacaktım?” (156) Hikmet Ali Zeli’den ayrılmanın kendisini derin bir 

boşluğa sürükleyeceğini bilir. Bu boşluğu, “haysiyeti yüzünden kaybettiği sevgilisinin 

yerine yüksek bir mefkûre koymak”la (158) telafi edebileceğini düşünür. Ancak 

İngiliz idaresinin dikkatini daha fazla çekmemek için Beyrut’tan bir vapurla ayrılan 

Zeli, arkasında “cüzamlılar kovuşunda dolaşan, dünyadan koparılmış iki korkunç 

hasta” (159) bırakmıştır. Zeli’nin işlerini yürütmek için Beyrut’ta kalmayı kabul eden 

Şemun, Hikmet Ali’ye göre onun asıl âşığıdır.  

Hikmet Ali, “millî varlığı” aşkının önüne geçtiği için sevdiği kadınla gelecek 

hayallerini sonlandırmıştır. Diğer yandan karakterin bilinç düzeyindeki kararının 

bilinç dışındaki karşılığı, bu ayrılığı farklı bir okumayla irdelemeyi de olanaklı kılar. 

Otto Kernberg’ün karşılıksız aşktaki idealleştirmeyi mazoşizmle ilişkilendirdiği 

denklem, “imkânsız insanlara âşık olma”200 kapasitesiyle tanımlanır. Erkek, kayıp 

anneyi temsil eden “erişilmez kadınları aşırı idealleştir[erek]”201 bilinç dışında ilksel 

birleşmeye kavuşma yoluna gider. Hikmet Ali aşkına duygusal karşılık bulmuş ancak 

bu defa Zeli’nin davasıyla rekabet etmek durumunda kalmıştır. Tam da burada, aşk 

                                                 
200 Otto F. Kernberg, Aşk İlişkileri. Normallik ve Patoloji, çev. Abdullah Yılmaz (İstanbul: Ayrıntı 

Yayınları, 2003), 185. 
201 Kernberg, age., 186. 
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nesnesini değersizleştirme yoluna gitmek yerine kendi davasına yönelmiş, bir 

savunma mekanizması ile aşkını patolojik boyuta sürüklemekten kurtarmıştır. Hikmet 

Ali’nin “kayıp anne”si, bir yönüyle uzlaşamadığı yeni Türkiye, kendi tercihiyle uzak 

düştüğü memleketi olarak ele alınırsa yaşadıkları bilinçli ve sağlıklı bir kavuşmaya 

işaret eder. Artık Hikmet Ali de Zeli gibi bir “kahraman”dır.          

Asli karakterleri Hikmet Ali, Zeli ve Şeyh Şemun olan romanda kalabalık bir şahıs 

kadrosu yoktur. Romanın ikinci derecedeki karakterlerinden kaymakam Vio, “Fransa 

İmparatorluğunu destekliyen yeni kızılhaçlı şövalyelerinden; posbıyık, derbeder, yaşlı 

bir müstemleke zabitidir.” (21) Vapurda birinci mevkide seyahat etmesine rağmen 

bundan memnun olmayan kaymakam Vio, bir an önce çöldeki görev yerine dönme 

arzusu içindedir. Zeli ve Hikmet Ali, kaymakam ile Palmir’de düzenlenen bir 

eğlencede tekrar görüşeceklerdir. Hikmet Ali’nin dağın eteğinde kaldıkları binada 

tanıdığı Mösyö Rondel ise Zeli’nin resmî işleriyle ilgilenen yaşlıca bir kâtiptir. Zeli’ye 

prenses diye hitap eden Mösyö Rondel, Paris’teki Şark dilleri mektebinden diplomalı, 

Afrika Arapçası bilen, “müsteşrikçe malumatı olan” biridir. Hikmet Ali’ye göre 

Rondel’in Yezidilere dair yürüttüğü çalışması onu “bir miktar Yezidileştirmiş”tir. 

(117) Hikmet Ali’nin önceki yolculuklarından tanıdığı Fransız vapur komiseri, 

Aynızennube köyünün vekili olan Humuslu Çerkes Musa Efendi, yolda çamura 

saplanan arabalarını kurtarmak üzere kendilerine yardım eden Şammar aşiretinin şeyhi 

ve oğlu gibi romanda kendilerinden bir iki kere söz edilen kişiler de vardır. 

2.2.2. Zaman ve Dönem  

Roman, birkaç aylık kısa bir zaman dilimi içerisinde cereyan eden olaylardan ibarettir. 

Hikmet Ali ve Zeli’nin bulunduğu Mariette-Pacha adlı vapur 1933’ün sonlarına doğru, 

“ılık bir teşrin havasında” (7) Marsilya’dan kalkmıştır. Hikmet Ali, Zeli ile geçen 

“birkaç günlük” yolculuğun ardından “bir ay” boyunca Suriye çölündeki Aynızennube 

köyünde yalnız kalır. Zeli, 1933’ün son Cumartesi günü çölde buluşmayı vadetmiş, 

haber beklemesini söylemiştir. Hikmet Ali, “otuz bir kânun”da kendisini almaya gelen 

Şeyh Şemun’la Tüdmür’e, Zeli’nin yanına gider. Bir ayın sonunda Tüdmür çölünde 

buluşmuşlar, 1934 yılına birlikte girmişlerdir.   

Yezidin Kızı’nda zaman unsurunun kullanımı yazarın diğer romanlarına göre farklılık 

göstermektedir. Zira romandaki birkaç aylık vaka zamanı karşısında, yüzyılları 

kapsayan oldukça itibari bir zamandan da söz etmek gerekmektedir. Hikmet Ali, bir 
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yolculuk esnasında tanıdığı esrarengiz Zeli’yi tarihî bir kişilikle bağdaştırmıştır. Antik 

şehir Palmira’nın kraliçesi Zeynep ile özdeşlik kurduğu Zeli’yi düşünürken, bundan 

1660 sene öncesine gittiğini söyler. Romanın geçtiği 1933’ten 1660 sene geriye 

gidildiğinde Kraliçe Zeynep’in yaşadığı yıllara ulaşılır.202 Bu bağlamda Kraliçe 

Zeynep’in hayat hikâyesi, romanın alt metni olarak ikinci bir “zaman ve mekân” 

incelemesini olanaklı kılar. Romanın anlatıcısı Hikmet Ali, Zeynep’in yaşadığı 

dönemden ve tarih boyunca farklı medeniyetlerin eline geçmiş olan antik köyden 

bahseder. Zeynep’in kişilik özelliklerinin yanı sıra dış görünüşü hakkında da bilgi 

verir: “Kitaplar kıyafetini şöyle tarif ederler: Başında miğfer, göğsünde zırh, elinde 

mızrak, sırtında purpr manto...” (41) Hikmet Ali’nin Kraliçe Zeynep’le ilgili tarihî 

bilgisi, Refik Halid’in sürgün yıllarında Orta Doğu coğrafyasının tarihinden ne derece 

etkilendiğini gösterir.203  

Bir aşk macerasına paralel olarak Yezidiliğin de tanıtıldığı romanda Zeli’nin 

cemaatiyle ilgili olarak anlattıkları, bu dinî inanışın tarihçesini verir: 

“Yezidîliğin esasında güneşe taptıran eski İran dinini ve bunu ıslah eden Zerdüştlüğü, 

Zendavestayı aramalıdır. İyi ve fena iki prensin çarpışması: Ahuramazda ve Angramainiyo... 

Yani, farscanın Hürmüz ve Ehrimeni. Biz gönlümüzde bu akîdelerle yola çıkmıştık, 

hıristiyanlık önümüzü kesti, sonra müslümanlıkla karşılaştık. Bu temaslar bir nevi fikir 

karışıklıkları ve kaynaşmalar yaptı; artık Zend’in Avesta’sı yerine elimizde bir Muşafırâs 

vardı: Kara kitap denilen kitabımız. Üç dinin ve eski, yeni bir çok mezhep ve tarikat 

itikadlarının birleşmesinden vücuda gelen bu kitap zendce değildir, ilk yazıldığı dilde ârâmî 

harfleriyle de değildir, farisî bozması bir kürdcedir.” (60)    

Zeli’nin anlattıklarına göre Yezidiler, petrol kaynaklarının olduğu bölgelerde 

yaşadıklarından ateşperesttirler. Farklı inanışlardan izler taşıyan Yezidilikte Tavus, 

Şeh Hadî ve Yezit’ten oluşan bir “teslis” vardır. Tavus’un oğlu Yezid’in soyundan 

geldiğine inanan Zeli, “Yezid bende’dir, ben’im!” (112) diyerek bağlılığını ortaya 

koyar. Ayrıca bu inanışta metapsikozun yerini de vurgulayan Zeli’nin “benim dinimin 

temelini tenasüh teşkil eder” (54) sözü, romandaki benzerlik temasını da destekleyici 

niteliktedir. Zeli, bir Arap efsanesinde geçen dişi aslandan bahseder. İnanışa göre 

“figana benzeyen bir nârayla çölü inleten” (58) aslan, esir düşen Zeynep’in ruhunu 

                                                 
202 “Zenobia”, 923. 
203 “Yezidin Kızı’nda tarihî harabeler, Yezidilere ait mabetler hakkında bilgi veren yazar, müteakip 

eserlerde de bu mevzuu üzerinde duracaktır. Refik Hâlid’in birinci sürgünü, onun İstanbul’un sosyetik 

muhitinden ayrılıp Anadolu’yu tanımasını sağlamıştı; ikinci sürgünü ise mevcut olan tarih zevkini tahrik 

ederek harabeler üzerinde düşünmeye sevketmiştir. Bu durumu, yazarın tarihe sığınması şeklinde izah 

etmek mümkündür.” Aktaş, age., 137-138. 
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taşımaktadır. Hikmet Ali ise yüzyıllar önce bu coğrafyada yaşamış olan Kraliçe 

Zeynep’le Zeli arasında bir benzerlik kurmuştur.  

Zeli, Yezidilerden bahsederken tarihî olaylara da değinir. Yezidiler 1638’de Melek 

Ahmed Paşa’nın, 1843 ve 1847’de Kürtlerin hücumlarına uğramıştır. 1835’te Babıali 

Yezidilerin tarafını tutmuş ve yardım için ordu yollamıştır. 1892 ise cemaat için “kan 

ve ateş yılı”dır. (55) Zeli, on sekizinci yüzyılda iki yüz elli binlik nüfusa sahip 

Yezidilerin başına gelen en büyük felaketi şöyle anlatır: “Ömer paşanın kan ve pıhtı 

kokan çeteleri, o dediğim şeametli senede sayımızı elli bine indirdi. On beş binimiz, 

görünüşte müslüman olduk; büyük bir kısmımız da hıristiyanlığı seçti.” (56)  

Uzak geçmişle bağları güçlü olan romanda vaka zamanına en yakın süreç 

Cumhuriyet’in ilanından 1933’e kadarki on yıllık zaman dilimidir. Zeliha ve Hikmet 

Ali siyasi ve tarihî sohbetleri arasında bu sürece de değinirler. Zeli, yeni Türkiye’deki 

gelişmeleri yakından takip etmektedir. “Cumhuriyet Halk Partisinin bayrağındaki altı 

okun neye işaret ettiklerini, ... Sümer’lere, Hitit’lere dayanan yeni ırk nazariye”sini 

(13) bildiğini söyler. Zeli’nin Hikmet Ali’yi şaşırtan malumatı, ona kadının casus 

olabileceğini düşündürmüştür. Hikmet Ali, “İngiliz yüzbaşısı Mod-Fold’un, yedi sene 

evvel Bağdad’da Kürd ve Ermenilerden bazılarını toplıyarak Hoybun isminde bir 

cemiyet kurduğunu, bu komitenin Şeyh Said ve Ağrıdağ isyanları”nı (15) çıkarmak 

suretiyle gerçekleştirdikleri siyasi emellerini hatırlar. Hoybun Cemiyeti’nin Suriye ile 

bağlantısı olduğunu bilen Hikmet Ali, Kürtçe konuşan Zeli’nin kimliğinden 

şüphelenmekte haklı olduğunu düşünür:   

“Suriye’de yine biliyordum ki, yeni Türk rejimine muhalif ve onun devrilmesini istiyen şekil 

şekil unsurlar vardı. Bunlardan bir kısmı sırf ecnebiydi. Kilikya’dan çekilmelerini unutamıyan 

bir kısım zabitler ve onların elemanları... Sonra kuvvetli bir Türkiye’yi Arab vahdeti için 

tehlikeli gören nasyonalistler... Daha sonra, ancak Cumhuriyetin yıkılmasiyle vatanlarına 

dönebileceklerini sanan Osmanlı hanedanı azası ve yüzellilikler... Ermeni ve Kürd istiklâlini 

tasarlıyan komiteleri de bunlara eklersek Suriye her türlü düşman hareketine müsait bir geniş 

meydandı.” (16)    

Hikmet Ali her ne kadar onuncu yılı kutlanan Cumhuriyet’in ve “ezgin” devrimlerin 

coşkun havasından uzaklaşmaya çalıştığını söylese de ülkesinin güvenliği söz konusu 

olduğunda siyasi ve askerî kimliğine tekrar bürünür. Burada, bir “Yüzellilik” olan 

Refik Halid’in, Sakarya ve Dumlupınar cephelerinde savaşmış ve yeni rejimin kurucu 

meclisinde görev yapmış Hikmet Ali gibi bir karakter aracılığıyla Yüzellilikleri 

eleştirmesi dikkat çeker. Türk rejimini dışarıdan tehdit eden unsurlar karşısındaki 
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duruşu, Hikmet Ali’nin hassasiyetinin göstergesidir. Roman kahramanının sözleri, 

yazarın “pişmanlık ifadeleri” olarak okunabilir.204 Hikmet Ali, Zeli’ye Wilson 

Prensipleri’nin ortaya koyduğu ideallerin “kofluğuna inananlardan” (26) olduğunu 

söyler. Tuncay Birkan’a göre Hikmet Ali’nin konuşması, cemiyetin idare heyetinde 

bulunan Refik Halid’in roman aracılığıyla “özür beyanı”205 olarak ele alınabilir. 

Romanın yayımlandığı 1937 yılı, Refik Halid Karay’ın Halep’te çıkarılan “Vahdet” 

adlı milliyetçi gazetede “Atatürk İnkılâpları lehinde”206 yazılar yazdığı sürece karşılık 

gelir. Yezidin Kızı, Karay’ın Atatürk ve Cumhuriyet Türkiyesi ile “barıştığı”nın bir 

göstergesi, yurda dönme arzusunun arttığı, af söylentilerinin ve tartışmalarının hız 

kazandığı bir dönemin ürünü olması nedeniyle özel bir romandır.207     

Hikmet Ali Zeli’nin bir casus olmadığına kanaat getirince siyasi tarihle ilgili sohbetleri 

daha rahat bir zeminde gerçekleşir. Hikmet Ali, henüz Yezidi olduğunu bilmediği 

Zeli’nin sözlerini büyük bir dikkatle dinler. Zeli, Yeni Dünya’nın peygamberi olarak 

görülen “Vilson”un sömürgeci zihniyetini eleştirir; “Osmanlı imparatorluğunun zalim 

siyaseti”nden (27) bahseder. “Yeni Türkiyenin en mühim ciheti, daha doğrusu, beni 

alâkadar eden tarafı lâyıklığıdır.” (27) derken cemaatini Türkiye’ye yerleştirmeyi 

tasarlamaktadır. Türkiye’de tarikatların, tekkelerin kaldırıldığını söyleyen Hikmet Ali, 

Zeli’den şu cevabı alır: “İyi ya... Yezidîlik bütün zahirî alâmetlerinden sıyrılmış tek 

dindir; bizim ne mabedimiz, ne minare, ne çan, ne haç, ne vaız, hiç bir işaret ve 

âyinimiz yok. Adetlerimiz ise kimseyi incitecek mahiyette değildir.” (69) Türkiye’de 

doğu vilayetlerinin nüfusa muhtaç olduğunu da söyleyen Zeli, idealini 

gerçekleştirebilmek için her ayrıntıyı düşünmüş, bir casus olmasa da o dikkatle projesi 

üzerinde çalışmıştır.  

2.2.3. Mekân 

Konusu Türkiye dışında geçen bu romanda mekân önemli bir unsurdur. Romanın üç 

ana bölümü konunun gelişimine göre “Denizde”, “Çölde” ve “Dağda” adlarını 

taşımaktadır. İlk bölümde mekân, Hikmet Ali ile Matmazel Zeli’nin karşılaştığı, 

Marsilya’dan Suriye’ye giden Mariette-Pacha adlı gemidir. Şerif Aktaş, Refik Halid 

Karay’ın ikinci romanında kullandığı bu mekânın önemine dikkar çeker: “İlk 

                                                 
204 Alâattin Karaca, “Refik Halit Karay ve Yezidîlik”, Kitaplık, S. 134 (Ocak 2010): 103. 
205 Tuncay Birkan, age., 138. 
206 Aktaş, age., 52. 
207 Tuncay Birkan, Yezidin Kızı’nı bir “günah çıkarma” romanı olarak değerlendirir. (Bkz.) Birkan, age., 

134. 
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romanında gördüğümüz İstanbul’un yüksek sosyete muhitinden, çeşitli milletlere ait 

insanlarla karşılaşma imkânı hazırlayan deniz yolculuğuna geçiş, Yezidin Kızı ile 

olmuştur diyeceğiz.”208 Zira Refik Halid, deniz yolculuğu temini başka romanlarında 

da kullanacaktır.  

Hikmet Ali, deniz yolculuğunun ardından dedesinin vaktiyle Hama’dan satın aldığı 

Aynizennube köyüne gider. Burada geçirdiği birkaç günden sonra Şeyh Şemun 

Matmazel Zeli’nin davetini kendisine iletir ve birlikte Tüdmür çölüne giderler. 

Romanın ikinci bölümü Suriye’deki Tüdmür harabeleri arasında geçer. Üçüncü 

bölümün mekânı ise Yezidilerin bir kısmının yaşadığı, Irak sınırları içinde bulunan 

Sincar dağıdır. Romanın mekânı olan deniz, çöl, dağ ve antik şehirler, konu ve 

karakterlerin gizemiyle örtüşerek büyülü bir atmosfer yaratmıştır. Adı geçen 

mekânların geçmişi ve bugünü karşılaştırılır, siyasi durumlarından, iklim ve diğer 

doğal özelliklerinden, karakteristik yapılarından söz edilir. Bu noktada mekân-insan 

ilişkisi romanda dikkat çekici bir unsur hâline getirilmiştir.  

Hikmet Ali, romanın geçtiği ilk mekân olan denizi hırçın bir kadına benzetir: 

“Denizin işi gücü tuvalet, titizlik, cilve, kriz, şımarıklık! Mercanlar onun, inciler onun. ... 

Deniz, mütemadiyen değişen, didişen, didikliyen, deliren, sonra, birden, dermansız döşeğine 

düşen huysuz bir güzellik, bir fikirsiz dişiliktir. Güneş batarken, deniz onu bir allık kutusu gibi 

önünde açar, sürünür, boyanır. Ay, sanki aynasını tutar, deniz ona bakarak telli pullu suvare 

elbiselerini giyer. Rüzgârlar cildinde erkek elleri gibi dolaşır, bu temaslarla isterik vücudü ara 

vermeden fıkırdar. Göğsünde sonsuz bir şehvet helecanı kabarıp inmektedir. Ağuşuna her 

atılana sarılır, çeker, derinliğine gömmek derecesinde hırs, kanmamazlık gösterir. Deniz böyle 

bir kadındır.” (49-50)   

Hikmet Ali’nin denize yüklediği dişilik, bu kavramın sembolik anlamıyla da 

örtüşmektedir. Zira deniz, anne karnına dönme arzusunu, yani ölümü simgeler; 

“denize dönmek” ölmektir.209 Bu noktada romanın denizde başlayıp yine deniz 

kenarında bitişi önem kazanır. Hikmet Ali ve Şeyh Şemun, İngiliz hükümetinin 

dikkatini daha fazla çekmemek için Sincar’dan ayrılmak zorunda kalan Zeli’yi, Beyrut 

limanından yolcu ederler. Zeli, idealini gerçekleştirmek için sonu belli olmayan bir 

yolculuğa daha çıkmıştır.  

                                                 
208 Aktaş, age., 137. 
209  J. E. Cirlot, A Dictionary of Symbols (New York: Philosophical Library, 1971), 281. 
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Romanın ikinci bölümünde mekân çöldür. Hikmet Ali çöl ile denizi “huyları 

uyuşmamış iki ahbab, yahut, yıldız barışıklığı hasıl olmamış karı koca” ya (49) 

benzetir. Hareketli denizin karşısında çölün durağanlığını şu sözlerle betimler: “Çöl 

daimî bir imsak içindedir. Rayiha istemiyor: Orucunun bozulmasından korkuyor. Renk 

sevmiyor: Maneviyata çevirdiği gözleri maddiyatla avunmasın diye. Lezzete düşman: 

Sonunda susatacağını biliyor!..” (49)  

Zeli, çöldeki harabeleri gezmek için Beyrut ve Bağdat’a gidecektir. Ancak asıl amacı, 

dağınık bir biçimde yaşayan ve tarih boyunca çeşitli eziyetlere maruz kalmış, büyük 

devletlerin siyasi oyuncağı haline gelmiş Yezidileri bir araya getirmektir. 

İskenderiye’de sona eren gemi yolculuğunun ardından Zeli ile Hikmet Ali’nin yolları 

geçici olarak ayrılır. Zira Hikmet Ali, dedesinin bir zamanlar Hama’dan satın aldığı 

“Aynizennube” köyüne gitmek üzere bu yolculuğa çıkmıştır. “Zeynebin pınarı” (36) 

anlamına gelen Aynızennube, Hama ve Humus yakınlarında tarihî bir mekândır. Adını 

Arap kraliçesi Zeynep’ten, Frenklerin deyimiyle Zenobie’den almıştır. Zeli ve Kraliçe 

Zeynep arasında benzerlik kuran Hikmet Ali, biri geçmişte yaşamış, diğeri karşısında 

duran bu iki kadının etkisi altına girer. Bunda mekânın etkisi büyüktür. Zeli’nin 

cemaatini toplamak üzere faaliyetini sürdürdüğü mekânla “Zeynep’in pınarı” aynı 

coğrafyada bulunmaktadır. Tarih boyunca Asur, Eti, Mısır, İran, Roma, Arap, Türk ve 

Haçlılar’ın, şimdi ise Fransızlar’ın elinde bulunan Aynızennube, askerî bir nokta 

olarak kullanıldığı devirlerden kalma sütunlara ve suyu hâlâ bol olan bir kuyuya 

sahiptir. Eski Roma devrine ait bu kalıntılar arasında Hikmet Ali’nin hayal dünyası 

harekete geçer. Zeli’yi ilk gördüğü andan itibaren hissettikleri, içinde bulundukları 

mekânın da etkisiyle bir tutkuya dönüşür.  

Zeli Hikmet Ali’ye, 1933 senesinin sonuncu Cumartesi günü, yani bir ay sonra çölün 

kendisi tarafından belirlenecek bir noktasında buluşacaklarını söylemiştir. Hikmet Ali, 

bir aylık zamanını köyünde, Humuslu bir Çerkes olan Musa Efendi ile geçirir. Bu bir 

ayın sonunda Şeyh Şemun köye gelerek Zeli’nin onu Tüdmür’de beklediğini haber 

verir. Romanın bundan sonraki kısmı Suriye’de bulunan “Tüdmür çölü”nde, diğer 

adıyla antik “Palmira” şehrinde geçecektir. Arap dünyasında Tüdmür, Batılılar 

tarafından ise Palmira olarak anılan antik şehir, “Zeynep’in ülkesi”dir.  

Zeli ile çölün ortasında bir otelde buluşan Hikmet Ali, Zeli’nin hikâyesini, gelecekle 

ilgili tasarılarını bu mekânda dinler. Zeli tarafından, kendisine yardım edilmesi için 

“seçilmiş” bir kişi olan Hikmet Ali, yine “seçilmiş” bir zaman ve mekânın içindedir. 
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Çöl otelinde, 1933’ü 1934’e bağlayan gün ve geceyi birlikte geçirirler. Zeli, Yezidi 

olduğunu ve misyonunu ona bu mekânda açıklar. Bir din olarak Yezidiliği ve 

milletinin tarihini, kültürünü anlatır. Palmira’daki Baalbek ve Güneş mabedleri 

arasında dolaşırken Hikmet Ali’ye projesinin ayrıntılarından bahseder. Irak, Suriye ve 

Türkiye sınırları içinde dağınık bir halde yaşayan cemaatinin Kafkasya ve 

Hindistan’da da küçük birer kolları olduğunu, Sincar dağında yaşayanlardan başlamak 

üzere bütün Yezidileri bir araya getirmek istediğini söyler. Zeli’nin amacı, onlara 

“modern, emniyetli bir yurt kurmak”tır. (67) Kendi ülkesi olan Arjantin’i bu proje için 

uygun bulmamıştır. Irak ve Suriye’den de siyasi nedenlerle vazgeçen Zeli, medeni 

kanunlarla idare edilen Türkiye’nin, idealini gerçekleştirmek için en uygun ülke 

olduğunu söyler. Hem geçmişteki Osmanlı siyasetinden cesaret almakta hem de 

bugünkü Türkiye’deki doğu vilayetlerinin nüfusa muhtaç olduğunu düşünmektedir. 

Doğu’ya yerleştirilecek olan Yezidiler zamanla Anadolu’ya da yayılabilecektir. 

Zeli ve Hikmet Ali, Palmir çölünden sonra Sincar dağına doğru yola çıkarlar. Zeli’nin 

yolculuğunun son noktası Yezidilerin büyük çoğunluğunun yaşadığı Sincar dağıdır.210 

Önceden tasarlanan güzergâha göre Deyrizor’dan sonra Hasiçe ve Kevkep dağının 

eteklerinden geçip Sincar’a ulaşacaklardır. Bu plan, Hikmet Ali’nin vizesiz pasaportu 

nedeniyle hudut kontrolüne takılmamak için tercih edilmiştir. Fırat nehri boyunca, 

Şamiye, Suhne gibi bölgelerden geçerler; Suriye çölünün merkezi sayılan Deyrizor’da 

durakladıktan sonra Mezopotamya’ya ulaşırlar. Böylece “Zeyneb diyarından 

Semiramis’inkine” (83) geçmiş olurlar. Hikmet Ali Mezopotamya’ya geçerken kraliçe 

Zeynep’in aynı bölgede Romalılarla nasıl savaştığını düşünmektedir.    

Yezidiler ülkesi Sincar dağına gelindiğinde romanın üçüncü ve son bölümü başlar. 

“Dağda” geçirecekleri zaman da deniz ve çöldeki gibi etkileyicidir. Yorucu 

yolculuğun ardından uyuyan Hikmet Ali, gözlerini açtığı acayip odada Gazi’nin “terre 

cuite” bir büstüyle karşılaşır. Issız dağın eteğinde hizmetçi ve uşakların bulunduğu,  

hisar kulesini andıran bu lüks mekân, Zeli’nin sahip olduğu maddi varlığın ve 

kendisine tapan binlerce kişinin eseridir. Hikmet Ali “Yezidilerin Olemp’inde Yezidi 

                                                 
210 “Yezîdîler, Musul’un garbında 160 km. mesâfede bulunup, çöl ortasındaki dağlar silsilesini teşkîl ve 

vaktiyle Yezîdîlerin hürriyet ve istiklâl hareketlerinin dayanak noktasını temsil eden Cebel Sincar 

üzerinde yaşarlar.” (Bkz.) Theodor Menzel - Bu madde İhsan Süreyya Sırma tarafından tadil ve ikmâl 

edilmiştir. - “Yezîdîler”, İslâm Ansiklopedisi, C. 13 (İstanbul: Kültür ve Turizm Bakanlığı Millî Eğitim 

Basımevi, 1986), 415. 

 



72 

 

Minerv’iyle beraber” (111) olduğu için mutludur. Romanın sonunda Hikmet Ali, 

yaşadığı aşk macerasında bulundukları coğrafyanın etkisi olduğunu âdeta itiraf eder:  

“Yaşıma uygun bir muhakemeyle anlamıştım ki Zeliha’nın beni isteyişinde, insanlar arasındaki 

o karşılıklı ezelden ısınış, o tipini buluş kadar tesadüfün ikimizi başbaşa bir çöle ve dağa 

düşürmesinin de tesiri olmuştur. Yadırgadığımız bu yerde birbirimize medeniyet akrabası 

olmuştuk; başkalarından uzak düşmüş kaçgöçlü akraba çocukları gibi sevişiyorduk.” (154)  

Romanın geçtiği mekânlar dışında, Zeli’nin ülkesi olan Güney Amerika’dan da söz 

edilir. Matmazel Zeli della Yezdi, Arjantin’in Mendoza şehrinde doğmuştur. Güney 

Amerika bozkırı olan “pampa”larda savaşçı ruhlu bir kadın olarak yetişmiş, iklimin 

sertliği karakteri üzerinde etkin bir rol oynamıştır. Zeli çok iyi ata biner, “lasso” adlı 

av silahını ustalıkla kullanır. And sıradağlarının görkemini, Mendoza’daki uçsuz 

bucaksız pampaları büyük bir keyifle çevresindekilere anlatır. Bilmeyenlerce “birkaç 

senede yerden bitmiş bir yepyeni Amerikan şehri” (28) sanılabilecek Mendoza’nın 

dört asırlık geçmişi olduğundan bahseder.  

Türkiye sınırları dışında geçen romanda, İstanbul’a dair hatırlatmalar da yer alır. 

Romanda İstanbul, memleketinden uzak düşen kahramanın özlemle andığı bir şehir 

olarak göze çarpar. Hikmet Ali’nin çocukluğu, Kandilli’de “senelerce evvel yanmış, 

dede mirası çürük bir yalı”da (144) geçmiştir. Sincar dağındaki hisar burcunda 

kaldığı bir akşam çıkan fırtına, Hikmet Ali’ye bu yalıyı ve “çocukluğunun 

ürpermelerini” hatırlatır. “Halbuki Boğaziçi nerededir, Sincar dağı, Mezopotamya 

nerede?” (144) Hikmet Ali, Zeli’nin eteklerini hareketlendiren rüzgârın sesinde de “bir 

Boğaziçi kayıkhanesinin kuytu, serin, uslu hışıltısını dinler gibi” olur. (12) Çölde 

yağmura yakalandıkları bir akşam Zeli’ye bakarken içinden şunları geçirir: “Öyle 

zarif, ince, teravetli ve sakin ki kendimizi Maslak yolunda bir manzara temaşası için 

inmişiz farzetmekteyim; biraz sonra Taksim meydanının ışıklarını delerek 

Parkotelinde akşam çayımızı içeceğiz!” (90) Otel aşçısının yemeklerinden bıkan 

Hikmet Ali, ancak yediği pilav sayesinde kendini memleketinde hisseder: “Ben o 

fikirdeyim ki pilâv İstanbul çocuklarını Akdeniz kıyıları halkına mahsus 

fanfaronluktan kurtararak onlara Uzakşark ahalisinin salâbetli karakterini veren bir 

gıdadır.” (141) Türkiye ile ilgili olarak siyasi konuların dışında Samsun ve İzmir 

tütününden bahsedilir. Hikmet Ali Sakarya, Dumlupınar ve Çanakkale’de çarpışmıştır. 

Zeli, eski bir mebus olan Hikmet Ali hakkında Ankara’dan bilgi istemiştir.  
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Romanda mekânın hem Hikmet Ali hem de Zeli için önemi büyüktür. Aldığı inziva 

kararını uygulamak için Hikmet Ali’nin yaşadığı mekândan uzaklaşması gerekmiştir. 

Matmazel Zeli’nin dinî-kültürel-siyasi projesi ise uygun bir mekân olmadan 

gerçekleşemeyecektir. Karay’ın bu romanını sürgün edildiği coğrafyanın dışına 

taşıması, sürgünlük edebiyatı teorileri çerçevesinde ele alındığında “belli bir yere bağlı 

olmamak nedeniyle kaybolmuş kültürel kimliğin göstergesidir.”211        

2.2.4. Dil ve Anlatım Tekniği 

Roman, “ben anlatıcı” konumundaki Hikmet Ali’nin bakış açısıyla şekillendirilmiştir. 

Başka herhangi bir anlatıcıya yer verilmediğinden romana “tekil bakış açısı” hâkimdir. 

Bu tip romanlarda anlatıcı karakterin iç ve dış özellikleri okura akseder ve okur 

karakterle daha kolay özdeşlik kurar. Onun ruh halleri ve dünyaya bakışı, romandaki 

diğer tüm aksiyonların önündedir. Ancak burada Hikmet Ali’nin odaklandığı, roman 

boyunca hem kişiliğini hem fiziksel özelliklerini gözlemleyip sorguladığı başka bir 

karakter vardır. Romanın adı da bu odaklanmayı doğrular niteliktedir. “Yezidin Kızı” 

Zeli elbette Hikmet Ali’nin bakışıyla tanıtılır ancak Hikmet Ali eserin yoğunluğunun 

arttığı gelişme bölümünde bir anlatıcı olarak gittikçe silikleşir. Roman artık 

Yezidiliğin ve bir Yezidi kızının anlatımına dönüşür. Yine de anlatıcı konumundaki 

Hikmet Ali’nin romandaki işlevi başka bir karaktere geçici olarak da olsa 

yüklenmemiş, Zeli’nin veya başka bir şahsın bakış açısından yararlanılmamıştır. 

Sonuç bölümüne bakıldığında olayların yine Hikmet Ali’ye göre şekillendiği, Zeli’nin 

uzak ideallerini gerçekçi bir duyuşla reddederek sevdiği kadını hayatından çıkardığı 

görülür. 

Romanın anlatıcısı Hikmet Ali, Refik Halid’in sürgün yıllarında yaşadığı siyasal 

dönüşümü yansıtan, “arada” kalmış bir karakter olarak dikkati çeker. İlk romanında 

İttihat ve Terakki çevresinin II. Meşrutiyet ve sonrasındaki yükselişini eleştiren Refik 

Halid, Yezidin Kızı’nda Cumhuriyet’in ilk on yılındaki gelişmelere odaklanmıştır. 

Hikmet Ali, “yeni rejimin sadık bir emekdarı” olmasına rağmen toplumsal dönüşüme 

koşulsuz bağlanmadığını hissettirir. Zira kendisini “mücadele adamı, inkılâp 

kahramanı” olarak tanımlayan Zeli’ye, “Beni iyi ve doğru tanıtmamışlar.” (35) 

                                                 
211 Demet Karabulut, “Sürgünlük Edebiyatı Bağlamında Refik Halid Karay’ın Yapıtları” (Yüksek 

Lisans Tezi, İstanbul Bilgi Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, İstanbul, 2011), 86. 
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cevabını verir. Bu yönüyle Refik Halid’in muhalif tavrıyla benzeşen bir anlatıcı profili 

ortaya çıkar. İkinci romanında da anlatıcı, yazarın sözcüsü konumundadır.   

Romanda tarihî unsurlardan fazlaca beslenildiği için “geriye dönüş tekniği”ne sık sık 

başvurulur. Zeli ve Hikmet Ali diyaloglarında “malumatları”nı konuştururlar. Tarihî 

ve kültürel konulardaki bu diyaloglar romanın tematik altyapısını zenginleştirmekte, 

kurgusal yönünü ise zayıflatmaktadır. Okur Hikmet Ali ile birlikte Yezidiliği, onun 

aracılığıyla ise Orta Doğu medeniyetlerini ve coğrafyasını “öğrenir”. Romandaki 

diyalogların işlevi bu açıdan sorgulanabilir zira “gösterme”den ziyade “anlatma” 

yönteminin ağır bastığı roman, geleneksel anlatı düzeyinde kalmıştır. Uzayan 

konuşmalar, romanı yer yer bir konferans metnine büründürür. Bu pasajlar, hikâyenin 

akışını bölen, olay örgüsünden kopuk birer parça olarak göze çarpar. Bu kısımlarda 

Yezidilerin tarihi, inançları ve geleneklerinin yanı sıra Hikmet Ali’nin dil, kültür, 

kadın ve felsefe ile ilgili fikirleri de yer alır:   

“Biyolojide adapte olmak nedir? Değişen hayata göre yeni âdetler almak, alışmak değil mi? 

Bunları alamamak, yâni alışamamak ölmek demektir. Sevişmekte de, biyolojik ve psikolojik 

diyebileceğim böyle bir adaptasyon şarttır. Dil ve din birliğinin iki insan arasında bir kolayca 

‘aşı tutma’ kabiliyeti yaptığına kaniim. Nasıl bir şahsa diğer bir şahsın kanı nakledildiği zaman, 

bazan, ‘anti corps’ ve bir reaksiyon yapmadan muvaffakiyetli neticeler veriyorsa, dil ve din 

benzeyişleri de böyle bir uyuşuvermeyi temin ediyor.” (139)     

Hikmet Ali Yezidilikle ilgili olarak öğrendiklerini, kimi zaman bir ders kitabından 

alıntı yaparcasına aktarır: 

“Mösyö Rondel’in notlarından: 

Yezidîlerde düğünler uzun sürüyor; kendine göre hususiyetleri de var. Meselâ evlenme 

kararlaştı mı köylüler, davul zurna önde güvey evine gidiyorlar; orada üç gün üç gece, kadın 

erkek yiyorlar, içiyorlar, oynuyorlar; sonra atlar geliyor; kadınlar bunlara ikişer ikişer 

biniyorlar, erkekler teker teker...” (129)  

Romanda Yezidilerin cenaze töreni gibi başka âdetlerinden ve ibadetlerinden de 

bahsedilir. Bu yönüyle Yezidin Kızı, Şerif Aktaş’ın deyimiyle bir “inceleme 

romanı”dır.212 Ancak anlatım tekniğindeki durağanlığa karşılık romanın gizemli 

konusu merak unsurunu canlı tutmaktadır. Zengin tabiat tasvirleri de eserin “yazınsal 

değeri”ni arttırır.213 M. Turhan Tan, Tan gazetesinin “Tahlil ve Tenkit” köşesinde 

                                                 
212 Şerif Aktaş, “Refik Halid Karay”, Başlangıcından Günümüze Kadar Büyük Türk Klasikleri. Tarih. 

Antoloji. Ansiklopedi, 12. Cilt (İstanbul: Ötüken Neşriyat, 1992), 78. 
213 Mahir Ünlü, Ömer Özcan, 20. Yüzyıl Türk Edebiyatı (İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 1987), 238. 
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romanın üslubundan hayranlıkla bahseder.214 Nihad Sami Banarlı’ya göre üslubuyla 

çağının “Nevâî dili”ni yaratan Karay, Yezidin Kızı’yla Türk okurunu “Garp 

edebiyatının bu çeşit eserlerine hasret çekmekten”215 uzaklaştırmıştır. Nahid Sırrı da 

romandaki dil ve üslubu övgüyle karşılar ancak tekniğini zayıf bulur.216 

Hikmet Ali ve Zeli, romanın konusunu besleyen dinler tarihi, arkeoloji, felsefe ve 

psikoloji alanlarına dair zengin birer literatür bilgisine sahiptirler. Karakterlerin 

diyaloglarına yansıyan bu isimler ve eserleri, romandaki kurmaca dünyanın dışında bir 

gerçeklik taşırlar. Bunların bir kısmı “alıntı”, çoğu ise “gönderge”217 konumundadır. 

Zeli, ırk kavramıyla ilgili bir sohbette fikirlerini şu sözlerle açıklar: “Darvin ve 

Tolstoy’un yüz hatları Avustralya’daki en eski insan hatlarından ilimce farksızdır. (Taş 

devrindeki adam) isimli eserine çalışırken Fremiet’nin pek eski bir insan kafatası 

üzerinde yaptığı tetkikat şu neticeyi verdi: Alphonse Daudet’nin kafasıyla 

karşılaşmak!” (25) Yine Hikmet Ali’yle yaptığı bir konuşmasında siyasi tarihle ilgili 

çok sayıda yazar ve eserin adı geçer: 

“― Suriye ve Irak hakkında kaç kitap okuduğumu tahmin edersiniz? Tarih, arkeoloji, politika, 

hukuk, seyahat, askerlik, siyans, lügat üzerine belki doksan cild... Roman ve şiirler de başka. 

Siz, olabilir, Barres, Bordeaux, Tharau’lardan sayfalar karıştırmış, olabilir siyasî cihetten 

Gontaut-Biron, Young, Capdejelle gibilerinin kitaplarına göz atmışsınızdır. La Maziere’i, 

Mme de Saint-Pol’ü, Dorgeles’i, bir Moutran’ı, bir general Bremond, bir kolonel Andrea, bir 

kumandan Maestracci’yi, Carle’nin ‘Hidrolik agrikol an Siri’, yahut Harder’in ‘Chrestomathie 

arabe’ını okuyabildiniz mi? Hayır! Ya Sehlunmberger ile Lammens’i?” (27)   

Zeli, metapsikozla ilgilenen teorisyenlerden bahseder: “Fourier, Pierre Leroux, Jean 

Reynaud gibi... Misilsiz şâir ve filozof Maurice Maeterlinck de artık ruhun kaybolmaz 

varlığına inananlardandır. Metapsişik kelimesi ki profesör Richet’nin icadıdır...” (53) 

Yezidiler üzerine yazılmış eserleri eleştirir: “Meselâ Bore, Guinet, Layard’in, hattâ 

                                                 
214 M. Turhan Tan, “Yezidin Kızı” - Tahlil ve Tenkit, Tan, (31 Mart 1939): 7. 
215 Nihad Sâmi Banarlı, Kitaplar ve Portreler. Mehmet Âkif’ten Günümüze (İstanbul: Kubbealtı 

Neşriyatı, 1985), 85. (Yazının yayın bilgisi: Yedi Gün, 14 Ekim 1945).   
216 “Fakat bu kitabın asıl zayıf noktası Yezidîler hakkında verdiği malûmatın eserin bünyesine 

kaybolmadan, âdeta zerrelerine kadar girip yayılmadan muayyen yerlerde durması, parça parça, yer yer 

bu malûmatın kabarmış bir halde kalmasıdır. Mizah vâdisinin pek büyük bir kudreti olan Refik Halid 

bu romanında coğrafya ve tarih âlimi gibi bir hüviyyet arzetmeği bilmiyorum kasten mi istemiş? 

Yezidîler hakkında verdiği ve doğru olarak kabul ettiğimiz malûmatın elbette cahili idik. Fakat, bunları, 

romanında alâkamızın gevşemesi ve hattâ içimizin sıkılması bahsına öğreniyoruz ve (Yezid’in Kızı)nı 

elimize Yezidîler hakkında bir eser okumak arzusuyle almış olmadığımız için, keyfiyet bizi sıkıyor.” 

(Bkz.) Nahid Sırrı (Örik), “ ‘Yezidin Kızı’ İçin”, Varlık, S. 150 (1 Ekim 1939): 176.    
217 “Gönderge”; “yalnızca yapıt başlıklarının, yazar adlarının ya da bir roman, trajedi, şiir kişisinin, 

tarihi bir kahramanın, kutsal kitaplardan birinin adının açıkça anılması”dır. (Bkz.) Kubilay Aktulum, 

Metinlerarası İlişkiler (İstanbul: Öteki Yayınevi, 2007), 103. 
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karmelit papazı Anastas, Şehristanî ve Timur paşanın etüdlerinde lüzumsuz bir çok 

tafsilât bulursunuz...” (59) Hikmet Ali ise edebî eserlerden örnekler verir, benzetmeler 

yapar. Çöldeki hava için “Pierre Loti’nin ‘Izlanda balıkçısı’ levhalarını hatırlatan bir 

kül renkli sis ortasındayız” (90) der. Erkeklerin farklı bir dilde konuşan kadınlardan 

etkilendiğini söylerken yine Pierre Loti’yi hatırlatır: “Loti’nin bezgin bünyesine 

Rarahü’yle Aziade’nin kuş dili, Dezanşante’lerin frenkleşip ‘Ah!’ şeklinden ‘O!’ya 

çevrilmiş iniltileri, Madam Krizantem’in baharatlı dilbazlığı, şüphesiz, bir 

uyandırıcılık yapmıştı.” (140) Hikmet Ali romanın sonunda Zeli’yi Beyrut limanından 

yolcu etmiştir. “Miryam Harry’nin ‘Şehvet adası’ romanında tasvir ettiği” (153) aşk 

sahnelerini düşünerek onu vapurdaki Fransız zabitlerinden kıskandığını söyler.  

Romanda dinler ve peygamberlerle ilgili göndergeler de oldukça fazladır. Hikmet Ali, 

Zeli’nin yüzünü “Raphael’in Saint-Sixte Meryem’indeki kadar mâsum ve rahat” (19) 

bulur. Zeli, “işleri bozulan Avrupa’ya Allah tarafından değil de Amerika’dan 

yollanılmış bir peygamber” olan Vilson’u “Tur’a çıkmamış bir Musâ, çarmıha 

gerilmemiş bir İsâ” ya benzetir. (26) Birçok dinin ayinlerinden izler taşıyan Yezidiler 

için İsa’nın ne kadar önemli olduğundan bahseder, onun çarmıha gerildiğine 

inanmadıklarını söyler. Mösyö Rondel ise Zeli’nin sadık yardımcısı Şemun için 

“prensesin Saint Pierre’idir.” der. (128) Yezidilik “tufan”a da farklı bir yorum 

getirmiş, Zeli’nin anlattığına göre hikâye, Nuh’un gemisinde insanın vefasızlığına 

uğrayan bir yılanın etrafında şekillenmiştir.  

Romanda “alıntı” konumundaki örnekler ise Hikmet Ali aracılığıyla verilir: “Sokrat, 

güzelliği ‘kısa bir zulüm, bir kısa gaddarlık’ diye tarif eder.” (24) Hikmet Ali’nin 

Leibniz’den aktardığı “sevgi” tanımı da dolaylı yoldan yapılmış bir “alıntı” olarak 

görülebilir: “Zeli, bilirmisiniz Leibniz sevgiyi nasıl tarif eder: Sevmek, sevdiğinin 

saadetinden zevk almak, onun saadetini kendi öz saadeti yapmaktır. ...” (149)   

Romanda kullanılan diğer bir teknik ise “içanlatı”218 tekniğidir. Antik şehir 

Palmira’nın kraliçesi Zeynep’in hayat hikâyesi, Zeli’ninkine koşut bir biçimde 

sunulur. Romanda, Kraliçe Zeynep’le Zeli arasındaki ortak izleklerden hareketle 

oluşturulmuş, birbirini tamamlayan iki ayrı metin göze çarpar. Hikmet Ali, Zeli’yi 

                                                 
218 “Anlatı içine bir başka anlatı sokulurken, ilk anlatı, içerisine sokulduğu anlatıyı yansıtır. Anlatılan 

birinci öyküye koşut olarak metinde yer verilen ikinci metin ilk öyküyü yineler. Sonuçta yeni metne 

sokulan bir başka metin yeni metnin aynadaki bir yansısı olur bir bakıma.” (Bkz.) Aktulum, age., 158-

159. 
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tanıdıkça onun Zeynep’le olan benzerliğine odaklanmış, kraliçenin hayatından 

kesitleri gözünün önüne getirmeye başlamıştır. Mezopotamya’da yaşamış olan 

Zeynep’in, âdeta Zeli’de yeniden vücut bulduğuna inanır. Bu durum en açık ifadesini 

Hikmet Ali’nin şu sözlerinde bulur: “Yanımda dolaşan mermer tenasüplü medenî kız 

da Yezidîlerin loş tarihine bir yirminci asır ışığı serpmek istiyen bir bugünün 

Zeynebidir.” (71)219 Zeynep’in hayatı, Zeli’ninkini aydınlatan bir “yansıma”220 olarak 

romanın alt metnini oluşturur.   

Romanda Zeli’nin anlattığı Arap efsanesi de Zeynep’e dair “içanlatı”lardan biridir:  

“― Arap çadırlarında dilden dile nakledilen bir efsane vardır: Bazı geceler bu heybetli 

harabeler arasında bir dişi aslan görünür, karaltılar içinde döner, dolaşır ve nihayet figana 

benzeyen bir nârayla çölü inletir, tekrar gözden nihan olurmuş... Bu, Zeyneb’in ruhuymuş; 

gelir, sevgili beldesinde saltanat günlerinin hasretini çeker, esirliğinin matemini tutarmış! 

Herkesin efsane bildiği bu vak’a, bence, inandığım tenasüh akîdesinin çok realist bir 

ifadesidir.” (58)     

Romanda mitolojiden beslenerek yapılan benzetmeler dikkati çeker. Zeli, bir zamanlar 

âşık olduğu adamın “Adonis kadar güzel, tenasüplü” (107) olduğunu söyler. Hikmet 

Ali, kadınların kimi zaman kendisini korkuttuğunu şu sözlerle anlatır: “Ağzı 

Pandor’un kutusudur; vücudunda Medüzün yılandan saçları ve baktığını taşa çeviren 

gözleri gizlenmiştir.” (108) Sincar dağında çıktıkları at gezintisinde Zeli’ye şöyle 

seslenir: “Yezidîlerin Olemp’inde Yezidî Minerv’iyle beraberim!” (111) At üstündeki 

Zeli, Hikmet Ali’ye Yunan efsanelerini canlandıran tabloları hatırlatır: “Bu kız, bütün 

taşkın modernliği içinde beni daima tarihe ve lejandlara götürüyor; tarihin ve 

efsanelerin misilsiz tablolarını ancak Zelîha yaşatabiliyor.” (111)  

Romanın anlatıcısı Hikmet Ali’nin üslubunda yabancı kelime kullanımına sık 

rastlanır.221 Sincar hisarındaki odasında “cozy d’angle” bir divan, ve Gazi’nin “terre 

cuite” bir büstü olduğunu söyler. (97) Psikolojide “emotion-choc” ve “emotion-

sentiment” olmak üzere iki farklı aşk çeşidi olduğundan bahseder. (105) Hikmet Ali, 

Zeli ve Mösyö Rondel’in Fransızca konuşarak iletişim kurduğu romanda yalnızca bir 

cümle orijinal şekliyle verilmiştir. Mösyö Rondel Hikmet Ali’nin kadın vücuduna dair 

                                                 
219 “Örtülü olmayan kadınlarının hatları şaşılacak derecede muntazamdır.” (Bkz.) “Yezîdîlik”, age., 415. 
220 Aktulum, age., 160. 
221 Rıza Tevfik, Yezidin Kızı hakkındaki eleştirisinde “Temiz İstanbul Türkçesini en iyi yazan nadir 

muharrirlerden biri olan Refikin” romandaki bazı ifadelerini ve “türkçe mukabilleri bulunamamış gibi” 

yabancı kelime kullanmasını beğenmediğini belirtir; bunu “alafrangalık” olarak değerlendirir. (Rıza 

Tevfik, “Yezidin Kızını Okurken”, Yeni Gün, S. 5 (8 Nisan 1939): 33.  
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sözlerini beğendiğini “C’est extremement logique, c’est formidable!!” (128) 

cümlesiyle ifade eder.  

Yezidin Kızı’nı “Türk edebiyatı için bir kazanç” olarak nitelendiren Âdile Ayda, 

romandaki teknik inceliklere değindiği yazısında222 genel kanının aksine yazarın 

edindiği bilgileri romana yedirebildiğini ifade eder.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
222 “Teşbihlerinde hayranı olduğumuz hayal orijinalliğini burada muharrir mevzua tatbik etmiş, aynı 

zamanda ‘İstanbul’un İçyüzü’ndeki pasif müşahede burada faal tetkik şeklini almıştır. İkide birde ilmî 

kitaplar, lûgatler zikrediliyor, her adımda coğrafî tafsilât veriliyor, en objektif bir şekilde incelenmiş 

mezheb âdetleri tasvir ediliyor. Böyle bir çerçeve içine muhayyel bir tip ve muhayyel vakalar 

yerleştirmek ne kadar güç iş! Refik Halid bu güç işte parlak surette muvaffak olmuştur. ‘Yezidin Kızı’ 

muhakkak ki edebiyatımızın en muvaffakiyetli ekzotik romanıdır. Bu romanın kuvvetli cazibesi 

birleşmiş, kucaklaşmış, kaynaşmış Realite ve Fantezinin hududlarını tayin edememekten ileri geliyor. 

Tekniği kusursuz, üslûbu bir harikadır.” (Bkz.) Âdile Ayda, “Refik Halid”, Cumhuriyet, 26 Temmuz 

1947.  
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2.3. ÇETE223 

Refik Halid Karay Halep’te yazmaya başladığı Çete romanını İstanbul’da 

tamamlamış224, roman 20 Mayıs 1939 – 3 Temmuz 1939 tarihleri arasında Akşam 

gazetesinde tefrika edilmiştir. Çete, Yezidin Kızı’nda olduğu gibi Refik Halid Karay’ın 

1922’de başlayan ikinci sürgün döneminin izlerini taşır. Bu durum yazarın “salon 

hayatından ayrılıp, millî meseleler üzerinde düşünmeye başladığını gösterir.”225 

Antakya’daki Amanos dağları civarında geçen romanda, Kurtuluş Savaşı’nda faaliyet 

gösteren Kuvayımilliye çetelerinden biri anlatılmaktadır. Çete, Refik Halid’in Hatay 

davası için verdiği mücadelenin roman dünyasına yansıması olarak da görülebilir: 

“Hatay’ın anavatana ilhâkı konusunda yurt dışında kalemiyle hizmet etme faziletini 

gösteren Refik Halid, Çete romanı ile bu bölgenin neden Türklere ait olduğunu 

açıklamaya çalışır. Eser bu yönüyle ideolojiktir.”226   

Coğrafi şartları ağır olan bir bölgede işgal kuvvetlerine karşı mücadele eden Kıran Bey 

çetesinin maceralarına paralel olarak bu romanda da bir aşk ilişkisi mevcuttur. 

Romanın kadın kahramanı Nina, “çete” reisi Kıran Bey gibi millî idealleri için 

yaşayan, maceracı ruha sahip biridir. Nina ve Kıran, “farklı içtimaî çevrelerden gelen, 

farklı gayeleri olan iki insan”dır.227 Bu iki vatanperverin idealleri başta çatışacak, daha 

sonrasında ise aşk galip gelecektir. 

Roman “Buluşmadan Önce”, “Buluşuyorlar”, “Buluşmadan Sonra”, “Son ve Tek 

Kısım” adlarını taşıyan dört kısımdan oluşur. İlk üç kısım kendi içinde alt bölümlere 

ayrılmış, “Son ve Tek Kısım” ise birkaç sayfalık bir sonuç bölümü olarak 

tasarlanmıştır. Nina ve Kıran’ın bir araya gelmeden önceki durumları, ilk kısmın alt 

başlıklarında sırasıyla anlatılır. Böylece romandaki iki ana kahramanın hayat hikâyesi 

ve kişilik özellikleri ilk bölümde eş zamanlı olarak verilmiş olur.   

Madam Nina Daniloviç, Kozan’daki Fransız işgal ordusundan Yüzbaşı Ernest’in 

karısıdır. Kocası hakkında bilgi almak için Beyrut’a gelmiş ve buradaki Fransız Yüce 

Komiserliğine başvurmuştur. Ancak Nina’nın asıl amacı, yardımcısı Bekirof’la 

birlikte gizli faaliyetlerini yürütmektir. Fransız ve Rus istihbaratının takip ettiği Nina, 

                                                 
223 Refik Halid Karay, Çete (İstanbul: Semih Lûtfi Kitabevi, t.y.) 
224 Ebcioğlu, age., 87. 
225 Aktaş, age., 140. 
226 Aktaş, age., 140. 
227 Aktaş, agy., 77. 
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Çarlık için mücadele veren bir Rus asilzadesidir. Kocasını görmek üzere Kilikya 

civarına gitmek istediğini söylese de asıl amacı Suriye’de bulunan üç ton Osmanlı 

altınına ulaşmak, bu altınları hem sahibi olan Türkiye’ye hem de Fransa’daki Beyaz 

Rus teşkilatına vermektir. Yüce Komiserliğin dikkatini çekmeden bu bölgeye gitmek 

üzere Bekirof’la bir gemi kiralayıp denize açılırlar. Bu esnada Adana’ya tayin edilmiş 

olan Fransızca öğretmeni Nezih Suad, Millî Mücadele’ye katılmak üzere bir çeteci 

tarafından gizlice evinden alınır. Dört gün süren yolculuğun ardından Amanos 

dağlarının eteğindeki Petek köyde eski binbaşısı Demir Bey ile bir araya gelir. 

Civardaki işgalcilere ve iş birlikçilere karşı mücadele verecek çetenin reisi olarak 

Kıran Bey adıyla ortaya çıkar.  

İkinci kısımda Nina ve Kıran’ın karşılaşmaları anlatılır. Nina ve Bekirof’un gemisi, 

Kıran Bey çetesinin mıntıkası yakınlarında kendilerini takip eden bir geminin 

saldırısına uğrar. Bekirof bu saldırıda ölür, Nina yüzerek karaya çıkar. Onu baygın 

halde bulan çete üyeleri Yoksul ve Öksüz, Kıran Bey’e teslim ederler. İki geminin 

çatışmasına şahit olan çete üyeleri, Fransızca konuşan, çekik gözlü bu genç kadının 

kim olduğunu anlamaya çalışmaktadırlar. Onu geçici olarak yanlarında tutmayı ve en 

yakın Fransız karakoluna teslim etmeyi düşünen Kıran Bey zamanla Nina’yla 

yakınlaşmaya başlar. İçinde bulundukları tabiatın da etkisiyle birbirlerine âşık olurlar. 

“Şalan Kale” adı verilen bölgede yolları kesişen bu iki idealistin hayatları, hiç 

umulmadık bir coğrafyada birleşmiştir. Bu arada bölgedeki Türk çeteleri görevlerini 

yerine getirmiş, 1921 yılında imzalanan Ankara Antlaşması ile başarıya ulaşılmıştır. 

Romanın son bölümü 1938 yılında geçer. Hatay özgürlüğüne kavuşmuştur, Nina ve 

Kıran kızları Gülcihan’la bir Ege şehrinde yaşamaktadırlar. “Nezih” mebus olmuştur. 

Şehre gelen bir yazar evlerine konuk olur; Hatay civarındaki Türk çetelerinin on sekiz 

yıl önceki kahramanlıklarını anlatan bir roman yazacağını söylemektedir.   

2.3.1. Kişiler   

Geniş bir şahıs kadrosuna sahip olmayan Çete, Yezidin Kızı’nda olduğu gibi bir aşk 

etrafında şekillenir. Romanda öne çıkan iki karakter vardır: Nina Daniloviç ve Nezih 

Suad. Nina Daniloviç, Çarlık Rusyası için Bolşeviklere karşı mücadele etmiş, gizli 

görevlerde bulunmuş bir Rus prensesidir. Rusya’nın köklü ailelerinden Daniloviçlere 

mensup Madam Nina, bir Fransız askeri olan Yüzbaşı Ernest ile evlidir. Fransız işgali 

altındaki Kozan’da bulunan kocasına ulaşmak bahanesiyle Beyrut’taki Fransız 
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komiserliğini oyalamakta, onlardan gizli bir şekilde siyasi faaliyetlerini yürütmeye 

çalışmaktadır. Prenses Nina, “Karadeniz kıyılarında, tüyler ürpertici maceralarile 

şöhret yapmış bir Rus Grandüşesi, Kızıl ve Beyaz Rus ordularının korktuğu ve taptığı 

Nina Daniloviç”tir. (10) Bu “Amazon” ruhlu genç kadın, yardımcısı ve dava arkadaşı 

Bekirof’la birlikte senelerce ön saflarda çarpışmış, kendini tehlikeli yolculukların, 

zaman zaman da kaçak süren bir hayatın içinde bulmuştur. Defalarca ölümden dönen 

Nina, korkusuz, cesur bir savaşçı ve siyesetçidir, bu yönüyle “Jandark”a benzetilir. 

Yazarın Yezidin Kızı’ndaki Zeli’yi de bir “Jandark” olarak tanımlaması, benzer kadın 

tipleri üzerine yoğunlaştığını gösterir. Nina, kendisini Kıran’a şu sözlerle anlatır: 

“Beni tahmin ettiğin gibi bir Fransız kasabalısı, ortamektep tahsilini bitirmiş bir dikişçi kızı 

sanma! Ben Petersburg sarayının yüz bin mumla ışıklanmış avizeleri altında dolaşmış bir Rus 

prensesiyim. Şu başım, imparatoriçenin dizine çok defa dayanmış, bu saçlarım imparatorun 

ellerile çok defa okşanmıştır. ... Fakat yine şu başım, gün geldi ki, sakalı göğsüne inmiş bir 

Kazak neferinin dizine dayandı; bu saçlarım Kızıl ordu çavuşlarının kan pıhtıları henüz 

kurumuş ellerile okşandı. Anladın mı?” (96) 

Nina’nın kimi zaman sarayda, kimi zaman da savaş meydanlarında, bozkırlarda geçen 

ve birbirine hiç uymayan iki ayrı hayatı olmuştur. Nina, soy bakımından da oldukça 

karmaşık bir geçmişe sahiptir. En köklü ve soylu Rus ailelerinden Daniloviçlere 

mensup olmakla birlikte 14. yüzyılda yaşamış Özbek Han’a dayanan geçmişi ile de 

birden fazla ırk ve milletle özdeşlik kurabilmektedir. Özbek Han, 1328-1340 seneleri 

arasında kız kardeşini Jorj Daniloviç’le evlendirmiş, böylece farklı bir bölgede 

hâkimiyet kurmayı amaçlamıştır. Bu soydan gelen Nina Daniloviç, fiziksel özellikleri 

ile tam bir Asyalıdır: “Çehre toparlak, kaşlar incecik, ağız iri, yanaklar fazla etli ve 

gözler çok çekik. Sibiryalılaşmış bir güzellik, bir Kalmuk, bir Özbek sevimliliği”ne 

sahiptir. (7) Bu yönü, onun bir Türk askeri olan Nezih Suad’la yakınlaşmasında etkili 

olmuştur. Türkçe de bilen Nina, “Kazan ile Kırım arası” (85) bir lehçeyle konuşur.  

Asıl adı Nezih Suad olan Kıran Bey, Birinci Dünya Savaşı’nın ardından ülkeyi işgal 

eden yabancı devletlerle Türkiye’nin güney doğu illerinde çarpışan meşhur bir çete 

reisidir. Romanın büyük bir bölümünde Kıran Bey adıyla anılan Nezih Suad’ın Millî 

Mücadele’ye katılmadan önceki hayatından kısaca bahsedilir. Nezih, Birinci Dünya 

Savaşı’nda “dört sene dinlenmeden harp etmiş”tir. (46) Mütareke senelerindeki ruh 

hali ise onu Millî Mücadele’ye hazırlayan bir geçiş evresi olmuştur: “Bağrında 

çürümeğe mahkûm bir tohum taşıyarak hayalet gibi dolaşıyor, hissizliğini kendisi de 

anlıyor, silkinemediğine şaşıyor ve silkinemediğini gördükçe büsbütün çöküyor, 
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büsbütün duygusuzlaşıyordu.” (46) Kendini çaresiz hisseden Nezih, öğretmenlik 

yapmak için Maarif Nezaretine başvuruda bulunur ve Adana Sultanisi Fransızca 

hocalığına tayin edilir. Harcırahını aldığı gün “Servetifünun matbaası önünde” eski 

binbaşısı Recep Bey ile karşılaşır. Bu karşılaşma Nezih’in hayatında bir dönüm noktası 

olacaktır. Recep Bey yabancı bir polisin kendisini durdurup Ermeni tercümanına 

üstünü arattığını anlatınca Nezih sarsılır. Binbaşı, Nezih’e Adana’ya gidip kendisinden 

haber beklemesini söyler. Bir akşam gizlice Adana’dan alınıp Amanos dağlarına 

götürülen Nezih’in Millî Mücadele’ye dâhil olma hikâyesi bu şekilde gerçekleşmiştir. 

Binbaşı Recep’in talimatıyla hareket eden çete, Amanoslarda Fransız konvoylarıyla, 

işgal kuvvetlerine yardım eden Arap ve Ermeni gruplarıyla mücadele eder. Kıran 

Bey’in çetesi başarılarıyla nam salar, adı türkülerde anılır. 

Askerî faaliyetlerinin gizliliği gereği Kıran Bey adını alan Nezih Suad’ın hayatında iki 

ayrı evre olduğu görülür. Romanın başında vatanı için kaygılanan bir asker portresi 

çizilse de Nezih Suad’ın savaşa katılmadan önceki hayatı ikincisinden büsbütün 

farklıdır. Birinci Dünya Savaşı’ndan önce “Montpelier’de hükûmet hesabına tahsil” 

gören Nezih Suad, oradaki “kadın ve erkek şen üniversitelilerin kahkahaları, çığlıkları, 

çılgınlıkları yerine burada Öksüzün mırıldandığı Karaca Oğlan türkülerini dinler; 

memleket aşkının bağrını yaktığını duyar.” (44) Bu sözler, Millî Mücadele sayesinde 

kimliğini bulan bir kahramanın çatışmasını özetler. Nezih Suad’ın yaşadığı iç çatışma 

romanın bütününe yansımasa da kahramanın nasıl bir dönüşüm geçirdiğini açıklayan 

cümleler göze çarpar: “Benim iki kalbim varmış, diyor, birisi, umumî harbe kadar, bir 

oyuncak gibi hoppa ve şakrak işledi. Harpte ciddî bir işleyiş tecrübesine girdi. Artık o 

durmuştur. Şimdi yerinde yenisi, sağlamı, hakikîsi atıyor. Bu bana başka bir şahsiyet, 

başka bir hüviyet verecek.” (44) Romanın sonunda Nezih Suad’ın Nina’yla evlenmiş 

olması, kızları Gülcihan, Hatay meselesinin halli ve mebusluk, hayatının birkaç 

sayfada özetlenen üçüncü safhasını oluşturacaktır.   

Romandaki kadın ve erkek kahramanın ortak noktası idealizmdir. Bu iki güçlü 

karakter, yalnızca aşk söz konusu olduğunda zayıf düşer. Vatan mücadelesindeki 

adanmışlığı ile nam salan Kıran Bey, Nina’dan “kurtulmak” gerektiğini düşündükçe 

ona daha çok bağlanır. Nina’ya bakarken onun güzelliğinde yok olma arzusu duyar:  

“[B]akıyor, doyamıyor, bu kudretin kendisini büsbütün hırpalamasını, takatsiz bırakmasını, 

hattâ bir efsanevî mahlûk haline gelerek yutmasını istiyordu. Dişi örümceklerin erkeklerini, 
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hem zevk alarak, hem zevk vererek ağır ağır, çıtırdata çıtırdata ağızlarında ezip eritmeleri 

gibi!” (126)   

“Dişi örümcek”, Karay’ın Dişi Örümcek romanında mercek tuttuğu bir metafor olarak 

çeşitli romanlarında karşımıza çıkacaktır. Patolojik birleşme isteğine işaret eden 

“yutulma” fantezisi, aşkın bir cinselliğin ifadesi olarak simgeleşir.228 Savaşçı ruhlu 

Nina ise hayranlık beslediği Kıran karşısında “itaatkâr bir maşuka”ya (130) dönüşür.       

İşgal yıllarında “Demir Bey” adıyla kurtuluş çetelerine yön veren askerlerden biri olan 

Recep Bey, Nezih’in Birinci Dünya Savaşı’nda binbaşısı olmuştur. Nezih, Mütareke 

devrinin verdiği eziklik ve hüsran ile boğuşurken onun karşısına çıkmış, eski askerine 

umut vermiştir. Nezih kısa bir süre sonra Adana’da binbaşısından aldığı gizli mektupla 

çete reisi olmak üzere harekete geçer. Recep Bey’in “bugün geçicidir, yarın bizimdir” 

(47) sözü, askerin kurtuluş mücadelesine olan inancını simgeler. Gizli kuvvetler 

arasında Demir Bey adıyla tanınan binbaşı, geniş coğrafi bilgisiyle attığı her adımın 

hesabını yapan bir asker olarak dikkati çeker.  

Romanın ikinci derecedeki kişilerinden Bekirof, Nina ile aynı amaçlar uğruna savaşan 

bir dava adamıdır. Bekirof, “aşağıya sarkık seyrek bıyıkları, çini mavi süzük gözleri 

ve buruşuk yüzile Tatar olduğu ilk bakışta anlaşılan kırklık bir adam” olarak tanıtılır. 

(11) Nina’nın her an yanında olan Bekirof, onun yardımcısı, yol göstericisi, 

koruyucusudur. Nina ve Bekirof’un yakınlığı şu sözlerle ifade edilmiştir: “Uzun 

müddet kan ve ateş içinde ölüme meydan okumuş ve gizli, tehlikeli işlerde çalışmağa 

alışmış bu iki insanın anlaşmak için fazla konuşmağa ihtiyaçları yoktur.” (17) 

Bekirof, Nina ile kendilerini takip eden gemiden kaçmaya çalışırken denizdeki 

çarpışmada ölür. Romanda kendisinden çok bahsedilmemesine rağmen önemli bir 

karakterdir. Nina’nın dava arkadaşı ve yardımcısı olarak sadakatiyle dikkat çeker. 

Bekirof’a benzer şekilde, Kıran Bey çetesini oluşturan Yoksul, Öksüz ve İbiş de 

romanın ikincil karakterleridir.  

Yoksul, Öksüz ve İbiş Millî Mücadele’nin adsız kahramanlarındandır. Yoksul, 

Gâvurdağı’nın İğribucak köyündendir; avcı ve kömürcü olduğundan Amanos 

ormanlarını avucunun içi gibi bilir. Demir Bey’in talimatı üzerine bir gece çarşafa 

bürünerek Adana’ya Nezih’i almaya gelen Yoksul, düşman işgali altındaki Adana’da 

bulunmaktan “iğrenir”. “Amoklu bir Türk” olan Öksüz, “ördek avcısı, göl balıkçısı ve 

                                                 
228 Söz konusu metaforun psikanalitik okuması, Dişi Örümcek romanının incelemesinde yapılmıştır.   
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bunlardan dolayı da kayıkçıdır. En ufak deliğine, deşiğine kadar bütün ovayı, Leçe 

ve Amoğu dolaşmış, ayak basmadığı ada, sazlık, geçit, akıntı, pınar, mağara yarık ve 

kovuk bırakmamıştır.” (43) Tembelliğiyle dikkat çeken İbiş, keçe külah giyen iri yarı 

bir çetecidir, “barut kokusu almadı mı kımıldanmak istemez.” (22) Amanos 

eteklerinde gerçekleşen bir çatışmada ölen İbiş, Nezih’i derinden etkilemiştir.  

Beyrut’taki “Suriye ve Lübnan Yüce Komiserliği” istihbarat şefi Kolonel, henüz 

çetelerden ibaret olan Türk kuvvetlerine düzenli ordusuyla karşılık veren Fransa’nın 

bir askeridir. Eski Osmanlı fırka kumandanlığı olan binada görev yapan Kolonel, Nina 

Daniloviç ile bu binada görüşür. Kocasıyla ilgili bilgi almaya gelen Nina’nın Fransa 

aleyhine yürüttüğü faaliyetten habersizdir. Nina hakkında gizli servis adına bilgi 

edinmeye çalışan Kolonel, uzun bir aradan sonra izini kaybettiren genç kadının öldüğü 

haberini alır. Bu haberi kocası Ernest’e, yine aynı binada verecektir. “Yüce Komiser” 

General Gouraud229 ise Nina Daniloviç’in gizli faaliyetini bir istihbarat raporu ile 

öğrenmiştir. Nina’ya karşı temkinli davranan General, hususi kalem müdürü 

aracılığıyla onu bir baloya davet eder. “Büyük Aileler Şeceresi” adlı kitabın yazarı 

olan hususi kalem müdürü, Nina ile sohbet ederek hakkında bilgi sahibi olmaya çalışır. 

“Yüce Komiserlik fen heyeti şefi” mühendis Mösyö Verdier ise “ellilik, zendost bir 

Fransız”dır. (34) Nina’yı Rusya’dan ayrılan son mülteci gemisinde tanımıştır. 

Nina’nın hem güzelliği hem de kahramanlığıyla nasıl efsaneleştiğini, “Kızıllar”a karşı 

verdiği mücadeleyi Kolonel’e anlatır.  

Nina Daniloviç’in kocası Yüzbaşı Ernest, Kozan civarında bulunan Fransız ordusu 

askerlerindendir. “Uzun boylu, mavi gözlü, güzel bir zabit” (89) olan Ernest, 

Beyrut’taki komiserlik binasına geldiğinde Nina’nın ölüm haberini alır. Nina’nın 

kendilerini takip eden gizli bir teşkilatın gemisiyle İskenderun yakınlarında girdiği 

çatışmada öldüğü düşünülmektedir. Nina’yla Rus mültecilerinin akını sırasında 

İstanbul’da tanışan Ernest, o sıralarda Fransız işgal ordusu mülazımlarındandır. 

Fransa’ya gitmek isteyen Nina ile evlenmiş, onu siyasi rakiplerinden korumayı bir 

görev addetmiştir. Çarlık Rusyası için mücadele veren Nina’nın Fransa’daki Beyaz 

Ruslarla irtibat halinde olduğunu bilen Ernest, karısının ölüm haberiyle yıkılır.   

                                                 
229 Karay, Tan gazetesinde yayımlanan “Manda Altındaki Suriye” başlıklı yazı dizisinde, 1919 

Kasım’ında Fransa tarafından Yüksek Komiser unvanıyla Beyrut’a gönderilen General Gouraud’nun 

bölgedeki faaliyetlerinden söz eder. (Bkz.) Refik Halid Karay, Memleket Yazıları -17- Sulhte Cimri 

Harpte Müsrif, haz. Tuncay Birkan (İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 2017), 294-324. (Yazıların yayın bilgisi: 

Tan, 6, 7, 8, 9 Haziran 1941).  
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Fransız istihbaratının zeki ve sadık hafiyelerinden Karabet Ermeni’dir. Gizli 

faaliyetleri Fransızlar tarafından çözülmeye çalışılan Nina ve Bekirof’u takip 

etmektedir. Nina’yı takip eden yalnızca Fransız istihbaratı değildir. Bolşevikler adına 

çalışan Rus istihbarat teşkilatı “Gepeu” da Nina’nın peşindedir. “Gizli Komünist Polis 

Teşkilatı”nın kısaltması olan “Gepeu”, Nina’nın peşine “seyyah kılıklı” bir Rus ajanı 

göndermiştir. Bu seyyah Beyrut’un liman sokaklarında komisyonculuk yapan yerli 

ajan Abdennur Yasmin ile irtibat halindedir. Komisyoncu Yasmin, “Cemal paşanın 

Suriye tehcirinde Lübnandan Anadolu içlerine sürülen” (72) bir Dürzi’dir. İhtilalde 

Bolşevikler adına çalışmış, ardından memur olarak Beyrut’a gönderilmiştir. Nina’nın 

siyasi projeleri için irtibatta olduğu Grandük Kiril aynı zamanda akrabasıdır. Nis’te 

yaşayan Grandük ile görüşmesi hem Fransız hem de Rus istihbaratının dikkatini çeker. 

Nina ve Grandük’ün planı, Suriye’de gömülü olan Osmanlı’ya ait üç ton altının ele 

geçirilmesi ve büyük bir kısmının Fransa’daki Beyaz Rus teşkilatına aktarılmasıdır.      

Romanın sonunda ortaya çıkan Gülcihan, Nina ile Kıran’ın kızıdır. Türk aserinin 

Hatay’a girdiği 1938 Temmuz’undan sonraki aylarda bir Ege şehrinde geçen son 

bölümde, evlerine gelen yazarı on beş, on altı yaşlarındaki Gülcihan karşılaşmıştır: 

“İncecik belli, kolları ve bacakları çıplak, sıhhatte, sporcu, neşeli bir kız”dır. (142) 

Gülcihan, adını Hatay’ın bir bölgesinden almıştır. Nina ve Kıran daha Amanoslarda 

iken doğacak kızlarının hayalini kurmuş, ona verecekleri adı birlikte seçmişlerdir.   

2.3.2. Zaman ve Dönem 

Kuvayımilliye’ye mensup çetelerden birinin anlatıldığı roman 1920-1921 yıllarında 

geçer. Birinci Dünya Savaşı’nda dört yıl boyunca çarpışmış İhtiyat Zabiti Nezih, 

Mütareke Dönemi’nde “yüreği donmuş, buz kesmiş” (46) hâlde İstanbul sokaklarında 

dolaşırken 16 Mart 1920 gününü de görmenin ezikliğini yaşadığını söyler. Bu, 

İstanbul’un işgal edildiği tarihtir. Maarif Nezaretince Adana Sultanisi Fransızca 

hocalığına tayin edilen Nezih Suad, üç yılın ardından binbaşısı Recep Bey’le karşılaşır 

ve güney doğuda sürecek mücadeleye böylece dâhil olur. Adana’nın bu yıllardaki 

durumu Nezih’in ruh haline şöyle yansımıştır:  

“Nezih süklüm püklüm Adanaya vardığı zaman İngilizlerin işgal kuvvetlerini geri çekerek bu 

havaliyi Fransız ordusuna bıraktıklarını gördü. Fransayı daha ehven, Türklere ve kendisine 

daha yakın telâkki ediyordu… Lâkin Kilikya administratörü ve kumandanı kolonel Bremon’un 

sakalını Ermeni gönüllülerinin eline verdiğini anlayınca şaşaladı, ezildi. Tekrar derin bir 

bedbinliğe ve miskinliğe düşmüştü.” (47) 
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Birinci Dünya Savaşı’nın ardından İstanbul’da hüküm süren sessizlik karşısında 

Anadolu’da çetin bir mücadele verilmekte, Türk çeteleri sahip oldukları bölgeyi işgalci 

devletlerin eline teslim etmemek için canla başla çarpışmaktadırlar. Romanda Kıran 

Bey çetesinin bir iki yıllık serüveni süresince gerçekleşen bazı tarihî olaylara yer 

verilmiştir. Çete, işgalcilerin yenik düştüğü Tataluşağı Muharebesi’nin ardından 

harekete geçen bir Nasturî müfrezesiyle çarpışır. Tarih, 1921 Mart’ıdır. Ayrıca bundan 

“üç ay evvel Yunan ordusuna İnönü’nde vurulan darbe”den (101) de söz edilir. Demir 

Bey Kıran’a yazdığı mektupta 1921’de Eskişehir üzerine bir Yunan taarruzu 

beklendiğini ancak yine bu yıl içerisinde büyük başarılara imza atılacağını söylemiştir. 

Nitekim “1921 yılının birinciteşrininde Ankara uzlaşması” (140) imzalanır ve bundan 

sonra Kıran Bey çetesi de diğerleri gibi ortadan kaybolur.  

Kurtuluş Savaşı yıllarında geçen Çete, ele alınan dönem itibarıyla bir “Millî Mücadele 

romanı” sayılabilecekken, bu döneme ait tarihî olaylara fazlaca değinilmediği 

görülür.230 Romanda, çete reisi Kıran Bey’in Millî Mücadele ruhu ve bu esnada 

yaşadığı aşk ön plandadır. Romana konu olan çete, Kurtuluş Savaşı’nda düzenli 

orduyla birlikte hareket eden Kuvayımilliye teşkilatını oluşturan gruplardan biri 

olmakla birlikte romanda “Kuvayımilliye” sözü hiç geçmez, Kurtuluş Savaşı’nın 

cephelerinden bahsedilmez. Ancak Kıran’ın sözleri, kurtuluş için mücadele veren 

Kuvayımilliyecilerin inancını tam olarak yansıtır: “Ne mi yapmak istiyoruz? Nasıl mı 

kurtaracağız? Bunu mümkün görebiliyor muyuz? Elbette! Hiç şüphesiz! Sonuna kadar 

vuruşarak, ölüp öldürerek! Tam bir istiklâl kazanıncaya kadar!” (100)  

Kolonel ve Nina arasında geçen konuşmada Kuvayımilliye’nin tarihteki benzer 

teşekküllerle ilişkisi sorgulanır. Nina, Kolonel’in anlattıklarından hareketle Türk 

çetelerini “francs-tireurs” adı verilen Fransız çetelerine benzetir. Ancak Kolonel, 

“Büyük ihtilalde, Sivastopol muhasarasında, 1870 harbinde vatanın şerefini koruyan” 

(9) “francs-tireurs”lerin asker sayıldığını söyler. Nina’nın “İspanyolların Napolyon 

ordularına karşı koyan teşkilâtları cinsinden bir ‘guerilla’” (9) benzetmesini de kabul 

etmez. Kolonel’in kendi millî menfaatleri doğrultusunda yaptığı yorumlar, 

Kuvayımilliye’nin de meşru bir teşkilat olduğu gerçeğini kabul etmediğini gösterir. Bu 

                                                 
230 Nitekim Mehmet H. Doğan da “Türk Romanında Kurtuluş Savaşı” başlıklı incelemesinde “... 

Kurtuluş Savaşının Güney, Güneydoğu cephelerinde Fransızlara karşı verilen savaşları (Maraş, Urfa, 

Antep, Adana) romanlarımızda bulmak hemen hemen olanaksızdır.” der. (Bkz.) Mehmet H. Doğan, 

“Türk Romanında Kurtuluş Savaşı”, Türk Dili Dergisi. Türk Romanında Kurtuluş Savaşı Özel Sayısı, 

S. 298 (Temmuz 1976): 39. 
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teşkilatın ve Türk çetelerinin mahiyeti yabancı bir asker olan Kolonel’in bakış açısıyla 

da verilir: 

“Çete denilen şey bir kaç işsizin kendilerine bir baş seçerek kurdukları bir harp teşkilâtıdır. 

İşgal ordusunu güçlüğe uğratmak gibi siyasî bir maksad altında yapmadıkları fenalık kalmaz; 

harp ve askerlik kaidelerine uymazlar; esirlere işkence ederler, köy yakarlar, yağmacılık 

yaparlar. Ordumuza erzak ve mühimmat götüren konvualarımızı ârızalı yerlerde bastırırlar. 

Bize epeyce zarar verdiklerini inkâr edemem.” (9)   

Anadolu’da ne için mücadele ettiklerini Nina’ya anlatan Kıran’ın Türk tarihiyle ilgili 

heyecanı ise dikkati çeker: 

“Biz Atillâ, Cengiz ve Timur gibi cihan tarihinin mislini kaydedemediği üç cihangir yetiştirdik. 

En büyük imparatorluğu kuran bizleriz. Bütün bir Avrupa akınını Türk varlığından kopmuş bir 

küçücük serdarımız yerin dibine geçiriverdi: Kılıç Aslan! Osmanlı Türklüğü asıl büyük Türk 

ateşinden fırlayıp Anadoluya düşmüş bir kıvılcımdı... O bile Şarlken ile beraber şu Avrupayı 

yarı yarıya taksim ediverdi. Böyle bir mazisi olan ırkın yarın yine böyle bir istikbali olacaktır; 

bu istikbalin beşiği, kaynağı ise Anadoludur. İşte biz onu kurtarmak istiyoruz, o istikbale ermek 

için!” (101)  

Kıran’ın Orta Asya Türklüğünün en karanlık devirleriyle ilişkilendirdiği tarih 

nazariyesini Cengiz Han’a dayandırdığı görülür. Ayrıca şöhreti yayılan ve “yarı tarihî 

bir sima” ya dönüşen Kıran işgal komutanları için “Cengizin bir torunu” gibidir. (49) 

Bunun yanında Nina da kendi ırkıyla ilgili olarak anlattıklarında Cengiz Han’a uzanan 

bir geçmişten söz eder: “Bizim ailemizin bir şubesi Tatar ve Müslümandır. Asılları 

Cengize varır.” (40) derken 14. yüzyılda hüküm süren Özbek Han’ın soyundan 

geldiğini anlatmaktadır. Özbek Han, 1328-1340 seneleri arasında kız kardeşini 

Rusya’daki Daniloviç hanedanından Jorj Daniloviç’le evlendirmiş, kendisi de 

Konstantiniye imparatorlarından biri olan üçüncü Andronic’in kızıyla evlenmiştir. 

Romanda “Büyük Aileler Şeceresi” adlı bir kitap yazmış olan hususi kalem 

müdürünün de Rus tarihini Moğollarla ilişkilendirmesi dikkat çeker: “Daniloviçlere 

gelince Moskova tarihi bu isimle başlar. Romanoflardan iki yüz sene evvel Rusyaya 

hâkim olan Daniloviçler ilk Moskof Grandükleridir. Çar Boris Godounof’un ikinci 

Fedorun ve bütün Godounof’ların ceddi bir Altınordu emîridir. Rus tarihinde turco-

tartar’ların izini hiç bir asırda ve hiç bir sülâlede silinmiş göremeyiz.” (28)  

1920-1921 yıllarında geçen romanda vaka ve anlatma zamanı arasında fazla fark 

olmamakla birlikte Türk ve Rus tarihinden sık sık bahsedildiği görülür. Nina’nın 

anlattığı bir başka tarihî olay ise 15. yüzyıla aittir. Bahsi geçen yüzyılda “üç münzevi 
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rahip” (29), Buz Denizi’ndeki Solovki adasında bir manastır kurarlar. Kremlin Sarayı 

kadar ihtişamlı olan bu manastır zamanla bir hac merkezi haline gelir. Bolşevikler 

1917’de manastırı talan etmiş, daha sonra adayı sürgün yeri olarak kullanmışlardır.  

Romanda Bolşevik Devrimi etrafında gelişen siyasi olaylardan da söz edilir. Rus 

istihbarat servisi “Çeka” ve onun halefi olan “Gepeu”, Vrangel ordusu, “âsi generaller” 

Kolçak ve Denikin gibi tarihî gerçekliği olan isimlere yer verilmiştir. “Kızıllar”a karşı 

mücadele eden Nina, “Beyaz” generallerin yönettiği Vrangel ordusuna mensuptur ve 

Gepeu teşkilatı tarafından takip edilmektedir. Kocası Yüzbaşı Ernest ile İstanbul’a bir 

mülteci olarak geldiğinde tanışmışlardır.231 Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra 

Fransa’nın Orta Doğu temsilcisi olarak görevlendiren General Gouroud’ya ise 

romanda bir karakter olarak yer verilmiştir. Nina, Suriye’de Fransız Yüce Komiseri 

olan generalle makamında görüşür. “Adana ve havalisi administratörü” (8) Kolonel 

Bremond’un da romanda adı geçer. Ermenilere bu bölgedeki faaliyetlerini 

gerçekleştirme cesareti veren Bremond, Kurtuluş Savaşı’nın en zalim işgalci 

komutanlarından biri olarak bilinir.  

Romanda on altı yıllık bir zaman dilimi atlanmış, bu süre zarfında gerçekleşenler 

özetlenmiştir. Nina ve Nezih Suad evlenmiştir; on beş yaşlarında Gülcihan adında bir 

kızları vardır. Nezih Suad bir Ege şehrinin mebusu olmuştur. 1938 yılının 5 

Temmuz’unda Türk askeri Hatay’a girmiş, on altı yılını o civarda geçiren “bir muharrir 

yolcu” da böylece memleketine dönmüştür.   

2.3.3. Mekân 

Beyrut’ta ve Türkiye’nin güney doğusunda paralel olarak ilerleyen olaylar romandaki 

mekân unsurunu iki koldan incelemeyi gerektirmektedir. Beyrut’taki Fransız Yüce 

Komiserliği Sarayı, eski bir Osmanlı fırka kumandanlığı binasıdır. Burada konuşlanan 

Fransız askerleri Lübnan’daki hayatlarından memnun bir şekilde askerî ve siyasi 

gelişmeleri izlemektedirler. İstihbarat şefi Kolonel, Nina’ya: “Bir müddet Beyrut’ta 

                                                 
231 Bolşevik Devrimi’nin ardından Kırım’ı terk etmek zorunda kalan Vrangel Ordusu Kasım 1920’de 

İstanbul’a gelir. Bolşeviklere karşı verdikleri mücadeleyi devam ettirmek için toparlanmaya çalışan 

ordu birlikleri ve mülteciler, diğer milletler tarafından çeşitli amaçlarla kullanılmak istenmiştir. Ordu 

mensuplarının Türklere yanaşma çabası ve Kuvayımilliye’yi destekleme teklifleri ise “Rusların Türk 

toprakları üzerindeki tarihî emellerine hizmet edecek sonuçlar doğurabilir” düşüncesiyle Mustafa 

Kemal Paşa tarafından reddedilmiştir. (Bkz.) Saime Yüceer, Yard. Doç. Dr., “Vrangel Ordusunun 

İstanbul’daki Faaliyetleri”, Atatürk Yolu Dergisi, C. 6, S. 21 (Ocak 1998): 116, Erişim tarihi: 

21.12.2020. 

https://doi.org/10.1501/Tite_0000000117  

https://doi.org/10.1501/Tite_0000000117
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beklemenize mani yoktur. Şehir ve civarı pek güzeldir. Arasıra yüce Komiserlik 

sarayında suareler veriliyor. Bizi asırlardanberi bekleyip kurtarıcı gibi karşılayan 

Beyrut hıristiyanları oldukça Avrupalı ve pek misafirperverdirler; kusursuz kabuller 

yaparlar. Sıkılmıyacağınıza eminim.” (8) der.  

Lübnan’ın arka sokaklarındaki adi mahallelerden şehrin işlek caddelerine kadar her 

yer Nina’ya “Yakın Şark”ta olduğunu hissettirmektedir. Frenk inciri ağaçları, portakal 

ve muz bahçeleri ile donanmış şehrin kendine özgü bir kokusu olduğundan bahsedilir. 

Nina kaldığı otelden Cuniye Körfezi232 ve Sannin Dağı’nı seyreder. Beyrut’taki liman 

dairesinin arka sokakları komisyoncu, tahliyeci, kaçakçı dükkânları ve tek odalı 

yazıhaneleriyle Galata ve Sirkeci’ye benzetilir. Yüce Komiser Gouraud, Nina’ya 

Lübnan’la ilgili düşüncelerini sorduğunda aldığı cevap, şehrin ayrıntılı bir tasviridir: 

“Hususiyet göstermiyen alelâde bir güzelliği var. Akdeniz kıyılarına mahsus mutarit 

güzelliklerden... Biraz muz, biraz portakal, biraz frenk incirile sıcak iklimlere benzetilmek 

istenmiş bir ser. Korkunç olamamış kayalıkların kavradığı yapma sanılan koylar ve kumsallar... 

Kocaman, galatı tabiat başlı ve sıska, kemik vucutlü çam ağaçlarının seyrek seyrek dizilmiş 

karartılarile süslü dağ tepeleri... Güneşte fazla ısındığı için lezzetsizleşmiş bir mandalina 

kokusu... Cebel evleri dışından sarayı, içine girince manastırı andırıyor. Uzaktan bakınca 

üslûpsuz ve ruhaniyetsiz kiliselerini cephane depoları sanabilirsiniz. Ya o kırmızı Marsilya 

kiremiti bolluğu... Lübnanda güzelliğini yavanlaştıran bir şey seziyorum, buna bir darlık mı 

desem, bir dama tahtasına benzeyiş, bir hendese kuruluğu mu? Anladığım şudur: Toprağında 

ve halkında kapris eksik. Düşünmeden değişveren bir irade, iyi ve fena bir zekâ sivrilişi, 

hareket ve şekilde âni bir tebeddül... İşte bunlar yok...” (38) 

Şehre bir insan hüviyeti veren bu çarpıcı tasvir, Refik Halid’in o civarda geçen sürgün 

yıllarına ait gözlemlerini yansıtır.  

Romanda Halep, Nis, Yalta gibi şehirlerin adı geçse de romanın diğer önemli 

coğrafyası Adana ve Hatay civarıdır. Bu bölgedeki Fransız işgal kuvvetleri ile Ermeni 

ve Arap iş birlikçilerine karşı mücadele veren Türk çeteleri, Millî Mücadele’nin gizli 

kahramanları olmuşlardır. İskenderun ile Kırıkhan arasında kalan Amanosların dar 

geçitlerini mesken tutan Kıran Bey çetesi, Hassa civarındaki karargâhlarında plan 

yaptıktan sonra harekete geçerler. Hassa’daki Petek köyünde Demir Bey’le buluşan 

Kıran, ondan çevre hakkında bilgi alır. Kıran, Birinci Dünya Savaşı’nda binbaşısı olan 

                                                 
232 “Refik Halid, Beyruta çıktığı zaman önce bir otele inmiş, sonra bir pansiyona geçmiştir. Fakat bu 

tarzı hayatın pahalı geleceğini düşünen Refik Halid, Beyruta yakın, nisbeten ucuz bir köy bulunduğunu 

öğrenerek, orada bir ev tutmuştur. Burası, denize karşı, güzel Cunye köyüdür. Refik Halid Cunye’de 

1924 senesine kadar kalmıştır.” (Bkz.) Ebcioğlu, age., 57. 
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Demir Bey’in mücadeleci ruhundan ve coğrafi bilgisinden etkilenmiş, üç senedir 

görmediği Demir Bey’in anlattıklarını dikkatle dinlemiştir:  

“Bizim mekteplerde coğrafya diye okutulan ders, coğrafyanın elifbasıdır. Ayrıca merak 

salmıyanlar, değil ecnebi memleketlerini, kendi öz topraklarını bile öğrenemezler. Meselâ şu 

Leçe, şu Amuk ovası, şu Amanoslar, Kızıldağ, Kuseyir dağları... Bunlar hakkında ne biliyorsun 

bakalım, mülâzım Efendi, muallim Bey?” (23) 

Kıran, kısa zamanda bu coğrafyada nam salacak ve âşık olacağı kadını umulmadık 

şekilde yine bu ıssız coğrafyada bulacaktır. Kıran Bey çetesi bahsi geçen bölgede 

mücadelesini sürdürürken Nina, Beyrut’tan Türkiye’ye Fransız askerlerinin dikkatini 

çekmeden ulaşabilmenin yollarını aramaktadır. Yazar, Bekirof’un Nina’ya sunduğu 

güzergâh seçeneklerine bir dipnot düşmüş, romanın geçtiği tarihlerde arızalı olan 

yolların daha sonra Fransızlar tarafından asfaltlandığını belirtmiştir. Burası, 

Lâzkiye’den Antakya’ya giden “uzun, arızalı bir at yolu”dur. (16)  

Romanda bölgeye ait birçok mekânın adı geçmekte, dağları, geçitleri, ovaları, en 

küçük akarsuları da dâhil olmak üzere tüm ayrıntıları konuşulmaktadır. Çetenin 

faaliyetini yürütebilmesi için Kıran gibi bir askerin yanı sıra o coğrafyada yaşamış 

Yoksul ve Öksüz gibi yöre insanlarına da ihtiyaç duyulmuştur. İğribucaklı Yoksul ve 

Amoklu Öksüz bu çevreyi avuçlarının içi gibi bilirler. Demir Bey Kıran’a bölgeyi 

tanıtırken âdeta coğrafya dersi vermektedir: 

“ Bir gün, belki de denizden ancak kırk, elli metre yüksekteki Amuk bataklığında 

bulunacaksın. Akşama dolu dizgin Gâvur dağlarına tırmanmıyacağın ve meselâ 2267 rakımlı 

Mığır tepesinde, 2500 rakımlı Akkayada olmıyacağın, yahut gene dönerek Karpuzdere 

yatağına sinmiyeceğin ne malûm! 

 Bunlar ne güzel isimler! 

 Daha güzel köy ve yer adları vardır: İğribucak, Yuvalı, Kozluca, Yosunlu, Karaçakıl, 

Ilıkpınar, Arıdere, Göktepe, İligeçit, Paşaoluk, Gülbahar, Fındıklı... Bunlar Amanostakiler. Bir 

de Kızıldağlara geçelim: İşte Soğukoluk, işte Nergislik, işte Derebahçe, işte Zerdalioluk... İşte 

Çınaralanlar, Derindereler, Gülcihanlar. Ya manzara, ya hava, ya su! 

Binbaşı parmağını paftanın üzerinde yürüttü: 

 Gel şu tarafa, bunlar Kuseyir dağları... Hele isimlere bak: Karsu, Karbeyaz, Narlıca, 

Gökçegöz, Hisarcık, Kabacık, Şakşak. Daha cenuba inelim: Şu havalide tam yüz seksen Türk 

köyü vardır: Bayır ve Bucak nahiyeleri. Biraz ötesi Lazkiye.” (25) 

Demir Bey’de, vatanı işgal edilmiş bir askerin öfkesi sezilir, buraların “Türkiyeden 

koparılıp Suriyelilere verilecek” (25) olmasını hazmedemez. Zira Refik Halid “Çete 
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romanı ile bu bölgenin neden Türklere ait olduğunu açıklamaya çalışır.”233 Demir 

Bey’in ve ondan dinlediklerinin etkisiyle “zihninde öz türkçe bir sürü köy ve yer 

isimleri” (26) ile uykuya dalan Kıran’ın yurt sevgisi, Refik Halid’in sürgünde iken 

yaşadığı özlemi yansıtmaktadır. Romanın yazılmaya başlandığı zaman dilimi, Refik 

Halid’in yurda dönme ümidini arttıracak gelişmelerin olduğu bir döneme rastlar. 

Romanda yer alan İstanbul’la ilgili tasvirler de bu noktada farklı bir anlam kazanır. 

Fransız Yüzbaşı Ernest’e göre İstanbul, “dünyanın hiç bir şehrine benzemiyen, zira, 

bütün coğrafya tarifelerini hep bir arada içine toplamış olan” bir şehirdir. (92) Nina ve 

Ernest, “meftun” oldukları Kalamış koyunda evlilik kararı almışlardır.   

Kıran’ın faaliyetini sürdürdüğü arazi, Amanos dağlarının tepeleri ve eteklerindedir. Bu 

civarda bulunan Leçe, Hassa, Bozantı gibi mekânlarda konvoyların yolunu keser; 

Halep-Adana treninin cephanelik dolu vagonlarını basar; Akarca, Sarıseki köylerinden 

adam toplamaya çalışırlar. Kıran Bey çetesi “Şalan kale”, “Yunus temeli” gibi antik 

kalıntıların olduğu bir bölgede konaklamaktadır. Romanda, Haçlıların “Ehlisalip 

akını” zamanından kalan şato harabesi hakkında tarihî ve coğrafi bilgilere yer verilir. 

“Askerî muharrirler ve seyyahlar”a göre burada “modern silâhlı bir küçük kuvvet koca 

bir orduya göğüs gerebilir.” (74) Kalede Bizans yapısı olan antik bir kilise harabesi de 

mevcuttur. İskenderun açıklarındaki çarpışmadan kurtulan Nina, Yoksul ve Öksüz 

tarafından Şalan kaleye getirilerek Kıran Bey’e teslim edilmiştir. Nina ve Kıran 

birbirlerine burada âşık olurlar. Kıran, bir kızları olursa adını “Şalan” koymayı 

düşünmüş ancak bunun yerine kulağa daha hoş geldiğini düşündüğü “Gülcihan”ı 

seçmiştir. Gülcihan da yine o civarda bir yerleşim yeridir.   

Kıran, görevleri bitip de Amanoslardan ayrılacakları gün geldiğinde büyük bir üzüntü 

duyar. Öksüz ve Yoksul’a, öldüğünde Kızıl dağların yaylalarından birine gömülmek 

istediğini söyler. Amanoslar, askerî muharrirlerin ve seyyahların anılarına, Arap 

türkülerine girmiş eşsiz bir coğrafyadır. Yazar burayla ilgili düşüncelerini 

belirtmekten kendini alıkoyamaz: 

“Dünyanın en güzel dağlarından biri derken romanımızın geçtiği bir yeri süslü göstermek için 

mübalağaya kapıldığımıza hükmetmeyiniz. Fizik ve tarih profesörü oriyantalist rahip Henri 

Lammens diyor ki: ‘Yemyeşil ve iç açıcı tabiat manzaraları görmek için merkezî Avrupa 

dağlarına tırmanmağa hacet yoktur. Amanoslarda bir gezinti sizi daha insan ayağının 

basmadığı misilsiz güzelliklere götürür.’ ” (75)     

                                                 
233 Aktaş, age., 140. 
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Romanın sonunda 1938 yılına gelindiğinde Hatay’ın özgürlüğüne kavuşmuş bir Türk 

şehri olduğu belirtilir. Nina ve Kıran ise “bir Ege şehri”nde kızları Gülcihan’la 

yaşamaktadır. Refik Halid’in, ikinci sürgün dönemini geçirdiği Beyrut’ta iken Türkiye 

sınırlarına yaklaşan geziler yaptığı bilinmektedir. Çete romanında bu gezilerin etkisi 

açıkça görülür: “Zaman zaman arkadaşlarıyla, henüz anavatana kavuşmamış olan 

İskenderun Amik Ovası’nda ava gidiyor ve bir müddet kaldıktan sonra dönüyordu. ... 

Avdan ve seyahatten sonra Halep ve Şam yoluyla Beyrut’a dönüyordu. Bu 

seyahatlerinden Antakya ve çevresini anlatan en güzel edebî şaheserler doğmuştu.”234  

Binbaşı Recep Bey ve diğer askerlerin bölgeyi çok iyi tanımaları, işgal kuvvetlerine 

karşı verdikleri mücadeleyi zaferle sonuçlandırmalarını sağlamıştır. Yazar, mekân 

unsurunu savaştaki stratejik önemini göz önünde bulundurarak kullanmış, bu durum 

romana gerçekçilik katmıştır: “Kendisi bu romanı hazırlarken birçok ‘tetebbular’ 

(incelemeler) yaptığını söylemektedir.”235 Ebcioğlu da romanın yazılış süreciyle ilgili 

bilgiler verir: “‘Yezidin Kızı’ yazılmadan önce, çöller nasıl uzun uzun gezilmişse, 

‘Çete’ için de, Hatay, karış karış dolaşılmış, en sarp ve yolsuz yerlere at ve katır 

sırtında çıkılarak manzara tasvirlerinin hakikate uygun olmasına çalışılmıştır.”236 

2.3.4. Dil ve Anlatım Tekniği 

Romanda anlatıcı üçüncü kişidir. “İlâhi=tanrısal konumda bulunan anlatıcı, görevini 

yerine getirirken kendini gizlemek gereğini duymaz; varlığıyla, sesi ve etiketleme 

gücüyle her yerde hazır ve nazır olduğunu hissettirir.”237 Çete romanında anlatıcı bir 

karakter olarak belirmemekle birlikte yorumları, bakış açısı ve açıklamalarıyla kendini 

hissettirir:  

“Dünyanın en marifetli ve teşkilâtlı gizli polisi yetiştiren İngilizler için başka milletlerin 

istihbaratı kamyot maldan, gülünç bir taklidden başka bir şey değildir.” (14)  

 “Şimdi, şapkasız olarak gördüğümüz Ninanın kumral saçlarında, alnının ortasından arkaya 

doğru bir tutam beyazlık farkediliyor.” (15)  

“ ‘G.P.U’nun Gepeu olduğunu hepimiz biliriz: Gizli komünist polis teşkilâtı... Bu teşkilât 

Çekanın halefidir. G.P.U Rusça ‘Devletçi siyasetin müttehit idaresi’ mânasına gelen 

kelimelerin baş harfleridir.” (71) 

                                                 
234 Birinci, agy., 61. 
235 Kabaklı, agy., 380. 
236 Ebcioğlu, age., 87. 
237 Tekin, age., 29. 
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Hâkim bakış açısının kullanıldığı romanlarda karşılaşılan bu durum, Çete’de farklı bir 

boyuta taşınmıştır. Zira romanda “anlatıcının sesi” kimi yerlerde “yazarın sesi”ne 

dönüşür:  

“Dünyanın en güzel dağlarından biri derken romanımızın geçtiği bir yeri süslü göstermek için 

mübalâgaya kapıldığımıza hükmetmeyiniz.” (75)  

Burada yazarın varlığı okurla roman kişileri arasına girecek ölçüde belirginleşmiştir. 

“Yazar”, bahsi geçen Amanosların “hâlâ” şoseden mahrum olduğunu, “bugün Şalan 

kaleyi ziyaret etmek isteyenlerin yayan ve katır sırtında hayli zahmetli bir yolculuk 

yapmağa mecbur” (75) olduklarını söyledikten sonra, buraların da belki bir gün 

Lübnan’daki gibi asfaltlanacağı umudunu okuruna aktarır. Romanın başında da bir 

“dipnot”la Lâzkiye civarındaki bozuk yollar hakkında bilgi verir: “Bu yol tarifleri 

romanın geçtiği tarihe aiddir. Sonradan bütün yollar mükemmel surette yapılmış, 

Fransız mandası altındaki arazide, askerî noktadan düşünülerek, çoğu yeri asfalt bir 

şose ağı kurulmuştur.” (16) Dipnot, Refik Halid’in romanın yazıldığı ve yayımlandığı 

tarihler arasında meydana gelen değişiklikleri okuruna iletmek için kullandığı bir 

yöntem olarak dikkati çeker.  

Romanın sonunda ortaya çıkan “muharrir” de yazarın metnin içindeki varlığıyla ilgili 

bir yanılsama yaratır:  

“1938 temmuzunun beşinci günü Türk askeri Hataya girdi; Amanos eteklerinde çadırlarını 

kurdu. O havalide on altı sene gezip dolaşmış bir muharrir yolcu da – bayrağının tekrar dikildiği 

yerlerden sevinçle, gözü arkada kalmadan ayrılarak – memleketine dönüyordu.” (141)  

Bu durum romanın yalnızca son bölümünde otobiyografik unsurlar aramayı gerekli 

kılar zira 1922’de ikinci sürgün hayatı başlayan ve Beyrut, Halep gibi şehirlerde 

yaşayan Refik Halid, 1938 yılının Temmuz ayında memlekete dönmüştür. Yazarın 

sürgünde iken İskenderun’a uzanan geziler yaptığı ve Hatay’ın ana vatana katılması 

için mücadele verdiği bilinmektedir. Romanın “Son ve Tek Kısım”ında ortaya çıkan 

karakter, Nina ve Kıran’a Hatay’ın kendine özgü kahramanlık hikâyesini yazmak 

istediğini söyler. Ancak bu havalideki çetecilerin mücadelesinde bir kadın kahramana 

nasıl yer vereceğini bulamamıştır. Konuk olduğu çiftin macerasından habersiz olan 

yazar, tasarladığı roman kahramanlarının karşısında durduğunun farkında değildir. 

Eserin sonundaki bu ironik kurgu, roman tekniği açısından dikkati çeker. Söz konusu 

“muharrir” aslında romanını çoktan yazmış gibidir.  
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“Okuyucunun ilgisini eserden çok yazara yönelten”238 bu gibi çıkışlar romandaki 

kurgusal dünyanın “gerçeklik görünümünü” bozarken diğer yandan okuru “anlatının 

yalancı dünyasından (illüzyon) çekip alarak düşünmeye çağırır.”239 Bu iki farklı bakış 

açısı, yazarın veya tanrısal anlatıcının romandaki konumu ve işleviyle ilgili farklı 

yaklaşımlara işaret eder. Ancak bu tip romanlarda anlatıcının konumunda bir kabul 

edilebilirlik, diğer bir deyişle “beşeriyet” olmalıdır.240  

Romanda “özetleme” ve “geriye dönüş” tekniklerinden de yararlanılmıştır. Kıran Bey 

çetesinin nasıl meşhur olduğu kısaca anlatılır: 

“Kurdkulak istasyonile Raco arasında Halep-Adana treninin bir gece baskınına uğratılışı ve bir 

vagon cephanenin katardan sökülerek iğtinam edilmesi Kıran Bey çetesinin şöhretini her tarafa 

yaydı. Suriyede Fransız işgaline karşı koyan Arap çeteleri kendisine adamlar gönderdiler; 

dağlarda ziyafetler çektiler. Kürd çetelerile de aralarında anlaşmalar, birleşmeler, müşterek 

hareketler oldu. Kıran Bey adı dilden dile, ilden ile döne dolaşa bir çiğ azameti almıştı.” (49) 

Okuru belirli bir mesafede bırakan bu “anlatma” yönteminin yanında “gösterme” yolu 

ile canlılığı korunan sahnelere de yer verilmiştir. Nina’nın yaralandığı ve yüzünde 

kurşun izi bırakan bir çarpışma sahnesi ayrıntılarıyla anlatılır. Nezih Suad’ın 

Avrupa’daki öğrencilik yılları, Birinci Dünya Savaşı ve Mütareke yıllarındaki durumu, 

Nina’nın Rusya’daki hayatı ve Yüzbaşı Ernest’le İstanbul’da tanışmalarının hikâyesi 

“geriye dönüş”lerle aktarılmıştır.  

Romanın birinci kısmındaki başlangıç cümlelerinin üçüncü kısmın başında tekrar 

edilmesi dikkati çeker: 

 “Beyrutta Suriye ve Lübnan Fransız yüce Komiserliği istihbarat dairesi nöbetçi neferi âmirinin 

odasına girdi, vaziyet aldı: 

 Kolonelim, dedi, yüzbaşı Ernest’in madamı dışarıda bekliyor. 

 İçeriye alınız! 

Kapının önünde ufak tefek bir kadın göründü, iyi giyinmiş, genç ve sevimli...” (7)  

Üçüncü kısmın ilk cümlesi yukarıdakiyle aynı, devamı ise ona paralel olarak 

tasarlanmıştır:  

“ Kolonelim, dedi, yüzbaşı Ernest dışarıda bekliyor.  

                                                 
238 Tekin, age., 32. 
239 Tekin, age., 35. 
240 Tekin, age., 34. 
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  İçeri alınız! 

 Kapının önünde uzun boylu, mavi gözlü, güzel bir zabit göründü.” (89) 

Bu çapraz kurgu ile romanın geçtiği zaman boyunca karı kocanın birbirini hiç 

görmediğinin altı çizilmiş olur. Zira Nina, öldüğünü zenneden kocasına dönmemiş, 

Nezih Suad’la hayatını birleştirmiştir.   

Refik Halid bu romanında da metinler arası “gönderge”lere başvurmuştur. Eser adı 

vermemekle birlikte Balzac’ın hayatından bahsedilir: “Prenses Daniloviç ana 

tarafından da asîldir; kontes Rzewuska’nın kızıdır. Bu isim edebiyat tarihimize de 

geçmiştir. Zira Rzewuska’lardan biri, Madam Hanska Balzakla evlenmişti; onunla 

muhaberesi meşhurdur.” (27) Çete üyeleriyle bir araya gelip tanıştığı mağara, Kıran’a 

“Jül Vern’in Gizli ada ve İki Sene Mektep Tatili romanlarındaki konforlu mağazalar 

kadar hoş” (42) gelir. Kıran Nina’ya, Henri Barbusse’ün “Le Feu”sünden bahseder; bu 

yazara nazaran Lamartine, Hugo, de Vigny ve Musset’yi daha çok sevdiğini söyler.  

Miryam Harry’nin “La divine chanson” adlı romanındaki gibi sivil hayatta büyüsü 

bozulabilecek bir aşkın kurbanı olmak istemediğini anlatır. Nina ise macerasının 

“Monte Christo” romanına benzeyen bir hikâyesi olduğunu düşünür. Romanda 

“alıntı”ya da başvurulmuştur:  

“Fizik ve tarih profesörü oriyantalist rahip Henri Lammens diyor ki: ‘Yemyeşil ve iç açıcı 

tabiat manzaraları görmek için merkezî Avrupa dağlarına tırmanmağa hacet yoktur. 

Amanoslarda bir gezinti sizi daha insan ayağının basmadığı misilsiz güzelliklere götürür.’ ” 

(75)     

Refik Halid’in romanlarında tekrar ettiği motifler, temalar, üçüncü romanıyla birlikte 

belirginleşmeye başlar. Bu tekrarlar çok çeşitli başlıklar altında ele alınabileceği gibi 

ağırlıklı olarak kadın ve aşk kavramları etrafında toplandıkları görülür. Romanlarına 

konu olan “esrarengiz ve güzel” kadınların “çoğu maceracıdır.”241 Bu özellikleri onları 

birbirine yakınlaştırırken aynı benzetmelerle nitelendirilmelerine de neden olur. Nina, 

Yezidin Kızı’ndaki Zeli gibi “Jandark”a benzetilir. Her ikisi de Jandark gibi güçlü, 

savaşçı, cesur kadınlardır. Bu kadınların güzelliklerinin yanında sağlam bir karaktere 

sahip oluşları da erkekleri derinden etkiler. Romanlarda, erkeği hem fiziği hem de 

zekâsıyla etkisi altına alan, dişil olduğu kadar erkeksi tavırlar da sergileyen baskın bir 

kadın tipi ortaya çıkar. Öyle ki Kıran, güzelliğine doyamadığı Nina’nın “kendisini 

büsbütün hırpalamasını, takatsiz bırakmasını, hattâ bir efsanevi varlık haline gelerek 

                                                 
241 Aktaş, age., 141. 
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yutmasını” (126) ister. Bu, “dişi örümceklerin erkeklerini, hem zevk alarak, hem zevk 

vererek ağır ağır, çıtırdata çıtırdata ağızlarında ezip eritmeleri gibi” (126) bir şeydir. 

Kıran “uğradığı ezadan ölçüsüz bir keyif duyar.” (126) Âşık erkek kadının varlığında 

yok olmayı arzularken onun yalnızca bedeniyle ilgilenen erkekler kendi arzularını 

doyurmak peşindedirler:  

“Yeşilli sarılı dar lâmba elbisesile, ufacık başı ve biçimli vücudile Rus-Özbek prensesi bir 

kertenkele gibi içi yumuşak, kabuğu sert, çok zarif, çevik ve sevimliydi. Müdür, bir dev olmak 

istedi; bir dev olup iri ellerinin arasına bu güzel hayvanı almak ve ağzına götürüp hoş cildini 

kalın dudaklarına sürtmek...” (33)   

Yezidin Kızı ve Çete’de, ayrı ideallerin peşinde olan kadın ve erkek kahramanın yolları 

kesişir. Yezidin Kızı ayrılıkla sonuçlanırken Çete evlilikle son bulur. Ancak her iki 

romanda da erkek kahramanın “kurtulmalıyım”, “ayrılmalıyım” gibi sözlerine rağmen 

karşılarına çıkan kadından âdeta büyülendikleri görülür. 

Romanda dikkati çeken bir başka motif ise yazarın kokularla ilgili hassasiyetini 

yansıtır. Çiçek ve meyve kokuları, yalnız tabiatla iç içe olunan sahnelerde değil, başka 

mekânlarda da roman kişilerinin dikkatiyle verilir. Nina’nın tebessümü, “sanki bizim 

göremediğimiz, fakat rayihasını duyduğumuz bir demeti” (8) koklamasından 

kaynaklanır. Kadın fizyolojisiyle ilişkilendirilen bu durum bir “alıntı” ile desteklenir. 

Doktor Mantegazza’ya güzel bir hastası şu itirafta bulunmuştur: “Ben çiçek koklarken 

o derece kuvvetli bir zevk duyarım ki, bir günah işlediğim zehabına kapılırım.” (8) 

Nina Lübnanlı kadınların “tatsız, yavan, şiirsiz” bir ten kokusu olduğunu söyledikten 

sonra, “sevişme arasında ve seviştikten sonra günlerce menekşe ve gül gibi çiçek 

kokan maşukalar mevcuttur.” der. (33)  Kıran Avrupa’dayken tanıdığı Juliette adlı 

genç kızı yine böyle bir kokuyla anımsar: “Bu sağlam dişli, pembe, ıslak ağızda hâlâ 

tadını unutamadığım bir ezilmiş kuru üzüm kokusu ve lezzeti vardı.” (49) Nina’nın 

ağzı da ona bu duyguyu verir: “İçinde serin bir meyva eziliyor gibi imrenme veriyor, 

yutkunma veriyor. Bakarken tad duyuyorum, rayiha duyuyorum.” (86) Zendost 

mühendis Mösyö Verdier, baloda gördüğü Lübnanlı bir genç kızın nasıl koktuğu 

üzerine tahminler yürütür; onu çiçeğe, fidana benzetir. Lübnan’la ilgili gözlemlerine 

romanlarında yer veren Refik Halid, bu coğrafyanın havasındaki kokuyu ve meyve 

bahçelerini de sık sık tasvir eder. Romanda, içinde “portakal ve muz bahçeleri, frenk 

inciri” sözleri geçen cümleler oldukça fazladır. Romanın sonunda ortaya çıkan 
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“muharrir”, aynı meyveleri Türkiye’nin Ege’deki bir şehrinde görmenin sevincini 

yaşar.    

Yazarın romanlarında laytmotif olarak değerlendirilebilecek bu tekrarlardan bazıları 

da din, mitoloji ve tarihle ilgili olanlarıdır. Refik Halid, Yezidin Kızı’nda rastlanan 

“İsa” benzetmesine bu romanında da yer vermiştir. Yeni kıyafetleri ile “üç haftalık 

sarışın sakalı ve uzamış saçları” çete reisi Kıran’a bir “İsa güzelliği” vermiştir. (43) 

Nina da Kıran için aynı benzetmeyi yapar: “Ne güzel bir erkekti! Sağlam bünyeli, taze 

kanlı, ‘atletik’ bir İsa, silâhşor bir İsa... İtina ile taranmış sarışın sıcak renkli saçlarile, 

sakalile koketrisi olan bir İsa!” (81) Yezidin Kızı’nda Sokrates’ten yapılan bir 

“alıntı”nın bu romanda da kullanıldığı görülür: “Socrate: ‘Hüsün kısa bir zulüm ve bir 

istibdattır’ der.” (126). Yezidin Kızı’nda ise aynı cümle farklı bir çeviriyle aktarılmıştır: 

“Sokrat, güzelliği ‘kısa bir zulüm, bir kısa gaddarlık’ diye tarif eder.”242 Sokrates’ten 

sonra Eflatun’un güzellik tanımı da alıntılanır: “tabiatın bahşettiği bir imtiyaz.” (126)  

Romanın biri Türk diğeri ise Rus olan iki kahramanı, kendi tarihlerinde Cengiz Han’ın 

yerinden bahsederler. Kıran bu hükümdarı Türklerin yetiştirdiği bir cihangir olarak 

görür. Nina’nın ve “Büyük Aileler Şeceresi” adlı bir kitap yazan hususi kalem 

müdürünün anlattıklarına göre ise Tatar ailelerle karışan Rusların tarihinde de Cengiz 

Han’a dayanan bir ırk nazariyesi mevcuttur. Korkusuz bir çeteci olarak nam salan 

Kıran, işgal komutanlarınca “Cengizin bir torunu”dur. Kıran’ın “adı anılınca 

gözlerinin önüne koyun postuna bürünmüş, ak astragan kalpaklı, dişlerinin arasına bir 

yatagan sıkıştırmış yarı Moğol, yarı Yeniçeri, kana susamış bir bodur adam geliyordu. 

Mişel Strogof filiminde gördükleri zalim ve işkenceci Tatar tiplerinden biri!” (49) 

Kıran’la ilgili benzetmelerde başka “kahraman”ların da adı geçer. Esir düşen bir 

Fransız zabit, Kıran’ı şöyle tanımlar: “Bir Centleman-bandit, ... nasıl romanlarda bir 

Arsen Lüpen gibi Centleman-cambioleur varsa...” (49) Kıran’la ilgili bir başka 

benzetme ise şudur: “Ova ve dağ Türkleri ise Kırana bir Yavuz Selim siması 

takmışlardı, onunki gibi aşağıya sarkmış kuzgunî bıyıklar, bir şahin bakışı, küpeli 

kulaklar, bir aslan, bir yeni Ali!” (49)   

Yazarın bütün romanlarında olduğu gibi Çete’de de yabancı kelime kullanımına 

rastlanır. Türk çeteleri Fransa’daki “francs-tireurs”lere ve İspanya’daki “guerilla”ya 

benzetilir. Rus tarihindeki büyük ailelerin Moğol kökenli oldukları söylenirken “turco-

                                                 
242 Karay, Yezidin Kızı, 24. 
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tartar” sözü kullanılır. Leçe’nin jeolojik bakımdan “synclinal” denilen bir özellik 

taşıdığı söylenir. Demir Bey, Fransızlardan ele geçirilmiş “Mélia” sigarası kullanır. Bu 

kelimelerin büyük bir kısmında orijinal yazılışlar tercih edilirken “Kook”, “Taymis”, 

“Balzak” gibi Türkçe okunuşlarıyla verilen kelimeler de görülür. Bu kelimelerden 

bazıları roman kişilerine, bazıları ise anlatıcıya aittir. Avrupa’da eğitim görmüş, Adana 

Sultanisi’nde Fransızca hocalığı yapmış Nezih Suad ile bir Rus prensesi olan Nina’nın 

kendi kültürlerini yansıtan üsluplarına karşılık Yoksul, Öksüz gibi çete üyelerinin 

kullandığı dil farklıdır. Bu fark romanın anlatımına da yansır, anlatıcının ifadelerinde 

de değişiklik gözlenir: “Öksüz: ‘Pulat gibi bir avrat’! diyerek çelimsiz görünen bu ufak 

tefek frenk karısının metanetine hayran kaldı.” (59) Bulundukları yörede konuşulan 

farklı dillerin etkisinde kalan Yoksul ve Öksüz, Türk olmalarına rağmen “beli” 

kelimesini kullanırlar. “Kazan ile Kırım arası bir Türkçe” konuştuğunu söyleyen Nina 

ile Yoksul arasında geçen bir diyalog, yazarın roman kişilerinin kullandığı dil üzerinde 

durduğunu gösterir:  

“Nina sordu: 

 Uğrahlarım gelmedi? 

 Uğrah da nedir ki? 

Elbisesini göstererek Nina başka kelimeler arıyordu. Nihayet buldu. 

 Pırtılarım, giyimlerim... 

Bu ‘pırtılarım’ sözü, iki ‘r’ dörtleşerek ve titreşerek ağzında pek hoş, sevimli, süslü, acayip bir 

şekle girmişti. 

 Ha, pusatlarım, çamaşırlarım diyeceksin... Bu akşam Öksüz eletecek!” (87)   

“ ‘Yezidin Kızından’ hemen sonra basılan ‘Çete’, romancının sanatında bir gerileme 

değilse bile bir terakkî de sayılamaz. Bu roman ‘Yezidin Kızını’ kaleme almadan evvel 

yapılmış bir tecrübe veya ‘Yezidin Kızı’ için toplanıp artmış malûmatı harcayı vermek 

için yazılıvermiş bir üvey eser hissini veriyor. Tekâmül statik bir safhasındadır.”243 

 

 

 

                                                 
243 Ayda, agy. 
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2.4. SÜRGÜN244 

Roman, Yeni Mecmua’da 19 Şubat 1940 – 27 Eylül 1940 tarihleri arasında tefrika 

edilmiştir.245 Sürgün, Refik Halid Karay’ın adından en çok söz ettiren, en beğenilen 

romanıdır. “Karay’ın roman çizelgesindeki doruk noktası”246 olarak değerlendirilen 

Sürgün, gerek konu ve karakterlerin canlılığı, gerekse “kuyumcu gibi işlediği”247 

üslubu ile yazarın diğer romanları arasında önemli bir yere sahiptir. Hayatının on altı 

yılını ülkesinden uzak geçiren Refik Halid, bu yıllara ait gözlemlerini romanına 

gerçekçi bir duyuşla aktararak “Türk edebiyatına ‘Sürgün’ gibi bir şaheser”248 

kazandırmıştır.  

Romanın kahramanı Hilmi Efendi’nin Beyrut’ta geçen sürgün hayatı, Refik Halid’in 

aynı coğrafyada yaşadıklarından izler taşımakla birlikte yazarın bu karakterle kendini 

anlattığını söylemek yanlış olacaktır: “İşte Refik Halid’in hayatile münasebeti bulunan 

bir kitap daha... Fakat Refik Halid, o hayatı yaşamış olmakla beraber, seçtiği tip, 

kendisile hiçbir alâkası olmıyan, alaydan yetişme bir zabit tipidir. Onun başından 

geçmiş vakalar, nisbeten daha iyi bir hayat sürmüş olan Refik Halid’in başından 

geçmemiştir. Fakat Refik Halid, o hayatı sürenlerle temas etmiş, kendi duyduğu 

dertleri o adamların ruhuna kondurmuştur. Böyle yapmakla münevver bir tipin sızısını 

değil, halk tabakasının elemini meydana koymayı tercih etmiştir.”249 

Yüzbaşı mütekaidi Ahmet Hilmi, siyasi nedenlerden dolayı memleketten 

uzaklaştırılmak üzere Beyrut’a sürgün edilmiştir. İstanbul’dan hareket eden vapura 

binmeden önce karısı ve kızıyla vedalaşmış, evdeki eşyayı satarak denkleştirdikleri 

otuz yedi lirayla yapayalnız denize açılmıştır. Beyrut’ta parasız, çaresiz geçirdiği on 

beş günün ardından mahallesinden tanıdığı Çopur Apti’yle karşılaşır. Beyrut 

müftüsünün kendilerine tahsis ettiği eski bir medresede barınan şair deli Kenan, 

Harputlu Nuri Hoca, Daim Bey ve Çopur Apti’nin yanına yerleşir. Apti gibi o da gazoz 

                                                 
244 Refik Halid Karay, Sürgün, (İstanbul: İnkılâp ve Aka Kitabevi, 1964). 
245 Hikmet Münir Ebcioğlu’nun romanın önceki tefrikalarına dair verdiği bilgiler şöyledir: “‘Sürgün’ 

romanından bazı parçalar, ‘Bir düşkün’ başlığı altında ‘Vahdet’ gazetesinde, bir kısmı da ‘Sürgün 

romanından iktibaslar’ başlığile, bir aralık İskenderunda neşredilmiş olan ‘Doğruyol’da çıkmıştır. 

Nihayet eserin en büyük kısmı İstanbulda bitirilerek 1940 senesinde ‘Yeni Mecmua’da çıkmış, sonra 

1941’de kitap haline getirilmiştir.” (Bkz.) Ebcioğlu, age., 88. Ayrıca Hakkı Süha Gezgin, Suriye 

gazetelerinin Karay’ın Sürgün adında yeni bir roman yazmakta olduğundan bahsettiğini belirtir. (Bkz.) 

Hakkı Süha Gezgin, Edebî Portreler, haz. Beşir Ayvazoğlu (İstanbul: Timaş Yayınları, 1999), 245.   
246 Taner, age., 76. 
247 Taner, age., 76. 
248 Ozansoy, age., 261. 
249 Ebcioğlu, age., 88.  



100 

 

satmaya başlar ancak gazoz fabrikasının kapanması üzerine yine işsiz kalır. Hilmi 

Efendi, beraber yaşadığı bu siyasi sürgünlerle anlaşamaz. Hürriyet ve İtilaf’çı olan, her 

işe politika karıştıran arkadaşları onu “asker” ve “İttihatçı” olduğu gerekçesiyle 

dışlarlar. Hilmi Efendi bir kavganın ardından medreseden ayrılır, Mardinli Boğos 

Ağa’nın yanında rençperlik etmeye başlar.  

Bu arada karısı ve kızından aldığı mektuplar seyrekleşmiş, Hilmi Efendi de onları 

merak etmesine rağmen Beyrut’a ve sürgünlüğe alışmaya başlamıştır. Beyrut’ta 

yaşayan birçok Türk, Arap ve Ermeni’yle tanışır, kendisine çevre edinir ancak 

yalnızlık duygusunu üzerinden atamaz. Gün geçtikçe artan soğuklara, parasızlığa 

dayanamayıp hastalanan Hilmi Efendi, hanedandan Şehzade Keramettin adında 

kendisi gibi bir sürgünle tanışır ve onun köşkünde kalmaya başlar. Köşkteki 

kalfalardan Suzidil’e âşık olur. Ancak savurganca yaşayan şehzade ve ailesi, mal 

varlıkları tükenince Suzidil’i de alıp Mısır’a kaçarlar. Kalfanın da kendisini sevdiğini 

anlayan Hilmi Efendi ona açılamadığı, genç kadını şehzadenin maiyetinden alıp 

kurtarmadığı için ömrü boyunca pişmanlık duyacaktır.  

Şam’da Türk konsolosluğu açıldığını duyan Hilmi Efendi Suriye’ye gider. Orada 

Mehmet İhsan Bey adındaki komitacıyla tanışır. İhsan’ın gizli teşkilatının İstanbul’dan 

getirdiği habere göre kızı Seher, Kâni adında bir tiyatrocuya kaçmıştır. Bu haberle 

yıkılan Hilmi Efendi, yavaş yavaş ölüme yaklaştığını hissetmekte, ölümü istemektedir. 

Bu arada Şam’da tanıdığı İrfan Bey, gurbette sevdiği, güvendiği tek adam olmuştur. 

Halep yakınlarında babadan kalan çiftliğiyle ilgilenmek üzere Suriye’ye gelen İrfan 

Bey, işlerini yoluna koyunca Hilmi Efendi’yi yanına aldıracağını söyler. Ancak âşık 

olduğu bar artisti Nevber’in Seher olduğunu öğrenince Hilmi Efendi’yi Halep’e 

gelmemesi için oyalamaya çalışır. Hilmi Efendi ise İrfan’ın kendisini çağırmasını 

beklemeden Halep’e gelir. Suriye Devlet Reisi’nin misafiri olarak bir gece Halep’in 

meşhur artisti Nevber’i dinlemeye gider. Sahnede kızını gören Hilmi Efendi, orada 

kalbine yenik düşmüş, hasretini çektiği kızı onu gurbette ölüme götürmüştür. Hilmi 

Efendi memleket hasreti ve evlat acısıyla hayata gözlerini yumar.  

Hilmi Efendi Beyrut’a ayak bastığı günden itibaren başından çok çeşitli olaylar 

geçmiş, birbirinden ilginç insanlarla karşılaşmıştır. Bu yönüyle “eser Sergüzeşt romanı 

nev’indendir.”250 Ancak Hilmi Efendi’nin asıl sergüzeşti kızı Seher, âşık olduğu 

                                                 
250 Aktaş, age., 144. 
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Suzidil ve onu yaşarken öldüren gurbet acısı etrafında toplanır. Bu durum, okuru 

karakterin yaşadığı olaylardan ziyade iç dünyasına kilitler. Yazarın hayatından izler 

taşıyan romanda, Hilmi Efendi’nin “sürgün” psikolojisine dair tahliller son derece 

gerçekçidir. Eser bu anlamda “realist Türk romancılığının ciddî başarılarından biri”251 

kabul edilir.  

2.4.1. Kişiler  

“Memleketinden hudut dışı edilen yüzbaşı mütekaidi Hilmi Efendi” (11), alaydan 

yetişme bir askerdir. Sürgün yeri olan Beyrut’a ayak bastığında kendisini sorgulayan 

Ermeni polise anlattığına göre Şebinkarahisarlı Hacı Musa oğlu Hilmi ellisine yeni 

basmıştır. Tahsilli olduğundan Sultan Hamit zamanında orduda ilerlemiş, 

Meşrutiyet’te Yemen’e gönderilmiştir. Umumî Harp’te Anadolu’da “iaşe ve sevkiyat 

işlerinde” (14) kullanılırken Mütareke Devri, ardından millî hareket başlar. Hilmi 

Efendi bu arada Sivas’ta bir komiserle arası açılınca İstanbul’a gelmek zorunda 

kaldığını söyler. Bir sohbet sırasında “hazreti Meryem’in ‘nefh’ tarikiyle hamile 

kalması” (15) üzerine tartışmışlar, Hilmi Efendi polis komiserine tokat atmıştır. Olay 

herkesçe duyulmuş ancak memleketin ileri gelenleri Hilmi Efendi’yi haklı 

bulduğundan komiser başka bir yere gönderilmiştir. Hilmi Efendi, daha sonra önemli 

bir mevkiye gelen komiserin kendisini tutuklattığına ve onun yüzünden sürgün 

edildiğine hükmeder.252  

Başına gelenlerin bir yanlış anlamadan kaynaklandığına inanan Hilmi Efendi, 

memlekette “işler düzelip heyecan yatışınca” (15) derdini anlatıp geri döneceğini 

düşünür. Memlekete dönme ümidini içinde hep taşıyan Hilmi Efendi, sürgünde bu 

komiseri hatırladıkça sinirlenir:  

“Başıma nâra yaktı amma yaman herifti, açık gözlü, iyi söz söylemesini bilir, fransızca bile 

konuşur, gözü de yılmazdı. Bütün aylığını birinci günü kumarda tüketir, yine de işin içinden 

sıyrılır, borç, harç mükemmel yaşardı; adam olacağı belliydi. Hattâ, tuhaf, şimdi daha iyi 

hatırlıyordu, birkaç lira alacağı bile vardı! Demek ki o, bugün, elini cüzdanına sokunca yüzlük 

banknotların kalın istifini buluyordu, dünya umurunda değildi. Hay mel’un hay!” (33)    

                                                 
251 Nihad Sâmi Banarlı, “Refik Hâlid Karay”, Resimli Türk Edebiyâtı Târihi, C. 2, (İstanbul: Millî 

Eğitim Basımevi, 2001), 1207. 
252 “Hilmi Efendinin sürgüne gönderilmesine sebep olarak gösterilen Sivas’taki Komiser, Refik Hâlid’i, 

ilk sürgününde Sinop ve Çorum’da takip eden, yazarın postaya verdiği mektupları gizlice okuyan 

komiseri düşündürmektedir.” (Bkz.) Aktaş, age., 142. 
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Bununla beraber Hilmi Efendi’nin sürgün sebebi yalnızca şahsi bir kine bağlanamaz. 

Yıkık medresede birlikte kaldığı arkadaşları onu İttihatçılıkla suçlasa da Hilmi 

Efendi’nin bir muhalif olduğu sezilmektedir. Beyrut’a sürülenlerden Şehzade 

Keramettin’in kâtibi ile aralarında geçen şu kısa diyalog dikkat çeker: 

“ Burada ne münasebetle bulunuyorsunuz? 

Diye sorunca Hilmi Efendi kızardı: 

 Şey... Leyleğin attığı yumurtalardanım, malûm a!” (55)    

Ancak Hilmi Efendi’nin çok inatçı bir muhalif olmadığı da açıktır. Askerliğiyle ve 

Lozan başarısıyla övünür, memlekete dönebilmek için hükümetin Avrupa’ya boyun 

eğmesini bekleyen azınlıklara içten içe sinirlenir. “Sultan ve Halife taraftarı” olup 

olmadığını soran Ermeni polise anlattıkları, Hilmi Efendi’nin sürülme nedenini bir 

nebze de olsa aydınlatır: “İnce işlere pek aklı ermezdi; politikacı ve partici sayılmazdı; 

yalnız biraz eski kafalı idi; eski gördüklerine bağlıydı; din meselelerinde yeni 

yetişmelerle uyuşamıyordu.” (15) Hilmi Efendi, Şerif Aktaş’ın ifadesiyle “ne aksiyon 

sahibi bir siyaset adamı, ne gazeteci, ne de başka bir belirgin özelliği olan insandır.”253 

İzzet Melih ise Hilmi Efendi’yi “romanın özündeki kusur” olarak görür: “Bu adam 

öyle basit, öyle fikirsiz ve ruhsuzdur ki, bizi pek az alâkadar ediyor; sürgüne gidişinin 

sebebi de mânasız, anlaşılmaz, hattâ cali… Kanaati, düşüncesi bellisiz; sevdası zaif, 

baba muhabbeti ve namus telâkkisi bile sathî ve alevsiz!”254    

Hilmi Efendi’nin sürgünlükten duyduğu ıstırap daha ilk sayfada kendini belli eder. Ege 

denizinde çıkan fırtına Hilmi Efendi’yi ümitlendirir; gemi batarsa “kurtulacağını” 

düşünür. Vapurda, Kocamustafapaşa’daki berber Salim’in dükkânındaki tabloya bir 

daha bakamayacağını düşünerek içi sızlar. Yazar, sürgünlerin duygu ve düşünce 

dünyasını yaşanmış hislerin verdiği bir canlılıkla anlatır: 

“Böyle gecelerde, gurbetteki adam için en büyük azap, tek başına bir otel odasına kapanıp 

kalmaktır. Pencereden giren her ses ve her koku eski hatıraları bir sel taşkınlığiyle beyne 

hücum ettirir. Neler düşünmezsiniz? En küçük yaşınıza ait hiçten vak’alardan tutunuz, 

hayatınızın en belli başlı hâdiselerine kadar hepsini bütün teferruatile, teessür ve tahassürlerile, 

bir nöbet esnasında gibi…” (73)      

                                                 
253 Aktaş, age., 144. 
254 İzzet Melih (Devrim), “Refik Halid. ‘Sürgün’ Romanı – Muharririn Tekâmülü – Edebî Eserlerde 

Üslûp Meselesi – Romanda Aranan Başlıca Meziyetler”, Akşam (23 Nisan 1941): 4.  
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Hilmi Efendi’nin kızı Seher on sekizine yeni basmıştır. Hilmi Efendi, cahil bir annenin 

elinde bıraktığı “hoppa” kızının İstanbul sokaklarında başına gelebilecekleri 

düşündükçe içlenir. İstanbul’dan vapura bindiğinden beri aklı hep ondadır. Vapurda 

genç bir memurun kızına nasıl çapkınca baktığını gören Hilmi Efendi’nin gözü arkada 

kalmıştır. Karısı mektuplarında Seher’la artık başa çıkamadığını, İstanbul’daki hayatın 

değiştiğini yazmaktadır. Şam’da tanıştığı İhsan Bey’den Seher’in Kâni adında bir 

tiyatrocuyla kaçtığını öğrenen Hilmi Efendi, kızının hoşuna gitmeyen hâllerini aklına 

getirir. Seher “roman meraklısı”dır, sabahlara kadar roman okur. Sinemaya gitmek için 

can atar255, evdeki işlerle ilgilenmez. “Sokakta canlı, süslü, uyanık, neş’eli, asıl tâbirile 

oynaktır; evde ise dalgın, miskin, kıyafetine itinasız, somurtkandır.” (87) Anne ve 

babasını beğenmez. Bunları düşünen Hilmi Efendi “kadınlaşan” kızından iğrenir, onu 

çocukluk hâliyle hatırlamaya çalışır. Sürgün hayatı boyunca aklından çıkmayan, hatta 

öldürüp bu ıstıraptan kurtulmayı düşündüğü kızı, romanın sonunda karşısına bir şarkıcı 

olarak çıkacak, Hilmi Efendi’nin ölümüne neden olacaktır.  

Kocası Kâni’nin kumpanyasıyla şehir şehir dolaşan Seher, Kâni’nin oyunculuğu 

rağbet görmeyince Nevber adıyla sahnelere çıkar, meşhur olur. Kâni, Halep’te 

tutunamamış, kantoculuk yapan karısının parasını yemeye başlamıştır. Kokain 

kullanan ve sürekli kavga eden Seher’le Kâni bu kavga ve dayaklardan âdeta zevk 

duyar, birbirlerinden ayrılmazlar. Ruhsal dengesini yitirmeye başlayan Seher, 

kokainin de etkisiyle cinsî buhranlar geçirir. Kaldığı otelde karşısına çıkan İstanbullu 

İrfan Bey’i kendine âşık ederek onun gibi namuslu, temiz bir adamdan intikam 

alacağını düşünür. İrfan Bey’e “Dizinize oturmak, boynunuza sarılmak istiyorum. 

Bana öyle geliyor ki, orada senelerdenberi tatmadığım bir istirahate kavuşacağım, 

çocuklaşacağım, yeniden doğmuşa döneceğim.” diyen Seher, bu sözlerin hemen 

arkasından başka bir itirafta bulunur: “Yine yalan söyledim, hayır, bende temiz his 

yok. Kucağınıza sizin olmak, kendimi size vermek için atılmak istiyorum. Basbayağı 

kahbelik…” (117) Seher’in ruh halindeki bu “ikilik”, kendini artık “kirlenmiş” 

hissetmesinden ileri gelir. Seher, hiç temizlenemeyeceğini bilmekten gelen bir 

hırçınlıkla, çocukluk ve “kahbelik” arasında kalmıştır. Genç kızlığından beri “hoppa” 

                                                 
255 Sinema, Karay romanlarında özellikle genç kızları baştan çıkaran bir eğlence olarak çok kez 

eleştirilecektir. Karay, “Sinema Derdi” başlıklı yazısında kültürel yozlaşmanın ve çözülmenin başlıca 

tehdidi olarak gördüğü sinemaya dair düşüncelerini ayrıntılı olarak işler. (Bkz.) Karay, “Sinema Derdi”, 

Guguklu Saat, 146-150. (Yazının yayın bilgisi: Yeni Mecmua, 9 Mayıs 1918).  
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olsa da İstanbul’da anne babasıyla birlikte yaşadığı küçük evlerine ve o hayatın 

sadeliğine özlem duyar:  

“Yukarıdaki sofada, bembeyaz patiska örtüleri ile bir minder dururdu; yarabbi, ne sakız gibi 

temizdi, parlaktı, tozsuz, kırışıksız, güzel ve rahattı! İşte benimkinin arkasına takılıp kirli, adi, 

iğrenç pansiyon ve otel odalarına düştüm düşeli hep bu minderi özlüyorum; bu minder 

gözümde tütüyor. Bir yıkansam diyorum, amma saatlerce, kalıp kalıp sabunlar harcıyarak, 

derimi yüzünciye kadar… Sonra, eskisi gibi, üzerimde dümdüz bir entari, başımda pul işlemeli 

hamam tülbendi, ayağımda mercan terlikleri, gelsem, o mindere uzansam…” (119)  

Vecihi Paşazade İrfan Bey “genç, dinç, becerikli ve ağır başlı bir İstanbul çocuğu”dur. 

(95) Muhafazakâr bir aile terbiyesi almış olan İrfan Bey siyasetten de uzaktır. Babadan 

kalma çiftlikle ilgilenmek için Halep’e gelen İrfan, işlerini hallettikten sonra İstanbul’a 

dönüp ailesinin geçimini sağlamak, kız kardeşlerini “haysiyetlerine uygun bir şekilde” 

(95) evlendirmek niyetindedir. Ancak Halep’e ayak bastığı gün tanıdığı Seher 

yüzünden hayatı altüst olur. Genç kadına duyduğu merhamet aşka dönüşmüş, İrfan, 

bütün sefilliklerine rağmen kadının peşinde sürüklenen iradesiz biri olup çıkmıştır. 

Seher’in oyunlarına, aldatmacalarına her defasında kanar, başka erkeklerle düşüp 

kalkmasına göz yumar, verdiği “beyaz toz”u en küçük bir tereddüd göstermeden” 

(138) kullanır. İrfan, içtiği tozun etkisiyle yalnız Hilmi Efendi’nin “aptal, biçare” 

olduğunu söylemekle kalmaz, “millî duyguları da tersine döner” (139). Seher’le 

bindikleri arabanın Ermeni şoförüne yakınlık gösterir: “Seni niye memleketten 

çıkardılar, kabahatin nedir ki, diyordu, böyle siyaset mi olur, bu ne haksızlık!” (139)  

Seher’in “illetli” olduğunu da öğrenen İrfan, onun “maddî ve manevî iğrençliği” 

karşısında tepkisiz kaldığı için kendini sefil bulur. “Yaptığı şeyin temiz olmadığını 

anlamakla beraber, o güne kadar temiz işlerden alamadığı bambaşka bir zevkle 

kendinden geçer” (136). İrfan, “iğrenmem lâzım” telkinlerine rağmen kendini 

Seher’den uzaklaştırmakta güçlük çekmektedir:  

“O, büsbütün başka bir adam olmuştu, iğrenç bir ruh hastası, tıp kitaplarında bahsi geçen çirkin 

örneklerden biri. Benliğinin bir tarafına sokulup ölü yaşıyan bir ‘virus’, Seher’in aşkı gibi 

müsait bir zemin bulunca canlanmış, ayaklanmış, üremiş, yayılmış, vücudunu tamamiyle 

sarmıştı. Fena, fakat keyifli bir hastalıktı bu...” (138)  

Seher ise İrfan’ı kendisine benzetmenin, onun gibi namuslu bir erkeğin “derecesini 

düşürmenin” keyfi içindedir. Kendisinden kurtulmak üzere kaçarcasına İstanbul’a 

giden İrfan’ın arkasından şunları düşünür:  
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“Güzel bir delikanlı olan bu erkeğe niçin hınç besliyordu? Onu henüz düşünmemişti; şimdi, 

sebebini birden buluverdi: Ahlâklıydı, hesaplıydı, ailesine bağlı kalmış görenek çocuğuydu; 

düşmemek için irade gösteriyor, ayrıca, düşenleri kurtarmak vazifesini üzerine alarak fazilet 

taslıyordu. Sukut etmiş, bu sukutu benimsemiş olan bir insan için tahammül edilemiyen tip, 

işte böylesidir, eski mevkiinde, derecesinde temiz kalanıdır. Onlar güneşten de, polisten de, 

ana babadan da çiğ, oyun bozan, utandırıcı kimselerdir. Bu sebeptendir ki, Seher, her vesileyle 

İrfan’a cefa çektirmek yolunu tutmuştu; utancının intikamını alıyor; duyduğu kini meydana 

vuruyordu.” (161)   

Seher’in İrfan’a duyduğu hıncın başka bir nedeni ise ona babasını hatırlatması 

olmuştur. Kaybettiği masumiyetinin intikamını almaya çalışan Seher için İrfan ve 

babası gibi temiz insanlar “yasa”nın ve yasakların sembolüdür. İrfan’a “kendimden 

iğreniyorum, unutmak istiyorum. Buna sebep biraz da sizsiniz.” (116) diyen Seher, 

onun gibi kibar, “âdi hisler”e kapılmayan bir adam karşısında hayatının karanlık 

tarafıyla yüzleşmek zorunda kalmıştır. Seher, sürüklendiği sefil hayatın suçunu da 

babasına yükler: “Peki ama aklının ermediği işlere burnunu sokarak başına belâ 

almağa, karısını ve gül gibi kızını yüzüstü bırakmağa ne hakkı vardı? Kabahat ondaydı, 

cahilliğinde ve geri kafalılığında!” (161) İstanbul’dayken anne ve babasını 

beğenmediğinden söz edilen Seher’in ilk gençlik arzuları ile örtüşmeyen sıradan bir 

hayatı olduğu anlaşılır. Ergenlik sürecinin atlatılabilecek göstergelerinden biri olan bu 

arzu hâli, Seher için sevgi/otorite figürü olan babanın “sorumsuzluğu” ile birleşince 

patolojik bir boyut kazanmış gibidir. Seher, benliğini değersizleştirmek suretiyle 

varlığını duyma ve duyurma yoluna gitmiş, bilinç dışı bir iğrençliğe sürüklenmiştir. 

Şiddetini gittikçe arttıran bu sefillik, “temiz” olanı kirleterek kendine benzetmeye 

yönelik bir intikam aracına dönüşür. Kristeva’nın tanımıyla “iğrenç, zaten hep 

yitirilmiş olan bir ‘nesne’ye tutulan yasın şiddetidir. İğrenç, bastırma duvarını ve 

yargılarını yıkar. İğrenç, beni, olmak için uzaklaştığı tiksindirici sınırlardaki 

kökenlerine geri götürür, beni ben-olmayanda, dürtüde ve ölümde kökenlendirir. 

İğrenme, (ben’in) ölümüyle oluşan bir yeniden diriliştir.”256 Seher’i “yok olmaya” 

sürükleyen hayatı, onun bilinç dışında bir var olma yöntemidir.  

İrfan gibi ahlaklı bir gencin Seher’e ve onun utandırıcı hayatına doğru çekilmesi, yine 

Krsiteva’nın hem “sınır”, hem de “bir tür narsistik kriz”257 olarak tanımladığı iğrenme 

biçimi ile açıklanabilir. İrfan, şimdiye kadar bilmediği, kendinde olmayan bir 

                                                 
256 Julia Kristeva, Korkunun Güçleri, İğrençlik Üzerine Deneme, çev. Nilgün Tutal (İstanbul: Ayrıntı 

Yayınları, 2004), 29-30.   
257 Kristeva, age., 29.  
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mazoşistik haz kaynağı keşfetmiştir. Süper egosunun denetiminden çıkan İrfan için 

Seher, muğlaklığı da içinde barındıran bir “öteki” görevi görür. İğrencin “büyülenmiş, 

uysal ve rıza gösteren kurbanları”258, İrfan gibi bilinç dışı bir hazzın kurbanları olarak 

görülebilir.  

Romandaki ikincil tiplerin büyük bir çoğunluğunu Hilmi Efendi gibi sürgünler 

oluşturur. Hilmi Efendi’nin Beyrut’ta geçirdiği ilk günlerde birlikte yaşadığı Çopur 

Apti, şair Kenan, Nuri Hoca ve Daim Bey, Beyrut müftüsünün yardımıyla yıkık bir 

medreseye yerleşmiş, orada yaşamaktadırlar. Hilmi Efendi’nin mahalleden tanıdığı 

Çopur Apti “inatçı, yılmaz bir muhalif, bir ‘Hürriyet ve İtilafçı’dır. (19) “Etyemezli 

Apti” olarak da bilinen bu sürgün, bir ara sivil polis memurluğu yapmış, sonra Sinop’a 

gönderilmiş, geveze, “münasebetsiz” bir adamdır. Eski şiire meraklı olan şair Kenan, 

geldiğinden beri medreseden dışarı adımını atmamıştır. Açlık yemini ettiğinden iki 

lokma ekmekle gününü geçiren, “sakalı göğsüne kadar uzun”, zayıf, bitkin bir 

“meczup”tur. “Galiba buradan iki cenaze çıkacak; biri açlıktan: Ben... Öbürü 

tokluktan: O!” (23) diyen şair Kenan’ın sözünü ettiği kişi ise medresedeki 

sürgünlerden biri olan Daim Bey’dir. Daim Bey’in diğerlerine göre hâli vakti 

yerindedir ancak boğazına düşkün olduğundan kiraya para vermemek için medresede 

yatıp kalkar. Beyrut’un baklavacılarını, lokantalarını gezer. Hilmi Efendi medreseye 

geldiğinde Ali Kemal için yazdığı mersiyeyle uğraşmakta olan “deli şair” ise kısa bir 

süre sonra açlıktan, sefaletten ölür. Bu sürgünlerden Nuri Hoca diğerlerine benzemez. 

Üstü başı tertemizdir, namazını kılmak için camiye gider, şehre pek inmez. Sakin 

yaradılışlı Nuri Hoca, medresede çıkan siyasi kavgaları araya girip yumuşatır, 

sinirlenen Hilmi Efendi’nin sırtını sıvazlar ancak o da diğerleri gibi bir “İtilafçı”dır. 

Hilmi Efendi için “Asker değil mi? Uyuşamayız vesselâm!” (29) der.  

Hilmi Efendi, memleketteki “her işten kötü neticeler, muvaffakiyetsizlik”ler (24) 

bekleyen bu sürgünlerin hiçbiriyle anlaşamaz. Medreseden ayrıldıktan sonra karşısına 

kim çıktıysa Hilmi Efendi’yi hayal kırıklığına uğratır, gurbetteki Türklerin hiçbirinde 

teselli bulamaz. Bunlardan biri olan Binbaşı Şakir Bey, Hilmi Efendi’nin silah 

arkadaşıdır. İstanbul’a gelen Beyrut’lu bir tüccar kızını istemiş, Şakir Bey’in yolu da 

böylece Beyrut’a düşmüştür. Binbaşı beklemediği bolluk karşısında memleketini 

unutur, kendi mutluluğu ve refahı ile meşgul olmaya başlar. Ciddi konulardan 

konuşmak, Hilmi’nin derdini dinlemek istemez. Hilmi, Şakir Bey’in sözlerine ve 

                                                 
258 Kristeva, age., 23. 
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rahatlığına dayanamaz; misafirperverlikle ağırlandığı köşkten uzaklaşmak için can 

atar:  

“  Malûm ya memleket son zamanlarda durulur, oturulur gibi değildi. İstanbul işgal altında, 

Anadolu’da isyan var, ne rahat, ne huzur! Asıl mühim nokta, bilmem hatırlar mısın, ben, babam 

malmüdürü iken Trablusşam’da doğmuşum. Damat işgüzar adamdır, kaydını buldurdu. 

Lübnanlı olduğumuzu iddia ettik, muamelesini yaptırdık, tekaüt maaşını da buradan bağlattık. 

Dokuz Osmanlı Altını tutuyor: Sarıyer’deki evi de satıp parasını faize yatırdım, gül gibi geçinip 

gidiyoruz! 

Şakir Bey, kendi başındaki saadeti başkasından esirgemek istemiyormuş gibi ilâve etti: 

 Birader, sen de getirt aileni, civarda bir ev de size tutalım, bak ne hoş zaman geçiririz!.” 

(43)     

Beyrut’taki başka bir sürgün de Şehzade Keramettin Efendi’dir. Hilmi, Keramettin 

Efendi’nin hareketlerini şehzadeliğinden şüpheye düşecek derecede sıradan bulur:  

“Hoş zaten Keramettin Efendi ne padişahları ne padişahlığı sever. Denilebilir ki İstanbul’dan 

çıkarılışına, serbest hayata katılışına, herkese benzeyip istediğiyle düşüp kalkışına 

memnundur. Hattâ bunu açıkça da söylediği olur: 

 Hangimiz padişahlığa ehildik zaten, der, bir Belçika kıralını, bir Alman veliahdını, bir Prens 

dö Gal’i düşününüz, bir de bizim şehzadegân hazeratını... Kesiniz bu bahsi! Ver bakalım, baba 

Hilmi, şu kadehi... Oooh, suzinak faslını bırakalım da artık ferahnake geçelim!” (60) 

Şehzade, kızları ve annelerinin savurganlıkları, gezip tozmaları, hatta hastalıklarıyla 

ilgilenmez; kendini yalnızca musikiye ve eğlenceye vermiştir. Satılacak mücevheri 

kalmayan Keramettin Efendi Hilmi’den borç isteyecek duruma gelir. Paraları 

tükenince kızlarına talip olan milyonerlerin davetiyle ve arkalarında bıraktıkları borçla 

Mısır’a kaçarlar. Hilmi, “sultanları sevmemekle beraber servet yapmış dünkü baldırı 

çıplak Mısır fellâhlariyle evlenmelerine razı değildir, bunu Osmanlı hanedanının 

şerefine yakıştıramaz.” (64) Hilmi, Beyrut’ta Keramettin’e benzeyen hatta ondan 

daha sefil yaşayan, kendini eğlence hayatına vermiş hanedan mensuplarına rast gelir. 

Hilmi’nin derin bir sevgiyle bağlandığı Suzidil, şehzade köşkünün kalfalarından, 

Dadaylı sarışın bir Türk kızıdır. Memleket hasreti çeken Suzidil köşkteki bu ağırbaşlı, 

sakin yaradılışlı adamı kurtuluş olarak görmekte, ona yakın davranmaktadır. Ancak 

Hilmi, sefil hâliyle kızı alıkoymak, onun memlekete geri dönme ihtimalini büsbütün 

yok etmek istemez. Şehzadeyle birlikte Mısır’a gitmesine engel olamaz. Bazen 

şehvetle bazen de derin bir şefkatle düşündüğü ve Seher’in yerine koyduğu genç kızı 
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ömrü boyunca unutamayacak, şehzadenin “dalkavuk” kâtibi Müveddet’le evlendiğini 

duyunca yıkılacaktır.  

Hilmi’nin Şam’da bir kahvehanede tanıdığı Mehmet İhsan, memleketteki gizli 

teşkilatlardan birinin Suriye’deki adamlarındandır. Kendini “Emniyeti umumiye sabık 

şube müdürlerinden” (82) biri olarak tanıtan bu muhalif komitacı, “Gözlüklü İhsan” 

ve “Boşnak İhsan” lakaplarıyla anılır. Teşkilatlarının ne kadar güçlü olduğunu 

kanıtlamak için Hilmi’ye karısı ve kızı hakkında edindiği bilgileri aktarır. Ancak İhsan 

ve arkadaşları Hilmi’nin kendileri gibi politikayla ilgilenmemesinden ötürü bir süre 

sonra onu başlarından atmaya çalışırlar. İrfan, İhsan’ın muhalif görünümlü bir 

hükümet ajanı olabileceği konusunda Hilmi Efendi’yi uyarır. Kızı hakkında aldığı 

haberlere dayanamayan Hilmi Efendi, gurbette olmanın verdiği eziklikle iradesizce 

hareket etmeye başlar, bu sıralarda Şam’a gelen bir padişah torununun peşinden 

Hindistan’a gider. Şehzade, yanında gezdirdiği eski bir mutasarrıfla Hindistan’daki 

Müslüman hükümdarlardan servet vurmak peşindedir. Ancak şehzadenin hırsızlık 

illeti başlarına iş açar, Hint sarayından kovulurlar.   

Romanda, Beyrut ve Suriye’de yaşayan, Türkçe bilen gayrimüslimler oldukça fazladır. 

Ermenileri sevmeyen Hilmi Efendi, Türkçe konuştukları ve kendisi gibi memleket 

hasreti çektikleri için Beyrut’ta en çok onlarla vakit geçirir. Siyasi konular dışında çok 

iyi anlaştıklarını fark eder. Mardinli Boğos Ağa ve damadı Razuk, Hilmi Efendi’nin 

en yakın ahbapları olur.259 Irgatbaşı Boğos Ağa, Mardin’deyken Türklerle arasının ne 

kadar iyi olduğunu anlatır, Razuk ise Antep’e döneceği günlerin hayalini kurmaktadır. 

Ancak Hilmi Efendi, “gurbette Türklere pek sokulgan, cana yakın duran bu milletin 

Anadolu’da ne kadar şımarık bir vaziyet aldığını bildiği için” (51) temkinlidir. 

Razuk’un Antep’e dönebilmesi için hükümetin Avrupa’ya boyun eğmesi gerektiğini 

bilen Hilmi Efendi, bu dostluğun neden içine sinmediğini fark eder: “Razuk, bir 

Türk’ün kendi vaziyetine düşmüş olmasından dolayı teselli, hattâ memnuniyet 

duyabilirdi; halbuki Hilmi Efendi için, onunla beraber olmak keder verici acı bir 

âkıbet” (51). Azınlıklardan Mardinli Kildanî cemiyetine mensup bir şoför ve 

yamağıyla da tanışan Hilmi Efendi, Binbaşı Şakir’de bulamadığı yakınlığı onlarda 

                                                 
259 “Roman kahramanının Ermenilerden memnun olması, onlarla kader birliği yapması, Yeni Türkiye 

devleti ve ordu aleyhinde söylenilenlere tahammül edememesi yazarın yurt dışındaki hayatını 

hatırlatmaktadır: Ender Karay, babasının yurt dışında olduğu yıllarda Türkiye aleyhine söz söylemeyi 

küçüklük saydığını; Uğur Karay ise Refik Hâlid’in Ermenilerden çok yarar gördüğünü, bu adamları 

sürgün edilmeden önce hiç sevmediğini ifade ettiler.” (Bkz.) Aktaş, age., 143. 
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bulur, lokantada saatlerce dertleşirler. Ancak bütün bu yakınlığa rağmen onları da 

kendinden ayıran bir çizgi olduğunu düşünür: 

“Yeni yerleşmiş muhacir Ermenilerinden başka hemen hemen hiç kimsenin Türkçe bilmediği 

Lübnan dağında tesadüfün karşısına çıkardığı bu iki memleketlisinin Müslüman ve Türk 

olmadıklarını derhal anlamıştı. Hem de birisi Şefik ismiyle çağrıldığı halde... Ama bunu nasıl 

anladığı sorulsa sebeplerini tayin edemezdi; bir dinde olanların birbirlerine farkında olmıyarak 

verdikleri sessiz bir parola, karşılıklı yaydıkları ve anlaştıkları bir hava vardı galiba...” (47)  

Aynı duygunun İrfan’ın ağzından da dile getirildiği görülür. Kendisinin Türk olduğunu 

bir bakışta anlayıp “Beyk!” diye çağıran Arapların bu ayrıma nasıl vardıklarına önce 

şaşırır, sonra ise bu durumu tanıdık bulur: 

“İstanbulda da öyle değil midir ya? Hemen hemen ayni kıyafette olmalarına rağmen, daha 

konuşmadan, halk karşısındakinin Türk, Rum, Ermeni, Yahudi olduğunu anlamaz mı?” (102)   

Romanda bir iki polis memuru dışındaki tüm Rum ve Ermeniler şoför, lokantacı, 

garson, otel kâtibi, esnaf, müzisyen veya şarkıcıdır. Hilmi Efendi, Beyrut’a ayak basar 

basmaz gümrük karakolunda bir Ermeni polis tarafından sorgulanır. Şivesinden 

“Anadolulu bir Ermeni” (14) olduğu anlaşılan sivil polis memuru Artin, medresede 

kalan diğer Türklerin de “ahbabı”dır. İrfan Halep’te “ilk gününden meramını hiç 

anlatamıyacağı bir Arap oteline düşmekten”se, “otelden ziyade umumî bir haneye 

benziyen” (98) Ermeni otelinde kalmayı tercih eder. “İstanbul tertibi yemek yapan” 

bir Rum lokantasında yemek yer. İrfan’ın kaldığı otelde İstanbul’dan gelen bir saz 

ekibi de vardır. Kanuni Nobar Efendi, kemani Ligor, udi İstepan, şantöz Roza ve 

Marika’nın “saz”ıyla keyiflenen İrfan, Halep’te yabancılık çekmeden günlerini geçirir. 

Sürgünde bu insanları birbirine yakınlaştıran şey, aynı dili konuşmaları olmuştur.  

2.4.2. Zaman ve Dönem 

Sürgün romanında birbirine paralel olarak ilerleyen vaka zamanı ve anlatma zamanı 

yaklaşık dört yıllık bir süreyi kapsar. Romanın bitimine doğru Hilmi Efendi’nin “dört 

senedir barındığı memleketler”den (131) ayrı bir yere, İrfan’ın çiftliğine yerleşmek 

üzere Halep’e gideceği belirtilir.  

Hilmi Efendi bir şubat günü Beyrut’a iner, mart ayı ve “Kanunlar”ı da geçirir. Zamanın 

akışıyla ilgili bundan sonraki veriler daha siliktir. Bir ara “Hilmi Efendi Hindistan’a 

gidip gelmiştir.” (90) Bu seyahat “eylül başından kasım ortasına kadar” sürmüştür 

ancak hangi yıldan söz edildiği belirtilmez. Hilmi’nin “bir seneye yakındır” (111) 

postayla ilgisinin kesildiği, Seher’in “üç senedir” (119) babasından haber alamadığı 
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belirtilir. Hilmi Efendi’nin sürgünde geçen bu birkaç yılı, hayatının da son yılları 

olmuştur. Belirgin bir tarih olarak romanın yalnız bir sayfasında 1924 yılından söz 

edilir. İrfan Halep’le ilgili gözlemlerini aktarırken 1924’te “henüz tramvay, elektrik, 

asfalt, modern binalar yoktu.” der. (97)  

Romanda yıl belirtilmemekle birlikte olayların başlangıcı tarihsel olaylar üzerinden 

okunabilmektedir. Şubat ayında Beyrut’a inen Hilmi Efendinin “henüz sulh 

imzalanmadığından” (14) pasaportu yoktur. Mart ayında tanıştığı Hürriyet ve İtilafçı 

sürgünlerle diyalogları, Lozan görüşmelerinin kesintiye uğradığı260 döneme karşılık 

gelmektedir. Hilmi Efendi, Çopur Apti ve diğer sürgünlerin söylemlerini “korkunç” 

bulur:   

“İzmir zaferinden fayda ummuyorlar, sulh konferansının lehte halline imkân görmüyorlardı. 

Daim Bey: 

― Sevr muahedesini mumla arıyacağız!  

Fikrinde idi.” (24)      

Hilmi Efendi’nin Beyrut’a 1923 Şubat’ında geldiği anlaşılmaktadır. Romanda, Hilmi 

Efendi’nin bu tarihten önce başından geçenler özetlenmiştir. Sultan Hamit zamanında 

yüzbaşılığa kadar yükselen ve Meşrutiyet’in üçüncü senesinde Yemen’e gönderilmiş 

olan Hilmi Efendi, Beyrut’u ilk defa o yıllarda gördüğünü söyler. Birinci Dünya 

Savaşı’nda Anadolu’da “iaşe ve sevkiyat işlerinde kullanılırken mütareke yapılmış, 

daha sonra millî hareket başlamıştır.” (14) Sivas’tayken bir komiserle arasında geçen 

mesele yüzünden İstanbul’a dönmüştür. Bir süre sonra nüfuz sahibi olan komiser onu 

tutuklatmış ve böylece Hilmi Efendi kendisini Beyrut’a giden vapurda bulmuştur. 

Memleketindeki karışıklık ortadan kalkınca Sivas’taki komiserle arasında geçen 

meseleyi izah ederek geri döneceğine inanır: “Daha yeni idare yerleşememiş, kendine 

gelememişti. Malûm a, hükûmetin başında belâlı bir mesele vardı, sulh meselesi, 

Avrupa ile uyuşmak meselesi...” (15)  

Hilmi Efendi’nin Beyrut’ta ilk tanıştığı sürgünler Hürriyet ve İtilaf yanlısıdır. Hilmi 

Efendi’yi asker olduğu için sevmeyen ve İttihatçılıkla suçlayan bu sürgünlerden Apti, 

Beyrut’un göz alıcı evlerine, bahçeli konaklarına baktıkça “bize neleri kaybettirdiler” 

                                                 
260 21 Kasım 1922’de başlayan Lozan görüşmeleri, görüş ayrılıkları nedeniyle 4 Şubat 1923’te kesintiye 

uğramış, 23 Nisan 1923’te tekrar başlamıştır. (Bkz.) Baskın Oran, Türk Dış Politikası. Kurtuluş 

Savaşından Bugüne Olgular, Belgeler, Yorumlar. 1919-1980, Cilt I. (İstanbul: İletişim Yayınları, 2008), 

218. 
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diyerek İttihatçılara kızar. Apti için söylenenler Refik Halid’in sürgünden önceki 

gazetecilik yıllarına ait politik duruşunu anımsattığından bu tip aracılığıyla yazarın öz 

eleştiri yaptığı düşünülebilir: “O, her nereye baksa, başından ne geçse, hangi meseleyi 

tahlile kalkışsa işi hep bu noktadan görürdü, particilik bakımından...” (20) Hilmi 

Efendi, “ölesiye, öldüresiye politikacı” (24) olan Çopur Apti ve arkadaşlarının millî 

hareketi lekeleyen söylemlerinden rahatsızlık duyar. Ancak onun “ölesiye” olmasa da 

politik konularda millî hareketten ayrı düştüğü ve bu nedenle sürgün edildiği 

anlaşılmaktadır. Kâtip Müveddet’e, “leyleğin attığı yumurtalardan” (55) olduğunu 

söyler. Bununla beraber Hilmi Efendi’de memleket sevgisinin kuvvetli olduğu ve 

askerliğine laf söyletmediği görülür. Yunanlıların tekrar harbe başlayacağı haberlerine 

sevinen arkadaşlarına sinirlenir: 

“O asker, Yunan’ı denize döktü; ecnebileri memleketten dışarıya attı, devlete istiklâl 

kazandırdı; Lozan’da murahhaslarımız Lord Kürzon’a lâf söyletmiyorlar, hep askerlerimiz 

sayesinde... diye başladı; ağzını açtı, gözünü yumdu.” (29)  

Beyrut’ta zengin bir hayat süren Binbaşı Şakir Bey’in sözleri ise bazı askerlerin millî 

harekete ne derece uzak durduğunun işaretidir: “Malûm ya memleket son zamanlarda 

durulur, oturulur gibi değildi. İstanbul işgal altında, Anadolu’da isyan var, ne rahat, ne 

huzur!” (42)  

Osmanlı siyasetine ve Millî Mücadele esnasındaki siyasi gelişmelere dair 

göndermelerin olduğu romanda, padişahların, sadrazamların, paşaların ve Mustafa 

Kemal Atatürk’ün adı geçer. Şehzade Keramettin “horoz döğüştürücüsü” dediği 

Sultan Abdülaziz’i sevmez, “dedelerinden yalnız Üçüncü Selim’e kıymet verir.” (59) 

“Bütün Abdülmecit torunları gibi büyük amca için o da iyi fikir beslemez.” (60) 

Şehzadenin eğlence meclisinde söylenen bir “çiftetelli”, Sadrazam Ferit Paşa’ya 

gönderme içerir:  

“Masa üstünde sandık, 

Bütün milletçe yandık, 

Meğerse postal imiş, 

Biz onu adam sandık! 

... Adam sanılıp postal çıkan, fikirlerince damat Ferid Paşa idi. Nekadar sürgün, kaçak, 

muhacir, mülteci, hattâ müstemlekeci ecnebi zabiti ve memuru varsa bütün kabahati ona 

yükletmekte birleşmişlerdi.  ” (60)  



112 

 

Bir İngiliz zabiti ise “bozuk Türkçesiyle” Damat Ferit Paşa’dan şöyle söz eder: “Siz 

tesmiye eder hindi, biz diyor türkey... Ferid Paşa o idi; yok akıl, var gulugulu!” (61) 

Hilmi Efendi’nin gittiği Acem çaycının dükkânında bir Buharalı, “Enver Paşa’nın 

maiyetinde harp ettiğini” (16) gözleri sulanarak anlatır. Binbaşı Şakir Bey ise “zirzop 

Enver” (43) kendisini emekliye ayırdığından meslekten soğuduğunu söyler. Boğos 

Ağa Hilmi’ye, Mustafa Kemal Paşa’nın “paralarına, pullarına, cevahirlerine 

dokunmadığı” (54) hanedan mensuplarına yanaşmasını önerir. Memleketten 

uzaklaştırılan bu sultanlar ve şehzadeler Cebel’de bolluk içinde yaşamaktadırlar. 

Boğos Ağa Hilmi’ye akıl verir: “Sen onların uğruna yerinden, yurdundan, evinden, 

barkından oldun; ne varsa kaybettin, gurbet ellerine düştün, sürünüyorsun. Böyle bir 

mert hemşeriyi kayırmak lâzım gelmez mi? Bir kere nabızlarını yoklayıver; eline 

yapışmaz a?” (54) Romanın sonunda ortaya çıkan Suriye Devlet Reisi ise hayranı 

olduğu Gazi Mustafa Kemal Paşa’nın, vatan hasreti çeken Hilmi Efendi gibileri 

affetmesi gerektiğini söyler. Sultan Hamit zamanında İstanbul’da bulunan devlet reisi, 

“Şamlı Arap İzzet Paşayı, Zaptiye nazırı Halep’li Şefik Paşayı, Şefik Elmüeyyed Beyi” 

(168) tanıdığını söyler.  

2.4.3. Mekân 

Sürgün romanındaki sorunsal başlı başına bir mekân-insan ilişkisi üzerinden 

şekillendirildiğinden mekân bu romanın en önemli unsurlarındandır. Beyrut, Halep ve 

Şam civarında geçen romanda somut olarak bir mekân çeşitliliğine rastlanmasa da eski 

ve yeni arasındaki karşılaştırma, soyut düzlemde mekân kavramını öne çıkarır. Zira 

“sürgün”ün memleket hasreti ile yeni yurdunu benimseme çabası bir savaşıma 

dönüşmüş ve roman karakteri çatışmasını bu kavramlar üzerinden yaşamıştır.     

Hilmi Efendi’nin “eski” ve “yeni” mekânları, Türkiye ile Lübnan-Suriye’dir. Bu 

anlamda roman “sürgünden önce” ve “sürgünden sonra” olmak üzere iki kısımda 

incelenebilir. Hilmi Efendi’nin memleketine dönemeden gurbette ölmesi, bu ayrımı 

daha da anlamlı kılacaktır. Sürgünden önceki hayatında asker olan Hilmi Efendi, 

Şebinkarahisar doğumludur. Meşrutiyet’in üçüncü senesinde taburuyla Yemen’e 

gönderilirken Beyrut’ta bir hafta konaklamış, Birinci Dünya Savaşı’nda ise Yemen ve 

Erzurum’da bulunmuştur. Sürgünden önce en son Sivas’ta görev yapan Hilmi Efendi, 

İstanbul’da Kocamustafapaşa semtinde oturur. Beyrut’ta iken İstanbul’un Aksaray, 

Yedikule, Beyazıt, Üsküdar, Ayasofya, Alemdar semtlerini, Adaları ve Boğaziçi 
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rüzgârlarını anar. Anadolu ise askerlik yıllarının heyecanıyla hep ayrı bir yere sahiptir 

Hilmi Efendi’nin gözünde. Sürgünde âşık olduğu Suzidil, Hilmi Efendi’nin yurt 

muhabbetini harekete geçirir, Hilmi Efendi ona bakınca gözünde masalsı bir Anadolu 

manzarası canlanır: 

“Anadolu günlerce içinde dolaştığınız zaman meskûn olduğunu sanmadığınız, fakat hudutlarda 

ordularının kaynaştığını görünce o kadar halkın nereden çıktığına şaştığınız sihirli ülke! Burası 

gerçekten bir masal memleketidir; ahalisi, sanki, efsunlu külâhlar giydikleri için, göze 

görünmeden ekip biçen, koşup yetişen efsane adamlardır. İçinde iken sevmek için hiçbir sebep 

göremediğiniz halde uzak düşünce yemyeşil, sulak ve serin bulduğunuz kavruk, kuru yakıcı ve 

dondurucu yer... Üstünden bakınca yavan ve yaban sanılan, fakat iç yüzünü gösterdiği zaman 

bir mahşeri andıran kalabalık ve bereketli kıt’a... Yok görünen bir varlık, boş sanılan bir 

çokluk!” (62)     

Hilmi Efendi memleketinde ölmeyi gurbette yaşamaya tercih eder hatta ölümü zaman 

zaman bir kurtuluş olarak görür. İstanbul’dan ayrılan vapura bindiğinde “cennet gibi 

bir yere gittiğini” (11) bilmektedir ancak mekânlar ne kadar güzel olsa da sevdikleri 

yanında olmadığı için anlamını yitirir. Lübnan’ın güzelliği Hilmi Efendi’ye İstanbul’u, 

Seher’i, hatta gurbette sevip ayrı düştüğü Suzidil’i hatırlatır. Beyrut’taki sandalları 

İstanbul’un kayıklarına benzetir. Beyrut’un “pörsük” simidiyle İstanbul’unkini, 

“ruhaniyetsiz” kabristanı ile Üsküdar’ın, Edirne’nin servilerini karşılaştırır. Boğos 

Ağa’nın yaşadığı Ermeni mahallesini ise Kumkapı ile Ahırkapı’ya benzetir. Romanda 

yalnızca Hilmi Efendi’nin değil, diğer sürgünlerin de yurt özlemlerine tanık oluruz. 

Boğos Ağa’nın evindeki tepsinin üzerinde Dolmabahçe Sarayı’nın resmi vardır. Çopur 

Apti Lübnan evlerinin çiçekli bahçelerine, balkonlarına gıptayla bakar, “İttihatçılar” 

yüzünden böyle güzelliklerden mahrum kaldıklarını söyler. Suzidil Kalfa Lübnan’daki 

köşkün bahçesinde bulunan küçük çamlığı Boğaziçi’ndeki sarayın alışkanlığı ile 

“koru” olarak adlandırır. İrfan, Halep kalesinin korkunç ve soğuk görüntüsü karşısında 

İstanbul’daki surların şehirle nasıl kaynaştığını ve bir dekor gibi şehrin süsü haline 

geldiğini düşünür.    

Hilmi Efendi Beyrut’ta kötü otellerde, metruk bir medresede, rençperlik yaptığı 

binanın barakasında, hatta bir gece dışarıda yatmış; bunun yanında şehzade köşklerinin 

de konuğu olmuş, Suriye Devlet reisinin iftar davetine de katılmıştır. Hilmi Efendi’nin 

tanıştığı insanlara göre girip çıktığı mekânlar da değişiklik göstermiştir. Bu nedenle 

Beyrut, Hilmi Efendi için kimi zaman bir “cehennem”, kimi zaman da bir “saadet 

ülkesi”dir. Boğos Ağa’nın yaşadığı Ermeni mahallesindeki derme çatma evlerle, 
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Binbaşı Şakir Bey’in Lübnan Dağı’ndaki köşkü, Hilmi Efendi’ye Beyrut’un iki farklı 

yüzünü karşılaştırma imkânı verir. “Ne acayip, ne başka bir çeşit âlem” (37) dediği 

Ermeni mahallesinde camsız pencerelerden insanlar birbirini seyreder. Bu mahalle 

“kızgın yağ ve kızık ter” kokar. Binbaşı’nın Bihamdun köyünde bulunan ve Beyrut’u 

kuşbakışı gören köşkü ise bir “yalancı cennet” manzarasına sahiptir. Çamfıstığı 

korusuna nazır köşkün bahçesinde esen dağ havası “limonata gibi”dir.  

Hilmi Efendi sürgünlüğü boyunca yalnızca Beyrut’ta kalmaz; Şam’a, Hindistan’a, 

Halep’e de gider. Şam’daki “cami ve minare bolluğu, türbeler, ezan sesleri” (79), ilk 

anda Hilmi Efendi’ye bir Anadolu şehrinde olduğu hissini verir. Hilmi Efendi’nin 

Beyrut’ta duyduğu yabancılık, Şam’a gelince kendini göstermiştir: “Beyrutta iki 

senedir yaşadığı muhiti birtürlü benimsiyememişti; gözlerini taş binalara, muntazam 

parke caddelere alıştıramamış, şehri saran hıristiyanlık ve melezlik havasına 

ısınamamıştı.” (79) Ancak “azılı bir Arapçılık şımarıklığı”nın hüküm sürdüğü Şam’da 

“asıl ruh, huy, duygu cihetinden şimdi yurduna tamamile uzak ve aykırı bir yerde” (79) 

olduğunu çok geçmeden anlar. Hilmi Efendi sürgünde iken Hindistan’a da gitmiştir. 

“Servet vurmak” üzere Hindistan’a gidecek olan bir padişah torunu, maiyetinde 

bulunacak eski bir asker ararken karşısına Hilmi Efendi çıkar. Kızının bir tiyatrocuya 

kaçtığını öğrendikten sonra Suzidil’in de kâtip Müveddet’le evlendiği haberini alan 

Hilmi Efendi, “akmak, bir tarafa doğru, durmadan akıp sürüklenmek” (93) amacıyla 

bu “haysiyetsiz” teklifi kabul eder. Buna rağmen iki buçuk ay kaldığı Hindistan, Hilmi 

Efendi’de hiçbir değişikliğe yol açmaz. 

Hilmi Efendi’de roman boyunca bir iradesizlik, “bir şeyler yapmak”la kaderine razı 

olmak arasında gidip gelen bir ruh hâli sezilir. Bu durum onu farklı mekânlara 

sürükleyecektir ancak değişen mekânlar Hilmi Efendi’ye tesir etmez, onu iç 

dünyasında yaptığı yolculuktan alıkoyamaz: 

“Bağdat’a gittiler; Basra’ya inildi; haşmetli bir vapurla uzun bir deniz seyahatinden sonra 

Bombay’a çıktılar. Etrafında değişmiyen bir şey kalmamıştı; hep yenilikler karşısında idi. 

Çöller, boğucu sıcaklıkta nehir ve körfez kıyıları, acayip yelkenli ve acayip şekilli gemiler... 

Ya çehreler, ya kıyafetler, ya lisanlar? Bütün bu kayıp giden sımsıcak safran renkli, tarçın 

kokulu, rüyaya benziyen manzaralar, iklimler, insan nümuneleri, Hilmi Efendiyi 

dalgınlığından kurtaramadı.” (93)  

Hilmi Efendi’nin sürgününde son durak Halep’tir. Şam’da tanıdığı İrfan Bey’in yanına 

gitmek üzere yola çıkan Hilmi Efendi Halep’i beklediği gibi bulur:   
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“İrfan’ın hakkı vardı, mektuplarında yazdığı gibi öyle tatlı, hafif havalı bir memleket ki, bu 

Halep! Denizin yüksekliğini sordu. Üç yüz seksen metre... Tam doktorların tavsiye ettikleri 

mutedil yükseklik. Keşke yerleşip kalsaydı... Anlıyordu ki, rahat edecekti. Türkiye hududuna 

mesafesini de öğrendi: Pek yakın, otomobille bir saat sürmez bile... Bundan da hoşlandı: ‘Bu 

kadarcık mı? Bu kadar yaklaştık ha? Belki de, bir gün giriveririm!’ ” (158)  

Halep’in Türkiye sınırına yakın olması Hilmi Efendi’yi heyecanlandırsa da 

memleketine kavuşamadan bu şehirde ölecektir. 

2.4.4. Dil ve Anlatım Tekniği 

Sürgün romanında anlatıcı üçüncü kişidir. Ancak Hilmi Efendi’nin bakış açısı da 

romana dâhil edilmiş, bu durum okurun, bir sürgünün ruh hâlini hem içten hem de 

dıştan gözlemleyebilmesini sağlamıştır. Hilmi Efendi’nin yaşadığı ıstırap iç 

konuşmalarla verilirken diğer yandan romanın anlatıcısı “sürgün” psikolojisiyle ilgili 

“tespit”lerini aktarır, açıklamalar yapar. Hilmi Efendi Suzidil için “dizlerine çıkayım, 

başımı göğsüne dayıyayım, uzun müddet öyle kalayım; beni okşasın, kollarını 

omuzumda duyayım, avunayım!” (62) diye düşünürken anlatıcı araya girer: “Gurbette 

kendisini himaye edilmiş görmek, bir şefkat sığınağında bulmak ihtiyacı o kadar 

kuvvetlidir ki sürgünlerin pek çabuk, kolayca birine bağlanmaları, âşık olmaları hep 

bu ihtiyaçtan ileriye gelir.” (62) Romanın anlatıcısı ve Hilmi Efendi dışında 

“sürgünlük” haliyle ilgili olarak Boğos Ağa’nın bakış açısına da yer verilir:  

“Bizi memleketten çıkardıkları zaman, önceleri hepimizi fütur kaplamıştı: ‘Ulan bu halle 

nideceğiz, kanımız mı kurudu, yüreğimiz mi dondu? Bedende derman yok’ diyorduk. Sonra 

çoğumuz yeniden dirildik. ... Sürgünler de böyledir, evvelâ pörsürler, sonra canlanmağa 

başlarlar.” (37)  

Romanda anlatıcının farklı roller üstlendiği görülür. Anlatıcı, romanın bazı 

bölümlerinde açıklayıcı, bilgi verici kişi konumundadır. Önceki romanlarda “dipnot” 

kullanarak bilgi verildiği görülürken, burada “parantez” ve “kısa çizgi” ile anlatıcı 

tarafından cümleler bölünür: 

“Hayıflanma, efendi birader (o, ‘bilâder’ telâffuz ediyordu) gurbettir bu, mangiz tutmuyorsan 

sana da bir araba buluveririz; üç, beş kuruş, geçinir, gidersin.” (21)  

“Havâce Cico – oralarda hıristiyan ileri gelenlerine ‘havâce’ unvanı verilirdi – barakaya 

girince, Seher’i rendesiz tahta ile kaplı duvara asılmış üç elbise karşısında, sadece 

kombinezoniyle düşünür buldu.” (165)  
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Bunların dışında anlatıcının araya girip bilgi verdiği, yorum yaptığı, sorular sorarak 

bunlara verdiği cevaplarla okuru yönlendirdiği, atlanan bir zaman dilimini özetlediği 

de görülür:   

“Padişahtı Padişah... Horoz döğüştürücüsü değil!... ... Şehzadenin “horoz döğüştürücü” 

dediği Sultan Abdülâziz’dir. Ve bütün Abdülmecit torunları gibi büyük amca için o da iyi fikir 

beslemez.” (60)  

“Ödünç verdiğimiz veya aldığımız parayı zihnimizden silip atamamak ömrümüzün ufak, fakat 

belli başlı azaplarından biridir; parmağımıza batıp etin içine gömülü kalan bir kıymık parçası 

gibi her dokunuşta bunun da sertliğini duyar, acısını tekrarlarız.” (72)    

“Şimdi, âdeta, titriyordu. Hastalanıyor muydu? Galiba...” (52) 

“Hilmi Efendi bir aydanberi Şehzade’nin yanındadır; Cebel’deki köşkünde yiyip içiyor, yatıp 

kalkıyor, yarı vekilharç, yarı nedim refahlı bir ömür sürüyor.” (53) 

Romana “göstermeci” anlatımdan ziyade “anlatmacı” yöntem hâkimdir. Ancak uzun 

diyaloglara rastlanmayan romanda bu durum kuru bir anlatıma yol açmamış zira yazar 

“anlatmacı” yöntemi etkili bir biçimde kullanmıştır. Zaten romanda Hilmi Efendi’nin 

düşüncelerinden ve insanlarla olan iletişiminden ziyade iç hesaplaşması ve yalnızlığı 

vurgulanmak istenmiştir. 

Romanda “geriye dönüş” ve “özetleme” tekniklerinden sıkça yararlanıldığı görülür. 

“Üstün bir roman dili ve roman mimarisiyle örülmüş”261 olan bu romanda özetleme, 

olay örgüsüne “derli toplu bir görünüm kazandırır.”262 Hilmi Efendi’nin sürgünde 

başından geçen kimi olaylar “ortasından” başlanarak anlatılır, olayın ne zaman ve nasıl 

gerçekleştiği hakkında daha sonra kısaca bilgi verilir. Irgatbaşı Boğos Ağa’yla 

diyaloğu verildikten sonra Hilmi Efendi’nin “on beş gündür, üst baş leke, toz, toprak 

içinde yeni yapılan bir binada rençberlik ettiği” (35) söylenir. Benzer şekilde, “halk 

hastahanesinden kuvvetli bir tifoyu atlatıp çıktıktan sonra” (53) bir aydan beri Şehzade 

Keramettin’in köşkünde kaldığı belirtilir. Hilmi Efendi’nin Şam’a ve Hindistan’a 

gidişi de aynı yöntemle aktarılmıştır.  

Yazarın önceki romanlarından farklı olarak Sürgün, her biri birkaç sayfadan oluşan 

otuz dört bölümden ibarettir. Romanın on dokuzuncu bölümünde Hilmi Efendi’den 

İrfan’ın bakış açısına, dolayısıyla İrfan’ın hikâyesine geçilir. Bu kısımdan itibaren 

olay, Hilmi Efendi-Seher-İrfan üçgeninde ilerler ve sonunda Seher iki erkeğin de yok 

                                                 
261 Banarlı, age., 1207. 
262 Tekin, age., 230.  
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oluşuna neden olur. Bir İstanbul beyefendisi olan İrfan’ı kendisine âşık etmiş, peşinde 

sürüklemiştir. İrfan bu durumdan İstanbul’a kaçarak kurtulur ancak Seher’i aklından 

çıkarması zor olacaktır. Hilmi Efendi ise Seher’i sahnede görünce kalbine yenik düşer 

ve yıllardır aklından çıkmayan kızı yüzünden ölür.    

İrfan’ın bakış açısının yansıtıldığı bölümde iki farklı teknikten daha yararlanılmıştır. 

İrfan, Hilmi Efendi’ye yazdığı uzunca bir mektup ile Halep ve Seher hakkında okura 

dolaylı yoldan bilgi vermiş olur. Burada anlatıcının yerini tamamıyla İrfan almıştır. 

Ayrıca İrfan, kendisi gibi ihtiraslarının peşinden koşup mahvolan bir roman kahramanı 

üzerinden kendini gözlemlemeye çalışır. “Zehra” romanındaki “tulumbacı koğuşuna 

kadar düşen genç”i anımsar; “on beş sene evvel, ehemmiyet vermeden bir solukta 

okuyuverdiği romanı, en küçük, silik noktalarını bile ihmal etmeden” (147) zihninde 

canlandırır. Nabizade Nazım’ın “Zehra”sı, burada bir “gönderge” olarak 

kullanılmıştır. Romanda yer alan bir başka gönderge ise Tevfik Fikret’le ilgilidir. “Deli 

şair” Kenan, mırıldandığı Acemce şiirleri anlamayan ve Apti’nin hazırladığı humusu 

iştahla yemeye koyulan arkadaşlarına “Tevfik Fikret’in Han-ı Yağma’sını gürleterek 

okur.” (24) Önceki romanlarda çok sayıda yabancı yazar ve eser ismi anılırken 

burada Türk edebiyatından örnekler verilmesi dikkati çeker. Bu durum, karakterlerin 

yaşadığı yurt özlemiyle paralellik taşır. Yezidin Kızı ve Çete’de, asli karakterlerin 

sohbetleri esnasında değinilen yazar/eserler, yabancı bir kadına âşık olan Türk 

erkeğinin entelektüelliğini yansıtmak amacıyla metne dâhil edilmiş gibidir.   

Sürgün, karakter tahlilindeki derinlik ve tasvirlerdeki canlılık ile Refik Halid’in 

romancılığında dönüm noktası kabul edilir. Eser, “çevreyi kişilerin ruh hallerinden 

soyutlamadan yansıtmada üstün bir başarı düzeyi”ndedir.263 Bu başarıyı yazarın on altı 

yıllık sürgün hayatında edindiği izlenimlere bağlamak yanlış olmayacaktır. Refik 

Halid “Sürgün”ü “kendi hayatımın bir parçasını teşkil ettiği için ve oradaki tiplerle 

uzun müddet haşır neşir olduğum için severek yazdım”264 der. “Romanın kahramanı 

Hilmi Efendi, olayların gelişimi içinde -yalnızlığın, para sıkıntısının, memleket 

özleminin, geçici umarların, umutsuzluğun direncinde açtığı bütün yaralarla- ustalıkla 

yaşatılır. Öteki kişiler de, özellikle bekâr odalarında yaşayan sürgünler (Daim Bey, 

Harputlu Naim Hoca, Şair Deli Kenan) ve Osmanlı Şehzadesi Keramettin Bey çevresi 

                                                 
263 Kurdakul, age., 58. 
264 Yazoğlu, agy., 7. 
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aynı canlılıkla verilirler.”265 Romanda yalnızca Hilmi Efendi gibi sürgünlüğün 

ıstırabını taşıyan karakterler yoktur. Hanedan üyelerinin “sürgün”lüğü Hilmi 

Efendi’ninkinden büsbütün farklıdır. “Eserde hanedan ailesine ayrılmış sayfalar, Türk 

romanında hemen hemen ilk örnek olmakla kalmaz, aynı zamanda çok çarpıcı ruh 

çözümlemelerine ulaşır.”266 Bununla birlikte Ayda’ya göre “belki ancak muharririn 

coşkun muhayyilesi için bir emniyet supapı vazifesi gören Seher tipinde romancı biraz 

açılmış, psikolojik gerçeklik biraz aşılmıştır.”267 

Refik Halid Sürgün’le birlikte Anahtar ve Bu, Bizim Hayatımız’ı da dâhil ettiği üç 

romanı için şunları söyler: “Her bakımdan bunların kıymeti üzerinde ısrar ederim. 

Sanat eserim bunlardır.”268 Âdile Ayda, Anahtar’ın yayımlanmasının ardından Refik 

Halid romancılığını değerlendirdiği yazısında Sürgün’ün üslubuna dikkat çeker: 

“‘Sürgün’de herşeyden evvel göze çarpan şey üslûbdaki olgun sadeliktir. Zaten bütün 

romanın iki mümeyyiz vasfı olgunluk ve sadeliktir, gerek cemiyet ve muhit 

tasvirlerinde, gerek ruhu tahlillerinde.”269  

Romanın üslubuna bakıldığında yazarın bütün romanlarında olduğu gibi burada da 

şehri “koku”lar üzerinden tanımlayan tasvirlere rastlanır. Beyrut sokaklarına, 

“yasemin, gül, ful bolluğu”na rağmen “ıslak köşe başlarından, duvar kenarlarından 

fışkıran amonyaklı keskin, inatçı idrar kokusu” hâkimdir. (20) Baharın ve yorgunluğun 

etkisiyle “o acayip koku içinde Hilmi Efendi vücudünde bir cinsiyet açlığının keyifli 

ıstırabını bulur.” (20) Farklı duygu ve düşünceleri harekete geçiren koklama 

duyusunun Refik Halid’in roman kişilerinin ruh durumunda belirleyici bir etkisi 

olduğu görülür. Beyrut’un manzarasından ziyade “havası” tasvir edilir:  

“Akdeniz kıyılarındaki karma karışık milletlerle dolu büyük limanlara has, çürük yemiş gibi 

ağırlığı artmış, geçkin rayihalı sımsıcak bir gece… Havada çoğu defa, birbirine karışarak dar 

sokakların kirli imbiğinde alkolleşmiş bir amonyak ve mazut kokusu dolaşır. Bazen mazı 

ağacının yanından geçer, bazan da çok pudralı yorgun bir bar kızının peşisıra gider gibi 

olursunuz. Daha sonra bir kilise havasına girersiniz: Üflenmiş mum, günlük dumanı sinmiş 

papaz elbisesi ve siyah duvaklardaki o, yarı ham ipek, yarı servi sandık, yaslı dul kokusu!” (73) 

                                                 
265 Kurdakul, age., 58. 
266 Selim İleri, “Karay, Refik Halid”, Dünden Bugüne İstanbul Ansiklopedisi, C. 4 (İstanbul: Kültür 

Bakanlığı ve Tarih Vakfı Ortak Yayını, 2003), 463. 
267 Ayda, agy. 
268 Baydar, age., 112. 
269 Ayda, agy. 
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Refik Halid’in romanlarında kadın veya çevre tasvirinde bir benzetme öğesi olarak 

kullandığı çiçeğin yanı sıra meyve/meyve tabağı da laytmotif sayılabilecek sıklıkta 

romanlarda yer alır. Romanın anlatıcısı Nevber’in sahne aldığı bahçede masa üzerinde 

duran meyvelerin etrafa nasıl bir koku yaydığından bahseder: “Üzeri buz parçalariyle 

örtülmüş bir kocaman tabakta ufak taneli misket üzümleri, iri şeftaliler ve olgun 

armutlar vardı; durgun bahçe gecesine bu rayihalar karıştı.” (118)270 Anlatıcı; kır, su, 

gece manzarası ve meyve kokusunun bir erkeğe cinsiyetini hatırlatacak etkiye sahip 

olduğunu söyler. 

Yayımlandığında övgüyle karşılanan Sürgün’ün yazınsal değerine işaret edenlerden 

Halid Fahri Ozansoy, romanın üslubuna dikkat çeker: “Sürgün’ün büyük sanatkârına 

tekrar hayranlığımı bildiririm. Zira Türk edebiyatının bu büyük kuyumcusuna, bu eşsiz 

sanatkârına muhakkak ki en güzel üslûbu borçluyuz. Münekkidler içinde onu, hâlâ 

derin bulmıyanlar varsa hiç değilse bu eserini okusunlar. Bu zevkı, onlar namına da 

samimiyetle dilerim.”271 İzzet Melih ise romandaki bazı “müptezel ve bayağı tabirler” 

ile “frenkçe kelimeler”i sıralayarak “Refik Halid üslûbunu gönlüm pürüzsüz görmek 

istiyor.”272 diyecektir.     

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
270 Refik Halid Karay kendisiyle yapılan bir söyleşide, “ismini ebedîleştirmek” gibi bir arzusunun 

olmadığını vurgulamak için şunları söyler: “Ben yaşadığım müddetçe hayata bağlı bir insanım. Benim 

için bir tepsi dolusu nefis ve buzlu meyvadan alınacak zevk, ilerde alınacağı muhtemel zevklerden daha 

mühimdir.” (Bkz.) Baydar, age., 109. 
271 Ebcioğlu, age., 89. 
272 İzzet Melih (Devrim), agy., 4.  
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2.5. ANAHTAR273  

Refik Halid Karay’ın Sürgün’den sonra kaleme aldığı Anahtar, 4 Ocak 1947 – 5 Mart 

1947 tarihleri arasında Akşam gazetesinde tefrika edilmiştir. Karay’ın “en beğendiği 

eserleri”274 arasında saydığı Anahtar, yazarın romancılığında önemli bir yer tutar. 

Çeşitli kaynaklarda da bu romanın yazınsal değerine ve Refik Halid’in konuyu ele 

alışındaki ustalığa ilişkin yorumlar göze çarpmaktadır: “Bugün ‘Anahtar’ romanının 

neşriyle Refik Hâlid’in romancılığı yeni bir merhaleye girmiş bulunuyor.”275 Anahtar, 

Refik Halid’in “üstünde durulabilecek romanları”ndan sayılır.276 Karay Anahtar’la, 

yalnızca tasvir değil, “tahlil romanı”277 da yazabilen bir yazar olduğunu göstermiştir. 

Roman, “evlilikte eşlerin birbirine bağlılığını işler görünürken, İkinci Dünya Savaşı 

gölgesindeki İstanbul’u, İsmet Paşa Ankara’sının siyasal tutumunu, İstanbul’un o 

günkü toplumsal hayatını, harpten çıkar uman çevreleri, âdeta günü gününe tutanağa 

geçirmiştir. 1940’lar İstanbul’unu pek az roman Anahtar ölçüsünde canlı, renkli 

çizer.”278 

Romanda olay, İkinci Dünya Savaşı yılları İstanbul’unda geçer. Genç bir banka 

müdürü olan Kenan’la Perihan’ın mutlu evlilikleri, Kenan’ın ayrıntıcı ve hassas 

kişiliği nedeniyle büyük bir sınav geçirecektir. Evinin anahtarını kaybeden Kenan 

karısına söylemeden bu işi halletmek üzere harekete geçer; Perihan’ın çantasındaki 

anahtarı alıp kendisine bir tane yaptırır. Ancak anahtar evin kapısını açmayınca Kenan 

karısından şüphelenir. Perihan’ın ilk eşi Vecdi dâhil olmak üzere çevrelerinde 

bulunan, davetlerde bir araya geldikleri bütün erkeklere karısının muhtemel âşığı 

gözüyle bakmaya başlar. Perihan’ı takip etmesi için teyzesinin oğlu Rüstem’den 

yardım ister. Kenan, kimle olduğunu bilmese de karısının kendisini aldattığından 

neredeyse emindir. Bu vehim onu zamanla bir bunalıma doğru sürüklemiş, 

Perihan’dan nefret eder hâle getirmiştir.  

Kenan’ın anahtarını kaybedip karısının gizli bir ilişkisi olduğuna inanmasıyla ülkenin 

gidişatına dair kaygıları birbirine paralel ilerler. Devrin yüksek sosyetesi ve 

bürokratları, sürmekte olan savaşa karşı kayıtsız bir tutum sergilemekte, muhitlerini 

                                                 
273 Refik Halid Karay, Anahtar, (İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 1947). 
274 Baydar, age., 112. 
275 Ayda, agy. 
276 Ünlü, Özcan, age., 238. 
277 Banarlı, age., 1207.    
278 Selim İleri, “Refik Halid Karay İçin Notlar”, Türk Edebiyatı (İstanbul), S. 386 (Aralık 2005): 34.  
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genişletmekten başka bir şey düşünmemektedirler. Kenan ve Perihan da bu hayatın 

gereklerini yerine getirip Şişli’deki mütevazı evlerinden Taksim’deki bir apartman 

dairesine taşınmışlardır. Ancak Kenan yeni hayatına tam anlamıyla uyum sağlayamaz; 

karı koca arasındaki güven duygusu zedelenir. Ferdî ve toplumsal ıstırabı bir arada 

yaşayan Kenan düşüncelerini kimseyle paylaşmaz, içine kapanır. Çantasında bulduğu 

anahtarın nereye ait olduğunu karısına sorarsa meselenin çözüleceğini düşünmekte 

ancak bu küçük adımı bir türlü atamamaktadır. Kenan, yaşadığı bunalımın etkisiyle 

küçük sinir krizleri geçirmeye başlar. Bu halde sokaklarda dolaştığı bir gün hoşuna 

giden genç kadının peşine takılır; bir iki kere buluşurlar. Kenan, yaptığı kaçamakla 

kendini özgür hissetmeye başlamış, bundan sonra içinden nasıl gelirse öyle 

davranmaya karar vermiştir. Ruhsal dengesini kaybeden Kenan, Vecdi’nin evine ait 

olabileceğini düşündüğü anahtarı denemek üzere kapısına kadar gider ve orada 

baygınlık geçirir.   

Romanın ikinci kısmı Kenan’ın yatırıldığı klinikte geçer. Kenan hastanede tedavi 

görürken Perihan da yaşadıklarının muhasebesini yapmaktadır. Başından beri 

olayların içinde olan Rüstem, karı kocanın birbirini anlamasına yardımcı olur. 

Romanın sonunda Kenan ve Perihan, her şeyin sebebi olduğuna inandıkları 

Taksim’deki evlerinden ayrılıp bir zamanlar oturdukları Bomonti’ye dönme kararı 

alırlar. Anahtar’la ilgili değerlendirmesinde Âdile Ayda, romanın ikinci kısmına dair 

bir eleştiride bulunur: “‘Anahtar’ romanının iki kısmı aynı derecede kıymetli haiz 

olmaktan uzaktır. Birinci kısmında bir sel halinde gelmiş olan ilham, ikinci kısmında 

zorlanmıştır. Hattâ düşünüyorum; acaba romancı ikinci kısmı bir çok güzelliklerine 

rağmen feda edip onun yerine birinci kısmın sonuna bir iki cümle ilâve etmiş olsaydı 

daha iyi etmiş olmaz mıydı? Şüphesiz o zaman eser bir roman değil, bir uzun hikâye, 

fakat harikulâde bir uzun hikâye olacaktı.”279    

Romanın çıkış noktası olan anahtarın kaybedilmesi durumu ile asıl vakanın ilişkisine 

bakıldığında, ülkedeki sosyal ve siyasi değişim rüzgârlarının, modaların kalburüstü 

insanları nasıl etkilediği, ne gibi psikolojik çıkmazlara sürüklediği görülür. “İşlediği 

bu konu düşünülerek Anahtar’a sosyal roman demek mümkündür.”280 Kenan ve 

Perihan, toplum yapısındaki “dualizm”in281 kurbanı olmuşlardır. Refik Halid Karay 
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İstanbul’un İç Yüzü’nde, II. Meşrutiyet’in doğurduğu serbestlikten yararlanan köksüz 

zenginleri eleştirirken, bu kez eleştiri oklarını Cumhuriyet sonrasının yükselen sınıfına 

yöneltir.    

2.5.1. Kişiler 

Anahtar’da, Refik Halid romancılığında fazlaca görülmediği iddia edilen “karakter 

kıvamına ulaşmış kişilere”282 rastlanır. Romanda, İstanbul’un İç Yüzü’nde olduğu gibi 

devre ait “tip”ler belirginleştirilirken Kenan bütün bu tipler karşısında yaşadığı 

dönüşüm ve iç savaş ile bir karakter özelliği taşır.  

“Bir kalem mümeyyizinin oğlu” (39) olan Kenan devlet sınavlarını kazanıp Fransa’ya 

gitmiş, döndüğünde maliye müfettişi olarak göreve başlamıştır. Memlekette 

bankacılık rağbet görmeye başlayınca müdürlüğe kadar yükselmiştir. Kenan, “bütün 

refahlı varlığını ve genç yaşındaki yüksek mevkiini inkılâba, rejime borçlu”dur. (15) 

Cumhuriyet döneminin değerlerine sıkı sıkıya bağlı olan Kenan, örneğin kendisinde 

bir Bektaşi babası imajı uyandıran Şair Fatin’den hoşlanmaz. Yenilikçi, genç banka 

müdürü Kenan’ın romandaki buhranını yansıtacak bir kişilik özelliği vardır: 

Mesleğine ait konular haricinde iyi konuşamadığını, kendini dinletebilen biri 

olmadığını düşünür. “Hesap adamı” Kenan, orijinal fikirlerini etkili bir biçimde 

aktaramama kaygısıyla çoğu zaman susmayı tercih etmektedir. İdeal bir benlik 

tasarısıyla kusurunu kapatmaya çalışan Kenan’ın bu tavrı, sosyal şartların dayattığı 

mükemmeliyetçiliğin ürünüdür.   

Cumhuriyetin ilk yıllarındaki toplumsal dönüşüme paralel olarak devrin gençleri 

kendilerini geliştirmeyi, bu yolla toplumda yer edinmeyi hedeflerler. Ancak bu 

yenilenme arzusu Kenan’da kişilik çatışmasına yol açmıştır. Cumhuriyet neslinin 

“daima yükselmek” fikri üzerine temellendirdiği söz konusu bakış açısı, onları zaman 

içerisinde bireyselleşmenin doğurduğu bir çıkmaza doğru sürükler. Yükselmek, 

toplum yararına bir eylem olmaktan çıkmış, kişisel bir hedef hâlini almıştır. Toplumun 

önde gelenleri bulundukları mevkinin hakkını vermez, işine ciddiyetle sarılmaz, 

gelirini eğlence hayatına sarf eder. Romandaki temel çatışma, “yüksek sosyete”ye 

mensup olmak uğruna vaktini ve parasını harcayanlardan biri olan Kenan karakteri 

üzerinden işlenir. Kenan’ın karısına duyduğu şüphe yüzünden yaşadığı bunalımın 

temelinde, söz konusu toplumsal çarpıklıkların doğurduğu güvensizlik duygusu 
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yatmaktadır. Kenan “insanları artık hiç sevmemektedir”, “kendine yabancılaşmıştır.” 

(81) Yalnız başkalarının değil, kendi ruhunu da “çirkin” bulmaktadır.   

Kenan’ın karısı Perihan, ağırbaşlı, düşünceli, hassas bir kadındır.  Değişen sosyal 

hayata uyum sağlamak adına yeni alışkanlıklar edindiyse de sağlam karakterlidir. 

Kenan, karısını şöyle tanımlar: 

“Zaten onun en bariz vasfı hafifliği, tatlılığı, tatlı ve hafif yüz hatları, tatlı ve hafif 

hareketleriydi.. Sanki başkalarınınkine benzemiyen bir hava çemberi içinde döner dolaşır, tatlı 

ve hafif havasını beraberinde taşırdı. Filim stüdyolarında projektör ışığı bir yıldızı nasıl 

hâlesine alır, takibederse Perihan da kendini çerçeveliyen, kendine mahsus hafif bir hava 

tabakası içinde tatlı bir ömür sürerdi.” (16)    

Refik Halid Karay, “ ‘Anahtar’daki aile kadınının eşinden mülhem”283 olduğunu 

söyler. Perihan, “faziletli bir Türk kadını”284 olarak tanımlanır. İlk evliliğini Vecdi 

adında bir mimarla yapan Perihan, eğlenceye düşkün ve sorumsuz kocasından 

ayrılmak üzereyken İzmir’de Kenan’la tanışır; kısa bir süre sonra evlenirler. “Eski 

devirde hüküm sürmüş bir ailenin torunu” (39) olan Perihan, o şaşaalı devre 

yetişememiş, aile büyüklerinden dinlediği hatıralarla yetinmek zorunda kalmıştır. “Bir 

kalem mümeyyizinin oğlu” olan Kenan ise karısını her zaman kendisinden daha üstün 

görmüştür. Aldatıldığı hissine kapıldıktan sonra bu düşünce daha da belirginleşir. 

Kenan, karısının daha önce evlenmiş olmanın verdiği bir rahatlık taşıdığını, ayrıca aile 

görgüsünün ve yeni hayata uyma becerisinin kendisinden daha ileri düzeyde olduğunu 

düşünür. Perihan’ın her davranışına ve sözüne farklı anlamlar yüklemeye başlar. 

Önceleri “tatlı ve hafif” olarak nitelendirdiği karısını şimdi “basit” bulmaktadır. 

Kenan’a göre Perihan fiziksel güzellikten öte bir “eda”ya sahiptir, “kendisini şahsiyetli 

imiş gibi satmasını bilir.” (105) İlk evliliğinde kendisini ezdirmiş, ikincisinde ise 

kendisinden sönük kalan kocasını aldatarak üstünlük kurmaya çalışmıştır. Bu 

düşüncelerle Perihan’ı zihninde kötülemeye çalışan Kenan, “aldatan kadın”a karşı bir 

savunma mekanizması geliştirmiş, böylece kırılan gururunu tamir etme çabasına 

girişmiştir: 

“Nedir o, herkes tırnaklarını koyu kırmızı, sıklamen cilalarla süslerken, uçuk sedef rengine 

boyamalar, boynunda daima inci kolye taşımak ve başka mücevher takmamak? Sonra sinire 
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dokunan halleri de yok muydu? Fala merakı ve lüzumsuz bir sürü öte beri saklaması, bazı 

adetlerine tiryakicesine bağlı kalması? ... Bu kadın bir ‘fetişist’ idi.” (84) 

Kenan’ın gözlemleyebildiğinin haricinde başka “masum” takıntıları da olan Perihan’ın 

bu özelliğine dair ayrıntılar vurgulanır: 

“Sabahleyin yatağından çıkarken yere ilk önce muhakkak sağ ayağını basar, sağ ayağının 

terliğini giyermiş. Uyumadan önce üç ihlâs bir fatiha okur, belli etmeden Kenanı üflermiş. 

Gene Kenana sezdirmeden saatinin iç kapağına minimini bir muska yaptırıp koydurmuş. Kendi 

üzerinde de dört yapraklı bir yoncayı hiç eksik etmezmiş... İşte, sutiyenine iliştirdiği ufacık, 

incecik madalyonun içinde! Hiçbirini kocasına söylemez. Uğurlu saydığı bazı şeyleri saklamak 

merakı da vardır. Peki, kandil akşamları aptes alıp başında namaz bezi, köşeye diz çökerek 

Yâsin okuduğunu Halime biliyor mu? Bunu da söyledi.  

─ Avrupaya gittiğim vakit de müshafımı beraber götürür, gene kandil geceleri otel odasında 

Yâsinimi okurdum. Bir kere yalnız kalamamıştım da banyoya giriyormuşum gibi yaparak 

orada okumuştum. Kenan farketmesin diye arasıra muslukları açıp kapadım, su sesleri 

çıkardım. Ne yaptığımı öğrense kızmazdı, belki hoş görürdü amma erkektir, belli olmaz, 

saklamak iyidir.” (169) 

İbadet ve batıl inançlarını bir arada sürdüren Perihan’la ilgili ayrıntılar, romanın çıkış 

noktasını teşkil eden “anahtar meselesi”ni de açıklığa kavuşturur. Bir “fetişist” 

olduğunu kabul eden Perihan, Kenan’ın ilk hediyesi olan çantayı ve eski evlerine ait 

anahtarı da saklamıştır. Bu inanç ve takıntılar, kendini, ilişkisini güvende hissetme 

isteğine bağlanabilir. Perihan, hayat karşısında alınmış basit tedbirler ve bir çeşit 

eksikleri kapatma dürtüsüyle hareket ederken ilişkisine zarar verebileceğini 

düşünmemiştir. Perihan gibi “soylu” bir kadının herkesten gizlediği alışkanlıkları onu 

“halk”tan biri yapar. Zira kocası da dâhil olmak üzere kimseye söylemediği bu yönünü, 

bir halk tipi olan Halime ile paylaşmıştır.  

Romanda, Kenan ve Perihan’ın geçici bir sarsıntıya uğrayan evlilikleri irdelenirken 

Kenan’ın psikolojisi üzerinde de ayrıntılı olarak durulur. Kenan’ın Perihan’la ilgili 

duygu ve düşüncelerindeki tutarsızlık dikkati çekmektedir. Karısının kendisini sevip 

sevmediğini anlamaya çalışırken en küçük ayrıntıya anlam yükler, “yüzünde bir şey 

okuma”ya (13) çabalar. Perihan’ın “cismanî varlığını haykırırcasına istemesi”ne (45) 

rağmen kendisini ondan uzak tutması, arzularını frenlemesi gerektiğini düşünür. 

Kenan, “mevki yapmak”la ilgilenirken evliliğini ihmal ettiğine kanaat getirmiştir. 

Karısının kendisini “ruh tarafından düz bir ova”ya (65) benzetme ihtimalinden korkar. 

Bu süreçte Perihan’ın mizacını, davranışlarını ve fiziksel özelliklerini büyük bir 
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dikkatle irdelemeye koyulan Kenan’ın iç konuşmaları aracılığıyla karı kocanın ruhsal 

ve fiziksel portresi belirginlik kazanır.   

Kenan, Perihan’ın “münevver ve sanatkâr” (34) erkekler tarafından beğenildiğini fark 

eder. Yeni çevrelerinde bulunan bu tip insanları samimiyetsiz addetmekle birlikte 

kendisini onlarla karşılaştırmaktan alamaz: “Ben bunların yanında pek basit 

kalıyorum; çok derli toplu, çok dörtköşe, tamamiyle dört duvar, yayvan bir kocayım.” 

(35) “Basit” olduğuna inanan Kenan, Perihan’ın kendisine sade bir hava verme 

çabasını da küçümsemeye başlar. Perihan, uçuk renkli makyajı, “imparatoriçe Eugénie 

gibi ondülesiz” (54) saçlarıyla asaletli ama olabildiğince sadedir. “Üstündeki suları 

kırışıksız, buruşuksuz, yağ dökülmüşçesine rahat, ayna düzlüğünde ve ayna 

parlaklığında durgun gösteren, fakat altında ihtirasların girdabı gizlenen bir ruh”a 

sahiptir. (108) Kenan, güvensizliğini örtbas etmesine yarayan sadistçe hislere kapılır. 

Perihan, başka bir erkekle ilişkisi olsa bile şimdi kendisine aittir: 

“İstese hırpalar; ayağını altına alır, ezer; hakaret eder ve bütün mahiyetini yüzüne karşı sayar, 

döker; katıla katıla ağlatabilir, kana bile boyar! İstese soyar, sarılır; çılgıncasına, ölesiye ve 

öldüresiye ondan kâm alır... Bir esir, bir harp ganimeti imiş, kampta eline geçirmiş gibi 

hırsından başka hiçbir şey düşünmeden sadece kaba bir zevk vasıtası sayarak, başka değer 

vermiyerek ona doyar.” (110)     

Kenan’ın “anahtar işini bir türlü halledememesi”, hatalarından dolayı kendisini 

cezalandırmak istemesine bağlanır. “Eziyet çekmekten, eziyet vermekten azaplı bir 

zevk duyan” Kenan, bu azaplı zevke gömüldükçe “örtünür”. (107) Kenan’ın roman 

boyunca şikâyet ettiği iradesizliği, devrin “çirkin insanları ve ruhu”na karşı 

geliştirilmiş bir tepki, bir tür uyuşukluk hâlidir. Savaşın sürüklediği buhran, dünya 

vaziyeti, ülkenin toplumsal çelişkileri, aslında birbirini seven ve uyumlu bir çift olan 

Kenan’la Perihan’ı, zaaflarının küçük bir nesne üzerinden açığa çıkmasıyla sınava tabi 

tutmuş gibidir.    

Romanın ikinci derecedeki kişileri; Kenan ve Perihan’ın yaşadığı sıkıntıyı yakından 

gözlemleyen Vecdi, Semiha ve Rüstem’dir. Perihan’ın eski kocası mimar Vecdi bir 

mirasyedidir. Perihan, eşyalarının haczine yol açacak kadar müsrif olan “serseri” 

kocası Vecdi’yle üç yılın ardından ayrılmış, genç yaşında dul kalmıştır. Vecdi’nin 

“önümde çocuk arabası iterek, yanımda memelerinden sızan sütleri emsin diye 

göğsüne tülbent sokmuş, paytak yürüyüşlü bir emzikli bayan, Maçka viranelerinde 

dolaşamam!” (152) sözleri üzerine üç aylık bebeğini aldırarak büyük acılarla babasının 
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evine döner. Perihan, Kenan’la evlendikten sonra bile Vecdi’nin kendisine 

yaşattıklarından ve onun kötü hatırasından kurtulamaz: “Ne fena tesadüf olmuş, diyor, 

nereden geldi de o yaz bizim eski yalıyı kiraladı? On sekiz yaşımın şaşkınlığından 

istifade etti.” (211) der. Perihan, Vecdi’yle olan birlikteliğini bir evlenme olarak değil 

cinsel arzuların tatmini olarak görmüştür. Vecdi’yle ilişkisini yaradılışına, haysiyetine 

aykırı bulur. “Perihan erkeğe sadece cismani arzu veren bir kadın olmaktan 

hazzetmez.” (150) Kenan ise Perihan için bir tür arınmadır: “Dosdoğru Kenanın 

olamadığına, bir başkasının elinden geçerek ona hisleri zedelenmiş, az çok rengini 

atmış, ne olsa yıpranmış halde vardığına ne kadar keder ederdi. Kenan? Ya Rabbi, ne 

kadar temiz ruhlu, temiz huylu, nasıl iyi bir adamdı!” (149)  

Kenan, Vecdi’nin bir ara Anadolu’da bulunduğunu, sıkıntı çektiğini duymuştur. 

Maddi durumunu düzeltip İstanbul’a dönen Vecdi, Nişantaşı’nda, Perihan’ın arkadaşı 

Semiha ile aynı apartmanda oturmaktadır. Perihan’ı hiç unutmadığını söyleyen 

Vecdi’nin aşkı İstanbul’a gelince alevlenmiştir ancak eski karısının evliliğini bozmaya 

da çalışmaz. Romanda Vecdi’nin yaşadığı dönüşümü en yakından takip etme olanağı 

bulan karakter, Perihan’ın arkadaşı Semiha olmuştur. Semiha, “gayet boylu boslu, göz 

doyurucu güzellikte, olgun ve çok sevimli bir kadındır; tecrübeli, becerikli, neşelidir.” 

(156) Ancak bütün bu meziyetlerine rağmen kimsenin ona âşık olmadığını, erkeklerin 

onu yalnızca “beğendiğini” düşünür. Semiha üç evlilik yapmış olsa da aşkı hiç 

tatmamıştır. Yıllar sonra çıkıp gelen Vecdi’nin Perihan’a duyduğu bağlılığı etkileyici 

bulur. Perihan’ın Vecdi gibi “âşık” bir adama dönmesi gerektiğini düşünen Semiha, 

arkadaşının kayıtsızlığını şaşkınlıkla karşılar. Semiha’nın yaşadığı duygu 

karmaşasının temelinde kendi deneyimlerinin izi açıkça görülmektedir; genç kadın, 

“aşk adamı” Vecdi’ye yakınlık duymaya başlar: 

“Onu birkaç defa daha, Perihana kapıldığı aşkını anlatırken dinlese âşık olacağını anladı. 

Dinlemek ihtiyacını duydu. İçinden:   

 Keşke gene rasgelsem... 

Diye söylendi. Bir kadının veya bir erkeğin aşkına sırdaş, dert ortağı olmak çok defa bu aşka 

hedefini şaşırtır: Dertli ile derdini dinliyen, farkına varmadan teselliyi birbirlerinde bulurlar.” 

(192) 

Romanın başında olumsuz bir tip olarak çizilen Vecdi, duygu ve düşünce dünyasındaki 

değişimle dikkat çeker. Perihan için “Beni, benim olmasıyla değil de benden 

uzaklaşmasıyla değiştirdi.” der. (205) Bu değişimde Perihan’ı unutamaması kadar 



127 

 

sosyal şartların da etkili olduğundan söz edilebilir. Romanda, ülkenin içinde 

bulunduğu durumdan ayrıntılı olarak bahsedilmemekle birlikte arka planda İkinci 

Dünya Savaşı’nın etkisi hissedilmektedir. Vecdi’nin, para ve kadın karşısındaki 

doyumsuzluğunu Anadolu’da sıkıntı çektiği üç yıl boyunca terbiye ettiği 

düşünülebilir. Perihan’la evli olduğu yılları Semiha’ya anlatırken “ben o zamanlar 

kadını madde ve cisim tarafından gören bir erkektim.” (200) der. Romanda Vecdi’nin 

de Perihan’ınkine benzer bir arınma ihtiyacı içinde olduğu görülür. Eski karısının bir 

zamanlar “fazla tatlı, fazla iffetli, pek ‘püritain’, âdeta Protestan genç kız rayihası!” 

(205) diyerek tenkit ettiği kokusunu beğenmeye başlar. Devam eden harp nedeniyle 

piyasada bulamadığı bu kokuyu arar. Eski karısının ruh ve fizik tarafında hoşuna 

gitmeyen ne varsa şimdi onları özlemektedir. Perihan’ı idealize etmeden ona has 

özellikleriyle, kusurlarıyla birlikte gözünde canlandırır: “Şimdi Perihanı bütün 

bunlarla istiyordu; bunlardan dolayı da sanki daha fazla seviyordu!” (206)  

Vecdi, Perihan’a olan hislerini tanımlamakta güçlük çeker. Evliyken sırt çevirdiği 

kadın karşısında şimdi büyük bir heyecan duymaktadır. Bunun aşk mı yoksa sahip 

olduğunu kaybetmenin verdiği bir kıskançlık duygusu mu olduğunu anlamaya 

çalışmaktadır. “Ecnebi mecmualarındaki muhasebei nefs cetvelleri”ne verdiği 

cevaplar derin bir sevgiye işaret eder. (203) Perihan Vecdi için anne, kardeş, evlat 

yerine koyduğu, eksiklerini kapatan bir kadındır sadece. (204) Âşık olduğunu 

zanneden Vecdi’nin yaşadığı, hayatında eksik kalan şefkat duygusudur. “Allaha iman, 

vicdan azabı, evlât acısı gibi” (207), korkuyla, sevgiyle, pişmanlıkla içini kemiren ve 

asla unutamayacağı bir “sızı”dır Perihan. Bu nedenle onu Kenan’dan ayırmayı 

düşünmez, kocasıyla arasının düzelmesini, mutlu olmasını ister.  

Kenan’ın teyzesinin oğlu Rüstem “mevki yapamamış, sivil polislikte bir müddet 

çabalamış, dikiş tutturamamış, nihayet Kenanın kayırması sayesinde bankada 

hademebaşılığa getirilmiştir.” (60) Rüstem, mevki sahibi olan Kenan’ı kıskanmaz, 

kendini onunla kıyaslamaz. Bu durum Kenan’ın hoşuna gitmiştir. Aralarındaki sınıf 

farkına rağmen samimi bir ilişkileri vardır. Kenan, karısını takip etmesi ve eski kocası 

Vecdi hakkında bilgi toplaması için Rüstem’den yardım ister. Sivil polislik yapmış 

olan Rüstem için bu basit bir iştir ancak Perihan’ı takip etmekten de rahatsızlık duyar. 

Kenan’ın isteğini gerçekleştirirken diğer yandan karı kocanın arasını düzeltmek için 

çaba sarf eder. Rüstem, Bu, Bizim Hayatımız’daki Şemsi Arar ile benzerlikler 
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taşımaktadır. Refik Halid’in, romanlarında merak unsurunu arttırmak için çizdiği 

“dedektif” tipine örnektir.  

Kenan ve Perihan’ın evlerine davet ettikleri misafirler de romanda ayrıntılı bir şekilde 

tasvir edilmiştir. Kenan bunlardan herhangi biriyle aldatılmış olduğunu 

düşündüğünden her birinin fiziksel ve ruhsal yapılarını bir dedektif dikkatiyle inceler. 

Bu misafirler “Şair Sait Fatin, genç diplomat Ekrem Sümergil, yaşlı muharrir Edip 

Server, tüccar Kekikoğlu, iş adamı Sadi Aktaban, irat sahibi Atıf Bey ve Dr. Şevket 

Rıza”dır. (11) Kenan ve Perihan’ın misafirleri dönemin kalburüstü, eğitimli/zengin 

tabakasını oluştururlar. Ancak hiçbirinin Cumhuriyet ideallerini yansıtmadığı, milletin 

menfaatlerini gözetmediği görülür. Gündüz kulüp ve pastanelerde, akşamları ise ev 

davetlerinde boy gösteren genç-yaşlı, kadın-erkek bir grup insan üzerinden dönemin 

sınıfsal eleştirisi yapılmaktadır. 

Şair Sait Fatin “ellisini aşmış, kupkuru, ayrıca çiçek bozuğu ve tıknefestir.” (14) 

Kocamustafapaşa’da dedelerinden kalma ahşap bir konakta oturan şair, davetlere 

katılmaktan evine uğrayamaz. Bu davetlerde okuduğu şiirleriyle kadınları etkileyen 

şair, Kenan’ın gözünde “yeni sosyeteyi bir cins tekkeye çeviren Bektaşi babası” (15) 

gibidir. Kenan, eski şiiri yaşatan Sait Fatin’in eserlerini beğenmekle beraber 

tavırlarından hoşlanmaz. Keyfine düşkün şair gittiği evlerde günlerce misafir olarak 

kalır, ev sahiplerine kapris yapar; yine de etrafından insan eksilmez. Kenan karısının, 

İstanbul’u aşklarıyla çınlatan Sait Fatin’in tipi olmadığını düşünür. Şair, kendisinden 

yaşlı, zengin ve dul kadınlara düşkünlüğüyle tanınır.  

Sadi Aktaban “ya sefahet, ya sefalet” (23) içinde yaşayan bir iş adamıdır. Sürekli yeni 

projelerle ortaya çıkar, kaybolur; her türlü duruma ayak uyduran “yüzsüz” biridir. Sadi 

Aktaban “çiftlikler, ormanlar, fabrikalar işletmiş, gazete müdürü, romancı, Hariciye 

memuru, sigorta ajanı, posta ve sütevi sahibi, ithalâtçı ve ihracatçı, her şey olmuştur.” 

(24) İflas ettiğinde giysilerine kadar varını yoğunu satıp sefil bir hayat sürer, bir süre 

sonra kulüplerde, barlarda boy gösterir. Hep “büyük oynayan” Aktaban, sonu 

gelmeyen projeleriyle girişimci ruhunu ve enerjisini boşa harcayan bir tiptir. Kenan, 

Perihan’ın böyle birine âşık olmayacağına kanaat getirince rahatlar. Davetteki 

misafirlerden bir diğeri Atıf Bey; “kırk beşini geride bırakmış, fakat bir delikanlı kadar 

dinç, aynı zamanda tam mânasiyle olgun” (25), kadınlar tarafından beğenilen bir 

erkektir. Karısının olgun erkeklerden hoşlandığını bilen Kenan, “saçlarına ak 

düştükten sonra kendinden yirmi beş yaş küçük, yirmi yaşında bir kızla evlenen” (25) 
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Atıf Bey’le kendisini karşılaştırır. Atıf Bey’den hareketle kendilerinden yaşça büyük 

erkeklere ilgi duyan kadınların niyetini sorgular: “Hem bazı kadınlar 

idaresizliklerinden, münasebeti etrafa yaymalarından, skandala meydan 

vermelerinden korktukları için olgun erkekleri seçmezler mi?” (26) Perihan’ın ilk 

kocası Vecdi’nin de kendisinden on beş yaş büyük olması, Kenan’ın karısıyla ilgili 

şüphelerini pekiştirir; Atıf Bey’in “malum kişi” olabileceğini düşündürür. Kenan ve 

Perihan’ın evlerindeki eşya seçimini eleştiren Atıf Bey, sosyal ilişkileri ve devrin 

modasına riayeti ile bir “salon adamı” olarak dikkat çeker. Atıf Bey’in hoşsohbet ve 

zarif oluşundan başka bir özellik taşımadığı anlaşılmaktadır. Bu yönüyle diğerleri gibi 

o da memlekete hiçbir katkısı olmayan yüksek sosyete mensuplarındandır.  

Kenan’ın okul arkadaşı, diplomat Ekrem Sümergil “esmer, yakışıklı” (28) bir gençtir. 

Ankara’nın yüksek memur hayatına alışan hariciyeci Ekrem, İstanbul’da kimsenin 

kendisini tanımamasından şikâyet eder. Ekrem’in Ankara’daki rahatı İstanbul’da 

bulamaması üzerine söyledikleri, ülkede bürokrat tipinin hiçbir devirde değişmediğine 

işarettir: “Eski rejimde iş için İstanbula gelen valiler, mutasarrıflar da o muameleyi 

nefislerine yediremezlermiş ya... Polisler tanımaz, şoförler aldırmaz... Gerçekten 

yadırgıyoruz.” (42) Genç yaşında mevki sahibi olan Ekrem, ülke ve dünya siyaseti 

hakkında konuşmaktansa dedikodu yapmayı tercih eder. Belirli bir zümrenin insanı 

olmasına rağmen hizmetçi kızlara zaafı vardır. Evliliği bir iş anlaşması olarak görür; 

kendisini kısa yoldan elçiliğe ulaştıracak nüfuzlu birinin bu konuyla ilgili vaadi 

gerçekleşmek üzeredir. Avrupa’da bulunan, üç dil bilen Ekrem’in menfaatleri 

doğrultusunda sürdürdüğü hayatı üzerinden devrin bürokratına eleştirel bir bakış 

getirildiği görülmektedir. “Sıhhat ve neşe içinde, istikbale dair parlak ümitlerle 

gözbebekleri ışıldayan” (40) Ekrem’in umursamazlığına karşılık sorumluluk sahibi bir 

Kenan’la karşılaşırız: “Eğer hükûmet beni tutmayıverse, bıraksa ne olurum? 

Kendiliğimden böyle bir mevki yapabilir miyim?” (40)  Konumunu sürekli sorgulayan 

Kenan, bu yönüyle Ekrem’in alternatifidir.   

“Genç, dinamik bir yeni nesil doktoru” (54) olan Şevket Rıza da Ekrem Sümergil gibi 

dedikoduya meraklıdır:  

“Bu doktor mesleği dışındaki işlere fazla zihin sarfediyor, parasını işletmeği, hükûmete hoş 

görünmeği nüfuzlu adamları tutmağı biliyor. Çabuk zengin olmak, üniversitede daha yüksek 

makama geçmek, isminin daima ön plânda anıldığını işitmek sevdasında... İnsana güven 

vermiyor. Nedir o resmî balolardaki, toplantılardaki hali. Hep zengin yahut mevkili adamların 

ve karılarının peşinde, birini bırakıp ötekine koşuyor, nabza göre şerbet veriyor.” (54)   
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Çevresinde olanlarla yakından ilgilenen başka bir meraklı tip ise komisyoncu Reşit’tir. 

Reşit, “garsoniyerini icabında kullanılmak üzere candan arkadaşlarına vermekten zevk 

alan tuhaf, münasebetsiz bir adamdır.” (29) Kendisinden anahtar isteyen ahbaplarının 

gizli ilişkilerinden haberdar olmak hoşuna gider. Kenan, Perihan’ınkiyle 

karşılaştırmak üzere Reşit’in dairesine ait anahtarı istemiş, böylece komisyoncunun 

diline düşme tehlikesiyle karşı karşıya kalmıştır.  

Davettekilerin en yaşlısı muharrir Server Edip, “hayatın eğlenceli tarafını bulan, 

kendisini avutmasını bilen nadir adamlardandır.” (33) Şair Sait Fatin’in tersine 

yaşına rağmen eğlenmeyi, kalabalığı seven, hareketli, konuşkan bir adamdır. 

“Tabiattaki uyuşukluk”tan, kır hayatından hoşlanmaz. Rind muharrir, bir sanatkâr 

gözüyle Perihan’ı beğendiğini söyler. Bulunduğu meclislerde onun gibi “dinlemesini 

bilen” bir kadına hitap etmekten keyif alır: “Fransada salon sohbetleri geliştiği 

devirlerde güzel konuşma bir sanat halini aldıysa da bunda muhakkak kadınların 

tesirini aramalıyız: Dinlemesini bilirlerdi. Kendisini güzel ve zeki bir kadına 

dinletmenin zevkini kim inkâr edebilir?” (34) Muharrir Server Edip’in tavırları ve 

sözleri Refik Halid Karay’ın mizacından izler taşır. Eşi Nihal Karay, Refik Halid için 

şunları söylemiştir: “İçinde kadın bulunan meclislerde sohbetten hoşlanır. 

Muhataplarının zeki ve entelektüel olması şarttır. Kadın bulunmayan toplantılar 

kendisini çok sıkar. Ve mümkün olduğu kadar böyle toplantılarda bulunmamaya 

gayret eder.”285 Romanda, kadınları “tetkik etmek”ten hoşlanan başka bir tip ise eski 

ceza reislerinden Hulûsi Bey’dir. Kalabalık meclislerde fazla görünmeyen yaşlı ceza 

reisinin “bütün zevki kış mevsimi beşle yedi arasını pastahanede geçirmek”tir. (73)   

Kenan’ın davetinde bulunanlardan Veli Demirtaş “devrin nüfuzlu 

şahsiyet”lerindendir, küçük rütbede bir zabitken milyoner olmuştur. Büyük ticaret 

şirketlerinde çeşitli görevleri vardır fakat buralara uğramaz, hesapsızca para harcar. 

Kenan, Paris’te tanıştığı Demirtaş sayesinde “herkesin peşinde koştuğu, göz diktiği bir 

mevki” (97) olan banka müdürlüğüne getirilmiştir. Romanda, Veli Demirtaş gibi 

kişilerin hızlı ve temelsiz yükselişiyle oluşan yeni sosyete eleştirilmektedir. Refik 

Halid Karay, İstanbul’un İç Yüzü’nde II. Meşrutiyet’in ilanından faydalanan köksüz 

zenginlerden bahsederken Anahtar’da Cumhuriyet sonrasının benzer tiplerine yer 

vermiştir.   

                                                 
285  Uysal, age., 54. 
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Romandaki bütün bu olumsuz kişiler karşısında Perihan’ın kardeşi Orhan, kendisinden 

fazla bahsedilmese de devrin ideal tipi olarak görülebilir. İzmir’de yaşayan Orhan, 

“istidatlı, vakarlı, yakışıklı” (19) genç bir banka memurudur. Ablasına olan sevgi ve 

bağlılığını ifade eden sözleri de Orhan hakkında olumlu bir izlenim uyandırır: “Ne 

şeker, ne çiçek şey bu abla! Yüreğine sokacağı geldi; şefkatle, muhabbetle titriyordu.” 

(189)  

Perihan’ın gizli bir ilişkisi olabileceği şüphesiyle Kenan’ın meraklı bakışları 

etrafındaki erkeklere yönelmiştir, bu nedenle romanda kadınlardan fazla söz edilmez. 

Yazar, isimlerini art arda sıralayıp birer cümleyle tanıttığı kişiler üzerinden devre ait 

olumsuz bir kadın tipi çizer. Bunlar; Şermin, Semiha, Saime, Neriman, Feriha, İclal, 

Pakize, Sadiye gibi “akılları başka yerlerde, çocuksu, basit zevklere dalmış bir küme 

kadın”dır. (27) Hiçbiri yeni Türkiye’yi temsil edecek olgunluk ve ahlaka sahip 

değildir. Kenan, kendileriyle bir fikri paylaşma veya beğenilerini kazanma isteği 

vermeyen bu kadınların yalnız ruhlarını değil görünüşlerini de çirkin bulur. 

Bahsedilenlere göre daha “iyiceleri”; Melek, Fitnat, Şadiye gibilerse “ahlâkça dürüst”, 

ama “zekâsız”dır. (28) Kenan’ın yolda rastladığı ve bir buhran içindeyken vakit 

geçirdiği Melâhat “şirin, yosma bir kız”dır. (126) “Sanatının ehli olmadığı ve müşteri 

yolmasını bilmediği”nden (163) işi tehlikededir. Rüstem, bar kadını Melâhat’ı 

hafifmeşrepliğine rağmen sevimli bulur, onun namuslu bir hayat sürmesi gerektiğini 

düşünür.   

Romanda, asıl olayın dışında kalan üçüncü derece şahıslara da yer verilmiştir. Kenan 

ve Perihan’ın evindeki hizmetçi Naile bunlardan biridir. Kenan’a göre hizmetçiler, 

evin hanımıyla kocasına karşı işbirliği yapan güvenilmez kimselerdir. Kenan, 

“Perihan’a canını verir” dediği Naile’de ve kocası Şükrü’yü aldatan Şermin’in 

hizmetçisinde böyle bir hava sezdiğini belirtir. Naile, “fazla oynak, âdeta aşiftenin 

biri”dir. (12) Kenan’ın, dükkânına gittiği anahtarcı, “yüzünün bütün hatları gibi saçıyle 

bıyığının biçimi de Einstein’e benziyen âlim tavırlı yaşlı” (8) bir adamdır. 

Anahtarcının kendinden emin tavırları Kenan’ı şaşırtır; “parayı da, kasa anahtarını da, 

bütün yaptığı işleri ve gelen müşterileri, bütün insanları ve icatları küçük gören bir hali 

vardı” (8) der. Rüstem’in karısı Halime “henüz yirmi ikisinde, kocasına bağlı, ev 

işlerinden hazzeder, şirin bir kadıncağız”dır. (165) Perihan, mütevazı hayatına 

özendiği Halime’ye yakınlık gösterir. Başhekim Selim Selman, konuşmayı seven, 

neşeli, babacan bir doktordur. “Mesleği dışındaki işlere fazla zihin sarf eden” (53) 
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doktor Şevket Rıza’ya benzemez. Melâhat’ın arkadaşı bar kadını Pakize, zatürre 

olmasına rağmen bu işte çalışmak zorundadır. Melâhat hakkında bilgi edinmek 

amacıyla bara giden Rüstem, kimsenin ilgilenmediği kadına iyilik etme arzusuyla onu 

masasına çağırmıştır. Rüstem’in barda gördüğü berber Şakir ise “gündüz doymadığı” 

kadınlara geceleri para yediren sevimsiz bir kişi olarak anılır.   

Romanda, Perihan’ın ideal kadın tipi olarak öne çıktığı görülür: “Romanda suçlu 

zannedilip de masum olduğu anlaşılan zevce tipi kadınlık hususiyetlerine ve 

meziyetlerine azamî derecede malik çok güzel bir kadın simasıdır ve denilebilir ki 

roman edebiyatımızda nev’i şahsına münhasırdır. İlk romanına bir yarı fahişeyi 

başkahraman yapmış olan romancının hissî tekâmülü ekseri romancılarda 

gördüğümüzün tersine olarak romantik bir istikamet takip etmiş. Roman, kadını ve 

kadınlığı yükselten şeylerle doludur.”286  

2.5.2. Zaman ve Dönem 

İkinci Dünya Savaşı’nın sürdüğü yıllarda geçen romanda vaka zamanı birkaç ayı 

kapsar. “Geriye dönüş”lerle altı yıl öncesine kadar gidilerek Perihan’ın Vecdi’yle olan 

evliliğinden de kısaca söz edilir. Romanda birkaç aylık vaka zamanına karşılık anlatma 

zamanı -belirsiz olmakla birlikte- çok daha kısadır. Kenan evlerindeki davette 

gözlemlediği kişilerin hayatlarını, kişiliklerini bir gecede anlatır. Bu gece boyunca 

Perihan’la Kenan’ın tanıştığı üç yıl öncesine ait hatıralar da devreye girer. Üçüncü 

kısmın sonunda başlayıp dördüncü kısımda devam eden bu geçmiş zaman parçası, 

Kenan’ın misafirlerini ağırladıkları salonda yiyip içerken eskiye dönmesi ile verilir. 

Tarihlerle ilgili fazla ayrıntıya yer verilmeyen romanda olaylar 1941 yılının Mart, 

Nisan ve Mayıs aylarında geçer. Kenan hastalığı sırasında bir süre karısını görmek 

istememiş, “1941 senesi Nisan’ının 20’nci Pazar günü” (199) bir araya gelmişlerdir. 

Romanın bittiği tarih, dördüncü evlilik yıldönümleri olan 1 Mayıs 1941’dir. “Harp 

yılında bir bahar günü”nü (214) birlikte geçirirler. 

Romanda Kenan dışında hiç kimsenin devam etmekte olan savaşa dair herhangi bir 

tavır sergilediği görülmez. Bu kişiler, İngiliz uçaklarının Almanya üzerinden attığı 

beyannamelerle Hitler boyunduruğuna karşı propagandaları, yaza doğru taarruzların 

başlayacağı haberleri ortada dolanırken “Avrupa taklidi yüksek sosyete kurmayı 

rejimin icabı ve gördükleri iltimaslı nimetin mukabelesi saydıklarından” (35) ne ülke 

                                                 
286 Ayda, agy. 
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ne de dünya siyasetiyle yakından ilgilenirler. Kenan, kendisinin de dâhil olduğu bu 

toplumsal çöküş karşısında huzursuzdur. Ancak devletin yardımıyla eğitim gören, 

“bütün refahlı varlığını ve genç yaşındaki yüksek mevkiini inkılâba, rejime borçlu 

olan” (15) Kenan, farkında olmadan eleştirdiği düzenin bir parçası hâline gelmiştir. 

Romanda Kenan’ın “anahtar”la ilgili sıkıntısına paralel olarak savaşın doğurduğu 

huzursuzluk dikkati çekmektedir. Kenan “harbi fazla düşünür”, dünya gündemini takip 

eder. “Dünyanın başına gelen felâketin yarın büyük taarruzlar, karşılıklı büyük 

hücumlar başlayınca nasıl genişleyip belki memleketine de yayılacağını düşündükçe 

hayatı zehir olur.” (117) Hükümetin İstanbul’u boşaltma ihtimali gerçekleşirse 

Perihan’ı bu ortamdan nasıl uzaklaştıracağını planlar. Kenan’ın bu düşüncelerine 

karşılık romandaki diğer kişilerin savaşla ilgili görüşleri farklı doğrultudadır. Milyoner 

Veli Demirtaş, Berlin’de “yaza doğru taarruzların başlayacağı” (101) söylenmesine 

rağmen seyahate çıkacaktır. Semiha, Vecdi’nin bir Avrupa seyahatine ihtiyacı 

olduğunu ancak savaş yüzünden bunun gerçekleşemeyeceğini söyler. 

Romanda Kenan’ın bakış açısıyla tanıtılan kişiler yüksek sosyete mensuplarıdır. 

Siyaset ve savaşla ilgilenmeyen bu kişiler devrin modalarını yakından takip eder, Batılı 

bir yaşam biçimini model alırlar. Kenan, Perihan’ı ve kendisini “muhitin acayipliğine 

uymalarından dolayı şahsiyetsiz bulur” (31), özellikle kadınların vaktini harcadığı 

bunca uğraş karşısında hayrete düşer:   

“Karısı her ikindi nereye gidiyordu? Aldırış etmemişti; zira muhitindeki bütün kadınlar o 

saatlerde şapkacı, terzi, dişçi, berber, alışveriş, sinema, davet, ziyaret, hep sokaklarda idiler; 

numaralarını yapmağa çıkacak artistler gibi hazırlanıp kendilerini sokağa atıyorlardı. Bu, 

mekteplerin boşanma saati gibi bir şeydi de: Tramvaylar süslü kadınlarla doluyordu ve 

Beyoğlu caddesinde dağınık bir geçit resmi başlıyordu. Ne kadar çok yere girip çıkıyorlardı!” 

(35) 

Erkekler ise kadınları bu yeni hayata teşvik etmektedir: 

“ ‘Eh, elbette böyle olacak... Böyle olmazsa Şarklı kaldık sayılır... Benziyeceksek tam 

benziyelim!’ dercesine bir tavır bile takınmıyorlar mıydı? Neredeyse ‘İşte, bizi yükselten, 

umduklarımızdan fazlasını veren Garplılık hareketine hizmetimiz!’ diye fedakârlıklariyle 

övüneceklerdi...” (36)      

Kenan, “umumî cereyandan kendini kurtaramayıp” (37) bu düşünceye sahip 

erkeklerden biri olup çıktığına hayıflanır. Perihan’ın tek başına yürüyüş yapmasına, 

“bir tenis devri geçirmesi”ne, “kısa süren bir binicilik merakına düşmesi”ne (36) göz 
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yummuş, ileride milletvekili olabilecek bir erkeğin karısına yakışır şekilde davranması 

gerektiğini düşünmüştür. Kendisi de Paris’e gitmeden önce Beyoğlu’nda bir 

yabancıdan dans dersleri almıştır. Kulüpte arkadaşlarıyla briç ve bezik partilerine 

katılır. Ancak bütün bu uğraşlar geçici birer hevesin ürünüdür. Kenan hayatlarındaki 

değişimi anlatmak için “soysuzlaşmak”, “kuklalaşmak” gibi sözcükler kullanır. 

“Yapmak zorunda oldukları” yüzünden Kenan’ın huzuru bozulmuştur. Her yaz 

kiraladıkları Suadiye’deki köşkü ve o çevrenin insanlarını düşünmek bile Kenan’ı 

mutsuz etmeye yeter. Ona göre mekânlar, davranışlar, giysiler, hatta yemekler 

modaların esiri olmuştur; ne batılı ne de doğuludurlar. Perihan’ın giydiği, “Vogue’un 

kapak resimlerinden birinin tam eşi” olan elbise, “moda mecmualarındaki yapmacıklı, 

insafsız, hissiz kadın çehreleri gibi sinire dokunan bir tesir” (37) yapar. Kenan otelde 

yedikleri yemeklerden şikâyet eder: “Hele Rus salatası... Salata mıdır bu? Bari 

yapabilseler? Aslına hiç benzemiyor, İstanbula mahsus bir Rus salatası icadetmişler; 

deve hamuru gibi bir şey... Pek kaba.” (115) Yazar, bahsi geçen yıllarda Batı’yı taklit 

etmek uğruna kimliksizleşen bir toplum olduğumuzun altını çizer. Kenan hem içine 

düştüğü hem de kendini ayrı tutmaya çalıştığı bu dönüşüme direndiği için bunalıma 

girmiştir, Şerif Aktaş’ın ifadesiyle “toplum yapısındaki dualizm”in kurbanı 

olmuştur.287   

Romana, Cumhuriyet’in ilanıyla birlikte hayata geçen devrimlerin uygulanma 

sürecinin hızlı işlediği ancak hazmedilmesinin zaman aldığı fikri hâkimdir. Bütün bir 

halka yayılması hedeflenen devrimlerin, ilk uygulayıcısı olan seçkin sınıf tarafından 

bile tam anlamıyla yerine getirilemediği görülür:  

“Beraber içiyorlar, dansediyorlar, denize giriyorlar, barlara gidiyorlardı; belki bunları yaparken 

hareketleri asırlardanberi o hayatı süren milletlerinki derecesinde yontulmuş, estetik 

olamıyordu, az çok falsoluydu, hanüz göze batan cihetleri vardı, lâkin geçen kısa zamana 

nispetle netice hiç de fena sayılmazdı. Küçük yaştanberi serbesliğe alışmamış bir nesilden daha 

iyisini kim bekliyebilirdi?” (78)   

Kenan, bu bocalamayı erkeklerin kıskançlıklarını yenemeyişlerine de bağlar: “Asıl iç 

tarafa gelince erkeğin ruhu kadınınkinden de az, pek az değişmişti, hâlâ yürekleri 

kıskançlıkla, şüphe ile burkulan adamlar idiler, hâlâ başka milletlerin tabiîye alacakları 

birçok şeyler başlarına kan çıkarıyordu.” (78) Kendisi de kıskanç bir erkek olan Kenan, 

danslı toplantılarda Perihan’ın hareketlerini nasıl büyük bir dikkatle takip ettiğini 

                                                 
287 Aktaş, age., 147. 
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söyler. Romanda kadının erkek hayatına karışmasını “bir fısku fücur vesilesi 

yapanlar”dan, “hürriyeti çirkinleştirenler”den (77) de bahsedilir. Bunlardan biri olan 

berber Şakir “gündüz seksen çeşidini gördükten, evirip çevirdikten sonra geceleri de 

peşlerinde koşar, kel kafasını okşatıp kazandığı paraları bunlara yedirir.” (164) 

Kenan’ın teyzesinin oğlu Rüstem, “kadınların birkaç yıl önce sıkı sıkı örttükleri, 

göstermekten kaçındıkları saçlarını günün birinde gidip bir Ahmet, bir Sotiri, bir 

Karabet’in eline vermeleri, kestirip boyatmaları, büktürüp kıvırtmaları”nı (164) 

yadırgar. Barda gözlemlediği kadınların serbestliğine şaşırır. Banka müdürü Kenan’la 

bir halk tipi olan Rüstem’in -farklı açılardan olsa da- kadın değişimini yadırgadıkları 

görülür.  

Kenan, evlerindeki davette gözlemlediği ve değersiz bulduğu kadın topluluğunu 

eleştirirken idealini de yansıtır:    

“Yarının yüksek kadın sosyetesini üniversiteden yetişen alt tabakanın kızları kuracak ve bu 

sosyete ancak o zaman kültürlü, ciddî olacak, bir değer ifade edecek. Şimdikiler nedir? Hele 

şu paşa kızları, paşa torunları... Ecnebi mekteplere lüks olsun diye sadece dış cilâ almak için 

gönderilmiş sathî malûmatlı mahlûklar!” (79)     

Devrimlere gerçek anlamıyla bağlı olduğu görülen Kenan’ın, yaşadığı bunalıma 

rağmen gelecekten umudu vardır:  

“Yarınki cemiyetin kalkınışında kadının rolü pek büyük olacak. Amma şu kadınlarınki değil, 

memleketin her tarafından gelerek üniversitelerden yetişecek ve erkek işlerini görecek yeni 

halk kızlarınınki... Buradakiler garp hayatını taklidetmek için ileri hatta sürülmüş 

devşirmelerdir.” (95) 

Katıldıkları balo, Kenan’a dünü, yarını ve hâli düşündürür. Baloda gözlemlediği insan 

yüzleri, onu toplumdaki değişiklikle, kendiyle ve evliliğiyle hesaplaşmaya 

götürmüştür. Yeni kurumlar gerektiği gibi yapılandırılamamış, ihtiyaçlar 

gözetilmeden, taklit yoluyla oluşturulan kadrolar bir işe yaramamıştır. Kenan, kendini 

bilmeyen ve toplum gerçeğini göremeyen yüksek sınıfı “Napoleon’un yarattığı 

aristokrasi vasıflarında imtiyazlı bir iş adamları âlemi” (97) tanımıyla iğneler. 

Gelecekte oluşması beklenen yeni bir ekonomi sistemi, inkılabın asıl ve sağlam 

meyveleri sayılacak kişilerin ürünü olmalıdır. Kenan, “Biz bir figüran, bir 

göstermelikten ibaretiz.” der. (98) “Halden sıyrılmak...” Kenan’ın “istediği odur ve 

ıstırabı da sıyrılamamaktan ileri gelir.” (98) 
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2.5.3. Mekân 

Romanın mekânı İstanbul’dur. Zaman ve mekânın insan üzerindeki etkisini rahatça 

gözlemleme olanağı sunan romanda, Kenan’la Perihan’ın hayatlarındaki değişim iki 

semt üzerinden yansıtılır: Bomonti ve Taksim. “Bomonti’deki ev”, bir laytmotif 

sıklığıyla tekrarlanır. Evlendiklerinde bu “beyaz yağlı boyalı, ahşap ufacık ev”de (88) 

oturmuşlardır. İlişkilerindeki mutlu dönemin simgesi olan evde otururlarken toplumsal 

yaşama fazla dâhil olmamışlar, mütevazı bir çevrenin etkisiyle evlilikleri henüz zarar 

görmemiştir. Perihan “Orada hayatımın en saadetli günlerini geçirdim; bırakırken 

yüreğim sızladı; ayaklarım geri geri gitti.” der. (160) Romana adını veren anahtar bu 

eve aittir. Kendini “fetişist bir kadın” olarak tanımlayan Perihan evin en anlamlı 

eşyasını hatıra olarak saklamıştır. Daha sonra bu anahtar romanın entrikasını doğuran 

olayların merkezi olacak, Kenan için bir kâbusa dönüşecektir.   

Kenan ve Perihan, Bomonti’deki evden Taksim’deki apartman dairesine taşınarak elit 

bir çevreye girmenin ilk şartını yerine getirdiklerini düşünmüşlerdir. Mekân 

değişikliği sayesinde daha modern bir hayat süreceklerine inanırlar. Apartmanın 

sosyokültürel yapı içerisinde ifade ettiği anlam, romandaki çiftin düşüncesini 

doğrulayacak niteliktedir. “Ülkeye her yönüyle batılı bir form verme amacı taşıyan 

Cumhuriyet döneminde de apartman, batılılığı ve modernliği (bu iki kavram Osmanlı 

toplumunda olduğu gibi Cumhuriyet için de birbirinin karşılığıdır) vurgular.”288 Ancak 

Türk toplumu için “yeni” bir mekân sayılan apartmanın yozlaştırıcı etkisi, romanda 

Kenan ve Perihan’ın evliliğini tehlikeye sokacak kadar keskin olmuştur. Yaşadıkları 

bütün sıkıntıların temelinde mekân değişikliği yatar. Perihan’ın Bomonti’deki eve 

sempatisi de eski sade hayatlarına duyduğu özlemden kaynaklanmaktadır. Perihan, 

Rüstem ve Halime’nin Dolapdere’deki izbe evlerini basitliğinden dolayı Bomonti’deki 

eve benzetir. Kendisini yeni hayatın nimetlerine ne kadar kaptırmış olsa da hep geri 

dönmeyi hayal etmiş, Kenan hastalandıktan sonra bu isteği daha da artmıştır. Romanın 

sonunda Perihan, kendilerini mutlu etmiş olan eski evlerini tekrar kiralar.289 Kenan’ın 

hastaneden çıkmasını heyecanla bekleyen Perihan’ın sözleri, romanda mekânın 

taşıdığı önemli rolü de yansıtır: 

                                                 
288 İnci Elçi, age., 52. 
289 Bu dönüş, Ali Şükrü Çoruk’un sınıflandırmasıyla “intibaksızlık” kaynaklıdır. Çoruk’un incelediği 

romanlarda, “Beyoğlu’nun büyüsüne kapıldığı halde onu tanıdıktan sonra oradan uzaklaşan kahraman” 

sayısı fazla değildir. (Bkz.) Ali Şükrü Çoruk, Cumhuriyet Devri Türk Romanında Beyoğlu (İstanbul: 

Kitabevi Yayınları, 1995), 275.   



137 

 

“Bu apartımana gireli Kenanın mizacı değişti. Ötede ne kadar mesuttuk... Yeni hayatımıza 

ısınamadık bir türlü! Ah, kendimi gelecek kış beyaz evde, çini sobanın önünde bulsam, Kenanı 

da gazetelerini okurken sedirin üstünde! Karayel tarafına olan pencereleri çift camlıdır, 

bilirsiniz. Ev pek iyi ısınır. İnsanın ruhunu da ısıtan bir ev!” (197)           

Yeni sosyeteye dâhil olmak için can attıkları dönemi geride bırakan Perihan, 

Taksim’deki evi artık sevimsiz bulmaktadır. Bir zamanlar idealize ettikleri mekânın 

yerini yine Bomonti almıştır:  

“Burada şimdi samimiyetsiz, lüzumsuz eşya ile tıka basa dolu kocaman bir apartımanda, ifratla 

sinema dekorunu andıran bir yatağa kendini atıp hıçkıran kadın kimdir? ... Bomontideki evin 

hayali o derece uzakta, yetmişlik bir insanın gençlik hâtırası gibi bambaşka bir devirde, tarih 

ve masal olmuş bir halde ki...” (178)  

Kenan’ın Taksim’deki ev hakkındaki düşünceleri de Perihan’ınkinden farksızdır. Bu 

eve gelindiğinden beri muhitleri değişmiş, karısıyla yalnız davetlerde, toplantılarda 

buluşur olmuştur. Evin ayrıntılı tasviri, Kenan gibilerin içine düştüğü toplumsal 

bunalımın mekâna yansımasını çarpıcı bir biçimde örnekler: 

“Etrafına, salona ve salondakilere fırdolayı göz gezdirdikten sonra bunu daha iyi anladı: Bir 

sürü özenti eşya ve bir sürü özenti insan... Kontrplâk kaplanarak yapılmış pırıl pırıl cilâlı kübik 

ve modern eşya son derece sevimsizdi; küçük salona koydukları Louis Philippe takım da şuna 

buna, modaya uyalım, anlar görünelim diye alınmıştı; öbür eşya arasında yerini yadırgıyor, 

mânasını kaybetmiş duruyordu. İşte bir vitrin... Antika öteberi ile karmakarışık dolu: 

‘bohem’ler, ‘sevr’lerle; kötü ‘portekiz’ tabaklar, nefis ‘saks’larla; ‘çeşmibülbül’ler, işportalık 

çekoslovaklar’la yan yana. İşten anlamıyanlar, eskiden görgüsü olmıyanlar tarafından 

toplanılıp dekor olarak cahilce sıralandığı ne belli...” (25) 

Romanda İstanbul’un birçok semtinden, sokağından ve mahallesinden bahsedilir. Şair 

Sait Fatin, Kocamustafapaşa’da Kazasker dedelerinden kalma ahşap bir konağın 

selamlığında oturur. Şairin İstanbul’u çınlatan aşk maceralarının mekânı Büyükada ve 

Boğaziçi’dir. Sadi Aktaban parasız kaldığında Kartal civarındaki metruk bir çiftlik 

binasında yaşar. Perihan’ın teyzesi Harbiye’de Valikonağı Caddesi’nde oturur. 

İstanbul’un türedileri zengin olmalarına rağmen eskiden Fatih, Çukurbostan, 

Karagümrük’teki evlerinde otururlar, “bu kadar ortada dolaşmazlar.” (91) 

Kenan ve Perihan Bomonti’de otururken İstinye, Maslak, Pangaltı, Feriköy gibi 

semtlere, Âbideihürriyet Tepesi’ne, Kâğıthane Vadisi’ne giderken; Taksim’deki 

apartmana taşındıktan sonra “Serkl”i, yazları Suadiye’de kiraladıkları köşkü tercih 

etmektedirler. Kenan, “Suadiyenin denize inen bir sokağındaki o özenti köşk”ten (82) 

hoşlanmaz. “Buradaki ev sahipleri semtlerinin birdenbire parlamasından, mallarının 



138 

 

beş misli kıymet kazanmasından piyango vurmuşçasına şaşırmış, para hırsına düşmüş, 

hasisleşmiş adamlar”dır. (82) Gözde mekânlardan bir başkası, Kenan’ın her öğlen 

yemeğe gittiği Beyoğlu’nun meşhur lokantasıdır. İstanbul’un önemli simalarının uğrak 

yeri olan bu lokanta “metrdotelden, patrondan, garsondan kendilerine hususî muamele 

bekliyen” (49) müşterilerle dolup taşar. Kenan’ın Beyoğlu’nda uğradığı kütüphane de 

önemli bir mekândır. “Tanınmış bir adamın akşam üstleri bu kütüphanede görünmesi 

hemen hemen bir etiket olmuştur. Kulübe gidilmediği zaman önce buraya, sonra 

civardaki pasta salonuna girilecek, boy gösterilecek, eve dönüş saati beklenecektir.” 

(72) Beyoğlu’ndaki canlı hayat, Şişli’deki, Ayaspaşa’dan Fındıklı’ya inen 

yokuşlardaki özenti apartmanlar, Cumhuriyet’le birlikte değişen hayatın mekânlara 

nasıl bir hızla yansıdığına işarettir. Toplumun sınıf atlayan bireyleri ilk olarak 

birbirlerinin yaşadığı veya göründüğü mekânları merak etmektedirler. Perihan’ın eski 

kocası Vecdi’nin Feriköy’de “zarif” bir evinin olduğu, Nişantaşı’nda yeni bir 

apartmana taşındığı İstanbul’a gelir gelmez duyulmuştur.   

Bahsedilen dış mekânların yanı sıra evlerin içi de bir gösteriş vasıtasına dönüşmüştür. 

Romanda zengin meclislere mahsus salon havası sık sık betimlenir. Kenan’ın evinde 

“[...]salonun tuvalet sabunu, pahalı parfön, İngiliz sigarası, şuruplu içki, vanilyalı 

bisküvi kokan zengin meclislere mahsus -ağırlığına rağmen- hoş” (29) bir hava vardır. 

Kenan Amerikan tarzı, kütüphane görünümlü içki dolabından konuklarına ikramda 

bulunmayı sever. Dadı ve hizmetçi kıyafeti ise “yeni evlerin birinci plânda süsü, 

göstermeliğidir.” (40) Kenan’ın bankadaki odası da gösterişiyle “dünyanın belki de en 

büyük bankasında eşi bulunmıyan mükellef döşeli” (49) bir mekândır. Ancak bu oda 

artık Kenan’a “ikbal ve nüfuz tadının acılaştığını” hissettirir. Perihan’la olan evliliğini 

de yaşadıkları evlerin etkisiyle yorumlar:   

“Sanki iki kere evlenmiş bir erkeğim. Bir Perihan var ki kendisiyle çok zaman olmuş, dik 

merdivenli, üç kat, küçük, yarı çıplak, ışıklı bir evde ve uzak bir memlekette yaşamışım. Şimdi 

geniş apartımanın eşya dolu, yüklü perdelerle kapanık, halılara boğulmuş salonlarında 

gördüğüm Perihan başka bir kadındır, ikinci karımdır. İlk hayat ve ilk kadın ne kadar daha iyi 

idi...” (88)  

Kenan’ın devrine ve çevresindeki insanlara bakışı değiştikçe bu durum mekân algısına 

da yansımıştır. Taksim’deki evin penceresinden arka sokaklara baktığında gördüğü 

manzara, Kenan’a İstanbul’da kendilerininkinden başka hayatlar olduğunu da gösterir. 

“Talimhanenin bu iç manzarası dış tarafından ve dış taraftaki hayattan o kadar 
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bambaşka, öyle dağınık, düzensiz, çirkin ve çok defa sefildi ki...” (62) Kenan, 

“yaşadıkları binanın çevresini saran apartmanların arka yüzlerini seyrederken dile 

getirdikleriyle, bu binaların Türk toplum yapısına ne kadar yabancı olduğunu 

vurgular.”290 Kenan, vapura binen yoksul ve yorgun insanlarda da Boğaziçi’nin daha 

önce görmediği farklı bir çehresini görür.  

Komisyoncu Reşit’in garsoniyerindeki dekor ve eşya da Kenan’ın bakış açısıyla tasvir 

edilir: 

“Hakikaten zevkle döşenmiş... Sade ve zarif yepyeni, rahat eşyalar. Kaloriferliydi de... 

Koridoru geçti; biri geniş, öbürü ufacık, ara camekân kapıları kaldırılmış, tek salon haline 

sokulmuş iki oda... Rahat koltuklar, yastıklar yığılmış, kenarına kırmızı abajurlu bir lâmba 

konmuş kocaman bir divan, duvarda Fransız mecmualarından kesilip çerçeveletilmiş birkaç 

yarı çıplak kadın resmi... Odaya bol ışık verdikten sonra bunlara bakıyor: Pek âdi şeyler değil, 

meşhur Domergue’in kendisince de malûm tablolarından kopyeler: ‘La Parisienne à la 

campagne’, ‘Aux courses’ ve melez güzeli Joséphine Baker’in tamamiyle soyunmuş bir 

portresi.” (58)  

Romana adını veren “anahtar” hem mekâna ait bir eşya hem de Kenan’ın buhranını 

yansıtan bir sembol olduğundan üzerinde önemle durulmaya değer. “Refik Halit’in 

son romanında anahtar sadece romana ismini veren bir vesile veya romanda bahsi 

geçen mühim eşyadan biri değildir, doğrudan doğruya romanın başkahramanıdır. 

Bedbahtlıklar, ıstıraplar yaratan, şahısları faaliyetlerinde tahrik eden, buhran ve 

cinnetlere sevkeden hep o...”291  

Kenan kıyıya yanaşan vapura bakarken onu dev bir anahtar olarak görür ve o esnada 

fenalaşır: 

“Kızağa alınıp teknesi sudan yukarıya çekilmiş olan vapur, kasap dükkânında çengele asılmış 

bir koyun gibi acıklı ve çirkin; ayrıca sünepe... Denizle teması kesince bütün mânasını, 

zarifliğini kaybetmiş, zavallı bir şey olmuş! Gölgesi de acayip... Kenan daha ziyade gölgesiyle 

meşgul: İşte toparlak bir kulp, ortasında bir delik; sonra yayvan, yivli, kenarları çentik uzunca 

bir sap... İri azman, heyulâlaşmış bir Yale anahtarı!” (87)   

Anahtar, bütün zihnini kaplayan aldatılma olayının sembolü olmuş ve bilinçaltında dev 

bir cisim olarak belirmiştir. Bu bağlamda Ayda, anahtar meselesini “teknik bakımdan 

fevkalâde, hattâ dâhiyane bir buluş” olarak görür. “Romancının bu buluş bidayette 

esere bir polis romanı çeşnisi vermekle beraber okuyucunun dikkatini bir mıknatıs 
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291 Ayda, agy. 
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gibi, en kuvvetli bir şekilde istediği şahıs ve istediği vaka üzerine çekmek imkânını 

veriyor.”292  

Romanda İstanbul dışında başka şehirlerden ve ülkelerden de bahsedilir. Kenan ve 

Perihan üç yıl önce İzmir’de tanışmışlardır. Vecdi’nin bir dönem Anadolu’da 

olduğuna dair söylentiler yayılmıştır. Ankara’da yaşamakta olan diplomat Ekrem 

Sümergil, Ankara ve İstanbul’u karşılaştırır. Ekrem Ankara’daki yüksek memur 

hayatını İstanbul’da bulamadığından yakınır. Yeni gelişmekte olan Cumhuriyet 

Ankara’sı Perihan’a göre İstanbul’la kıyaslanamayacak derecede geridir. Kenan ise 

İstanbul’u ayıpları örten bir şehir olarak gördüğünü söyler. Fikret’in “Sis”inden 

istifade edilmeli derken hatasını bilen bir suçlu gibidir. Eğitimini Fransa’da 

tamamlayan Kenan İsviçre’de de bulunmuştur. Süregelen savaş nedeniyle Berlin’den 

söz edilir. Veli Demirtaş’ın Almanya, Fransa ve İsviçre’de emlakı, Berlin ve Paris’te 

otel odası ile Hollywood’da köşkü olduğu da söylenir.   

2.5.4. Dil ve Anlatım Tekniği 

Romanda anlatıcı üçüncü kişidir. Roman kişilerinin iç dünyalarını en ince 

ayrıntılarıyla yansıtan bu anlatıcı tipi, romanda sınırsız bakış açısına imkân tanır.293 

“Tanrısal anlatım yönteminin en belirgin özelliği, yazar-anlatıcının her zaman ön 

plânda bulunması ve yalnızca kişilerin duygu ve düşüncelerini aktarmakla kalmayıp, 

olaylara, kişilere, hatta genel olarak yaşama ilişkin kendi görüş ve düşüncelerini de 

belirtmesi, yorumlarda bulunmasıdır.”294 

Anahtar romanında anlatıcının yanı sıra romanın ana karakterleri olan Kenan ve 

Perihan’ın bakış açılarına da yer verilir. Buna göre romanın iki ana bölümü iki ayrı 

kişiye ayrılmış gibidir. İlk bölümde Kenan, ikinci bölümde ise Perihan mercek altına 

alınır, dolayısıyla romanda birden fazla bakış açısına yer verildiği söylenebilir. Okur, 

bir yanlış anlamanın karı kocayı birbirinden nasıl uzaklaştırdığına şahit olurken 

olaylara Kenan ve Perihan’ın gözünden de bakma fırsatı bulur. 

Romanda, anlatıcının araya girip romanın gidişatıyla ilgisi olmayan konular üzerine 

bilgi verdiği, yorum yaptığı görülür. Kenan’ın önemsiz ayrıntılara kafa yorduğunu 

söyledikten sonra “İnsan tuhaftır, en ciddî, nazik vaziyette bile aklını hiçten şeyler 
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hesaplanmaktan menedemez.” (38) der. Kenan’ın son zamanlarda yaşadığı 

bunalımdan kurtulmak için çocukluğuyla meşgul olduğunu söylemeden önce okuru bu 

fikre hazırlar: “Bugünkü hallerinden memnun olmıyanlar geçmişteki bazı hayat 

safhalarını farkına varmadan daha sık düşünürler, eski günlerin manzarasına dalıp 

kalırlar.” (87) Perihan’ın Halime’nin evine gidip onunla dertleşmesini genel bir nedene 

bağlar: “Başımız dara geldi, bir derdimiz oldu mu ruhumuzda sadelik ihtiyacı belirir.” 

(165) Mevsimdeki değişikliği tasvir ederken okura seslenir: “İstanbulda bazan bir çeşit 

bahar başlangıcı olur. ... Bunu bağsız, bahçesiz iç mahallelerde, kalabalık caddelerde 

de duyarsınız; kırlara çıkmak tahassürüne kapılırsınız.” (191) Şerif Aktaş’ın “tahlilci 

roman türünde çok başarılı bir eser”295 olarak kabul ettiği romanda, karakterlerin iç 

dünyalarına yönelik tahlillerin yanı sıra yukarıdakilere benzer durum analizlerine de 

sıkça rastlanır. 

İki ana bölümden oluşan romanda ara bölümler kısa olduğundan sayıları fazladır; 

birinci bölüm otuz beş, ikinci bölüm yirmi iki kısımdan oluşur. Birçok bölüm geçisinde 

“sahne” değişimi söz konusu değildir. Örneğin bir bölümün sonunda evinin kapısını 

açmayan anahtarla ortada kalan Kenan’ın durumu, ikinci bölüme kaldığı yerden 

bağlanır. Bölümler arasındaki bu kronolojik yapının yanı sıra romanda “geriye dönüş 

tekniği”ne de başvurulmuştur. Perihan’la ilk kocası Vecdi’nin evlilik yılları, Kenan ve 

Perihan’ın üç yıl önce İzmir’de tanışması bu teknikle verilir. Ayrıca romanda laytmotif 

tekniği kullanılarak bazı durumlar pekiştirilmiştir. Kenan ve Perihan’ın Bomonti’de 

oturdukları “beyaz boyalı, küçük, ahşap ev” romanda en sık tekrar edilen motiftir. Eski 

ve yeni hayatları arasındaki büyük fark, bu mütevazı evden Taksim’deki apartman 

dairesine taşınmaları ile özdeşleştirilmiştir.  

Sosyolojik ve psikolojik tahlillerin yapıldığı romanda “iç çözümleme tekniği”ne de 

başvurulmuştur. Romanın anlatıcısı, “hâkim bakış açısı”nın tanıdığı imkânla Kenan’ın 

ruh hali, düşünceleri, çıkmazları hakkında okura sık sık bilgi verir. Anlatıcı, Kenan’ın 

bilinçaltının derinliklerine inerek onun Perihan’a olan öfkesini okura yansıtır.  

Romanda tasvir, tahlil ve benzetmelere sıkça başvurulduğu görülür. Haldun Taner, 

Anahtar romanını üslup bakımından Refik Halid’in diğer romanlarından ayrı tutar: 

“Ama, onun yine pek sözü edilmeyen Anahtar, Kadınlar Tekkesi gibi, bazı yine ‘Best 

Seller’ olmuş romanlarında, sehli mümteni örneği buluşlar, tahliller, edebiyat 
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kitaplarına alınacak güzellikte tasvirler buluruz.”296 Şair Sait Fatin’in Perihan’la ilgili 

cümleleri, yazarın “buluş”larından biri olarak görülebilir. Şair, Perihan’ın iç dünyasını 

ve çevresinde uyandırdığı etkiyi bir sanatkâr gözüyle tasvir ederken onun “tılsımlı bir 

malikâneye sahip” olduğunu söyler. Perihan “bu malikânede dolaşır, avunur, 

göllerinde yıkanır, gölgeliklerinde dinlenir. Dinlenmek imkânını bulduğu için de tatlı 

ve hafiftir.” (17) Romanda Kenan’ın yaşadığı bunalımın sembolü haline gelen 

anahtarın da orijinal bir tasvirin içinde kendine yer bulduğu görülür. Kenan vapurun 

gölgesini, bütün zihnini kaplayan anahtarla özdeşleştirirken onu âdeta bir canavar gibi 

tasvir eder. Denize yansıyan gölgede gördüğü şekil, “iri azman, heyulâlaşmış bir Yale 

anahtarı”dır. (87) 

Romanda Refik Halid’in eserlerinde sıkça rastlanan mevsim, meyve, yemiş, tatlı ve 

çiçek tasvirlerine de yer verilmiştir. Kenan Perihan’ın kendisinde uyandırdığı etkiyi şu 

sözlerle ifade eder: “Berrak bir portakal jölesi gibi göz dinlendiren bir rengi vardı. Bu 

ateşî sarılıktaki rengin ılık iklim yemişleri gibi, ananas gibi müferrih bir lezzeti 

olduğuna inanırdınız ve yüzüne bakarken hafiflik ve rahatlık duyardınız.” (16) Şair 

Fatin’in misafir olduğu evlerde kendisine yapılan tatlı ikramından söz edilir. Hayatına 

sayısız kadın giren Vecdi, pastanelerin camekânından tatlı seçen bir açgözlüye 

benzetilir. Vecdi’nin kadınlarla olan ilişkilerinde olgunlaşması, onların “lezzet”inden 

anlamaya başlaması ile ilişkilendirilmiştir:  

“Gene anlıyor ki şimdi, kırk beşine yaklaşınca bütün güzel şeyler hakikî kıymetini bulmuştur; 

çiçek koklamasını, meyva yemesini, kadın sevmesini öğrenmiştir. Hiçbirinden bir zerre lezzet 

ve tahassüs kaybetmek istemiyor. Halbuki genç adamken bütün nefîs şeyleri, kadını ve yemişi 

bir köpeğin havyarlı sandviçi yutması gibi damağında ezmeden, kıymetini bilmeden, lezzetini 

duymadan ‘hap!’ der, kapar, yalnız midesindeki açlığı gidermek ihtiyacını düşünürdü.” (208) 

Hayatı boyunca aşkı tatmadığını söyleyen Semiha “yafa portakalı, bardak eriği, ekmek 

ayvası gibi iri ve göz doyurucu olmaktan yoruldum. [...] Amma çilek, kiraz, hattâ 

böğürtlen kadınların tesiri başka!” (181) der. Kendisinin erkeklerde bıraktığı etkiden 

rahatsız olan Semiha, Perihan’ın “yemişten fazla çiçeğe benze[diğini]” (181) düşünür. 

Romanın anlatıcısı tarafından verilen bir bahar tasvirinde de yine aynı üslup dikkati 

çeker. İstanbul’un bahar havasına “kuru rezakı üzümününkine benziyen hafif, fakat 

pişkin bir rayiha” (191) karıştığı söylenir. Kenan, muharrir Server Edip’in davetteki 

kadınlarla ilgili yorumlarından Perihan’a bahsederken “önümüzden geçen her güzel 
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kadını bir çiçeğe, güzel bir kuşa, zarif bir eşyaya, hoş şeylere benzetti; güldük, 

gülüştük.” (100) der.  

Roman kişilerinin kullandığı dil, karakterlerini, meslek ve kültürlerini yansıtır. 

“Mahallede elinden her iş gelen bir sobacı”, dükkânının camına “Yale anahtarı bulunur 

ve tamirat edilir” (7) yazmıştır. Kenan bu “bozuk Türkçeli ilân”ı gördükçe sinirlenir.  

Hademebaşı Rüstem’in ağzından çıkan “cinneti muvakkate” sözünün yadırgatıcı etkisi 

ise romanın anlatıcısı tarafından hemen açıklanır: “Rüstem bu kelimeyi bilirdi; ‘sektei 

kalp’, ‘nezfi demi dimağî’ gibi terkipli bazı sözleri kullanmaktan da hoşlanırdı.” (114) 

Roman kişilerinin çoğunluğunu oluşturan eğitimli/aristokrat zümrenin üslubu da kendi 

çevrelerini ve yaşam biçimlerini yansıtır. İngilizce ve Fransızca kelimeler kullanmayı 

tercih eden bu kişilerin konuşmalarındaki yapaylık, romandaki eleştirel yapıyı 

destekleyici niteliktedir. Diplomat Ekrem Sümergil, Şair Fatin için “bu akşam ‘verv’i 

yok, pek sükûtî, âdeta küskün…” (29) der. Perihan’ın arkadaşı Semiha’nın konuşması 

da sosyal kimliğini açıkça ortaya koyar. Semiha’nın sarf ettiği sözlere romanın 

anlatıcısı tarafından bir açıklama da getirilir: “Fransız mektebinden çıktığı için 

Semiha, fikrini ifade için Türkçeyi kâfi görmedi; iki lisanı karıştırarak mırıldandı: Bu 

kadın hakikaten erkeklerin hoşuna gidiyor, ‘Elle a du chien, cette femme!’ ” (188) 

Muharrir Server Edip çevresindeki kadınları bir yazar dikkatiyle gözlemler ve özgün 

tasvirlerle anlatır:  

“Görüyor musunuz, demişti, bu hanım sert etli, fakat Trabzon hurması, üvez nevinden ham ve 

ağız buruşturucu tesiri vermiyor mu? Bakarken insanın dişleri kamaşıyor. Halbuki yanındaki 

bambaşka... Parmağınızı sırtına vursanız fağfur gülâbdan gibi tokluğu içinde gevrek bir ses 

duyacağınıza hükmedersiniz...” (100) 

Doktor Şevket Rıza ve Başhekim Selim Selman’ın da meslekleri icabı kullandıkları 

yabancı terimler oldukça fazladır. Şevket Rıza’ya göre Kenan’ın hastalığı “histerik 

zeminler üzerinde zuhur eden geçici bir ‘krepüskül’, bir ‘konfüzyon’dur; bir hâtıra ve 

‘oriyantasyon’ bozukluğudur.” (143) Mesleği üzerine konuşmayı seven Doktor Selim 

Selman, Perihan’ı “ömründe işitmediği acayip kelimelerle dolu bir konferans vererek” 

(188) yormayacağını söylemesine rağmen kendine engel olamaz:  

“Evet, nedir bu hastalığın ismi? Siklotemi grupundan mı, şizofrenya’dan mı? Bir nöropati, bir 

sar’a mı yoksa? Mizaç ve bünyelerden hangisi buna daha müsaittir? Kretschmer’in tasnifine 

göre Kenan bey, başı ve göğsü büyük, yüzü yuvarlak, boynu kalın olmak itibariyle piknik 

bünyeye mensuptur. Hah! Bu bünyelilerde ‘manische depressive irresein’ çok görülür. Âlâ! 
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Esas sebep veraset! Kenan bey bir ‘tongh mindel’, bir ‘profilik’tir; yani yumuşak ruhlu... Tam 

manâsiyle bir ‘depresiv sikloid’ mi? Düşünelim!” (190) 

Refik Halid Karay, romanlarında halk deyişleri ve atasözlerine fazla yer 

vermediğinden az sayıdaki örnek dikkati çeker. Doktor Selman, Kenan için 

endişelenen Perihan’ı şu sözleriyle rahatlatır: “Sabırla koruk helva, dut yaprağı atlas 

olur!” (190)  

Yazar karakterleri tanıttıktan sonra roman kişileri kendi kelimeleriyle konuşmaya 

başlar. Rüstem, Semiha, Doktor Selman gibi sosyal çevresine ve mesleğine uygun bir 

üslupla “konuşturulan” kişilerin yanında, yazarın kendi tasarrufunda olan romanın 

anlatıcısına ait dil de incelenmeye değer. Anahtar romanında olay örgüsüne dâhil 

edilmeyen anlatıcı, doğrudan yazarın dilini yansıtmaktadır. Buna göre romanda göze 

çarpan yabancı kelimeler üzerinden Refik Halid’in diliyle ilgili bir sonuca varmak 

mümkündür. Romanın anlatıcısı, kalabalık mekânlarda bazı erkeklerin “kadınını bir 

manager göziyle tetkik ettiğini” (73) söyler. İç dünyası karmaşıklaşan Kenan, “artık 

Fransızların ‘humeur égale’ dedikleri adamlardan değildir.” (84) Perihan’ın 

“kabarmış baking powder, sütlü vanilya ve limon kabuğu rendesi kokan elleri”nden 

(90) söz edilir. Romanda orijinal yazılışları korunan bu yabancı kelimelerin çoğu 

tırnak içinde verilmemiştir. Âdile Ayda, Anahtar romanında Sürgün’deki gibi 

“sadeleşmiş bir üslûp”297 olduğunu belirtir.  
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2.6. BU, BİZİM HAYATIMIZ298 

Roman, 1 Mayıs 1948299 – 10 Temmuz 1948 tarihleri arasında Hürriyet gazetesinde 

tefrika edilir. 1946-1947 yılları İstanbul’unda geçen romanda, İmparatorluk’tan 

Cumhuriyet Türkiye’sine uzanan toplumsal dönüşümün yaklaşık yarım asırlık 

hikâyesi anlatılmaktadır. “İmparatorluk zamanından kalma ailelerin dramı”300, II. 

Meşrutiyet’in ilanından sonra değişen sosyal ve siyasal hayat ekseninde verilir. Bu 

yönüyle İstanbul’un İç Yüzü’nü hatırlatan romanda, birbirine alternatif iki ayrı sosyal 

çevrenin varlığı söz konusudur. Osmanlı bürokrasisine dayanan köklü ailelerin yerini, 

ülkenin kriz dönemlerinden faydalanıp servet sahibi olan yeni zenginler almaya 

başlamıştır.  

Romanda eskiyi temsil eden Mazlum Sami Bey ile karaborsacılıktan zengin olan Ali 

Dingil karşı karşıya getirilmiştir. Birbirinden tamamen ayrı duran bu iki hayatın 

ortasında ise Şemsi Arar tipi göze çarpar. Benzer bir ilişki İstanbul’un İç Yüzü’nde de 

kurulmuştur. Fikri Paşa, Kâni ve İsmet üçlüsü, devrin üç ayrı tabakasını temsil eden 

kişilerdir ve toplumsal dönüşüme ayna tutmaktadırlar. Bu, Bizim Hayatımız’daki 

Şemsi, İsmet gibi “arada kalmış” biridir. Her iki romanda da olayları hikâye eden veya 

bakış açısından yararlanılan karakterler, çelişkileri, doğallıkları ve yaşadıkları iç 

çatışma ile okurun kendine yakın hissedeceği kişilerdir.  

Mısır kapıkethüdası şâir Hayret Efendi’nin torunu Mazlum Sami Bey eski bir 

bürokrattır. Romanda altmışına yaklaşmış olan Mazlum Sami, bundan otuz sekiz yıl 

önce yaşadığı bir gönül macerasının izini sürmektedir. On dokuz yaşlarındayken 

babası Ahmet Selami Paşa’nın yalısındaki hizmetçi kızlardan Hüsniye’yle 

yakınlaşması genç paşazadeyi bir felakete sürüklemiş, ilk gençlik yıllarının 

heyecanıyla, gebe kalan kızın yalıdan uzaklaştırılmasına göz yummuştur. Aradan 

geçen yıllar boyunca hayatına birçok kadın girmesine rağmen Hüsniye’nin kendisine 

verdiği heyecanı kimsede bulamamıştır. Karısı Şehriyar’la geçirdiği tekdüze hayattan 

sıkılan Mazlum Sami, ileri yaşının getirdiği yalnızlık ve “köksüzlük” duygusuyla 

geçmişiyle hesaplaşmaya başlar. Hüsniye’yi ve hayattaki tek evladını bulmak, mirasını 

hakkı olan varislerine ulaştırmak niyetindedir.  

                                                 
298 Refik Halid Karay, Bu, Bizim Hayatımız (İstanbul: İnkılâp ve Aka Kitabevi, 1964). 
299 Bu, aynı zamanda gazetenin ilk sayısının yayımlandığı gündür. (Bkz.) M. Nuri İnuğur, Türk Basın 

Tarihi (1919-1989) (İstanbul: Gazeteciler Cemiyeti Yayınları, 1992), 231.  
300 Aktaş, age., 147. 
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Bu, Bizim Hayatımız’da olaylar, Mazlum Sami Bey’in eski dedektif Şemsi Arar’la 

buluşması ile başlar. Uzun zamandır bu tür işlerle ilgilenmeyen Şemsi Arar, karısının 

akrabalarından eski Viyana Sefiri Sezaî Paşa’nın ricası ile Mazlum Sami’nin teklifini 

kabul eder ve meseleyi görüşmek üzere davet edildiği yalıya gider. Paşazade, 

Mısır’daki yakınlarının otuz sekiz yıl önce Üsküdar’da yaşayan Arabacı Ahmet Usta 

ailesine yapacakları hibenin iletilmesi için kendisinden yardım istediklerini söyler. 

“Mısır hikâyesi”ne inanmayan Şemsi, mesleğinin verdiği merakla heyecanlanır ve 

elindeki yetersiz bilgiye rağmen işe koyulur. Ne için bilgi topladığını bilmese de 

Mazlum Sami’nin hikâyesi hakkında fikir yürütmekte, edindiği bilgileri ona 

aktardıkça paşazadenin sırrına ortak olmaktadır. 

Yalıdan ayrılır ayrılmaz Ahmet Usta adında bir arabacıyla evlendiği bilinen 

Hüsniye’nin izini süren Şemsi, uzun uğraşlar sonucunda aileye ulaşır, onlarla ahbap 

olur. Başından iki evlilik geçen Hüsniye, art arda gelen ölümler nedeniyle genç yaşta 

dul kalmış, iki çocuğunu yalnız büyütmüştür. Eski hizmetçiyi yoksul ve yaşlanmış bir 

hâlde bulacağını sanan Şemsi, Hüsniye’nin Kuruçeşme’de bir köşkte oğulları, gelinleri 

ve torunlarıyla refah içinde yaşadığını görünce hayretini gizleyemez. “Arabacı 

karısı”nı hanımefendi yapan kişi, savaş vurguncusu oğlu Ali Dingil olmuştur. Ancak 

Hüsniye’nin asaleti oğlunun servetinden değil, bir yalıda yetişmiş olmasından ve 

mizacından ileri gelir.  

Roman yalnızca bir paşazadeyle hizmetçinin hazin ilişkisi üzerine kurgulanmamış, 

burada aynı zamanda Osmanlı aydınının kimlik bunalımına da değinilmiştir. Kendi 

kültürel mirasını sürdürmek yerine Avrupalılaşma gayreti içine giren bu insanlar 

memleket gerçeklerinden uzaklaşır. Yazara göre toplumdaki sosyal çarpıklığın 

sorumlusu İttihat ve Terakki zihniyeti ile “eski rical çocukları”dır.301 Köklü ailelerin 

ve eski bürokratların memlekete sahip çıkmayışları “türedi”lere zemin hazırlar. 

İstanbul’un İç Yüzü’nde de eski bürokratların pasifliği eleştirilmiş, konak çevresinden 

ayrılmayan çıkarcı eş dost ve vurguncuların elinde yozlaşan bir İstanbul portesi 

çizilmiştir.  

Bu, Bizim Hayatımız’da, sözü edilen yabancılaşmanın nedenlerinden biri de Türk 

toplumunda kadın ve erkeğin bir arada olamayışıdır. Kadın dünyasının içine kapalılığı 

erkekleri yabancı kadınlara ve ülkelere yönlendirmiş, Mazlum Sami, konaktaki 
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kaçgöçün etkisiyle çareyi Avrupa’ya gitmekte bulmuştur. Ancak yaşlandıkça ne 

“ecnebiperest” karısı Şehriyar’a ne de kendi eliyle kurduğu alafranga hayata 

tahammülü kalır. Romanın sonunda, kendisine ve toplumuna yabancılaşmış olan 

Mazlum Sami yalnızdır.  

2.6.1. Kişiler  

Refik Halid Karay, konusu İstanbul’da geçen İstanbul’un İç Yüzü ve Anahtar 

romanlarında olduğu gibi Bu, Bizim Hayatımız’da da yüksek zümreye mensup kişileri 

ele alır, ağırlıklı olarak yalı ve köşk hayatına yönelir. Şerif Aktaş’a göre “salon adamı 

yaradılışlı yazar, bu çevreden ayrılamaz.”302 Babası Maliye Başveznedarı olan Refik 

Halid, aldığı eğitim ve yetiştiği çevre itibarıyla belli bir sınıfın insanıdır ve 

romanlarında aşina olduğu hayatlardan sahneler sunmaktadır. Bu, Bizim Hayatımız’da 

yer alan Paşazade Mazlum Sami Bey ve çevresi de yazarın ayrıntılı tasvirler ve 

diyaloglarla ortaya koyduğu canlı tiplerdir.  

Roman, eski bir bürokrat olan Mazlum Sami Bey ile onun hizmetine bakan 

Hüsniye’nin genç yaşta başlarından geçen gönül macerası etrafında şekillenir. 

Romanın birinci kısmında Mazlum Sami Bey’in, ikinci kısmında da Hüsniye’nin 

çevresine ağırlıklı olarak yer verildiği görülür. Yazar, farklı sosyal katmanlara mensup 

bu iki insanı yıllar sonra buluşturmak içinse Şemsi Arar gibi bir “aracı” tipten 

yararlanır. Hem halktan hem de eğitimli sayılabilecek Şemsi her iki karaktere de 

yakındır. Hüsniye’nin izini sürerken mahalle kahvelerine, izbe dükkânlara girip çıkan 

ve bu mekânlarda karşılaştığı insanlarla yakınlık kurabilen Şemsi, Mazlum Sami’nin 

yabancı misafirlerinin yanında da nasıl davranması gerektiğini bilir.  

Karay, romanına Şemsi Arar’ı tanıtmakla başlar:  

“Sıra düştükçe emlâk komisyonculuğu ediyordu ama evvelce gazetelerde zabıta muhbirliği 

yapmış, (Pire Mehmed’in Maceraları) başlığı ile bir seri polis hikâyeleri yazdıktan sonra da 

Amerika usulü (Arar – Bulur) isminde hususî bir dedektif bürosu açmış, hükümet zorluk 

çıkardığından kapatmıştı.” (9)  

Uzun süredir dedektiflik yapmayan Şemsi, “şöhreti az çok hâlâ devam ettiğinden” 

zaman zaman hatır için iş kabul eder. “Sporcudur, avcıdır. İyi yürür, iyi koşar, 

mükemmel yüzer. Eski futbolcu ve az çok boksördür. Askerliğini yaparken komutana 

şoförlük etmiştir; otomobil kullanır, motörden de anlar.” (22) Şemsi, mesleğiyle 

                                                 
302 Aktaş, age., 147. 
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örtüşen bütün bu özelliklerinin yanı sıra görünümüyle de güven verir: “Orta boylu, 

tıkız, toparlacık yüzü gayet sevimli ve pembe pembe bir adamdır. Çehre hatları da hiç 

keskin, sert değildir.” (23) Yolda bir yer sormak isteyenler Şemsi’ye yanaşabilir; uzun 

yolculuklarda sohbet edilebilecek biridir; “tramvayda iz’aç edilmek istemiyen kadınlar 

kendilerini Şemsi’den muhafaza endişesine düşmezler; sokulsalar, sıkışsalar da içleri 

rahattır. Zira çehresi bir ‘ağabey-dayıbey’ serinliğinde, temizliğindedir.” (23) 

Şemsi’nin hayat tecrübesi ve kültür düzeyiyle ilgili bilgiler de verilir:  

“Liseyi bitirmemekle beraber ansiklopedik ve bilhassa memlekete dâir malûmatı geniştir. 

Fransızca konuşur. Rumcanın garson, hizmetçi ve umumhâne lehçesinde eski Tatavla 

palikaryasına taş çıkarır. Hiç biri çalışılarak elde edilmemiştir; doğuştan bir istidat... Farkında 

olmadan, emek sarfetmeden eli, dili, kafası her şeye yatar. Kısacası şimdi cinsi azalmış, orta 

tabaka aileler arasında kaybolmuş bir İstanbul çocuğu tipinin zamaneye yakışan, eskiye yeni 

meziyetleri katmış modern bir örneği!...” (23)  

Refik Halid, Şemsi Arar’la kendini yetiştirmiş bir “halk adamı” portresi çizer. Her 

ortama ayak uydurabilen, her konudan biraz anlayan, çok çeşitli vasıflara sahip olan 

Şemsi, olumlu yönleriyle öne çıkan bir tiptir. Romanın farklı sayfalarından çıkarılacak 

cümleler, yazarın Şemsi’ye bakış açısındaki ayırt ediciliği açıkça gösterir: “Dini 

sağlam” (10), “kalender” (17), “tehlikesiz bir tip” (52), “kendisini sevdirmeği bilen, 

ayrıca çok sevimli bir adam” (156). Ancak bunların yanında Şemsi’nin “işini bilen”, 

meraklı ve uyanık bir yanı da vardır: 

“Şemsi’nin İstanbul’u karış karış gezen, her sınıf insanla temas eden bir adam olmak itibariyle 

belli başlı semtlerde muhakkak bir tanıdığı vardır. Tanıdık bulunmasa da bir yenisini teminde 

güçlük çekmez; zira karşısındakinin derhal nabzını yoklayıp neden hazzettiğini anlayıverir, 

seviyesine göre nasıl konuşmak lâzımdır, onu da bilir.” (35).   

Romanda, Mazlum Sami ve Hüsniye ilişkisi etrafında gelişen olaylar çoğunlukla 

Şemsi’nin bakış açısından verilir, ana karakterlerin sırrı onun aracılığıyla açıklığa 

kavuşturulur. Bu nedenle yazarın özenle kurguladığı bir tip olarak Şemsi’nin öne 

çıktığı söylenebilir.   

Mısır kapıkethüdası şair Hayret Efendi’nin torunu Mazlum Sami Bey, “altmışına 

yaklaşmış çok zengin, bir taraftan alafranga meşrep, öte yandan aksine an’ane perest, 

nev’i şahsına munhasır bir adam”dır. (10) Şemsi Arar, zarif giyimli, “asîl çehreli, asîl 

tavırlı” ve yaşına rağmen “hâlâ yakışıklı, hâlâ erkek” bulduğu paşazadeyi 

“İngiltere’nin eski Hariciye Nazırı Anthony Eden”e benzetir. (12) Mazlum Sami’nin 

dedesi Hayret Efendi Mısır’da kapıkethüdası iken Hidiv ailesinin ihsanını görmüş, Nil 



149 

 

kenarından satın aldığı arsa ve çiftliklerle servetini genişletmiştir. Oğlu Müşir Selami 

Paşa da Sultan Hamid’in sadık bir adamıdır. Şeceresi Hz. İbrahim’e dayandığı rivayet 

edilen ailenin sarayla ilişkisine ve köklü geçmişine rağmen Mazlum Sami de 

devrindeki birçok genç gibi “Avrupalılık hastalığına tutulmuş”tur. (48) Evde hususi 

hocalardan ders alarak yetişen Mazlum Sami yirmili yaşlarında Avrupa’ya gitmiş ve 

gençliğini orada geçirmiştir. Uzun yıllar sefaret müsteşarlıklarında bulunduğu 

Avrupa’da “servetin verdiği bir bencillikle gezip tozar.” Babasının vefat ettiği haberini 

almasına rağmen memlekete dönmez. Ancak ardından annesini de kaybedince kırk altı 

yaşında “dedeler yurduna yerleşme arzusu duyar” ve aynı yıl Şehriyar’la evlenir. (83)  

Romanda, Mazlum Sami’nin kadınlarla olan ilişkileri ve kadına bakışı üzerinde 

ayrıntılı olarak durulur. Avrupa’ya gidişinin başlıca nedenlerinden biri, harem 

selamlık hayatın bunaltıcılığı olmuştur. “Küçük yaşından beri haremde, kadın etekleri 

arasında ömür sürmeğe alıştırılmış olan beyzâdenin bir gün tam ihtiyaç başgösterdiği 

sıralarda bir kaç-göç ile karşılaşması, selâmlık tarafına sürüklemek istemesi canını 

sıkmıştır.” (90) Diğer yandan harem dairesindeki genç kızlarla aynı çatı altında 

bulunmak da hoşuna gider. Bu esnada odasına kadar girip işlerine bakan hizmetçilerle 

meşgul olmaya başlar ve on dokuzuna bastığında “zavallı Hüsniye’yi eli altında 

bulur.” (91) Bu ela gözlü “muhacir güzeli”, gençliğin verdiği heyecanla Avrupa’da 

birçok gönül macerası yaşayan Mazlum Sami’nin aklını başlarda fazlaca 

kurcalamamıştır. Ancak zamanla, hayatına giren her kadında Hüsniye’yi aradığını fark 

edecektir. “Viyana’dayken seviştikleri o taze Macar Kontes’i”, “Berlin’de tanıştığı 

İsveç sefirinin kızı”, “Roma’daki operet sopranosu”, kendisine “erkek-kadın arası ilk 

cinsiyet oyunlarını öğreten” hizmetçiler ve daha önemsiz bulduğu nice kadına 

“zihninde sırasıyle geçit resmi” yaptıran yaşlı “don juan”, sıra Hüsniye’ye gelince 

gözünün önünde canlı bir kadın silüeti bulur. (33) 

Hayret Efendi yalısının hizmetçilerinden Hüsniye, genç paşazade Mazlum Sami’nin 

“ilk atılganlığına uğrayıp” (63) hamile kalınca yalıdan ayrılmış, “gittiğinin haftasında” 

(81) mahallesinden bir arabacıyla evlenip durumu örtbas etmiştir. Mazlum Sami’nin 

“ya kız dilini tutmaz, olanı biteni anlatır, kapı yoldaşlarına övünür, işi yayarsa” (74) 

diye korktuğu Hüsniye onu utandıracak, yıllarca karşısına çıkmayıp sırrını 

saklayacaktır. Mazlum Sami Hüsniye’nin olgunluğunu düşündükçe ona hayran olur. 

Yalıdakiler de kendi aralarında konuşurken “Bu kızda bir kibarlık, bir kişizâdelik hali 

var” der, Hüsniye’yi “hanım tavırlı” (73) bulurlar: 



150 

 

“İyi bir koca bulacağına, günün birinde hanım olacağına inanırlardı; birdenbire bir arabacıya 

varmak istediğini, yalıyı bırakıverdiğini görünce şaşmışlar, acımışlardı. Mazlum’un anası bile:  

 Yazık etti kendine, demişti, ben onu paşanın yâveri Sudi efendiye verecektim. 

Dadısı da üzülmüştü, diyordu ki: 

 Pek ırz ehli kızdı; ne de akıllıydı... Bizim hoca hanımdan beş on gün ders almıştı da kendi 

kendine okuma yazma öğrenivermişti! Ayol, neydi telâşın? Biraz sabredemez miydin? Sana 

koca mı bulunmazdı yavrum?” (74)  

Yalıdaki olayın ardından geçen otuz sekiz sene Hüsniye’yi değiştirmemiştir. Hüsniye, 

gençliğinde olduğu gibi elli dört yaşına geldiğinde de karakteri, dış görünüşü, tavırları 

ile adından söz ettiren, çevresinde etki bırakan bir kadındır. Karaborsacılıktan zengin 

olan oğlu Ali Dingil, annesinin ne kadar “hanım” olduğunu her fırsatta gururla söyler. 

Mazlum Sami’nin isteği üzerine Hüsniye ve ailesinin izini süren Şemsi Arar da “dünkü 

arabacı karısının bugünün hanımefendisi” (127) oluşunu hayret ve takdirle karşılar. 

Yaşından genç gösteren Hüsniye’nin “zarif bir endamı, dinç bir edası, hemen hemen 

taze dul denilecek bir hali vardır.” Bütün sadeliğine rağmen dikkati çeken kendine 

has “koketri”si, Şemsi’nin düşüncesine göre “hayatının varlıklı ve yoksul her 

safhasında böyle olmanın çaresini bulmaktan” ileri gelen ancak doğuştan sahip 

olunacak bir meziyettir. (127) “Irk tiplerinden iyi anladığı” belirtilen Şemsi, 

Hüsniye’nin “muhacir güzeli” olarak anılan bir tipin genel özelliklerini taşıdığını fark 

eder: 

“Bu tip galiba Moskof muharebelerinden sonra şehre Bulgaristan’la Şarkî Rumeli’den göçmüş 

Türk kafilelerinden sonra üremiştir. Anadolululardan daha endamlıdırlar; saz benizli, ince 

kaşlı, eâ gözlü, azıcık sert hatlı, çileye dayanıklıdırlar. Yaşa ve zor şartlara aldırmadan canlı ve 

azimli kalırlar. Güzellikleri şehirlinin alışmadığı vasıflardandır; ne Anadolu’lu, ne 

Kafkasya’lı... Bambaşka bir şey!” (128)  

Şemsi’ye göre muhacir kadınları “titizlik, aksilik, vekar, tok sözlülük” gibi karakter 

özelliklerine sahiptir. Kendilerini dış dünyadan korumak için “soğuk” bir tavır takınan 

bu kadınlar “ev hallerinde sıcak, sevimli ve sevişmede sokulgandırlar” (129). Mazlum 

Sami, “Rumeli inadı” taşıyan Hüsniye’nin “kendiliğinden istediği zaman nasıl tatlı, 

uysal, esir olduğunu” bilir: “İlk sabahın ertesi günü ne sokulganlıklar göstermişti, o 

ufacık sevgili!” (168). Bunun yanında Hüsniye ve ailesiyle bir yılbaşı gecesi geçirme 

hayali kuran Mazlum Sami, “Balkanlı Çıtak kızı”nı ikna etmenin ne kadar zor 

olacağını da düşünür: 
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“Hüsniye yumuşak, halâvetli hallerine uymıyan sert, inatçı, aklına koyduğunu yapan, ayrıca 

mağrur bir kadın! Daha bir damlacık kızken bile yine dilediğini yapmamış mıydı? Sevdiği 

erkeği elde etmiş, sonra da bir vak’ayı önlemek için aşkını çiğniyerek kaçıp gitmişti. Bu kadar 

irade kuvveti, nefsini yenme ve izzeti nefsini koruma kudreti beklenir miydi küçük muhacir 

kızından?” (167) 

Hüsniye’nin kocası Ahmet askere alınınca “Komiser Deli Osman’ın hukuk mektebine 

giden oğlu Feridun”, genç kadına âşık olup “tentildiyot” içmiştir. Şemsi, tahkikatları 

sonucunda edindiği bilgilerden Hüsniye’nin “komiserin oğlunu intihara kalkıştıracak 

derecede güzel ve delikanlıya yüz vermediğine göre de pek namuslu” (56) olduğu 

kanaatine varır. Hüsniye’nin ikinci kocası Yüzbaşı Niyazi’nin de kendisinden yirmi 

beş yaş küçük olan karısını ağzından düşürmediğini, “ ‘bizim hanım’ demeden, 

karısını lâf arasına sokmadan” (72) duramadığını öğrenir. 

Otuz sekiz yıl içinde başından türlü olaylar geçen, iki kocasını da kaybetmiş yalnız bir 

kadın olan Hüsniye, iki erkek çocuk büyütmüş, torun sahibi olmuştur. İkisi de arabacı 

Ahmet’in çocukları olduğu söylenen Ali ve Ömer, hayat tarzları ve karakterleri 

itibarıyla birbirlerine hiç benzemezler. Hem Mazlum Sami’yi hem de okuru muallakta 

bırakan bu durum, romanın sonunda da gizemini koruyacak, çocuklardan birinin 

paşazadenin oğlu olup olmadığı açıklığa kavuşamayacaktır. Biri “vurguncu”, diğeri 

ortaokul müdürü ve şair olan kardeşlerin hayatı birbirine taban tabana zıttır.  

Tahtakale’de küçük bir nalbur dükkânı olan Ali Dingil, üç senede işini büyütür, inşaat 

malzemesi piyasasına hâkim olup karaborsacılıktan “milyonlar vurur”. Şemsi Arar’ın 

ilk kez bir tren seyahatinde rastladığı Ali Dingil, “çini mavi gözlü, izbandut gibi bir 

adam”dır. (52) “Son senelerde fışkıran zehirli mantarlardan” (53) Karaborsacı Ali’nin 

Ayaspaşa’da bir konağı, Kuruçeşme’de ise bir korusu ve köşkü vardır. On sekiz 

yaşındayken kaçırarak evlendiği karısı Şâdan, çocukları Ayşen ve Aykul’la birlikte 

sürdürdüğü aile hayatına özen göstermekle birlikte Saniye Sesli adındaki “hanende” 

metresinden de vazgeçemez. Şemsi’nin Ali hakkındaki gözlemleri, aile kökleri çok 

eskilere dayanan itibarlı çevrelere alternatif yeni bir zümrenin varlığına işaret eder:  

“Ali basit ve terbiyesizdi; kaba olmaktan, zenginliğine rağmen kaba kalmaktan ve öyle 

görünmekten hazzediyordu. Kaba tesiri yapmağa bilhassa çalışıyordu. İkide bir: ‘Ben arabacı 

oğluyum! Bu serveti kendi zekâmla yaptım! Herkes karşımda baş eğiyor!’ Diye açıkça 

övünmekten çekinmiyordu. Mamafih göründüğünden iyi bir adamdı; aile hissi kuvvetliydi. 

Aldattığı karısına bile muhabbeti belli oluyordu, küçümsemek ve alaya almakla beraber...” 

(113)  
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“Daima ailesinden bahsetmek merakında” (107) olan Ali Dingil, annesinin nezaketine, 

görgüsüne hayrandır. Karısını beğenmeyen Ali, “Sion mektebi”ne giden kızı Ayşen’e 

de babaannesine benzediği için “meftun”dur. Romanda bakış açısından çokça 

yararlanılan Şemsi, Ali’nin karısı Şâdan’ın mektep gördüğü hâlde mahalle tavırlarını 

bırakmadığını düşünür. Romanda kendisine Şâdan’dan daha fazla yer verilen Ayşen 

ise Hüsniye’nin gençliğini andırdığından öne çıkar. Şemsi, genç kızın yaşıtları gibi 

Moda sayfiyelerinde gezmek yerine evde oturmasını takdirle karşılar.   

Vurguncu Ali’yle hiçbir ortak noktası bulunmayan şair ağabeyi Ömer, kardeşinin 

aksine çekingen, ağır ve naziktir; “meclisi sevmez, az konuşur” (121). Babasının 

mesleğiyle gurur duyduğunu söyleyerek Dingil soyadını alan Ali’yle bu konuda da 

ters düşmüş, kelimenin öz Türkçe karşılığı olan Eysen soyadını seçmiştir. Romanda, 

Mazlum Sami ve Hüsniye’nin oğlu olabileceği şüphesi uyandırılan Ömer Eysen, bu 

ayrıntıya rağmen yazarın üzerinde durduğu bir karakter değildir. Romanın aktüel 

zamanında yalnızca bir kere okur karşısına çıkarılan Ömer’le ilgili bilgiler, hakkında 

söylenenlerden ibarettir ve bunların hepsi Ömer’in “farklı”lıklarına işaret eder. 

Kardeşi Ali, ağabeyinin soyadıyla alay eder. Ayşen amcasının az konuşan, ama iyi 

kalpli biri olduğunu söylerken Ali’nin arkadaşı Boza Arif’e göre ise Ömer 

“çıtkırıldımın biri”dir. (105) Genç okul müdürünün bütün bu özellikleri, onu üzerinde 

durmaya değmeyecek bir kişi olarak algılayan çevresinin toplumsal şartlanmışlığına 

bağlanabilir. Devir vurguncuların, milyonerlerin devridir. Burada dikkati çeken, eski 

bir aileye mensup olan Mazlum Sami Bey’in de “benim çocuğum olamaz” dediği 

Ali’ye bakışındaki değişimdir: “Nerdeyse Ali Dingil’le övünecekti. Öbür oğlan gibi 

bir sünepe olmadığı, küçük bir dükkâncı iken büyük tüccar kesildiği, sivrilip mevki 

yaptığı için!” (102) Ömer’in meziyetleri ise toplum nezdinde kabul görmez.  

Ali’nin “mahalle tavırlarını bırakmayan” karısı Şadan’a karşılık Ömer’in karısı 

Kerime de eşi gibi dikkatleri üzerine çekmeyen bir kişidir: “Güzel tarafı yok. Belki var 

da o taraflarını belli etmemeğe çalışıyor. Gözlükleri de kendisine ‘püriten’ bir 

mürebbiye hali vermiş.” (142). Şemsi Kerime’nin bütün bu özelliklerini “yavanca” 

bulur. Şair bir öğretmenle musikiden anlayan nazik eşinin birlikteliği, romanda halkı 

temsil eden Şemsi üzerinde olumlu bir etki bırakmaz: “Ömer ile Kerime, Şemsi 

üzerinde misyoner ailesi tesiri yapıyor, İlâhî bir vaziyetleri varmış, ağır bir mesuliyete 

girmişler gibi bir hal...” (142)  
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Hüsniye’nin yalnızca ailesinden ibaret sakin dünyasının yanında Mazlum Sami’nin 

kalabalık bir çevresi, renkli bir sosyal hayatı vardır. Paşazade, bu çevrenin 

sahteliğinden yakınmakla beraber alışkanlıklarından vazgeçemez. Karısı Şehriyar’la 

da kendi muhitinin insanı olduğu için evlenmiştir: 

 “Şehriyar, muhitimi pek mükemmel şartlar içinde süsliyebilir. Haysiyetli, onurlu kalarak, 

servetten şımarmıyarak, mevkiini tabiiye alarak... Mazlum Saminin ancak öyle bir karısı 

olabilir. Şehriyar ne aşk kadını, ne çocuk anasıdır; tam benim vaziyetim için yaratılmış, 

hazırlanmış, serveti pek kibarca kullanacak, harikulâde zarif bir müstehliktir.” (93)   

Şehriyar, “Kazasker İberizâde İshak Molla torunudur, ... ana tarafından Ağrıbozlu 

Silâhtar Şaşı İbrahim Paşa ahfadındandır. Bu büyük aile aslen Arnavut’dur.” (20) 

Mazlum Sami, “iyi bakılmış, terbiyesine çalışılmış yüksek bir aile kızı” (92) olan 

Şehriyar’la İsviçre’de tanışır. Şehriyar, babasının israfları ve hovardalığı yüzünden 

işleri bozulunca, memleketten uzaklaştırılan hanedan üyelerinden bir prensesin 

nedimeliğini yapmaya başlar. Mazlum Sami’yle Avrupa’da geçirdikleri iki sene 

zarfında yakınlaşır, evlilik kararı alıp ülkeye dönerler. Bu tutkusuz ve sevgisiz 

birliktelik Mazlum Sami’yi zaman içinde bunaltacak, çocuk sahibi olamamanın da 

verdiği eksiklik duygusuyla ilk gençlik yıllarının heyecanlarına doğru sürükleyecektir.  

“Gayet ciddî, fazla denilecek kadar vekarlı” (92) olan Şehriyar, sosyetenin dikkati 

çeken simalarındandır. En büyük uğraşı, yabancı misafirlere İstanbul’un tarihî 

mekânlarını gezdirmek, bu kişilerle çeşitli davetlerde bir araya gelmektir. Şemsi, platin 

rengindeki beyaz saçları, ince, uzun vücuduyla “Avrupakârî bir güzellikte” olan 

Şehriyar’dan hazzetmez: “Güzel ama soğuk, hükmünü vermişti, ayrıca yapmacıktan 

ibaret... ayna karşısında her hareketini hazırlıyan, akseden hayaline aşık, ruh tarafı 

bomboş, merhametsiz, insaniyetsiz bir mahlûk!” (29) Ancak “cinsî temayüllere 

düşkün yaradılışta” (92) olmayan Şehriyar’ın asaleti de Şemsi’nin gözünde bir cazibe 

unsuru haline gelir:   

“Şemsi’nin bir aralık külhanbeyi damarı, şuur altı benliği kabardı:  

 Tut şunun saçlarından, sürüyüp götür, tokatla, ağlat, yatır yere, çiğne, kan revan içinde 

bırak! 

Diye vahşî isteklere kapıldı. Tatlı tatlı sevilmekten ziyade, acaip bir iç duygular ihtilâliyle 

tahtından indirilmek, tahkir edile edile elde edilmek hırsı veren bir kadındı o...” (47)   

Romanda iki kadın tipinin iki ayrı medeniyeti temsil ettiği görülür. Doğu ve Batı 

arasında kalmış, her iki yaşam biçimine de bütünüyle uyum sağlayamayan Mazlum 
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Sami, Şehriyar ve Hüsniye’den farklı tatlar alır. Kendisine uygun olduğunu düşündüğü 

Şehriyar’la “aynı dam altında güzel bir kadının mevcudiyetini hissetmek” (90) için 

evlenmiştir. Ondan ne annelik ne de aşk bekler. Konakta yetişen Hüsniye ise 

geleneklere bağlı, fedakâr, anaç bir kadındır. Mazlum Sami’nin “ihtiyarlığa 

yaklaştıkça alafranga hayat artık zevkini okşamaz olmağa başlar” (150); vaktiyle 

dedesi ve babasının yaptığı gibi ailesine, çocuğunun annesi olduğuna inandığı 

Hüsniye’ye yönelir. 

Birbirine zıt iki karakter olarak çizilen Hüsniye ve Şehriyar üzerinden erkeğin kadına 

bakışı da değerlendirilebilir. Şehriyar kötücül bir kadın olmamakla birlikte Mazlum 

Sami ve Şemsi’nin zihninde yapaylığın, soğukluğun temsili olarak belirir. Bu noktada 

Şehriyar’ın güzelliği, asaleti veya görgüsü önemini yitirmiş, “kadın” imajı 

zedelenmiştir. Hüsniye ise aile sıcaklığını yaşatacak “ideal kadın”a dönüşür. 

Şehriyar’ın görece kusursuzluğu, onu Şemsi’nin gözünde “tahtından indirilmek, tahkir 

edile edile elde edilmek hırsı veren” (47) bir kadına dönüştürür. Bu durum, “biyolojik 

olarak, cinsel nesnenin direncini aşmanın bir yolu”303 olan tipik erkek sadizmi olarak 

görülebilir.  

Mazlum Sami ve Şehriyar’ın yakın çevresinde bulunan kişiler romanda fazla yer 

tutmamakla beraber İmparatorluk zamanından kalma ailelerin yirminci yüzyılın 

ortalarındaki yaşam biçimini eskiyle karşılaştırma imkânı sunar. Bunlardan biri 

Müşfik Sadun Bey’dir: 

“Son devirlerdeki İstanbul memur aristokrasisini onun kadar bilen yoktur; zaten kendisi de 

yedi göbek vezirzâdedir. Selim III. zamanındanberi dedeleri Padişah hizmetinde sarayda 

bulunmuşlardı; bizzat Müşfik de Abdülhamid’e yâver-i haslık etmiş; yirmi bir yaşında binbaşı 

rütbesine ulaşmıştı. Az daha damat olacaktı; birden talihi dönmüş, Meşrutiyet ilân edilince 

rütbesinin mülâzım-ı evvelliğine indirilmesi üzerine askerlikten çekilmişti.” (16)     

Mazlum Sami gibi Müşfik Sadun Bey de gençliğini Avrupa’da geçirir. Birinci Dünya 

Savaşı, Mütareke ve Millî Mücadele yıllarında memlekette değildir. Aile mirasının bir 

kısmını tükettikten sonra yurda dönen Müşfik Sadun, daima Avrupa’ya tekrar gitmek 

üzere olduğunu söyler: “On beş senedir yarın öbür gün yola ha çıktı, ha çıkacaktı...” 

(16). II. Meşrutiyet’le değişen hayatını Cumhuriyet Türkiye’sinde de özlemle anan 

eski yaver, devrin yeni insan tipinden hoşnut değildir. Şemsi’yi “maruf ailelerden 

                                                 
303 Yıldız Akvardar vd., haz. Psikanalitik Kurama Giriş (İstanbul: Bağlam Yayınları, 2006), 49.  
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Viyana Sefiri Sezaî Paşalara uzaktan alâkası; eskiyi ve eski terbiyeyi bilmesi” (16) 

nedeniyle sever.  

Mazlum Sami ve Şehriyar’ın misafirlerinden Mösyö Tirard, “henüz yirmi beş 

yaşlarında, buruşuk pantalonu kadîd bacaklarına sarılan, çilli yüzü ayrıca ergenlik 

çıbanlariyle dolu, elçiliğe bağlı bir şube memuru”dur (30). Teknik Üniversite 

profesörlerinden Santi’yle, Picasso ve Salvador Dali üzerine bir münakaşaya girişirler. 

“Çeşmeler mütehassısı” Lebib Bey, tarihî çeşme ve sebiller hakkında geniş bilgi 

sahibidir: “Gerek dünya vaziyeti, gerek ailesinin geçim zorluğu karşısında zerre kadar 

tesire, kayguya düşmiyen Lebib Bey için bir çeşmenin tek taşı yerinden oynadı mı 

kıyamet koptu demektir. İster ki her zaman çeşmelerden, sebillerden konuşulsun.” (43) 

Cinfiz Suad, yabancıların bulunduğu davetleri kaçırmayan, “Babıâli caddesinden 

ziyade Beyoğlunda dolaşan” bir gazetecidir. Davete katılanlardan mimar Profesör 

Sonatz, Sultan Selim Camii’nde yedi gün boyunca güneşin batışını seyretmeye 

gittiğinden bahseder. Türkçü Azmi Yağız Bey’in merakı ise yabancı kelimelerin öz 

Türkçe karşılıkları üzerine derin etimolojik çözümlemelere girişmektir. Mazlum Sami 

ve Şehriyar’ın, Şemsi’nin bakış açısıyla tanıtılan misafirlerinden her biri, kendilerine 

özgü ilgi alanları bulunan “tuhaf adamlar”dır. Dikkati çeken, bu çevrenin yalnızca 

“halk adamı” Şemsi tarafından değil, Mazlum Sami Bey tarafından da sıkıcı ve 

samimiyetsiz bulunmasıdır: “Cami kubbelerine dalıp kalan melânkolik bir ecnebi 

profesörü; çeşme çeşme dolaşan, çırpınıp tepinen manyak bir saat meraklısı... ve 

başkaları, hiçbir meziyetleri olmadığı için oriijinal görünmeğe çabalayan bir sürü 

yavan insan, hep yabancılar!” (163) Mazlum Sami’nin kendi toplumuna, kültürüne 

yabancılaştığı, bir iç hesaplaşmaya girdiği ve kendini sorgulamaya başladığı görülür: 

“Şübhe yok, Ali Dingil benden daha insan!..” (163)  

Romanda, Şemsi’nin Ankara treninde rastladığı birkaç siyasetçiden bahsedilir. Bunlar; 

“Meşrutiyetin ilk meclisindenberi meb’usluğunu muhafaza eden Hulûsi bey ..., 

Harabatî tekkesi şeyhi merhum İnayet efendinin oğlu Mümin ..., yirmi senedir 

meb’usluk peşinde koşan, bir türlü listede yer alamıyan, fakat ümidini kesmiyen tek 

gözlüklü züppe eskisi Hârun Bey”dir. (52) İdeal bir siyaset adamı portresi çizmeyen 

bu kişiler, icraatları yerine dedikoduculuk, menfaatperestlik gibi özellikleriyle 

anılırlar. “Başkaları da var: tüccarlar, fabrikatörler, müteahhitler, armatörler vesair, 

milyonerler... Son harbin türettikleri de araya sokulmuş. İşte Çorapçı Patavatoğlu... 

İşte mensucatçı Arif Melik.” (52) Ali Dingil’in de aralarında bulunduğu tren 
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yolcularını yakından gözlemleyen Şemsi, bütün bu tiplere kıyasla Mazlum Sami ve 

Şehriyar’ı “hazmetmiş” bulur. 

Romanın üçüncü derece kişilerinden Muhtar Cafer Efendi ve karısı Hubter Hanım, 

“her sınıf insanla temas eden bir adam olmak itibariyle belli başlı semtlerde muhakkak 

bir tanıdığı” (35) olan Şemsi’nin eski komşularıdır. Yetmiş beş yaşında olmasına 

rağmen hâlâ kuvvetli bir hafızaya sahip olan “Felfelek Cafer Efendi”, “şahsî bir 

menfaat gözetmeden pîr aşkına çalışmasından, peşine koştuğu işlerden nefsine pay 

çıkarmamasından” (36) dolayı itibar görmüş, yıllarca muhtarlık yapmış bir memurdur. 

Şemsi, Arabacı Ahmet ailesinin izini sürerken Kuşçu Rıza, saatçi Hacı İbrahim, nalbur 

Abidin ve babası Feruh Efendi gibi “halktan” kişilerle irtibat kurar. Mazlum Sami’nin 

yabancı misafirleriyle olduğu kadar mahalleliyle de onların dilinden konuşmayı bilir: 

“Temasta bulunduklarına sorarsanız Şemsi daima kendi fikirlerinde, kendi 

terbiyelerinde, bir adamdır.” (35) 

Şemsi’nin yardım aldığı kişilerden biri de okul yıllarından tanıdığı Boza Arif’tir. 

Utangaç bir çocuk olan Arif, zamanla “yalancı, fitçi, ahlâkıyla düşman, zayıfa karşı 

zâlim, kuvvetliye dalkavuk, sulu, çirkef, çamur bir nümune”ye dönüşür (97). Okuldan 

sürekli kovulmasına rağmen hileli diplomayla dişçilik yapmaya başlayan Arif, harpte 

ilaç karaborsacılığından para kazanır. Şemsi’nin, Ali Dingil’in muhitine 

yakıştıramadığı Boza Arif, zengin olmasına rağmen “sokak kızları”yla düşüp kalkar.  

Hüsniye’nin, oğlu Ömer ve ailesi ile yaşadığı evin küçük hizmetçi kadrosu, eski köşk 

ve yalı hayatını hatırlatır. “Gözü pek bir Rumeli’li” (146) olan Memiş Ağa, köşke ve 

koruya gözcülük eder. Karısı, Ömer’in kızı Mazlume’ye bakar, besleme kız ise evin 

işleriyle ilgilenir.  

Refik Halid’in diğer romanlarında olduğu gibi Bu, Bizim Hayatımız’da da 

gayrimüslimler yer alır. Emlak tellalı Pandeli, nalbur Petraki, modistra Eleni, garson 

Karabet gibi meslek erbabı kişilerin yanı sıra Artin Efendi ile Suriyeli Abdüsselam 

Bey gibi karabosacılık yapanlar da vardır. Görünürde terzi olan Artin Efendi, 

“tefecilikten inşaat levazımı simsarlığına kadar yüz çeşit işe parmağını sokmuştur.” 

(105). Romandaki gayrimüslim kadınlar ise hizmetçi veya mürebbiyedir.  

2.6.2. Zaman ve Dönem  

Roman, yirminci yüzyılın ilk yarısında çeşitli siyasal olaylara sahne olan Türkiye’nin 

toplumsal dönüşümünü konu alır. Refik Halid’in “iki devrin romanı” olarak 
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nitelendirdiği Bu, Bizim Hayatımız, İkinci Dünya Savaşı’nın hemen ertesinde, 1946 

yılında geçer. İmparatorluk’tan Cumhuriyet’e uzanan süreçte, rejim değişiklikleriyle 

beraber ülkedeki iktisadi durum, günlük hayat, yaşanan mekânlar ve davranış biçimleri 

de değişmiş; “eski”yi hatırlayan ve hâlihazırda yaşamakta olan kişilerin gözünde, 

“yeni” olan her şey eleştiri oklarının hedefi olmuştur. II. Abdülhamit’e “yaver-i haslık” 

etmiş olan Müşfik Sadun Bey bunlardan biridir.  

II. Meşrutiyet’le birlikte değişen sosyal ve siyasal nizam, Müşfik Sadun Bey’i rahatsız 

etmektedir: “Aman Allahım, derdi, o ne biçim yürüyüş, ne acaip konuşma, ne ataklık, 

ne dürüstlük... Neuzü billâh! Bu mu garplılaşmak, garp usul ve âdetlerini 

benimsemek? Efendim nerde, ben nerde?” (16) Müşfik Sadun Bey’e göre her yeni 

nesil, bir öncekini aratır: “Ama nerede Hayret efendi ve Hayret efendi zâde Ahmed 

Selâmi Paşa zamanı, nerede oğlu Mazlum Sami Bey zamanı? Aradaki fark büyüktür...” 

(19) Bununla birlikte gençliğini Avrupa’da geçirerek ülkenin en çalkantılı yıllarını 

geride bırakmış olan eski yaverin, Şehriyar’ın “ecnebiperestliğini” eleştirirken kendi 

gerçeğiyle yüzleşemediği, öz eleştiri yapamadığı görülür: 

“Sultan Abdulhamid devri ricalinden bir çoğu paralarını Fransa’da, İsviçre’de tükettiler. Ama 

durup dururken mi? İttihad ve Terakki idaresinden korkarak oralara firar ve iltica suretiyle 

gitmişlerdi. Gitmeyip de ne yapsınlar? Akıllarına eser de bizi Bekirağa bölüğüne tıkarlar, bir 

suikastte parmağı var diye asarlar, yahut da para sızdırırlar diye ötleri patlıyordu... Sonra yol 

oldu; çocukları da son kırıntıları ‘Kotdazür’de kemirip bitirdiler!” (20)  

“Kendisi de onlardan biri” olan Müşfik Sadun Bey devrin bakanlarına “irşad ve ikaz” 

dolu mektuplar yazmak, cenazelere katılmak, eski konak ve yalı hayatını, meşhur 

aileleri çevresindekilere anlatmak suretiyle vaktini geçirmekte, geçmişle arasındaki 

bağı koparmamak için uğraş vermektedir.  

Bahsi geçen eski aileler ilk büyük darbeyi II. Meşrutiyet’le almışlardır. Bunlardan bir 

kısmını tanıyan Şemsi’ye göre “en eskisinin tarihi nihayet Sultan Mahmut zamanına 

dayanan o İstanbul memur aristokrasisi sınıfı küçük bir inkılâba, Meşrutiyete 

dayanamamış ve Birinci cihan harbinden sonra hemen tamamiyle yıkıntıya 

uğramıştır.” (113). Meşrutiyet’in ilanından olumsuz etkilenenler yalnızca devletin 

ileri gelenleri değildir. Hayret Efendi yalısının harem ağası İbşir, Meşrutiyet’teki 

değişikliklere akıl erdiremediği için derdinden verem olup ölmüştür: “Paşasının 

üniformasını ilk defa çıkarıp sivil elbiseyle şansız şatafatsız kayığa bindiğini gördüğü 

gün ağzından kan boşalır.” (170)  
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Eski bir bürokrat olan Mazlum Sami Bey ile onun hizmetine bakan Hüsniye’nin genç 

yaşta yaşadıkları gönül macerası etrafında şekillenen romanda, iki farklı dünyanın bir 

araya gelmesi söz konusudur. Romanın ana karakterlerinden biri aristokrat, diğeri ise 

halk tabakasındandır. Bu karşıtlıktan yararlanan yazar, yalnızca ilgi çekici bir aşk 

hikâyesi vücuda getirmekle kalmamış, aynı zamanda Osmanlıda sosyal hayatın 

gerçekliklerinden birine işaret etmiştir. Konak, köşk ve yalılarda yaşayan erkeklerin, 

hizmetlerine bakan genç kızlarla münasebeti, sınıflar arası geçişe neden 

olabilmektedir. Bu kızlardan “istidatlı olanlar”, paşazadeyle evlenmeseler bile konakta 

aldıkları terbiyeyi, bilgi ve görgüyü sürdürdükleri takdirde hayatları değişir: “Hayatı 

boyunca az çok sıkıntı çekmiş bir besleme kız bugün bir milyonerle bir münevverin 

anası, nihayet rahata ermiş, köşeye kurulmuş vaziyette! Torunları büyük ihtimalle 

refah içinde büyüyecekler.” (89)  

Hüsniye’nin durumunu “alt sınıfın yükselişi” olarak açıklayan Şemsi Arar, köklü 

ailelerin yanında yetişen besleme ve hizmetçilerin “hanımefendi”ye dönüşme 

hikâyelerine sıkça rastlandığını fark eder:  

“Karımın sütninesinin kızını ele alalım. Çocukluğunu Sezai paşaların konağında sığıntı gibi 

geçirdi. Sonra bir polisi sevip vardı; boşandı. İkinci gün onu Millet Meclisi Samiin locasında 

müzakereyi dinlerken görmüştüm. Nerede o dört beş entarili sıska Pakize, nerede bu vekarlı 

kadın! Şimdi tanınmış hanımefendilerimizden... Kocasını da ıslah etti. Eski hoca efendi frakını 

ve silindir şapkasını teşrifat müdürü imişçesine kusursuz kullanıyor; sivrildi çıktı, ecnebi 

elçiliklerin kokteyl partilerinde göründüğü zaman neredeyse bizim Mazlum Sami beyle boy 

ölçüşecek.” (131)  

Romanda, konak ve yalılarda yetişip “yükselen” kızların yanı sıra “facia”ya dönüşen 

hikâyelerden de bahsedilir. “Rezaletti o eski konakların iç yüzü!” diyen Şemsi 

aracılığıyla Karay, romanlarında genellikle övdüğü konak yaşamına farklı bir bakış 

açısı getirmiştir. Mazlum Sami’nin de mustarip olduğu ve Avrupa’ya gitmesinde 

büyük bir etken olan “kadınsızlık” derdi yüzünden “evin genç ve yaşlı erkekleri 

dışarıda gönül eğlendiremedikleri için taze beslemelerle, gürbüz sütninelerle, hattâ 

bazısı habeş yahut zenci kızlarla avunurlardı. Vak’a çıkmayan konak pek nadirdi” 

(126).  

Mazlum Sami, Hüsniye’siz geçen yılları için “Hayret efendi torunu bir sütçünün kızını 

elbette alamazdı” diye kendini rahatlatmaya çalışsa da “soylu” ailelerin geçmişindeki 

benzer durumları hatırlayınca pişmanlık duyar: “Hayret efendinin hanımı, yani 

Mazlum’un büyük anası kimdi? Sakız vak’asında esir edilip getirilmiş köylü bir Rum 
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kızı değil miydi?304 ... Hürrem ve Kösem sultanlar birer köy papazı kızı değil 

miydiler?” (112) Romanda, Mazlum Sami’nin aydınlanma anı olarak kabul 

edilebilecek bu yaklaşımını destekleyen başka durumlar da mevcuttur. Paşazade, “bir 

sürü yavan insan”la dolu muhitinden sıkılmışken Hüsniye’nin aile sıcaklığına tanık 

olur. “Bütün ömrü memleketinden uzak frengâne, köksüz ve özsüz maceralar” peşinde 

geçen Mazlum Sami, kendiyle ilgili bir hükme varır: “Galiba züppenin biriyim ben.” 

(163). Bu, “Avrupalılık hastalığı”na tutulan Osmanlı bürokratlarından birinin iç 

hesaplaşmasıdır. 

Romanda, henüz geride bırakılmış olan İkinci Dünya Savaşı ve etkilerinden fazlaca 

söz edilmez. Zira “son harbin türettiği” zenginler, öncekilerden farklı değildir. Ali 

Dingil, Boza Arif, Artin Efendi, Abdüsselam Bey gibi tiplere Refik Halid 

romanlarında sıkça rastlanır. Yazarın “yeniler, harpte sivrilenler” olarak tabir ettiği bu 

kişiler, Şemsi’ye göre sayıca fazla olduklarından değil, “cemiyetin kusurlu tarafını 

teşkil ettiklerinden” (53) göze batarlar. Ancak kazandıkları servet -bütün kusurlarına 

rağmen- onlara “eski devir ricali”nden farksız bir hayat sunar. Vurguncu Ali Dingil 

meyhanelere, gazinolara girip çıktığı gibi, Ayaspaşa’da bir konak, Kuruçeşme’de bir 

koru ve köşk sahibidir. “Sion mektebi”ne giden kızı tenis oynar, oğlu voleybol ve 

atıcılıkla ilgilenir. Mazlum Sami de bu yeni nesli kendi dönemiyle karşılaştırır: “Nasıl 

da yepyeni bir nesil yetişiyor, değil mi Şemsi beyefendi, dedi, bakınız, arabacı 

çocukları büyük iş adamı, fikir adamı oluyor. ... Bizim zamanımızda öyleleri 

babalarının mesleğinde kalırlardı; en babayiğidi mahalle mektebine şöyle bir uğrar, 

bırakırdı.” (117)  

Yeni zenginlerin hayatı bu yönde değişim gösterirken “bir devirde varlıklı yaşamış aile 

kalıntıları” (142) da eski terbiyelerini muhafaza etmekle beraber zor durumdadır. Canı 

pirzola istediğinde ev halkına beş parça eti nasıl yetireceğini düşünerek vazgeçen 

“varlıklı adam kızı”, her şeye rağmen gelecekten umutludur. “İşte torunları: Kimi 

Üniversitede, kimi parlıyacak bir memurla evli, kimi ecnebi mekteplerinde staj 

yapıyor. Bunlar yarının adamlarıdır. Yeni evler kuracak ve yeniden refaha kavuşacak 

insanlar!” (143). Karay, memlekette son otuz yıl içinde gelişen olayların, rejim 

değişiklikleri, savaşlar ve değişen dünya düzeninin sınıflar arası farkı ortadan 

kaldırdığını vurgulamak ister. İmparatorluk’un yıkılmasıyla yalnızca yönetim şekli 

                                                 
304 Refik Halid Karay’ın annesinin babası da Sakızlı bir Rum’dur. (Bkz.) Uysal, age., 58. 
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değil, ülke ekonomisi de zamanla yön değiştirmiştir; memlekette bir orta sınıf vücuda 

gelmek üzeredir: “Şu var ki iki sınıf arasında öyle bir benzerlik olacakki artık 

birbirlerinden ayırdedilemiyecekler. İkisi de kendi kendilerini yetiştirmiş bir tek 

cemaat haline gelecek; hemen hemen aynı vasıflarda büyük bir orta sınıf: memleketin 

temeltaşı!” (143) Ali Dingil gibiler içinse bu bir zaferdir: “Artık devir bizlerin! 

Kişizâdelere ekmek bırakmıyoruz!” (114).  

2.6.3. Mekân 

Bu, Bizim Hayatımız, Refik Halid Karay’ın İmparatorluk ve Cumhuriyet Türkiye’sini 

İstanbul ekseninde ele aldığı, “iki devri” bir şehir üzerinden karşılaştırdığı romanıdır. 

Bu karşılaştırmada, eski şaşaasını kaybetmiş ancak hâlâ varlığını koruyan yalı hayatı, 

yazar için bir çıkış noktası teşkil eder. Değişen düzen ve dağılan büyük ailelerle 

birlikte yalılar, köşkler de yavaş yavaş tarihe gömülmeye ve el değiştirmeye 

başlamıştır. “Boğaziçili” olan yazar, bu geçiş devrinin mekânlar üzerindeki etkilerine 

değinerek eskiye duyduğu özlemi dile getirmiş olur. O eski günlere şahit olanlardan 

biri, II. Abdülhamit’in yaveri Müşfik Sadun Bey, Boğaziçi’nin yeni durumundan 

yakınır: 

“Tarabya ile Yeniköy’e gelince, onlar ayrı bir âlemdi; kibar yatağıydı. Şimdi düttürüleşti, 

şunun bunun eline geçti; hânedan yalılarını oda oda kiraya veriyorlar. Bir takım kumarhaneler 

de açılmış, pencerelerde, sokaklarda sarhoş kadın kahkahaları aksediyor, berbad!” (18)  

Bu yapılar arasında eski hâlini muhafaza edenlerden biri, Mazlum Sami’nin dedesine 

ait Hayret Efendi yalısıdır. Şemsi, “Boğaziçi’nde bildiği yeni ve eski bütün 

yalılarınkinden daha bakımlı, daha tertipli bir bahçe”si (9) olan Hayret Efendi yalısının 

haşmeti karşısında “boyu kısalmış, vücudu ufalmış gibi” (10) hisseder. Çocukken anne 

ve babasıyla Ramazan’da yaptığı Hırka-i Şerif ve türbe ziyaretlerindeki kutsiyet 

duygusuna bürünür. Şemsi, “tam eski uslûp Bağaziçi yalısındaki alafranga öğle 

yemeği sofrasında” (46) kendini pek iyi hissetmemiştir. Yalının “hiç oturulmamış 

hissini veren gayet az; lâkin tamamiyle stil eşya ile döşeli bir bekleme odası” (10), 

külhanlı, kubbeli, çifte kurnalı bir hamamı vardır. Hamamın yekpare mermere 

oyulmuş kayık biçimindeki banyosu, “misli menendi bulunmaz bir sanat eseri”dir. 

(49)  

Bu yalının en önemli özelliklerinden biri de Mazlum Sami’nin koleksiyonlarıyla dolu 

olmasıdır. Padişahlığın ilgasından sonra satılan saray eşyasıyla yeniden döşenmiş olan 
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yalıda müzik aletleri, kaşık, kilit ve anahtar koleksiyonlarının her birine ayrı oda tahsis 

edilmiştir. “Avizeleri, mobilyası, imzalı tabloları ve en meşhur hattatların yazılariyle, 

vazolar, Çin küpleri, Japon paravanaları ve İran halılariyle, Venedik kadifelerinden, 

Hereke kumaşlarından ve Üsküdar çatmalarından perdeleriyle” (49) döşeli olan yalı 

karşısında Şemsi’nin gözleri kamaşır. Ancak yazar, bütün ihtişamına rağmen bu eski 

yapıların yaşayan bir yanı kalmadığını vurgulamak ister. Yalı bir müzeden, Mazlum 

Sami de “Fransadaki Chantilly konservatöründen farksız”dır (112). “Halbuki evlât ve 

torun sahibi olsaydı şimdi Hayret efendi şeceresinin taze sürgünleri buralarını düğün 

evi gibi şenletecekti” diye düşünen Şemsi, eski büyük ailelerin çeşitli sebeplerle 

dağılıp yok olmasıyla mekânların da değişim gösterdiğinin farkındadır. Mazlum Sami, 

Şemsi’ye yalının misafirlerle dolup taşan parlak devirlerinden bahseder. “Hayret 

Efendi yalısı, II. Meşrutiyet’ten doğrudan doğruya etkilenen evlerdendir.”305 Şemsi, 

eski nesli temsil eden hanımların şimdilerde “baba ve dede mirası kocaman ahşap 

yalılarını, yalı köşklerini kat kat kiraya ver[mek]” (142) zorunda kaldıklarını, bu 

yalıların bir kısmında da kendilerinin oturduklarını gözlemlemiştir. Bu evlerin içinde, 

eski şaşaanın olmadığı mütevazı bir hayat süregelmektedir. “İstanbul’un konakları 

artık ev sahipleri için bir gelir kapısıdır.”306   

Hüsniye ve ailesinin yaşadığı mekânlar ise Ayaspaşa’da bir Alman mühendisinden 

aldıkları konak ile Kuruçeşme’de II. Abdülhamit’in mimarı M. Valeri’nin yaptığı 

küçük, kırmızı bir köşktür. Şemsi, konağın Ali Dingil’in elinde görgüsüz bir hâl almış 

olabileceğini düşünürken, mühendisten kalan değerli eşyanın muhafaza edildiğini 

görür. Yine de “evde Müslümanlaşan bir hava” vardır. (119) Romanda Saraçhanebaşı, 

Nişantaşı, Serencebey Yokuşu, Kanlıca ve Çubuklu arasında da zamana direnen nice 

konak ve yalı olduğundan söz edilir. Bunların bir kısmı yanmış, bir kısmı ise şekil 

değiştirmiştir.  

İstanbul’da değişen mekânlar yalnız ev içleri değildir. Keçecizade İzzet Fuat ve Damat 

Ferit Paşaların, sadrazamların, beylerin devam ettiği, eski adı “Serkldoryan” olan 

Büyük Kulüp’te artık farklı simalar boy göstermektedir. “Babası da Abdülhamit 

zamanında bu kulübe kayıtlı mahdut Türk ricalinden biri” (80) olan Mazlum Sami, 

neredeyse her gün uğradığı mekânın yozlaştığını düşünür: “Eskiden şüphesiz burası 

                                                 
305 İnci Elçi, age., 128. 
306 Hakan Kaynar, Projesiz Modernleşme. Cumhuriyet İstanbulu’ndan Gündelik Fragmanlar, (İstanbul: 

İstanbul Araştırmaları Enstitüsü, 2012), 116.  
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daha sakin, daha az hareketli, ölçü ile kalkıp oturulan, bilhassa ölçülü konuşulan bir 

yerdi; oyun masalarını kadınlar doldurmazdı; kıyafete de fazla itina gösterilirdi.” (81) 

Mazlum Sami, kulübün yanı sıra Abdullah Efendi Lokantası ve Park Otel Pastanesi 

gibi mekânlara da gitmektedir.  

Romanda, köklü ailelerin yaşadığı Boğaziçi’yle birlikte yoksul ve orta hâlli insanların 

İstanbul’u da anlatılır. Refik Halid, her romanında olduğu gibi burada da farklı 

mekânları kokuları ile tasvir eder. İstanbul sokaklarında dolaşan Şemsi, Hayret Efendi 

yalısının “çiçekli bahçesiyle temiz rayihası”ndan sonra “Asmalımescid sokağının yer 

yer sirke fıçısı, domuz sucuğu, bulaşık çukuru kokan acaip havası”na girer. 

“Tepebaşı’nın genişliğinde bile hoşuna gitmiyen bir koku, âdî pansiyon yatağı kokusu 

vardır.” (21) Unkapanı’nda Atlamataşı Caddesi’nde oturan eski muhtar Felfelek Cafer 

Efendi’nin evi de eşyasından ziyade kokularıyla okurun gözünde canlandırılmaya 

çalışılmıştır:   

“Ev kapısından girince ıslak tahta ve azıcık ta helâ kokar; orta kısımdaki koku mangal 

kömürününküdür; mangal kış yaz sönmez. Arka kısımda bir oda, rafa dizilmiş mevsim 

meyvalarından dolayı her vakit kepenkleri indirilmiş bir manav dükkânı kokusu yayar. Öbürü, 

asıl misafir odası pencere kenarına sıralanmış sabunların rayihasiyle doludur. Bahçe tarafından 

ise limon çiçeklerini bastıran bir küf ve yosun kokusu gelir.” (37)  

Bütün bu mekânlar, “İstanbul’u karış karış gezen, her sınıf insanla temas eden bir adam 

olmak itibariyle belli başlı semtlerde muhakkak bir tanıdığı” (35) olan Şemsi’nin 

gözüyle verilir. Şemsi, Hüsniye ve ailesinin izine ulaşmak için muhtar Cafer 

Efendi’nin evinden başka Kuşçu Rıza’nın Eyüp’teki kahvesine, terzi Eleni’nin 

Kumkapı’daki piyanolu, “yarı ter, yarı günlük” (87) kokan evine de gider. Üsküdar ve 

Beşiktaş çarşılarının “dargelirliler kalabalığı”na karışıp insanları seyreden Şemsi, bu 

semtlerde “başka taraflarda hiç kıymet verilmiyen ufacık paralar, kuruşlar üzerinde 

çekişmeler” (29) olduğunu söyler. Mesleği ve karakteri icabı insanları gözlemlemeyi 

seven eski dedektif, onların psikolojik ve sosyolojik durumlarını rahatlıkla tespit 

edebilmektedir. Bu tespitleriyle yazarın sözcüsü konumundaki Şemsi, mekânlar 

üzerinden sınıflar arası farkı yorumlar:  

 “Bu yıllarda Nişantaşı-Beyazıt arasında işliyen otobüslerden Unkapanı yoluyla gidenlerden 

Dolmabahçe tarafından inenlerin müşterileri birbirlerinden epeyce farklıdır. Birincileri 

ekseriya orta halliden bir kaç derece aşağı, geçim sıkıntısını çok fazla çekenler doldurur. Bunlar 

Maçka-Şişli semtine ancak günübirlik misafirliğe gelmiş insanlardır; zenginleşivermiş eski 

mahalle ahbaplarına uğramışlardır; kaygusuz, refahlı hayata karşı duydukları gıpta yüz 
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hatlarını gerginleştirmiş gibidir. Bir kısmı Zeyrek yokuşunda, gerisi Saraçhanebaşı’nda, 

nihayet Aksaray’da inip yan sokaklara dalar. Dolmabahçe yolunu takip eden arabalara ise 

yaşama vaziyetleri daha iyi olanlar, öte taraftan bu tarafa yerleşmişler biner. Karaköy’e, 

nihayet Eminönü’ne kadar giderler; aralarında Beyazıt’a çıkanlar nâdirdir.” (34)     

Bu, Bizim Hayatımız’da, 1940’lar İstanbul’unu yansıtan kimi sahneler, mekânın 

değişen zamanla ve toplumsal koşullarla şekillendiğini gösterir. Romanda, yeni 

kurulmuş Cumhuriyet Türkiye’sinin İkinci Dünya Savaşı sonrası sosyoekonomik 

durumu üzerinde fazlaca durulmasa da bu dönemin olumsuz etkilerini satır aralarında 

yakalamak mümkündür. Şemsi, “Kısıklı-Üsküdar tramvay durağında, katır koşulmuş 

askerî levazım arabalarının toza buladığı bir yol”dan (26) geçer. Haydarpaşa Garı 

“ışıksızdır”, “âdeta orta sınıf bir şehir istasyonunun manzarasını andırır” (51). Şemsi, 

geri dönen tramvayların çıkardığı gıcırtının “Bebek’in baş belâsı” olduğunu düşünür. 

(175) Haliç vapurunda “hemen herkesin yüzü kansız, soluktur”. “Ne kadar yaşlı 

erkek, yaşlı kadın var, burada... Hem çoğu da hastalıklı... Sağlam kalmışını pek 

göremiyor.” (68)  

Bu, Bizim Hayatımız; İstanbul’un İç Yüzü ve Anahtar’dan sonra Refik Halid’in 

bütünüyle İstanbul’da geçen üçüncü romanıdır. Romanında bu şehrin sınırları 

dâhilinde kalan yazar, Anadolu’ya fazla yer vermez. Bazı tanınmış ailelerin Yalova’da 

köşk kiralayıp hizmetçileri, uşakları, aşçılarıyla yaz aylarını burada geçirdiklerinden 

söz edilir. Mazlum Sami’nin babası Ahmet Selami Paşa da romatizmalı olduğundan 

yazları ailece Yalova’ya giderler. Şemsi, Hüsniye’nin geçmişi hakkında bilgi edinmek 

üzere Ankara treniyle kısa bir Eskişehir ziyaretinde bulunur. Romanda, Mazlum 

Sami’nin Mısır kapıkethüdalığı yapmış olan şair dedesi Hayret Efendi ile de Osmanlı 

coğrafyasına uzanılır. Ailenin bu topraklarda çok sayıda arsa ve çiftliğin sahibi 

olduğundan ve Şehriyar’ın kışı Mısır’da geçirdiğinden söz edilir. Şemsi çocukluğunda 

babasıyla Şam’a gitmiştir. Arabacı Ahmet Usta, Hüsniye ve köşkün bekçisi Memiş 

Ağa ise Rumelilidir.  

2.6.4. Dil ve Anlatım Tekniği 

Bu, Bizim Hayatımız romanında anlatıcı üçüncü kişidir. Ancak yazar, bu anlatıcı 

tipinde sıklıkla görülen tekil bir bakış açısı kullanmak yerine karakterlerin 

düşüncelerini, yaklaşımlarını da çeşitli tekniklerle okuyucuya aktarır. Bu 

karakterlerden Şemsi Arar öne çıkar. Yazar, mesleği dedektiflik olan “gözlemci figür” 
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aracılığıyla anlatımına nesnellik katmış, 1940’lar İstanbul’unu bir “halk adamı”nın 

gözünden aktarmıştır.  

Romanda bakış açısından yararlanılan Şemsi Arar, “gözleri velfecri okuyan bir 

İstanbul çocuğu” (102) olarak tanımlanır. Mazlum Sami’nin oğlunu bulmak için 

yardımını istediği Şemsi, emlak komisyonculuğu, zabıta muhabirliği, dedektiflik, 

muharrirlik gibi çok sayıda iş yapmış, becerikliliği ve zekâsıyla kendini her kesimden 

insana kabul ettirmiş “tehlikesiz bir tip”tir (52). Yazarın, romanın asıl konusunu teşkil 

etmeyen Şemsi ve hayatı üzerinde bunca durması, paşazadeyle hizmetçiyi yıllar sonra 

tekrar buluşturmak üzere “orta sınıf”a mensup bir “aracı” kişi kullanmak istemesinden 

ileri gelir. Böyle bir karakterin gözlemleri, hayat tecrübesi, hikâyenin inandırıcılığını 

artıracaktır. 

Romanın merak unsuru canlı tutulan ilk kısımlarında, eski bir dedektif olan Şemsi’nin 

akıl yürütmeleri ile hikâye ilerler:  

“Acaba öyle mi? Kadının yüzü gayet rahat... Hayır, asıl doğrusu, Hüsniye büyük oğlunun 

nesebi hakkında şüphe hâsıl ettirecek olan mazi ile alâkasını kesmek kararını vermiş. Fakat 

demin Mazlume’den bahsederken ‘Beyefendi görmek ister zannederim’ demesi mânidardı. 

Neden görmek isteyecek? Mazlum Sami’ye söylemesi için mi?” (145)  

Hikâye, Şemsi’nin “iç diyalog” ve “iç monolog”ları sayesinde okurun zihninde 

şekillenirken Mazlum Sami’ye dair “iç çözümleme”ler ile de romanın psikolojik arka 

planı oluşturulur:  

“Benim zevk sapıklığı ve ruhî dalâlet nevinden hiç bir kusurum yok. Münasebetlerimde 

tamamiyle normal bir adamım; fakat kadına düşkünüm. Kız çocuklarını da yarının kadınları 

olacakları için oğlan çocuklarından daha enteresan buluyorum.” (148)  

“Bugün de oyum; yaşlanmış bir budalayım; kendi cemiyetime aynı cemiyet ortasında 

yabancıyım. Etrafımı sakat ruhlular, ruh döküntüleri çevirmiş. Hâlâ hakikî insanlara 

kavuşmaktan bucak bucak kaçmıyor muyum? Hakikî insan? İşte Ali, Ömer, çocukları! İşte 

Hüsniye! Hüsniye’yi alıvermeliymişim; önceleri ‘Hayret efendi torunu bir ahretlikle evlendi’ 

diyeceklerdi; fakat sonra o hikâye unutulacaktı, ortaya bir Hüsniye Hanımefendi çıkacak ve 

benim yerimde evlât, ahfat sahibi bir Mazlum Sami bey bulunacaktı.” (164)    

Bu, Bizim Hayatımız’da anlatıcı, yazarın diğer birçok romanında olduğu gibi müdahil 

bir yaklaşımla olaylar ve kişiler hakkında yorum yapar, tespitlerde bulunur. Bu 
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noktada, anlatıcı okura seslendiğinden romanın “gerçeklik görünümü”nün307 

bozulduğu düşünülebilir:  

“Yolda giderken bir yeri sormak isterseniz saf ve iyi yürekli, yardımdan hazzeder tesiri yapan 

umumî heyetinden dolayı halk arasından Şemsi’yi seçersiniz. Uzunca bir yolculukta yanınıza, 

karşınıza düşerse konuşma ihtiyacınızı zahmetsizce tatlı tatlı temin edeceğinize inanırsınız.” 

(23)  

“Asıl tuhaf olan insan kafası... Şimdi, tam arabacı Ahmed muammasını halle giderken 

Köprüüstü güvercinleriyle ciddî bir mesele imişcesine meşgul olmak... farisîde güneşe kuş 

denildiğini düşünmek te nedir? Beynimiz böylece, bizi bir şuna, bir buna kayarak, eğlendirici 

gezintiler yaparak bizi oyalıyor, daima sâbit bir fikir üzerinde kalıp yorulmamızı önlüyor mu, 

yoksa?” (67)    

“Doğrusunu isterseniz kimse Şemsi’ye bir itirafta bulunmamıştır; ne açık, ne kapalı...” (181)  

Refik Halid, Bu, Bizim Hayatımız’da romanın “gerçeklik görünümü”nü bozduğu 

düşünülebilecek başka bir yol daha izlemiştir. Çete romanında da benzerine rastlanan 

bu anlatım biçimi, yazarın/anlatıcının metindeki konumunu sorgulatır niteliktedir. 

Bakış açısından yararlanılan Şemsi, Mazlum Sami’nin hayatında gizli kalan noktaları 

açıklığa kavuştururken bu “roman”ın bir parçası, hatta yaratıcısı olduğunu düşünür:  

“Roman okuyacak değil, bir roman yaşıyacağım, galiba...” (54) 

“Şemsi heyecanlıdır; zira arabacı Ahmet romanının şimdiye kadar kendisine gizli kalan esas 

noktasını keşfettiğine emindir.” (125)    

“Benim realist roman beklenmedik tatlı, romantik bir neticeye bağlanacak, galiba!” (157)  

Şemsi’nin izini sürdüğü olayları sahiplenmesi, mesleği ve karakter özelliğiyle 

ilişkilendirilmiştir. Zabıta muhabirliği yaptıktan sonra “Pire Mehmed’in Maceraları” 

adıyla polisiye hikâyeler yazmış olan Şemsi, meraklı ve hayal gücü zengin biridir. 

Hayatının sırrını öğrendiği paşazade Mazlum Sami’yle zihninde “hikâyeci 

muhayyilesinin uydurduğu” (135) diyaloglara girer. Şemsi’nin yanı sıra Mazlum Sami 

de yaşadıklarının “roman gibi” olduğunu düşünmektedir. Ancak bu “roman”, Mazlum 

Sami’ye göre Tolstoy’un “Yeniden Diriliş”indeki gibi fevkaladelikler taşımaz; 

kendisininki “facia çeşnisine uzak kalması nisbetinde çok daha realist bir macera”dır. 

(174). Paşazadenin bu yaklaşımı romanın adını destekler niteliktedir zira Bu, Bizim 

Hayatımız’da Karay’ın gerçekçilik vurgusuna sıklıkla rastlanır:  

                                                 
307 Tekin, age., 31. 
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“Bu, son iki devrin romanı değil de nedir? Realiteye dayanan bir roman! İçinde büyük vak’a, 

büyük aşk, ölen ve öldüren yok ama bu, bizim hayatımız!” (89). 

“Bahariye’de konağı olan Kazasker Veliyüddin efendizâdeler Eyüp’lü değiller mi? 

Torunlarından biri Amerikan kollejinde, öbürü Fransız rahibelerinde okudu. Tuhaf şey, bu 

bizim hayatımız!” (131) 

Bu, Bizim Hayatımız’da, Refik Halid’in Sürgün romanında da rastlanan bir tespitini 

tekrar ettiği görülür: “İstanbul’luysanız bir bakışta Ermeni’yi, Rum’u, Yahudi’yi değil, 

memuru, askeri, dükkâncıyı birbirinden farkediverirsiniz.” (24) sözleri ile Sürgün’de 

geçen “İstanbulda da öyle değil midir ya? Hemen hemen ayni kıyafette olmalarına 

rağmen, daha konuşmadan, halk karşısındakinin Türk, Rum, Ermeni, Yahudi 

olduğunu anlamaz mı?”308 cümlesinin benzerliği dikkat çekicidir. Burada 

“İstanbulluluk” kavramı şehrin kozmopolitliğine işaret ederken diğer yandan yazarın 

sürgün yıllarında memleketine ve memleketlisine duyduğu özlemi hatırlatır.  

Aynı temayı, fikri, sembolü farklı romanlarda kullanan yazarın dikkati çeken 

laytmotiflerinden çiçek, meyve, tatlı ve koku tasvirleri bu romanda da önemli bir yer 

tutar. Şemsi, ziyaret ettiği eve götürmek üzere satın aldığı lokumları “kıvrılıp ılık ılık 

uyuyan kediler”e (87) benzetir. Mazlum Sami’nin köşkün bahçesinde özenle 

yetiştirdiği çiçekler “narin, körpe, zarif, endamlı, çıplaklık içinde mahcup” (109) 

durur. Torunu olduğunu düşündüğü küçük Mazlume’yi de çiçek ve meyveye 

benzetmekten kendini alamaz: “Tuhaf ve hoş şey! Her tarafı hakikaten ne kadar çiçeğe, 

meyvaya benziyor, ne taze ne körpe...” (184). Karay, doğadaki güzel ve çirkin 

kokuların yanı sıra kadın kokularını, parfüm ve kolonyaları da önemli birer ayrıntı 

olarak görür. “Bahar ve Lâvanta Kokusu”309 başlıklı yazıda özellikle kadın parfümü 

üzerinde durmuştur. Birçok romanında devrin modasına uygun parfüm adlarını 

sıraladığı görülen yazar, burada konuyu Mazlum Sami’nin bakış açısıyla daha geniş 

bir çerçevede ele almıştır:  

“Mazlum Sami rayihalara ehemmiyet verir. Kadın, der, kullandığı parfönüyle mânalaşır yahut 

mânasını kaybeder. Sadece parföniyle sükse yapanlara rastladım. Çok kişi bir elbise, şapka, 

burun, saç, makiyaj kusurlarını görür de asıl kusurunun lavantadan geldiğini anlayamaz. 

Lavanta olur ki bin ayıp örter.” (169)  

                                                 
308 Karay, Sürgün, 102. 
309 Refik Halid Karay, “Bahar ve Lâvanta Kokusu”, Memleket Yazıları -8- Ağaç ve Ahlâk, haz. Tuncay 

Birkan (İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 2015), 96. (Yazının yayın bilgisi: Akşam, 4 Nisan 1948).  
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Yazarın her romanında olduğu gibi burada da çok sayıda “gönderge”ye rastlanır. “Yeni 

zuhur eden sosyoloji ilmi”ne merak salan genç Mazlum Sami, o yaşlarda Auguste 

Comte’un izinde yürüyen Fransız muharrirleri okumuştur (58). Romanın aktüel 

zamanında, altmış yaşlarındayken de Tolstoy’un “Yeniden Diriliş”indeki 

olağanüstülüklerle karşılaştırdığı hayatının “alelade” olduğu kanaatine varır. Octave 

Mirbau’nun “Bir Hizmetçi Kızın Ruznamesi” romanındaki anne tipini bizdeki dadılara 

benzetir. Kendi hayatını Maupassant’ın bir hikâyesiyle ilişkilendirir. Çocuksuz, 

gürültüsüz, yalnız geçen hayatına isyan eder: “Abdülhak Hâmid’in dediği gibi: ‘Şu 

sükût dinse!’” (151). Ansiklopedik bilgisi geniş olan Şemsi’nin okumaları ise Mazlum 

Sami’ninkinden farklıdır. Şemsi’nin Evliya Çelebi’yi, Piyer Loti’nin “İzlanda 

Balıkçısı”nı okuduğu belirtilir.   
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2.7. NİLGÜN310 

Türk Prensesi Nilgün 10 Eylül 1949 – 29 Kasım 1949,  Mapa Melîkesi Nilgün 29 Ocak 

1950 – 9 Nisan 1950 ve Nilgün’ün Sonu 1 Nisan 1951 – 23 Temmuz 1951 tarihleri 

arasında Hürriyet gazetesinde tefrika edilmiştir. Karay, arkadaşı M. O. Aykut’un311 

kendisine anlattığı bir olaydan yola çıkarak romanını tasarladığını312, ilk cildin başında 

belirtmiştir.  

Roman, 1936 yılında Habeşistan seferine çıkan İtalyanlara ait Conte Verdi adlı gemide 

başlar. Romanın ancak üçüncü cildinin son bölümlerinde tam adını okurla paylaşan 

Ömer Selim, olayların anlatıcısı konumundadır. Ömer’e geminin “ekonomika” 

bölümünde seyahat eden Nilgün Sultan’ın kendisiyle görüşmek istediğine dair bir 

pusula iletilir. Şehzade Rükneddin Efendi’nin kızı olduğunu söyleyen Nilgün Sultan’la 

karşılaşmaları, yazarın diğer romanlarında olduğu gibi erkek açısından sarsıcı bir 

başlangıç olmuştur. Henüz yirmisinde görünmeyen Nilgün, davranış ve sözleriyle 

Ömer’i hayal kırıklığına uğratır. Hanedan mensubu olduğunu iddia eden genç kız 

“şımarık ve arsız”dır; ancak Ömer’e onu gördüğü andan itibaren “acaip bir tutukluk 

âriz olmuştu[r].” (I/14) Bu seyahate “koca aramak” niyetiyle çıktığını söyleyen 

Nilgün’ün bir Osmanlı sultanına yakıştıramadığı tavırlar sergilemesi, diğer yandan 

hanedan mensuplarının “düştüğü durum” Ömer’i kaygılandırmaktadır. Kendi 

milliyetinden güzel ve tuhaf bir genç kızla Kızıldeniz’de bir gemide bulunmanın 

büyüsüne kapılmış, hayatına çok sayıda kadın karışmış, geride üç eş ve bir çocuk 

bırakmış maceraperest bir adam olarak âdeta yeni bir maceraya atılmıştır.  

Nilgün’e bağlanmakla ondan kopma isteği arasında gidip gelen Ömer, genç kızın 

gemide sonradan soylu bir aileden geldiğini öğreneceği bir İtalyan askeriyle 

                                                 
310 Refik Halid Karay, Türk Prensesi Nilgün (İstanbul: Nebioğlu Yayınevi, t.y.). Mapa Melikesi Nilgün 

(İstanbul: Nebioğlu Yayınevi, t.y.). Nilgün’ün Sonu (İstanbul: Nebioğlu Yayınevi, t.y.). 1960 yılında 

Nilgün adıyla tek cilt halinde de yayımlanan romandan yapılan alıntılar, ciltleri belirtmek için I, II, III 

şeklinde gösterilmiştir. 
311 Altemur Kılıç, anılarında dayısı Osman Aykut’un ailesi tarafından hoş karşılanmayan hayatına 

kısaca yer vermiştir: “Avrupa, Avustralya ve nihayet Hindistan’da maceraperest bir hayat yaşamış, 

evlilikler yapmış. Bir Osmanlı prensesi ile macerası olmuş. Refik Halit’in Nilgün romanının kahramanı 

o!” (Bkz.) Altemur Kılıç, Kılıç’tan Kılıç’a. Bir Dönemin Tanıklığı (İstanbul: Remzi Kitabevi, 2005), 

65. 
312 Karay, “Nilgün’ü İlham Eden Prenses Kimdir?” başlıklı yazısında, romanın konusunu nasıl 

belirlediğini anlatır. Okurların ilgisi ve merakı üzerine kaleme aldığı yazısında, Osman Aykut’un 

Hindistan’a giden vapurda tanıdığı Prenses Selma’dan söz etmesi üzerine romanı tasarladığından 

bahseder. Prenses Selma, Sultan Murat’ın kızı olan Hatice Sultan’ın kızıdır. (Bkz.) Karay, “Nilgün’ü 

İlham Eden Prenses Kimdi?”, Bir Ömür Boyunca, 321. (Yazının yayın bilgisi: Panorama, Sayı: 3, 

Temmuz 1954: 10-11.)   
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yakınlığına şahit olur. O andan itibaren Nilgün’ü çevresindeki erkeklerle, gizemleri ve 

yalanlarıyla, oyuncu karakteriyle kabul etmesi gerektiğini anlayacaktır. Nitekim 

kendisine sevgisini açık ettiği halde Nilgün, Endonezyalı hükümdar Melik Ahmed ile 

evlenir, “Mapa Melikesi” olur. Ömer, bu evliliğe ve Nilgün’ün diğer âşıklarına rağmen 

ondan hiçbir zaman vazgeçemez. Romanın ilerleyen bölümlerinde Nilgün’ün adını 

kullandığı Nilgün Sultan’la Lübnan’da karşılaşacaktır. Yedi yıl sürecek bu macera 

boyunca hem kararsızlıkları hem de Nilgün’ün ruhsal dalgalanmaları ile mücadele 

edecektir. Diğer yandan bu aşk hikâyesi, İkinci Dünya Savaşı ekseninde, uzun soluklu 

ayrılıklarla ilerler. Ömer, dünya vaziyetine kayıtsız kalamayacağını söyleyerek 

kendini savaş hattına atsa da bu esasında Nilgün’e olan bağlılığını dizginleme 

isteğinden kaynaklanmaktadır. Sevdiği kadını arkasında bir çocuk bırakarak terk 

ettiğine pişman olmuş ve akıbetini bilmediği Nilgün’ü bulmak için bu defa başka 

maceralara atılmaya başlamıştır. 

Nilgün’ün yardımcısı Dilbeste ve Ömer’in arkadaşı Yüzellilik Tayfur başta olmak 

üzere, hikâyenin kalabalık şahıs kadrosuna rağmen başkaca öncü karaktere 

rastlanmamaktadır. Dilbeste ve Tayfur’un evliliği, Ömer’in hayatına giren kadınlar, 

gerçek Nilgün Sultan, Nilgün’ün kocası Melik Ahmed, gemi yolculuklarında ve 

karaya ayak bastıklarında tanıştıkları insanların tümü Ömer ve Nilgün’ün gölgesinde 

bırakılmış, romandaki birçok kişi gelip geçici yan hikâyelerin konusu olarak ele 

alınmışlardır. Bunda, romanın geniş bir zamana ve coğrafyaya yayılmış olmasının da 

etkili olduğu düşünülebilir. Roman, çevresel engellere ve iç dünyalarındaki karmaşaya 

rağmen Ömer ve Nilgün’ün evlenmesi ile noktalanır.        

2.7.1. Kişiler 

Kırklı yaşlarındaki Ömer Selim, kendisini bir maceraperest olarak tanımlar. 

İstanbul’da doğmuş ve yaşamış, çok sayıda ülke gezmiştir. İyi eğitimli, birkaç dil bilen 

Ömer, hayat kendisini nereye sürüklerse oraya gitmiş; barmenlik, lokantacılık, timsah 

avcılığı, gazetecilik gibi işler yapmıştır. Diğer yandan, kendisinden fazla bahsetmek 

istemediği için açıkça söylemediği “vaziyeti icabı” da hareketli bir hayatı olduğu 

anlaşılmaktadır. Romanda, Ömer’in İngiliz ajanlığı yaptığına dair bazı ayrıntılar göze 

çarpar. “İngiliz müessesesi, bana Japon acentasının gizlice çalıştığı bazı işleri akamete 

uğratmak vazifesini vermişti.” (I/126) diyen Ömer, bir Japon zabiti tarafından “şüpheli 

bir şahıs”, “Anglo Sakson taraftarı” (II/284) olarak tanımlanır. Kalküta’da bir gazeteye 
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“Türk-İngiliz dostluğunu belirten Türkçe makalelerden hülâsalar çıkarır” (I/279), 

gazetenin başmuharriri olan arkadaşı Tonny de kendisine “Büyük Britanya devletinin 

eski ve denenmiş bir dostu” (III/54) olduğunu söyler. Ancak romanda öne çıkan, 

Ömer’in maceralarla dolu hayatı değil, onu bu maceralara atılmaya sürükleyen 

karakteridir: 

“Ben, bütün bunları başarmış ve başaracak kabiliyette olduğum halde neden hâlâ yerleşmiş bir 

tüccar, bir businessman değilim? İşte dâva o! Bir hilkatim var ki hiçbir işte ve hiçbir 

memlekette uzun müddet dikiş tutmama müsaade etmiyor. Meçhulün cazibesinden kendimi 

kurtaramıyorum, manyatizma edilmiş gibi iradesiz, günün birinde hepsini bırakıp gidiyorum. 

Açığı şu: Rahat bana batıyor.” (I/244)  

Kendisini “modern bir derviş” (I/147) olarak gören Ömer, “yüzlerce şatafatsız 

maceradan sonra dünyanın bir tarafında, zevk ve şehvet düşkünü kibar kılıklı bir 

serseri, serseriliğe de, kadına da doymamış halde kıvrılıp gidecek.” (II/13) biridir. 

Ömer’e göre cihangir veya diktatörler de dünya nimetlerinin yetmediği birer 

maceracıdırlar: “Meselâ şu hasta Hitler, şu epikürien Mussolini? Vesaireler, 

vesaireler? Ayıp sayılan yahut sayılmayan, itiraf edilen veya edilemiyen zevklere 

düşkün dejenereler ve azgın epikürienler! Her şeyin, her hissin, her hırsın oburları!” 

(II/13) Romanda, kendisinden fazla söz etmemek konusundaki kararlılığını 

vurgulayan Ömer, geçmişine ayrıntısız olarak değinir. Üç kere evlenmiştir, İngiliz olan 

ikinci karısından şimdi yedi yaşlarında Ferda isminde bir kızı olduğunu söyler.  

Eski eşlerinden ve kızından söz etmeyen Ömer’in hayatına çokça kadın karışmıştır. 

Genç yaşından itibaren yakışıklılığı ve “kadınımtrak gözleri” nedeniyle her milletten 

ve yaştan kadının gözdesi olmuştur: “Ah, şu uzun siyah kirpiklerimle kadınımsı yeşil 

gözlerim! Bunlar değil mi beni maceracı yapan? Evet, bunlara kadınlar çarçabuk 

tutuluveriyorlardı; körpecik yaşımda bir ‘kadınlar sevgilisi’ oldum. Hattâ bazan yaşlı 

kadınlar sevgilisi!” (I/104) Ömer için “uzun kirpikli yeşil gözleri” (I/104) onu 

kendisinden tiksindiren hatıraların müsebbibi, çekici bir erkek olmanın yol açtığı sefih 

hayatının sembolüdür. Nilgün’e rastlayınca bu zamana kadar hiç yaşamadığı gerçek 

“büyük aşk”la arınacağını hisseder. Bu hissi “onun sevgisi bir vicdan tasfiyesi mi 

emrediyor?” (I/104) diye sorgulayacak, bir yandan da hayretle karşılayacaktır: “― 

Nasıl olur? Yüzlerce kadın tanımış, üç kadınla evlenmiş, birini Mısır’da, birini San 

Fransisco’da, üçüncüsünü Kalküta’da bırakmış, kırklık bir adamın ilk maşukası mı 

Nilgün? Aramda on sekiz yaş fark bulunan bir kıza mı tutuldum ilk defa ben?” (I/144) 
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Romanın aşk ekseninde ilerleyen hikâyesi, Karay’ın benzer diğer romanlarındaki gibi 

bağlanma-kaçma karşıtlığı üzerine kuruludur. Bu karşıtlık, “kadınlarla ilgili yoğun 

özlem, korku ve nefretin” eşlik ettiği, “tatmin etmeyen kadınlara bağlılık”la313 

süregiden ödipal çatışma kaynaklı bir tür mazoşizm/sadizmin ürünüdür. Ömer gibi öz 

güvenli ve özgür ruhlu bir erkeğin duyduğu ödipal güvensizlik, Nilgün’ün 

tekinsizliğine bağlanabilir.  

Ömer’in roman boyunca süren ikilemi, onu ilk gördüğü anda başlar: Nil’de 

“lâübalilik”, “tabiîlik”, “arsızlık”, “çocuksuluk” hep iç içedir. Ömer oradan bir an önce 

uzaklaşmak, Nil’i ciddiye almamak ister ancak bunları yapamaz: “Hiç de mazur 

görmek ve Sultan hanımın kaprisine boyun eğmek niyetinde değildim. Hattâ bir ân, 

dönüp kamaradan çıkıvermeği bile düşünmüştüm. Yapamadım: hâlâ yapamıyordum. 

Bana acaip bir tutukluk âriz olmuştu.” (I/14) 

Ömer-Nilgün aşkının dinamiklerini çözümlemek için Karay romanlarının tipik ilişki 

şemalarına bakılabilir. Nilgün romanında bu şemalardan “oyuncu kadın” tipi ve bu 

kadın tipine bağımlı erkek rolü öne çıkmaktadır. Bu ilişkilerde, Yezidin Kızı’nda ve 

Çete’de olduğu gibi erkeği kadına bağımlı hale getiren bir gizem söz konusudur. Karlı 

Dağdaki Ateş’te diğer romanlardan farklı olarak erkeğin gizemini koruduğu 

görülmekle birlikte merkezde erkeğin bulunduğu bu romanlarda kadın “mâşuk”tur ve 

hikâye âşık erkeğin bakış açısıyla kurgulanır. Ömer, Nilgün’ün Osmanlı soyundan 

gelip gelmediği, akıl hastanesinde yatıp yatmadığı gibi birçok belirsizlikle baş başadır. 

Nilgün’ün yalanlarından yorulmuştur ancak bir süre sonra kendisi de bu oyuna dâhil 

olur ve hikâye, âşıkların birbirini basit veya ciddi birçok yalan/oyunla sınadığı, 

kıskandırdığı, hatta araya yılların, savaşın girdiği çekişmeli bir yarışa dönüşür. Nilgün, 

kadınların hayranlığına alışmış Ömer’in gözünde “kolay kadın” olmak istemediğini, 

“delicesine sevdiği halde kendini muhafaza ede[rek]” amacına ulaşmak istediğini itiraf 

eder: “― Beni yalancı ve hastalık derecesinde yalana düşkün bir kız sanma. Eğer sana 

karşı öyle göründümse bu, yine senin içindir, seni heyecana düşürmek, heyecanlarla 

kendime bağlamak içindi! Alelâde bir kadına, hele esrarengiz olmıyanına ne kadar 

kıymet verebilirdin?” (I/244) Aslında Nilgün’ün bu tavrı, “sergüzeşt” meraklısı 

Ömer’in karakteriyle de örtüşmektedir, Ömer her şeye rağmen halinden memnundur: 

                                                 
313 Kernberg, age., 85. 
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“Doyulur mu Nilgün’e? Doyabilir misiniz bu kadar değişik, böyle güzel, sevimli, tatlı 

deliye?” (II/93)   

Nilgün’ün bir Osmanlı sultanı olduğu iddiası, hayatına giren erkekler, geçmişi, gerçek 

hisleri, asıl karakteri gibi Nilgün’e dair birçok şey Ömer’in gözünde belirsizdir. Ancak 

bütün bu belirsizliklerin Ömer nezdinde hiçbir önemi yoktur. Nilgün sürekli yalan 

söylese de akıl hastası olsa da başka erkeklere ümit verse, hatta evlense de Ömer onu 

her haliyle kabul edecektir. Nilgün “oyuncu” bir kadındır. Bu, Ömer’i hem yoran hem 

de ona bağlayan bir kişilik özelliği olarak öne çıkar ve Ömer tam da bu yüzden âşık 

olur. Karay’ın belirgin biçimde ilk defa Nilgün’de çizdiği “oyuncu kadın” tipi, sonraki 

romanlarında da görülecektir. 

“Kendi memleketini ve beş kıtayı dar bulmuş” (II/24) olan Ömer, hayatına giren çok 

sayıda kadınla aklı, güzelliği, çekiciliği veya masumiyeti nedeniyle yakaladığı hisse 

rağmen Nil’e tutkulu bir aşkla bağlıdır. Bunun temel nedeni, yıllara yayılan bu ilişkide 

Nil’in arzu nesnesi olarak kalmayı sürdürmesidir. Bu da Karay romanlarının göze 

çarpan ilişki şemalarındandır. Kadınlar tarafından beğenilmeye alışmış olan Ömer, 

ruhen ve bedenen kendini erkeğe tamamen teslim etmeyen, güven vermeyen bir kadın 

deneyimi ile tanışmış olacaktır. “Çektirmediğimi bırakmadığım kadınların âhına 

uğradım.” (I/126) der. Nil, aynı anda kendini fütursuzca sunan ve sakınan bir kadın 

olarak Ömer’in heyecanını her daim diri tutmayı başarır. Başlarda kendisini Ömer’in 

kucağında taşıtan, ona bir “kibe veya adak takdim edercesine” (I/181) öptüren 

Nilgün’ün bir süre sonra dokunmayı yasaklamasıyla “cismanî tarafı olmıyan bir aşk 

safhasına gir[ilir].” (I/215) Nilgün, ilk gördüğü anda beğendiği ve hakkında bilgi 

edindiği Ömer’i âşık etmenin, bağlamanın yolunu kendisini uzak tutmakta bulmuş, 

böylece “herhangi bir kadın” olmadığını göstermeye çalışmıştır. Bunu kimi zaman 

oyuncu kadın rolüne bürünerek kimi zaman da öfkeyle yansıtır:  

“İstemiyor değilim, can atıyorum. Fakat öbürlerine benzemiyeceğim. Yaklaşma! Sürme elini! 

Kaçar, giderim. Benzemiyeceğim ben onlara! […] Beni elde edemiyeceksin; hattâ evlensek 

bile… Ötekilerden bazısıyle de evliydin! Sen, iğrenç bir adamsın, iğrenç! Kimbilir onlarla, 

yüzlercesiyle ne iğrençlikler yapmışsındır!” (I/226)   

Nilgün’ün arzu nesnesi olarak kalmak istemesinin başka bir nedeni de cinselliği 

iğrençlikle bağdaştırmasıdır. Ömer haricindeki erkekler onda tiksinme duygusu 

uyandırırken kendisini sevdiği erkeğe saklama planları yapar. Bu süreçte hem Ömer’i 

hem de kocası Ahmed’i oyalamayı başarmıştır. Ömer’e göre, kendisinden on sekiz yaş 
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küçük olan Nilgün masumiyet timsalidir. Onu tanıyana kadar hayatına giren kadınların 

geçmişiyle hiç ilgilenmediğini ancak Nilgün söz konusu olduğunda “çocuksu 

koketrileri haricinde”, “saf kalmış, dokunulmamış vücut” (I/233) istediğini söyler. 

Nilgün’le yaşadığı ilişkiyi bu yönüyle içselleştirmeye çalışan Ömer, “ruhundan ziyade 

madde tarafını yakalamak, maddî şekliyle teskin olmak” (I/273) isteğine kapıldığında, 

Nilgün’ün telkinleri nedeniyle kendisinden utanır, ancak bu hali devamlılık arz etmez. 

Nilgün, Ömer’le gerçek “büyük aşk”ı tanımladığı bir konuşma yapar: 

“Tam ve iyi aşkta cinsî arzu ile beraber onun dışında da dinmiyen bir heyecan hüküm sürer. 

[…] Evet, kuvveti ayrılma ve buluşma ile tükenmiyen, hattâ o hallerde bilâkis artan mütemadi 

bir heyecan… işte aşk! Böyle bir aşkta cinsî isteğin yeri arka plânda kalır. Kadın, erkeğe 

benzemez; o isteği duymadan da sevebilir.” (II/147)  

Nilgün, böyle bir aşkın varlığına inandığını ve “buna en kabiliyetsiz görünenin öyle 

bir aşkla” (II/146) kendisini sevmesini istediğini söyler. Ona göre Ömer’deki aşkın 

eksik tarafı şefkattir. Nilgün’ün bu davranış biçiminin altında yatan sebep, Ömer gibi 

bir “zendost”u kendisine âşık etmektir.     

Nilgün, cinselliği ilişkinin uygun şartlara kavuştuğu bir ana erteleyerek “melankolik 

bir bekleyiş”314 tasarlamıştır. Diğer yandan Ömer-Nilgün birlikteliği cinselliksiz 

mazoşist ve sadist davranışlar içerir. Nilgün’ün ikili tavrı, onu Ömer’in gözünde kimi 

zaman bir “azize” kimi zaman da bir “famfatal” yapar. Ömer, ayrı kaldıklarında çok 

sayıda erkekle kaçamak yaptığını söyleyen Nilgün’ün söylediklerine inanmaz: 

“Fizyolojik aşka ayak direyen, hattâ bundan tiksinen bir kadın. Zahirine bakınca 

sanırsınız ki ihtiras içinde kıvranıyor. Hayır. Öyle görünen, fakat bundan bucak bucak 

kaçan, daima bâkir kalacak nefîs bir ruh mucizesi.” (II/44) Nil, “kendisi de sevdiği 

halde âşıkına bir türlü teslim olmıyan namuslu aşifte!”dir. (II/52) Ömer ve Nilgün 

birlikte olduktan sonra da Ömer’in bakış açısında bir değişiklik olmamıştır; 

yaşadıklarını “ona karşı bir hürmetsizlik telâkki ed[er]”. (II/290) Nil “mukaddes bir 

emanet”, duyguları ise “uhrevî”dir ve bu Ömer için bir “ibadet”tir. Nilgün, hafızasını 

kaybettikten sonraki karşılaşmalarında da utangaç tavırlar sergilediği için “ebedî taze 

ve ebedî genç kız”dır. (III/144) Romanın son sayfalarında dahi aynı vurgu göze 

çarpmaktadır. Yıllar sonra tekrar bir araya gelen âşıkların dinî nikâhları kıyıldıktan 

sonra, Nilgün geçmişte verdiği tepkilere benzer bir tavır içerisine girmiştir: “― 

Dokunma! Bitik haldeyim… öğüreceğim. Uzaklaş yanımdan! Erkek kokusuna 

                                                 
314 Binkert, age., 47.   
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tahammül edemiyorum. […] Demin Kur’an dinledim; arkasından harama el 

süremem.” (III/288) Ömer, romanın son sahnesinde, Nilgün’ün bir hafta boyunca 

süren tepkisinin ve evlilik belgelerinin sahte olduğu iddiasının da bir oyun olduğunu 

öğrenecektir. Ancak Ömer’in yıllar boyunca Nilgün karşısında erotik tutumla sevgi ve 

şefkat arasında bir süreksizlik315 sergilediği görülür. Bu durumun Nilgün’ün çift 

değerliliği kadar Ömer’in preödipal çatışmalarından da kaynaklandığı 

düşünülebilir.316   

Nilgün’deki çift değerlilik halinin kaynağı histeriye bağlanabilir. Ömer’i gördüğü 

andan itibaren cazibesiyle onu etkilemeye çalışan, hayatına çok sayıda erkek alan 

kadınla “büyük aşk”tan söz eden masum kadın aynıdır. Cinsel dürtüye utanma, 

iğrenme, ahlaki değerlere bağlılıkla karşı koyan histerik yapıdaki kişiler, esasında aşırı 

gelişmiş dürtülerine karşı bir savunma mekanizması içinde olabilirler.317 Bu gibi bir 

çift değerlilik halinde “abartılmış bir cinsel arayış ile cinsellikten aşırı derecede 

kaçınma yan yana gider.”318 Nilgün hem “püriten” bir genç kız hem de Ömer 

tarafından “şiddet” görmekten haz duyan çekici bir kadındır. Ömer ise bu iki davranış 

biçimini de içselleştirmiş olan Nilgün’ü her hâliyle kabul etmektedir. Ömer’in 

mazoşist eğilimi kendisini ondan mahrum bırakmak, âşık olmasına rağmen her fırsatta 

Nilgün’den uzaklaşıp başka bir hayat kurmaya çalışmak gibi davranışlarla kendisini 

gösterirken Nilgün’ün mazoşizmi fizikseldir.  

Karakterlerin yıllara yayılan ve uzun ayrılıklar barındıran hikâyesine bakıldığında, 

ilişkilerinin temelini mazoşist bağlanmanın oluşturduğu görülmektedir. Ömer’in 

yalnızca aşk ilişkilerini değil, hayatının başka safhalarını da benzer bir ruh haliyle 

sürdürdüğü görülür. Macerayı, belirsizliği sevmesini, parasız yola çıkmak gibi 

ihtiyatsızlıklarını bile “üzüntü çekmekten anlatamıyacağım bir haz duyarım.” (I/133) 

şeklinde açıklar. Romanda, “belki aşkta bedbahtlığın da cinsî cazibeyi arttıran bir tarafı 

var.” (I/281) ön kabulüyle her türlü eziyeti aşka dâhil sayan bir Ömer profili ortaya 

çıkmaktadır. Ömer, maceracı karakterine rağmen değişken ruhlu genç Nilgün’ün 

oyunlarına dayanamayacak kadar yaşlı olduğunu öne sürer, uzaklaşmaya çalışır ve 

bundan haz duyar:  

                                                 
315 Kernberg, age., 121.  
316 Kernberg, age., 121.  
317 Akvardar vd., age., 50.  
318 Akvardar vd., age., 51.   
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“Kendimi, ellerimle Nilgün’den koparmak bana ayrı bir zevk veriyor. Diyebilirim ki hasretini 

çekmeğe de susamışım; onun önce tattığım acı keyfi gözümde tütüyor.” (II/190)  

“Hattâ daha ötesine de gideceğim: Belki de daima yanımda bulunacak bir Nil’in bile eninde 

sonunda hararetini kaybetmesinden korkulur. Bu âkibete uğramamak için kendisinden 

ayrılmalıyım.” (II/191)    

Ancak her seferinde pişman olup ona dönmenin yollarını arayacaktır. Evlenmesini, 

âşıklarının etrafında olmasını kabullenir; başkasına âşık olduğunu zannettiğinde onu 

bir erkekle “tahayyül etmekten acı bir haz duy[ar]” (II/13), “Nil bir başkasını ümitsizce 

sevse ona dert ortaklığı ede[bileceğini]” (II/20) düşünür. Ömer, Nilgün’ü sevmekle 

“mitolojide tahayyül edilen Tantal işkencesi”nden (II/115) daha ağır bir eziyete maruz 

kaldığını söylemekle birlikte bütün yaşadıklarına razıdır. Kaybetme korkusuna, 

muhtemel rakiplerini kabullenme, acıyı hazza dönüştürme hissiyatı eşlik eder: “Onu 

Salvatore ile kol kola bir akşam gezintisinde yakalamak azabının şimdiden zevkini 

tadıyorum, âşıklar bazan ihanete uğramaktan bile keyfe benzer acayip bir şey duyarlar. 

Aşkın, acılığı içinde tatlı olmayan tek tarafı yok ki!” (III/193)  

Ömer, idealleştirilmiş bir sevgili imajı taşıyan Nilgün karşısında kendisini zaman 

zaman bir köle olarak konumlandırmaktadır. Bu bir “tapınma”, bir “ibadet hali”dir. 

(I/285) Âşığı yerine “hizmetkârı, uşağı, bendesi” (II/167) olmayı tercih ettiğini söyler. 

Diğer yandan Nilgün’ün cefasını çekmeye gönüllü, bu aşkla “Fuzulî gibi inlemekten” 

(I/79) memnundur: 

“Hırpalanmak ihtiyacı da duymaktayım. Bana alayları, azarlamaları, dargınlıkları ile azap 

çektirsin; hep esrarengiz kalsın. Kimdir? Bir fahişe mi, bir sokak kızı mı, bir sultan, bir hayır 

veya şer ilâhesi mi? İçinden çıkamıyayım. Bütün düşünce, endişe ve ıztırabımın kaynağı 

kendisi olsun… zevkimin, saadetimin de!” (I/80)     

Ömer’in Nilgün’e yönlendirdiği sadizmine bakıldığında ise kadını bedenen 

hırpalayarak sevme arzusunu Nilgün’ün bu yöndeki mazoşist beklentisiyle 

bütünleştirdiği görülmektedir. “Dayak yoksulu” (I/40) olarak tanımladığı Nilgün, ona 

göre ancak böyle sevilmek isteyecek bir kadındır: “Kucağa almalı ama kollarınızla 

kemiklerini çıtırdatmalı; sıkmalı, sıkmalı, canını yakmalı! Ancak o zaman rahatlık 

duyarsınız. Kendisi de ondan sonra keyfinden bayılır; bir müddet yatışır, uslanır. […] 

İşte Nilgün o huyda!” (I/41) Roman boyunca Nilgün’ün, yalanlarının peşi sıra Ömer 

tarafından hırpalandığı, ardından bayıldığı veya sakinleştiği sahneler görülür. 

Nilgün’ün bu muameleye maruz kalmaktan keyif aldığı için kendisini bilerek 

sinirlendirdiğini çözmüş olan Ömer, onun “nezaketle değil, zorla elde edilecek ve yola 
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getirilecek bir kadın” (II/119) olduğunun farkındadır. Ömer’in sevgisini gösterme 

biçiminde artık incelikle şiddet iç içe geçmiştir: “Birdenbire dönüp koşsam, 

kucaklasam yahut saçlarından yakalayıp çekiştirsem, yerden yere sürüklesem mi?” 

(II/201) Nilgün’ün “vaka isteyen”, ancak bu şekilde normale dönen davranışları 

yalnızca ona özgü değildir, Ömer’e göre bu ruh hali “aynı mizaçtaki kadınların 

müşterek â’râzıdır.” (III/133) Hayatına giren kadınlardan Zet’le de benzer şeyler 

yaşadığından söz eder. “Freud, mazoşizmi çoğu zaman kişinin kendisine yönelmiş 

sadizmden başka bir şey olmadığını söyler. […] Dolayısıyla, bir sadist aynı zamanda 

bir mazoşisttir.”319  

Ömer’in sadizminde, Karay romanlarının ortak özelliklerinden biri olarak 

gösterilebilecek “yiyicilik” de göze çarpar. Yiyip yok etme, öldürme arzusu, çeşitli 

psikanalitik yaklaşımlarda bir bütünleşme simgesi olarak tanımlanır. Bilinç dışı bir 

gerilemeyle anneyle kurulmuş olan ilksel birliğe dönemeyen birey, saldırganlaşır.320 

Sadistik bilinçaltı, “kendisini hem büyüleyen, hem de üzerindeki aşırı kontrolü 

nedeniyle nefret ettiği bir kadın figüründen ‘öldürerek kurtulma’ girişimi”ni321 tetikler. 

Ömer’in, şiddet içeren arzularını bazen “kötü bir aktör kahkahasıyla” gülerek bazen 

hayvan benzetmeleri ile dillendirdiği görülmektedir: “Üstüne atılıp parçalayayım mı? 

Ne keyifle didik didik edebilirim! Yerim bile!” (I/192) / “Yatağımdan bir pars fırladı. 

Üzerine atıldığı avını dişleriyle sırtından yakalayıp yerde sürüye sürüye inine 

götüremediğine, sadece kucaklayıp taşıdığına öfkelenen bir pars!” (II/228) Ömer’in 

aşkı Nilgün’ün ulaşılmazlığıyla büyüdükçe yok olma/etme fikrini de aklına getirmiştir: 

“Cismanî güzelliğini yiyemiyorum; manevî güzelliğini yüreğimin içine sokamıyorum. 

Öpmek kadar dövmek de yetmiyor. Öldürmekten ve ölmekten başka ne yapılabilir?” 

(III/159)  

Ömer Selim, Karay romanlarının tutarsız âşık rolünü üstlenen erkek kahramanlarından 

biridir. Sevdiği kadının peşinde türlü maceralara atılan, savaş hattında ülkeler arasında 

savrulan, onun için defalarca ölümden dönen Ömer’in, diğer yandan başka kadınlarla 

olan ilişkilerini de sürdürdüğü görülür. Nilgün Ömer’in gerçek aşkıdır ancak bu aşk 

Nilgün’ün beklentileri, oyuncu kişiliği ve hayatına giren başka erkekler nedeniyle 

büyük kesintilere uğrayacak, Ömer onsuz yapamayacağını bildiği halde bir yandan da 

                                                 
319 Akvardar vd., age., 49.  
320 Cebeci, age., 80.  
321 Cebeci, age., 86. 
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uzaklaşmanın yollarını arayacaktır. Bu durum, Karay romanlarında âşık olduğu 

kadından çeşitli nedenlerle kaçınan erkek modelini yansıtır. Kaçınmanın yanı sıra 

diğerlerini Nil’in bir parçası, onun tamamlayıcısı gibi görür ve kadınlara bazen 

duygusal bazen cismani yakınlık duyduğunu gizlemez.      

Romanda, Ömer’in hem anlatma zamanında kopuk kopuk değinilen geçmişine hem de 

vaka zamanına ait çok sayıda kadınla hikâyesine yer verilmiştir. Bunlardan ilki, 

çocukluk aşkı Şükûre’dir. İstanbul’un şehir etrafı mahallelerinde yaşayan akrabalarını 

ziyarete gittiklerinde karşılaştığı komşu kızlardan biri olan Şükûre, şimdi “Ankara’da 

zamane ricalinden birinin karısı olmak dolayisiyle yüksek mevki sahibi, sosyete 

kadını”dır. (I/34) Ömer, ilk gençlik yıllarının hatırası Şükûre ile Nilgün arasında bir 

masumiyet koşutluğu kurmuştur. Diğer yandan, “prenses” Nilgün “kenar mahalle kızı” 

tavırları aldığında da Ömer’in aklına hemen Şükûre gelir. Karay’ın romanlarında 

belirgin bir şekilde yer verdiği “hizmetçi kızların erkek üzerindeki câzibesi” (II/70), 

burada da dillendirilmiştir. Şükûre, “darılıp küsmeleri, esrarlı görünmeleri” (I/78) 

nedeni ile de Nilgün’e benzer: 

“Şükûre de ayni şeyi yapardı, fasılasız üzerdi. […] Şükûre, sevgimizi birbirimize itiraf 

etmediğimiz halde, bütün hayatımca arayıp özlediğim, ihtiyacını duyduğum, başımı dizine 

koysam rahat edeceğime ve beynimin sızılarını dindireceğine inandığım tek kadındı.” (I/95)   

Ömer, hayatına giren kadınlardan yalnızca Şükûre ve Nilgün’ü gerçekten sevdiğini 

söyler. Romanda adı geçen diğer kadınlar, Ömer’in çapkınlık hikâyelerinin öznesi 

olmuşlardır. Her biriyle yaşadıkları romanda kendine ayrı ayrı yer bulsa da Nilgün’ün 

yokluğunda yalnızca “kadın” oldukları için hayatına girdiklerini vurgular. “Zülma’lar 

ve Zet’lerle düşüp kalkarken Nil’in aşkiyle övünü[r]” (II/19), kendisini günahlarından 

arınmış sayar. Bu kadınların hepsi Ömer’in Nilgün’e âşık olduğunu bilir. Nilgün ise 

peşine taktığı adamlar sayesinde hepsinden haberdar olmuş, zamanı geldiğinde bunları 

Ömer’in yüzüne vurmuştur.  

Bu kadınlardan Cava Adası’nda tanıdığı Atiye, Müslüman bir hastabakıcıdır. Ömer, 

tropikal sıtmaya yakalanıp hastanede tedavi gördüğü sırada kendisiyle ilgilenen 

Atiye’den, rüyasında ismini sayıklayacak kadar etkilenmiştir. Ömer’in Singapur’da 

tanıştığı kadınlardan biri de Romanyalı Zülma Negoriç’tir. Ömer, tek başına dünya 

turuna çıkmış olan Zülma’ya karşı “cismanî zaafa” düştüğünü itiraf eder. Ancak bu, 

“Nil’e ihanet değildir; sun’î vasıtalarla hararet yükseltilmesi nevinden bir nevi 

tedavidir.” (I/273) Üstelik Zülma Nil’e hiç benzemediği için bunu bir sadakatsizlik 
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olarak görmez. Hindistan’da olduğu sırada vakit geçirdiği Alman Zet’le bir bar işleten 

Ömer, onunla “dövüşerek” ayrıldığını söyler. Nilgün’le yaşadığı şiddet sahnelerinde 

Zet’le yaşadıklarını da anımsar. Ömer’in hayatında en fazla yer tutan kadın, Polonyalı 

Selina Zimorvicz olmuştur. Ömer, Selina ile Nilgün ve eşi Melik Ahmed’in de 

bulunduğu bir vapur seyahatinde, Nilgün’ü kıskandırmak için tanışmış ve yakınlık 

kurmuştur. Asil bir aileden geldiğini söyleyen güzel, kibar ruhlu Selina’ya âşık olmak 

için kendini zorlayan Ömer, Nilgün’ü düşündükçe bu “dümdüz ruhlu” kadına bir his 

beslemeyi başaramaz. Sonunda ona Nilgün’e olan aşkını, yaşadıklarını anlatır. 

Ömer’de “psiko-analiz” etkisi yaratan bu açılma, onu geçici de olsa ferahlatmıştır. “İlk 

defa, Nilgün’ü düşünmeden, Nilgün yerine koymadan yepyeni bir kadın olduğunu 

bilerek, bilmekten zevk alarak bir kadın tanıdım.” (II/127) der. Esasında, “ruh 

hekimim” dediği, akıl hocası olarak gördüğü Selina’yı beğenmektedir ancak bu, 

Nilgün’ün aşkıyla karşılaştırılabilecek bir his değildir. Ömer, arkadaş olarak gördüğü 

Selina’nın, hayatına Nilgün girmemiş olsa ideal bir eş olabileceğini düşünmüştür.  

Ömer, başka kadınların Nilgün’le “bir mukayese vasıtası olarak o sevgiyi arttırmağa, 

ateşini körüklemeğe yara[dıklarını]” düşünür. (I/269) Kimi zaman başka kadınlarda 

onu arar, kimi zaman “eksik kadın” imgesini tamamlamaya çalışır.   

Dilbeste ve Tayfur, romanda arka planda kalan ancak Nilgün ve Ömer’in hayatında 

önemli birer yer arz eden kişilerdir. Dilbeste’nin romanın gidişatında belirgin etkisi 

bulunmamasına ve bir gölge kişilik olarak kalmasına karşılık, romanın ilerleyen 

bölümlerinde ortaya çıkacak olan Tayfur’un zaman zaman Ömer’in akıl hocası olarak 

konumlandırıldığı görülmektedir.    

Dilbeste, Nilgün’ün yolculuğa birlikte çıktığı ve başta teyzesi olarak tanıttığı 

yardımcısıdır. Ömer, kırklı yaşlardaki Dilbeste’yi dikkat çekici bulmuş, “endamlı, eni 

konu güzel, camii yıkılmamış mihraplardan” (I/12) şeklinde tasvir ettiği genç kadının 

işveli konuşmasında Anglo-Sakson aksanı ile Kafkas şivesi sezmiştir. Ömer’in 

Dilbeste’yle ilgili ilk izlenimi, kendisine yönelik bakışlarından hareketle kadının 

“fazla erkekcil” (I/29) olduğu yönündedir. Nilgün, “histerik” kadının Ömer’e ilgisinin 

farkındadır ve zaman zaman buna yönelik imalarda bulunur. Romanın ilerleyen 

bölümlerinde, Ömer’in polis arkadaşı Tayfur karşılarına çıkar. Yüzelliliklerden olan 

Tayfur, Kolombo’da bir çayhane işletirken yolu buraya düşen Ömer’le tekrar bir araya 

gelir. Ömer, İstanbul’dayken kumarbaz olan Tayfur’un burada “insan-ı kâmil”e 

dönüştüğünü, dindarlaştığını görür. Romanın ikinci cildinde, Seylanlı eşini kaybetmiş 
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olan Tayfur’un Dilbeste’yle evlenmesiyle, bu ikili âşıkların hayatında daha fazla yer 

etmeye başlayacaktır. Tayfur, Ömer ve Nilgün’ü bir araya getirmek için uğraşan, 

“sergüzeştçi” dostunun başı sıkıştığında yardımına koşan kilit bir isme dönüşür.   

Romanda, gemi yolcularından İngiliz Mac Clellan, gazeteci Tonny Playfair, Nilgün’ün 

âşıklarından İtalyan asker Salvatore di Cavalli ve Melik Ahmed’in amcazadesi Prens 

Gaffar, Nilgün’ün arkadaşı Dolly gibi çok sayıda ikincil tip yer almaktadır.     

2.7.2. Zaman ve Dönem 

Romanın vaka zamanı 1936 yılından 1943 yılının sonuna kadar sürer, romanın son 

cümlelerinde ise Ömer 1950 yılına geldiklerini belirtir. İkinci Dünya Savaşı öncesi ve 

savaş süreci, romanda gelişen olaylara açıkça yansımıştır. Ömer ve Nilgün, 

İtalyanların Habeşistan’a asker sevkiyatı yaptığı bir gemide tanışırlar. Ömer, “İkinci 

Cihan Harbinin ilk işareti olarak telâkki edil[en]” (I/56) İtalyan işgalini insani 

boyutlarıyla değerlendirir. “Faşist ordu”nun “avdet ihtimali az bir yolculuğa” 

sürüklediği genç, güzel, çocuk yaştaki askerlere acır; ancak “hak Habeş’lide”dir. (I/12) 

Ömer, Nilgün’ün gemide bir İtalyan askeriyle yakınlaşmasına, çoğu mihver devletleri 

vatandaşı olan yolcularla samimiyetine şüpheyle bakar: “Mihver devletlerine ve 

milletlerine pek mi hayran? Yoksa Atatürk İngiliz siyasetini tutuyor diye inadına mı 

böyle yapıyor? Hanedan içinde çoğu mihvercidir, zaten…” (I/73) Ancak Nilgün, 

mihver zabitleri ve diplomatlarıyla casus olduğu için yakınlık kurduğunu, İngilizcesini 

Anglosakson taraftarı görünmemek için gizlediğini ve çok sayıda planını itiraf eder. 

Ömer, Mata Hari okuyan ve Asfuriye akıl hastanesinde yattığı söylenen Nilgün’ün 

itiraflarına inanmayacaktır. Diğer yandan kendisi de İngiliz taraftarıdır ve casus 

olduğunu düşündüğü Mac Clellan’ın gemideki varlığını da manidar bulur. “Geniş 

mânasiyle Hindistan, bütün Hint ve Pasifik adaları, yani İngiliz, Amerikan ve Fransız 

nüfuz bölgeleri tehlikede… üçünün de gizli teşkilâtı bugün faaliyette bulunmasın da 

ne yapsın?” (I/56) Türk Prensesi Nilgün, “harp havasının estiği senede” (I/282), 1938 

yılı sonunda biter. 

İkinci cildin başında, Ömer ufukta görünen savaşın Endonezya’yı Japon istilasıyla yok 

edeceğine dair tahminlerini ve tedbirli olmaları gerektiğini Melik Ahmed’le paylaşır. 

Ahmed ise İngiliz donanmasına, Singapur üssüne ve Amerikan kudretine 

güvenmektedir. Ömer, 1942 yılında Japon kuvvetlerinin Endonezya işgalini 

gerçekleştirmesiyle “kehanet”inin tuttuğunu söyleyecektir. Bunları yazdığında 
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romanın vaka zamanı henüz bu tarihi bulmamıştır. İkinci kitap, zaman atlamaları 

olmakla birlikte savaştan önceki bir yılı ve savaşın üç yılını kapsar. Bu yönüyle en 

geniş zaman dilimine sahip olan cilt Mapa Melîkesi Nilgün’dür.  

Kitapta savaşın gidişatına dair belirli tarihler, olaylar ve kişilerden bahsedilir: 

“1939 senesi eşiğindeyiz. Münih anlaşması dünyaya ferahlık getirmişti; kânunuevvelin 6 ıncı 

günü bir Alman Fransız uzlaşması oldu. Paris’de Von Ribbentrop ile George Bonnet, 

memleketleri arasında araziye müteallik hiçbir mesele kalmadığını bildirdiler. Herkes sulhun 

kurtarıldığı kanaatinde… 

Yeni yıla ümitle giriyoruz. Bu ümit ne yazık ki ancak 9 ay sürecek!” (II/107)   

Savaşın başladığını radyodan öğrendikleri gün, romana bire bir yansıtılmıştır: “1939 

senesi eylülüne yarın gireceğiz. Dünya vaziyeti berbat; radyo başından ayrılamıyoruz. 

Nihayet eylülün biri oldu ve İkinci Dünya Harbi patladı.” (II/249) Dilbeste ve 

Tayfur’un İstanbul’dan dönme, Nilgün’ün bir Avrupa seyahatinde kocasından gizlice 

Ömer’le buluşma planları suya düşecektir. Ömer, Ahmed ve Abdülgafur, radyo 

başında gelişmeleri takip ederken savaş sürecinde ne yapacaklarını kararlaştırmaya 

başlarlar. Ömer ve Nilgün’ün iki yıl süren ayrılığı, savaşın başlamasıyla ikinci ve en 

uzun safhasına girecektir:  

“Yerimde duramıyorum; harp beni çıldırttı; bir şeyler yapmak, ateş sahalarına yakın bulunmak, 

hercü merce karışmak, korkunç hadiselerde rol oynamak istemekteyim. Bu arzu, 

kudurmuşluğu andıran bir şehvet hissi kadar gece gündüz benliğimi yakıyor.” (II/251)  

Ömer’in savaşa katılma isteğinin temelinde, yeni doğum yapmış, sakin ve mutlu 

Nilgün’le “Mapa cennetine” tahammül edemeyeceğini fark etmesi yatar: “Fakat bana 

öyle bir Nil lâzım ki kendisini tehlikeli bölgelerde diyar diyar dolaştırabileyim; 

beraberce esrarlı işlere girişelim; harp sahalarına sokulalım; kâh sefalet çekelim, kâh 

mükellef yaşıyalım; ölüm korkularına düşelim.” (II/254) Bunları yapamayacakları için 

“benliğinin yakasına yapışmış macera iblisi”nin sesini dinler ve Singapur’a gitmek 

için yattan gizlice ayrılır. Bu kaçış Ömer için özgürlük anlamına gelir. Savaşta nerede 

bulunup ne yapacağını düşünmeden “belâmı bulmak için her yana başvuruyor, macera 

arıyorum.” (II/256) diyerek yola çıkan Ömer, Hindistan üzerinden Avrupa’ya 

ulaşmayı planlar. Savaşa katılmakla “İngiltere-Fransa ittifakına giren” (II/257) 

memleketine faydasının dokunacağını düşünür.  

Kalküta’ya ulaşmayı başaran Ömer, bundan sonra başından hayli macera geçmiş 

olmasına rağmen Nilgün’süz geçen bu yılları yazmayacağını söyler. 1942 yılının 
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sonlarına, Japonya istilasıyla harp sahası haline gelen Singapur, Cava ve Mapa’nın 

dâhil olduğu Yirmi Ada’daki hadiselere döner. Üç yıl boyunca Hindistan, Afganistan, 

İran, Arabistan gibi ülkelerde bulunan Ömer, şimdi Japon mezalimiyle hayatı 

tehlikeye giren Nilgün’ü bulmak için yaşamaya başlamıştır. Savaşın başlamasıyla onu 

bırakıp gittiğine pişman olmuştur. Silah kaçakçılarının yardımıyla Hint Okyanusu’nu 

geçen Ömer, Japonlara esir düşer. Japon zabiti, Türk vatandaşı olan Ömer’i ülkesi 

savaşta bitaraf kaldığı için serbest bırakır. Bu esnada Amerikan kuvvetleri 

kaybettikleri adaları geri almış ve Bingazi, İngiliz ordusu tarafından zapt edilmiştir. 

İkinci kitap, Ömer’in Beyrut’taki halası Saime Sultan’ın yanına sığındığı söylenen 

Nilgün’ün yanına gitmesi ancak bulduğu kişinin asıl Nilgün Sultan olduğunu 

öğrenmesi ile sona erer.    

Nilgün’ün Sonu, savaşın sürdüğü 1943 yılını kapsar. Nilgün’den iki senedir haber 

alamayan Ömer, Hint Okyanusu’nda başından geçen maceraları tekrarlayacak gücü 

kendinde bulamadığı için İstanbul’a dönme planları yapmaktadır. Japonlar Asya’da 

henüz çökertilememiş, Avrupa ise hâlâ “ateş içinde”dir; harp, yolları kapamıştır. 

Ancak Nilgün’ün Tanca’da olduğunu öğrenmesiyle kendisini tekrar savaş hattında bir 

maceranın içinde bulur; bu kez Afrika’dadır.   

Üçüncü ciltte de savaşın seyri Ömer’in gözüyle yer yer aktarılmaktadır:   

“Limanda harbe rağmen vapurlar, şilepler vardır. Mısır, Alman istilâsından kurtuldu. İngiliz 

kuvvetleri Trablus’a doğru ilerliyor; diğer taraftan Rusya, kaybettiği araziyi tekrar eline 

geçirerek Batı üzerine yürüyor. Artık Mihverin kazanması ihtimali yok; denizler açılacak!” 

(III/33)   

Beyrut’ta bulunduğu sırada Ömer’in savaşın gidişatına dair izlenimleri olumludur. 

“Harp bitmek üzere” (III/45) diye düşünmekteyken Tanca’ya geçmenin zorlukları ile 

yüzleşince ümitsizliğe kapılır. Gerekirse “Mareşal Montgomery’nin muzaffer ve 

meşhur 8 inci ordusuna yetişir, katılır, çöl tarikiyle de giderim; gideceğim!” (III/53) 

der. Afrika, kendisine anlatıldığı gibi zorlu geçecektir, Ömer Senegal’deyken savaşın 

üçüncü yılıdır. 

Ömer ve Nilgün bir araya geldikten sonraki süreçte, müttefiklerin İtalya’yı istilası, 

ardından yeni kurulan İtalyan hükümetinin Almanya’ya savaş ilan etmesi gibi 

olayların bahsi geçer. Ömer bu esnada İspanyol müstemlekesi Santa Cruz Adası’na 

yine kaçak gidecektir. Burada başına geleceğini düşündükleriyle ilgili yorumu, 

dönemin Türkiye’sine göndermeler içermektedir: 
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“Vize edilmemiş bir pasaportla harbin en civcivli zamanında bir diktatörlük arazisine girmek 

göze kolay alınacak işlerden değildir. Bereket, vatandaşı olduğum Türkiye bîtaraftır; İspanya 

ile karşılıklı iyi münasebetleri hiç bozulmamıştır. […] General Franco’nun, hemen hemen 

kendi idare tarzını andıran bir devlet rejimine muhakkak sempatisi olacak.” (III/193)   

Yazarın, diğer romanlarında olduğu gibi Nilgün’de de hanedan mensuplarının ve 

Yüzelliliklerin durumuna değindiği görülmektedir. Romanın temel meselesi bu 

olmamakla birlikte kendisini bir Osmanlı sultanı olarak tanıtan Nilgün’ün hayatında, 

hanedan mensuplarının sürgün edilmesiyle yaşadıklarının izdüşümleri 

gözlemlenebilir. Karay, Yezidin Kızı ve özellikle Sürgün romanlarında da bu meseleye 

eğilmiştir. Şehzade Rükneddin Efendi’nin kızı sıfatıyla İtalyan gemisinde kendisine 

bir pusula gönderen “Nilgün Sultan”ın görüşme talebi, Ömer’i üzer. Romanın henüz 

ilk sayfalarında, bu açıkça ifade edilmiştir:   

“― Vah vah! Osmanlı hanedanından biri, bir Sultan şu vapurun içinde bir nevi mahpus… 

istediği tarafa gidemiyor. Sırf parası olmadığı için paralı bir takım adamların yanına 

sokulabilmek hakkından mahrum edilmiş vaziyette… fena yapıldı bu iş. Çoluk çocuğa 

ilişmemeliydiler; yahut bütün hânedan servetine el koyarak gelirini bir barem dahilinde her ay 

kendilerine göndermeliydiler. Çoğu sefil, perişan oldu.” (I/9)   

Ömer, gezgin olduğu için Avrupa’da, Suriye, Lübnan ve Mısır’da “çil yavrusu gibi 

etrafa dağıl[an]” çok sayıda hanedan mensubuyla karşılaştığını anlatır. Bunlardan biri 

olan, çocukluk arkadaşı Sultanzade Hayrullah, Paris’te utana sıkıla kendisinden borç 

istemiştir. Peşaver Garı’nda karşısına çıkan Şehzade Tevfik Efendi’nin hâlini de 

beğenmez: 

“Avrupalı hanedan âzası bütün bu ülkelerde, Himalaya ve Tibetlerde tetkik seyahati yaparak 

ilmî maksatlarla gezer, eserler vücude getirirken bizim bedbaht genç cerre çıkmaktadır. Bunun 

mesuliyetini yalnız onun iri ve adaleli olmakla beraber manen kof omuzlarına mı yükleteceğiz? 

Bir klinikte tedaviye ihtiyacı var; başı boş bırakılmış.” (I/133)     

Şehzade Tevfik de Ömer’e borçludur ancak eline para geçtiğinde eğlenceden geri 

kalmaz. Sultanzade Hayrullah ve Şehzade Tevfik’in zor durumda oldukları hâlde hazcı 

yaşam biçimini terk edemeyişleri, eski şaşaalı hayatlarını sürdürme arzularından ileri 

gelir. Ömer, Nilgün’ün yaşam biçimiyle diğerleri arasında bir benzerlik kurmuş, bunu 

bir ruh hastalığı olarak tanımlamış, hatta Nilgün’ün “Osmanlı hanedanına mensup 

olduğunun bir ispatı” (I/33) olarak değerlendirmiştir. Ömer sürgündeki kadınların 

durumunu erkeklere göre daha acınası bulur: “Taze sultanlardan, hanım sultanlardan 

geçim sıkıntısına uğrayanlar hep böyle, diyar diyar izdivaç peşinde mi koşacaklar? 
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Onlara lâzım gelen hayat bilgisini ve cemiyet terbiyesini vermiyen bizlerdik; 

görgüsüzlük içinde yetişmelerine aldırmamıştık.” (I/23)  

Başka ülkelerde sahte unvanlarla yaşayan, kendisini Sultan Vahidettin’in başmuhasibi 

ve padişahın kayınbiraderi olarak tanıtan Hilkat Paşa ile Zekeriya Bey gibi kimseler 

de vardır. Ömer, Hindistan’da karşısına çıkan bu kişileri “kara cahil ve ölesiye mürteci 

bunaklar”, “imparatorluk döküntüleri” olarak tanımlar: “Hilkat, remil döker, zaiçe 

çıkarır, okur üfler, Türkiye’de Padişahlığın yakında tekrar kurulacağını gaipten haber 

verir. Zekeriya, diplomatlık tasladığından Avrupa hükûmetlerinin, başta İngilizler, 

hilâfeti yeniden nasıl âl-i Osmân’a vereceklerini ispata çalışır.” (I/128) Ömer, 1934 

yılında Himalaya eteklerinde bulunduğu sırada, bir sahte sultanla daha karşılaştığından 

bahseder. “Koca avı”na çıkmış olan kadın, Ankaralı Katolik bir ailenin mensubudur. 

Ömer’e göre hanedanın “düşürüldüğü” durum, böyle sahtekârların ortaya çıkmasına 

sebep olmuştur.  

Esasında Nilgün de sahte bir hikâyenin kahramanıdır. Asıl adı Neyzar olan “Nilgün”, 

romanda II. Abdülhamid’in torunu olarak anılan, adını kullandığı Nilgün Sultan’ın 

teyzesinin kızıdır. Çocukluğu, sürgün edilen ailenin Beyrut’taki köşkünde geçmiş 

hatta köşkün çalışanları tarafından “sultan” diye anılmıştır. Serkis Ağa, küçük 

Neyzar’ın bir gün kendisine “Ben çok zengin bir er bulacağım; başıma taç koyacağım, 

elmaslı tahtırevanlara bineceğim!” (III/43) dediğini söyler. Serkis Ağa’nın köşkte 

çalışmaya başladığı 1925, hanedan mensuplarının sürgündeki ilk yılıdır. Çocuk 

Neyzar’ın sözleri, Karay’ın vermek istediği mesajla simgesellik bağlamında 

örtüşmektedir. Ömer “politikacı olarak memleketten çıkarılmışlardan” (I/167) değildir 

ancak sebebini açıkça belirtmemekle birlikte o da ülkeden “ayrılmak zorunda kalan” 

biridir ve kendisiyle bu noktada aynı kaderi paylaşan bir “sahte sultan”a âşık olmuştur. 

Ancak elbette âşık olduğu kadın diğer sahtekârlar gibi kötücül yahut zavallı bir kadın 

olarak varlık göstermemiştir. Ömer, Beyrut’ta tanıştığı Nilgün Sultan’ın azametini, 

soğukluğunu, “vatanından cüdâ düşmüş bir hânedanın gurbetlerde ismini küçük 

düşürmeme gayretinden ileri gel[mesine]” (III/38) bağlar. Ömer’e göre kendini 

hayatın zevklerinden mahrum bırakan Nilgün Sultan, hanedana layık olamayanların 

izlenimini bertaraf etmek için yaşayan bir “fedai”dir. Sürgüne gönderilmekle aldığı 

darbe, onu Asfuriye akıl hastanesine düşürmüş olmalıdır. Ömer, bütün bunlardan 

dolayı Nilgün Sultan’a hayranlık beslemiş, ondan etkilenmiştir.   
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Ömer, başta sultan zannettiği Nilgün’e “bayağı” tavırları yakıştıramadığından ondan 

şüphelenir ancak temkinli davranmak ister. “Yeni Türk rejiminin memleketten 

çıkardığı hanedana hürmet göstermek suretiyle Atatürk’ten hıncını almak niyetinde!” 

(I/29) olan İtalyan kaptan, Ömer’e alt kamarada bulunan Nilgün ve Dilbeste’nin yukarı 

alınması gerektiğini söyler. Ömer, Nilgün’ün “taşıdığı unvanı düşürülmüş görmek 

korkusu”yla bunu yapmak istemez: “Koyu Kemalist görünürüm, sakit hânedan 

âzasiyle temas etmek istemediğimi sezdiren bir tavır alırım: olur.” (I/40) Ömer’in bu 

konuda bir koruma refleksi ile hareket ettiği görülmektedir. Diğer yandan yeni Türkiye 

ve Atatürk, Ömer için yeri geldiğinde bir övünç vesilesine dönüşür. Bir zamanlar bize 

ait olan denizlerde, bir İtalyan gemisinin içinde düşündükleri, bunun göstergelerinden 

biridir: “İyi ki Atatürk’ün denizlerde de salınan, dalgalanan şöhreti imdadımıza 

yetişiyor.” (I/75) “Onun memleket dışına attığı insanlar”dan olduğu hâlde, “Lozan 

Sulhu, dışarda kalanların bile dik adımlarla yürümesini temin et[miştir].” (I/75) Ömer, 

kendisini yabancılara tanıtırken Mustafa Kemal Paşa’nın ülkesinden bir Türk 

olduğunu söyler.      

Karay’ın Ömer ve Nilgün üzerinden Yüzellilikler konusunda da arada kalmış bir tavır 

sergilediği görülmektedir. Ömer, “listeyi doldurmakta güçlük çekilince” Yüzellilik 

olan arkadaşı Tayfur’un yeni Türkiye taraftarlığını “değme hariciyecilerimizde” 

(I/168) göremediğinden yakınır. Nilgün ise Yüzelliliklerin affını mutlulukla karşılar: 

“Biliyorsun, tabiî: Atatürk, yüzellilikleri affetti. Büyük adam, doğrusu! Hastalığına 

öyle üzülüyorum ki! Bir gün bizleri de… yani hânedana mensup kadınları da 

muhakkak vatanına çağıracaktır. Jest yapmasını bilir o!” (II/237)   

“Memleketten çıkarılmış” bir adam olsa da Ömer’in vatan sevgisi ve vefası romanın 

satır aralarında göze çarpar. Halep Garı’nda “Fransızlara kapılanmış soysuz bir 

Türkiyeli sivil polis müfettişini” dövmüş, Haydarabad’ta “Memlekete tekrar İngiliz 

bayrağı girmeden ayağımı basmam.” (I/150) diyen Arap İzzet Paşa’ya saldırmıştır. 

Nilgün’ün kocası, “Hollanda fermanlısı hükümdar Ahmed” karşısında “ben hür bir 

milletin haşarı evlâdıyım.” (I/281) diye içten içe övünür. “Velînimet” Ali Efendi, 

romanda önemli bir yere sahip olmamakla birlikte hem Cemal Paşa’nın Sinop’a 

sürdüğü muhaliflerden hem de Yüzelliliklerden olması itibarıyla Karay’ın kendi 

yaşamını andırmaktadır. Ömer, Hürriyet ve İtilafçı olan Ali Efendi’den hiçbir zaman 

hazzetmediğini söyler.  
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Karay’ın Dil Devrimi’yle ortaya çıkan bazı yeni kelimelere yönelik eleştirel bakışı 

romanına yansımıştır. Yeni kelimeleri alaycı bir vurguyla kullanan Nilgün, Melik 

Ahmed’e bu konuyla ilgili bir açıklama yapar: “ ― ‘Durum’ vaziyet, ‘kıvanç’ sevinç 

ve ‘ozan’ şair mânasına gelen yeni kelimelerimiz! O, getirttiğimiz gazeteler artık bu 

kelimelerle yazılıyor. Bereket lisan öğrenme istidadım kuvvetli! Yoksa dilimi 

unutacaktım.” (II/83) Ömer ise Selina’ya “tünaydın” kelimesinden yola çıkarak benzer 

bir konuşma yapar: “ ― Biz, diyorum, lisanımızı tasfiye ediyoruz; yeni kelimeler 

buluyor, bulamazsak gelişi güzel uyduruyoruz. Bu ‘tünaydın’ı şimdi sefir olan 

nasyonalist bir hatibimiz yıllarca önce icadetmişti.”322 (II/131)  

Üzerine çok düşündüğü, yazdığı ve katkıda bulunduğu dil meselesine çift yönlü 

yaklaşan, değişiklikleri bütünüyle benimsemeyen Karay, bu konuda ılımlı bir yol 

izlemek taraftarıdır.323 Kimi kelimeleri coşkuyla karşılarken kimilerine şiddetle karşı 

çıkar. Ancak yazılarındaki destekleyici yaklaşımının romanlarına aynı ölçüde 

yansımadığı söylenebilir. 

2.7.3. Mekân 

Nilgün, mekân çeşitliliği bakımından Karay’ın en zengin romanıdır324. Kızıldeniz’de 

başlayıp Hint Okyanusu, Umman Denizi ve Atlantik’e kıyısı olan ülkelerde devam 

eden romanda, karakterler bu ülkelerin çok sayıda şehrinde bulunur, sıklıkla mekân 

değiştirirler. Bunda ilişkilerindeki karmaşanın ve savaşın etkisi büyüktür. Roman bir 

gemi yolculuğuyla başladığı için kanalların, körfezlerin, limanların, adaların bahsi 

geçer. Okyanus iklimi, romana egzotik bir hava katar.  

Roman, İtalyan askerlerini Habeşistan seferine taşıyan Conte Verdi adlı gemide başlar. 

Ömer’in Port Sait Limanı’nda bindiği gemi Kızıldeniz’de yol almaktadır. Ömer, daha 

önce de bu coğrafyada seyahat etmiş olduğundan öldürücü sıcağın gemi yolculuğunu 

nasıl zorlaştırdığını betimleyen cümleler kurar. Bu uzun pasajlar, romanda sıkça 

                                                 
322 Bu kelime, Hamdullah Suphi Tanrıöver’e aittir.  
323 Refik Halid Karay’ın dil meselesiyle ilgili çok sayıda makalesinin derlendiği Türkçenin Tadı ve 

Âhengi adlı kitapta yer alan “Ne İfrat, Ne Tefrit…” başlıklı yazısı, yazarın söz konusu ılımlı tavrının 

özeti gibidir. (Bkz.) Refik Halid Karay, “Ne İfrat, Ne Tefrit…”, Memleket Yazıları -9- Türkçenin Tadı 

ve Âhengi, haz. Tuncay Birkan (İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 2015), 205. (Yazının yayın bilgisi: Aydede, 

2 Şubat 1949). 
324 Refik Halid, Nilgün romanının tefrika edildiği günlerde kendisine; “Bütün bu tasvir ettiğiniz 

memleketleri gezdiniz, gördünüz, değilmi?” sorusunu yönelten Adile Ayda’ya; “Hayır, hiç birini 

görmedim.” cevabını verir. Karay, bu ülkeler hakkında, konsolosluklardan temin ettiği “turistik 

broşürlerden” bilgi edindiğini, yanı sıra eşi Nihal Hanım da kütüphanelere gidip ansiklopedilerden 

notlar aldığını söyler. (Bkz.) Adile Ayda, Böyle İdiler Yaşarken… Edebî Hâtıralar (Ankara: y.y., 1984), 

116-117.   
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tekrarlanmaktadır. Bir İstanbul çocuğu olan Ömer, serin Boğaziçi’ni hayalinde 

canlandırır. Yolcuların fiziksel ve ruhsal durumunu etkileyen iklime, yaklaşmakta olan 

İkinci Dünya Savaşı da eklenmiştir. Karay’ın romanlarında, insanların seyahat 

psikolojisiyle farklı davranışlar sergilediğinden söz edilir. Burada da benzer bir durum 

söz konusu olmakla birlikte Ömer’in zaten “seyahat ifriti”ne kapılmış bir adam olması, 

mekân kavramını daha belirleyici hale getirmiştir. Ömer on yaşlarındayken hacca 

giden anne ve babası, dayanamaz diye onu yanlarına almamışlar, Ömer buna çok 

üzülmüştür. O yaşta hayatını seyahat üzerine kurma kararı almış, bu hikâye karakterini 

oluşturmuştur: “Onlar bilgince seyahat eden ve ayak basacakları yeri önceden tanıyan 

insanlar… Ben her tarafa en az malûmatım bile olmadan gözü kapalı giden modern bir 

dervişim. Ne biliyorsam, ne öğrendimse hepsini içinde çalkalanıp didiştiğim coşkun 

hayata borçluyum.” (I/147)   

Ömer, zengin bir adamla evlenmek amacıyla bu seyahate çıktığını söyleyen Nilgün 

gibi Dilbeste’nin de karşısına çıkan fırsatları kaçırmamak niyetinde olduğunu 

sezmiştir. Zaten kendisi için de çok kadın tanımak, “seyahatlerin temin ettiği 

kolaylıklardan biri”dir:  

“Sırf bu maksatla ömrü mütemadiyen vapurlarda, otellerde, trenlerde aşınan kadınlar vardır; 

on senedir hayatım aralarında geçiyor; ilk hocalarım onlar oldu; henüz bezmedim. Seyahat ayni 

zamanda daimî değişmeleriyle erkeği de, kadını da ara vermeden heyecan ve arzu içinde 

bulundurur. Bezerken yeni sebepler, sahneler ve simalarla tekrar dirilirsiniz; fasıla vermeyen 

bir dinçlik, evinde ve memleketinde yaşayanların uyuştuğu çağlarda bile uzuviyetimize 

hâkimdir.” (I/71)   

Ömer’in Nilgün’süz yapamayacağını düşündüğü anlarda bile yerinde duramayıp 

oradan uzaklaşması, “değişkenliğin cazibesi”ne kapılmış olmasından ileri gelir. Diğer 

yandan sevdiği kadından uzaklaşmanın aşklarını büyüttüğü kanaatindedir. Bu durum, 

kendisini sürekli bırakıp giden Ömer’i her dönüşünde cezalandıran bir Nilgün 

doğuracaktır. Romanı sürükleyici kılan en önemli özelliklerden biri de budur.  

Türk Prensesi Nilgün, bugünkü sınırlarıyla Hindistan, Afganistan, Sri Lanka, 

Endonezya ve Singapur’da geçer. İtalyan askerlerini Musavva’da indiren geminin 

ikinci durağı Bombay olacaktır. Burada üç gün geçiren âşıklar, Nilgün’ün gizlice 

Seylan’ın Kolombo şehrine gitmesiyle ilk ayrılıklarını yaşarlar. Ömer, “ömrü 

müddetince, doğduğu yerden başka dünyanın tek köşesini benimsememiş bir adamı” 

(I/127), yalnızca üç gün kaldıkları bu şehre bağlayan Nilgün’e kızgındır. Peşinden 
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Seylan’a gitmek istese de harekete geçemez. Peşaver, Kabil gibi şehirlerde 

bulunduktan ve türlü maceralar yaşadıktan sonra Kolombo’ya gider. Ömer ve Nilgün 

sürekli ayrılıp barışmakta, mekân sıklıkla değişmektedir. Bu esnada Endonezya’nın 

Cava Adası’na325 da gitmiş olan Ömer Nilgün’ün izini tamamen kaybetmiş ve 1938 

yılı sonuna kadar Hindistan’da ve Singapur’da onu aramıştır. Romanın sonunda Mapa 

Hükümdarı Ahmed’le evlenmiş olan Nilgün’ü Kalküta’da bulur.   

Ömer’in bulunduğu şehirlerin atmosferine yönelik tasvirleri, mekânı canlı kılmaktadır. 

Otelleri, kumarhaneleri, sokakları, insanları, doğayı tecrübeli bir seyyahın 

penceresinden ince bir gözlemle yansıtan bu ifadeler, Karay romanlarındaki üslup 

zenginliğini ortaya koyar. “Uzak Şark”ın renkliliğini Avrupa’nın monotonluğuna 

tercih ettiğini söyleyen Ömer’in gözünden yansıtılan bu coğrafya, romanda âdeta bir 

karaktere dönüşür. 

Ömer ve Nilgün’ün Kalküta’da karşılaşmasıyla başlayan Mapa Melikesi Nilgün’ün 

büyük bir bölümü yine gemide geçer. Nilgün ve Ahmed, Hint Denizi’nden Çin 

Denizi’ne giden City of Haddington adlı gemiden Singapur’da inip ülkeleri Mapa 

Adası’na, Ömer ise Japonya’ya gidecektir. Kendisini Nilgün’ün dayısı olarak tanıtan 

Ömer, Melik Ahmed’in Mapa davetini kabul etmez. Gemide geçen süre kısa olmasına 

rağmen romanda geniş yer tutar ve çok sayıda olaya sahne olur. Bengale Körfezi iki 

günde aşılmış, Birmanya’nın Rangoon şehrine varılmıştır. Ömer, daha önce 

çocuğunun annesi Eva ile bulunduğu bu şehirde, aslen Viyanalı bir Musevi olan 

Madam Hatman’ın işlettiği otelde kalmıştır. Gemide tanıştığı Polonyalı Selina’ya, 

şimdi milyoner olan Madam Hatman’ın Silivri yoğurduna duyduğu hasreti anlatır. 

Ömer ve Selina, Rangoon’da Madam’ın restoranına gidecek ve burada İstanbul’u 

anacaktır. Singapur’da gemiden ayrılıp kocasıyla ülkesine gidecek olan Nilgün 

Selina’yı kıskanmış, Ömer’i gemiden kaçırma kararı almıştır. Tayfur’un yardımıyla 

Ömer’i bayıltıp Mapa’ya birlikte giderler. Ömer, Mapa’nın masalsı atmosferinin 

ardından Nilgün’ün doğumu için gittikleri Cava Adası’nda kalır, Nilgün’ü terk eder. 

Bu esnada İkinci Dünya Savaşı başlamıştır, Ömer Cava’dan Singapur’a, oradan tekrar 

                                                 
325 Karay, 1940’lı yıllarda Akşam gazetesinde kaleme aldığı yazılarda, çok sevdiği İspanyol yazar 

Blasco Ibanes ve seyahatnamesinden sıklıkla söz eder. “Cennette Türeyen Ejderler” başlıklı yazıda, 

Ibanes’in Bir Roman Muharririnin Dünya Etrafında Seyahati adlı eserini çevirme denemeleri yaptığını 

da belirtir. Karay’ın bu yazıda, hiç görmediği Cava hakkında okuduklarını aktardığı görülmektedir. Söz 

konusu yazıdaki bazı pasajları, Türk Prensesi Nilgün’de (257-258) neredeyse bire bir kullanmıştır. 

Bunlar, Cava’daki işkence yöntemleri ve “amok” adı verilen öldürme arzusu nöbetiyle ilişkili 

cümlelerdir. (Bkz.) Karay, “Cennette Türeyen Ejderler”, Edebiyatı Öldüren Rejim, 367. (Yazının yayın 

bilgisi: Akşam, 3 Mart 1946).    
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Kalküta’ya geçer. Burada, Nilgün’den ayrı kaldığı üç sene boyunca başından neler 

geçtiğini yazmayacağını, yalnızca Hindistan, Afganistan, İran, Arabistan ve adını 

zikretmediği başka ülkelerde bulunduğunu söyler. Japonların Endonezya’yı işgal 

etmesiyle harekete geçen Ömer, Nilgün’e ulaşmak için ilkel teknelerle denizi aşar, esir 

düşer. Romanın sonunda, Nilgün Sultan’ın yaşadığı Lübnan’dadır.  

Romanın üçüncü cildi olan Nilgün’ün Sonu Afrika’da başlamakla birlikte henüz ilk 

sayfada yakın geçmişe dönüp Lübnan’da geçen zaman aktarılır. Bu ciltte, vaka zamanı 

ile anlatma zamanı dönüşümlü olarak verilmiştir. Ömer, yıllardır aradığı Nilgün’ü 

Fas’ın Tanca şehrinde bulacaktır. Bu ciltte öne çıkan şehirler Beyrut ve Tanca’dır. 

Lübnan, Karay’ın yurt dışı sürgününü geçirdiği ülkelerden biri olduğu için 

romanlarında sıklıkla kendine yer bulur. Burada da Lübnan’ın iklimi ve doğası, 

şehirlerin atmosferi, meydanlar, insanlar, diğer romanlarındakine benzer tasvirlerle yer 

alır. Romanın Beyrut’ta geçen kısımlarında, şehrin kokularına yönelik tekrarlar göze 

çarpar: 

“Beyrut şu dakikada ışıklı caddeleri, yağmur altında, pencereden bakarken ne hoştur! Sokaklar 

semt semt haşlanmış sıcak pancar, tahinle dövülmüş nohud, şalgam turşusu kokar. Arasından 

Paris markalı en pahalı parfümlerin dokunup uzaklaştığını da duyarsınız.” (III/33)         

“Yasemin ve turunç çiçekleri, sakız kokulu otlar derhal rayihalarını yaymağa başlarlar.” 

(III/46) 

“Buranın yolu da başka bir güzelliktedir: Hep deniz kıyısını takip edersiniz; tarihe nam 

bırakmış nehirler geçer, portakal ve muz bahçelerine sokulur, şeker kamışı çitlerinin loşluğuna 

dalar, mimoza ve yasemin rayihaları koklar, şirin köylerin sıralandığı hem kır, hem mamûre, 

hayatından memnun bir ülkecikten geçersiniz.” (III/49)  

Ömer Afrika’ya geldiğinde, Kalanga, Dakar, Kazablanka, Rabat, Kenitra, Tiznit gibi 

şehirlerde bulunmuştur. Tanca’da Nilgün’ü bulduktan sonra ise Kanarya adalarına; 

Santa Cruz ve Las Palmas’a gider. Romanın bu coğrafyada geçen kısımlarında, savaşın 

mekâna etkisi gözlemlenebilmektedir. Savaş nedeniyle dünyanın çeşitli yerlerine 

sürüklenen insanlardan bahsedilir. Ömer, Kalanga garnizonunda Sinoplu bir Rum olan 

başçavuş Alkibyadi ile tanışır. Birinci Dünya Savaşı’ndan önce Sinop’ta otelcilik 

yapan Alkibyadi326, Rumların sürülmesiyle memleketinden uzak kalmış, yolu buralara 

kadar düşmüştür. Tanca “harp dışı” (III/51) bir şehir olduğu için her milletten insanın 

                                                 
326 Refik Halid, 1913’te başlayan Sinop sürgününde, ağabeyi Niyazi’nin arkadaşı Nusret Bey’in 

kendisini Alkibyadi Oteli’ne yemeğe götürdüğünden bahseder. (Bkz.) Karay, “Koluma Giren Meçhul 

Dost”, Bir Ömür Boyunca, 27. 
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buraya gelmeye çalıştığından, bu nedenle şehrin çok kalabalık olduğundan söz edilir. 

Ömer’in “Fransız müstemlekeciliğinin şaheseri” (III/190) olarak gördüğü Kazablanka, 

Fransız memur zabitlerinin eşleri ve kızlarından oluşan bir kadın kalabalığına sahne 

olur. Ömer, İspanyol müstemlekesi İfni, Fransız idaresindeki Tiznit gibi bölgelerden 

kaçak geçer, türlü maceralar yaşar.  

1936’dan beri sıcak memleketlerde bulunan Ömer, zaman zaman soğuk iklim ve kar 

hasreti çekmektedir. Kızıldeniz’de Boğaziçi’ni, Lübnan’da Tirol’ü, Kanarya 

Adaları’nda Kanada ve Groenland’ın hayalini kurar. Ömer’in daha ziyade Uzak 

Doğu’yu gezmiş olduğunu sık sık dile getirdiği romanda, bu coğrafyayı Amerika ve 

Avrupa’ya tercih ettiği belirtilmektedir. Bununla birlikte “dünyayı lüzumu kadar 

gezmediğine müteessir”dir. (III/192)  

Karay romanlarının başlıca mekânlarından olan İstanbul, burada yalnızca romanın son 

sayfasında karakterlerin bulunduğu şehir olarak belirtilmiştir. Ancak İstanbul’da 

doğup büyümüş olan Ömer’in şehre yönelik hatıraları, özlemleri romanda sık sık yer 

almakta, gezdiği şehirler çeşitli tasvir ve benzetmelerle İstanbul’la 

özdeşleştirilmektedir. İstanbul, vaka zamanına ait mekânlardan biri olmamakla birlikte 

romanda önemli bir yere sahiptir.  

Ömer, “bir Boğaziçi, bir Marmara çocuğu”dur. (I/12) İstanbul özlemi, memleketinden 

uzak kalan Ömer’in yaşadığı herhangi bir ana pitoresk görüntülerle yansır. Bu 

görüntüler bazen bir iskele, bazen Kandilli akıntısı veya vapurların arkasında bıraktığı 

köpüklerin tasviriyle canlandırılır. Ömer’in hatırında canlandırdığı bu atmosfere yine 

kokular hâkimdir:   

“İkindi ve akşam güneşleri, gölgeleri, gecesi, serin suları, sulara mütemadiyen damladığı 

hissini veren ışıkları, vahşî katırtırnağı ve medenî manolya rayihaları, geçmiş karpuz ve çiroz 

kokuları ile Boğaziçi gözümün önünde, burnumun dibinde, elimin altında, hayır kafamın 

içinde!” (I/62)   

Afganistan’ın Deşt-i-Margû Yaylası’ndan geçerken halasının Paşabahçe’deki asma 

çardağını özler; Hindistan’daki Cuhu sahilini Florya ve Büyükdere’ye benzetir; 

Himalaya eteklerindeki Tiger Hill Tepesi’nde Kayışdağı’nı hatırlar. Umman 

Denizi’nin rengini Haliç’e; Tanca’nın bazı mahalleleri Galata’ya, Tahtakale’ye; 

Beyrut, Napoli ve Triyeste manzaralarını Çamlıca’ya benzetir.    

Ömer’in çocukluğuna ve gençliğine ait bazı hatıralarının mekânı, Yeniköy’deki yalı, 

Erenköy’deki yazlık köşk ve akrabalarını ziyarete gittikleri “şehir etrafı 
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mahalleleri”dir (I/24). İstanbul yangınları, geçmişte evlerin ve insanların kaderini 

belirleyen önemli hadiselerden biri olarak aktarılır:   

“Doğduğum günden yirmi yaşına bastığım yıla kadar içinde oturduğumuz yedi tane köşk, yalı 

ve evden bugün yalnız bir tanesi ayakta! Biz, hakikaten ‘harikzede’ bir nesle mensuptuk. İkide 

bir alevler içinde kalır, alevler arasından kurtulur, alev alev yanan bir şehirde daima alev 

korkusu ile yaşardık. Alev çocukları idik.” (II/104)   

Bu evlerin iç ve dış atmosferi ile sokaklar yansıtılırken eşyası, kokuları, yemekleri, 

gelenekleri ile bir eski İstanbul portesi çizilir. Ömer, “takati tükenmiş evler”in 

bulunduğu mahallelerin küsleri barıştıran “yemiş hediyesi” (I/24) âdetinden söz eder. 

Bombay’daki “curry” kokusu, ona büyük annesi ve zenci dadısının kına yaktıkları 

“İstanbul’un kadınlar hamamı”nı (I/106) hatırlatır. “Küçük evler”de pişen domatesli 

İstanbul pilavı327, “yeni İstanbul çocuğu”nun bilmediği “devayı misk” helvası (II/34), 

Silivri yoğurdu, Beykoz’da Karakulak suyu başında dayısından öğrendiği testi kebabı, 

Aksaray’da bir şekerciden alınan “lohuk”, Ömer’e geçmişi hatırlatan lezzetlerdendir. 

Erenköy’ü eczanenin fulya kolonyasıyla, komşu köşkün genç dulu Necile Hanım’ın 

maşlahı, pahalı “parfön”üyle özdeşleştirir. “Maşlah devrindeki İstanbul hanımları”yla 

eski köşklerin bahçelerinde yemiş toplayıp yedikleri ilk gençlik günlerini anar. 

“Mermerle İstanbul çocuğu arasında beşikten mezara kadar sürüp giden uzun bir 

münasebet” (II/113) olduğunu düşünen Ömer, özellikle dedesinin neslinde mermerin 

mekânsal işlevini detaylıca resmeder.328 Romanda, eşya ile mekândan yaşam biçimine 

ve hislere uzanan bu uzun pasajlar dikkati çeker.  Kapalıçarşı ve Mısır Çarşısı’ndaki 

renkler, kokular, ritüeller; eski evlerin eşyası, âdetleri tasvir edilir329. Ömer’in en çok 

üzerinde durduğu, İstanbul’un pencere ve perdeleridir: “Gurbetteki adama hassas 

zamanlarda perdelerle pencereler bile memleketini düşündürür. Boğaziçi bir 

                                                 
327 Romandaki domatesli “İstanbul pilavı” tasviri ile “İstanbul Çocuğu, Pirinç ve Pilâv” başlıklı yazıdaki 

tasvir birbiriyle benzeşmektedir. (Bkz.) Refik Halid Karay, “İstanbul Çocuğu, Pirinç ve Pilâv”, 

Memleket Yazıları -4- Mutfak Zevkinin Son Günleri, haz. Tuncay Birkan (İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 

2014), 268. (Yazının yayın bilgisi: Tan, 26 Temmuz 1942). 
328 Romanda yaklaşık üç sayfa tutan “mermer” bahsi, Refik Halid’in “Ömür, Ölüm ve Mermer” 

yazısından bire bir alınmış cümleler içermektedir. Romanın bu bölümünde, yazıda Karay’ın kendi 

çocukluğundan bahsettiği bazı cümleler çıkarılmıştır. (Bkz.) Refik Halid Karay, “Ömür, Ölüm ve 

Mermer”, Memleket Yazıları -1- Hep İstanbul, haz. Tuncay Birkan, (İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 2014), 

175. (Yazının yayın bilgisi: Akşam, 5 Kasım 1944). 
329 “Ah ne hoştu, ne tuhaftı bizim çocukluğumuzda hayat…” cümlesiyle başlayan ve Ömer’in geçmişe 

dönüp evlerin, anne ve babasının eşyasını, avluları, türbe ziyaretlerini, sokak satıcılarını, törenleri 

anlattığı yaklaşık beş sayfalık bölüm, Refik Halid’in “Ne Hoştu, Ne Tuhaftı…” başlıklı yazısıyla bire 

bir aynıdır. (Bkz.) Refik Halid Karay, “Ne Hoştu, Ne Tuhaftı…”, Memleket Yazıları -5- Pek İyi 

Hatırlarım, haz. Tuncay Birkan (İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 2014), 133. (Yazının yayın bilgisi: Akşam, 

20 Mayıs 1945). 
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pencereler ve perdeler sergisidir.” (III/153) Köşk ve yalı pencerelerinde beliren 

insanların tabloyu andıran görüntüsü, “perdelerin dili”, mimarisi, devre göre değişen 

kadın giysisiyle ilişkisi, Ömer’in gözünden masalsı bir üslupla aktarılır330. Mekânın 

zamanla değişen görünümü, Karay’ın bütün romanlarında incelikle üzerinde durduğu 

bir meseledir. Nilgün’de de Boğaziçi özlemini yansıtan ifadelerde bunu açıkça görmek 

mümkündür:       

“Pencerelerle perdeleri, her yerdekinden fazla, doya doya seyre imkân verdiği için Boğaziçini 

severdim, severim. Vapur ve sandalla geçerken gözlerim yalnız tabiatin güzelliğine dalmazdı; 

yalıların pencerelerinde görülecek şeylerle de meşgul olurdu. Yarı göçmüş bir yalının 

patiskadan çatal perdeli pencereleri arkasında görünen erkek ve kadın başları bana bildiğim üç 

devrin birbirine benzemiyen tarihini okurdu.” (III/155)  

Edebiyat coğrafyası açısından dikkat çekici bir eser olan Nilgün’de, vaka zamanında 

yer verilmeyen İstanbul’un bu kadar önemli bir yer tutması, roman-mekân ilişkisi 

açısından dikkati çeker. İflah olmaz bir seyyah olan Ömer’in sözleri, şehrin romandaki 

varlığını daha da anlamlı kılar: “Bir İstanbul çocuğu -dünyanın neresini gezmiş, 

nerelerinde yaşamış olsa- yine İstanbulunu düşünür.” (II/170)  

2.7.4. Dil ve Anlatım Tekniği 

Nilgün, Refik Halid Karay’ın üç ciltten oluşan tek romanıdır. Yazar bu uzun soluklu 

romanı, kendisine başından geçen bir olayı anlatarak ilham veren arkadaşı M. O. 

Aykut’a ithaf etmiştir. İlk kitap olan Türk Prensesi Nilgün’den sonraki Mapa Melîkesi 

Nilgün ve Nilgün’ün Sonu adını taşıyan kitapların her birinin başına, bir önceki cildin 

özeti eklenmiştir. Her kitap dörder ana bölümden oluşmaktadır. Diğerlerinden farklı 

olarak ikinci kitaptaki özetten önce Ömer’in ağzından, ancak “R. H. K.” imzalı 

açıklayıcı bir not da düşülmüştür.  

Karay’ın ilk romanı İstanbul’un İç Yüzü’nde olduğu gibi Nilgün’de de anlatıcı 

karakterin yazar tavrı takındığı, yaşadıklarını bir yazar gibi kaleme aldığı görülür. 

İstanbul’un İç Yüzü’ndeki İsmet ve Nilgün’deki Ömer yazar değildir ve söz konusu 

metnin roman olmadığını belirtirler. İsmet’in metni bir anı defteri, Ömer’inki ise gezi 

                                                 
330 Romanda ayrıntılı olarak tasvir edilen “pencereler ve perdeler” ile ilgili kısım, Karay’ın “Pencereler 

Görür… Perdeler Konuşur!” başlıklı yazısından bire bir alıntılanmış cümleler içerir. (Bkz.) Refik Halid 

Karay, “Pencereler Görür… Perdeler Konuşur!”, Memleket Yazıları -16- Taklitten Âdete Gündelik 

Hayat, haz. Tuncay Birkan (İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 2017), 145. (Yazının yayın bilgisi: Tan, 14 

Haziran 1942).   
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notları/anı olarak tasarlanmıştır. Ancak her ikisi de meçhul bir “okur”a hitap eder ve 

roman türünü anıştıran yöntemler kullanırlar.      

Kahraman bakış açısıyla yazılan Nilgün’de, olayların anlatıcısı olan Ömer başından 

geçen yedi yıllık bir macerayı aktarmaktadır. Romanın henüz ilk sayfasında, kim 

olduğuyla ilgili fazla bilgi vermek istemediğini belirten Ömer, bunun “okuyucuları 

meraka düşürmek gibi bir roman tekniğine” (I/7) dayanmadığını ancak yaşadıklarının 

tamamını hemen anlatmak istemediğini söyler. Roman boyunca Ömer’in bazı 

ayrıntıları yazmaktan kaçındığı ve bunu açıkça söylediği görülmektedir. Bu ayrıntılar 

kimi zaman okurun ilgisini çekmeyeceğini düşündüğü durumlar iken kimi zaman da 

sansür özelliği taşımaktadır. Ömer yazdıklarının kurmaca olmadığını ve merak 

uyandırmak gayesi taşımadığını belirtse de metnini zaman zaman “romanım” şeklinde 

andığı ve okurunu heyecanlandırmak için çaba sarf ettiği görülür. Ancak okurla 

söyleştiği bir yerde yine konuyu uzatmak istemediğini belirtir: “Roman yazmıyorum 

ki sütun, sayfa doldurmağa bakayım.” (III/50)     

Ömer, merkezinde Nilgün’ün olduğu maceralı “hikâyesini” bir roman gibi 

kurgulamıştır. “Olanı olduğu gibi söylüyorum” (II/48) dese de olay örgüsü, kişilerin 

sergilenişi, üslubu ile bir roman ortaya çıkmıştır. “Şunu söyliyeyim ki yazdıklarım -

tekrar ediyorum- tamamiyle yaşanmış bir hayatın tek mübalâğaya ve hayal ianesine 

yer verilmemiş hikâyesidir.” (II/221) diyen Ömer, yazdıklarının hayal ürünü 

olmadığını sıklıkla vurgulamaktadır. Ancak gerçeklerin kimi zaman kendisini daha 

zengin bir üslupla yazmaktan alıkoyduğunu belirtir:  

“Eğer bu sergüzeşt hakikaten uydurma bir hikâye olsaydı ne güzel bitirirdim.” (II/48) 

“Ona nihayet bütün mânasiyle kavuştuğum bu sahneyi – eğer romanım hakikî bir sergüzeştin 

tek yeri değiştirilmemiş hikâyesi olmasaydı – belki daha rahat, daha süslü görünme üzüntüsü, 

ölüm korkusu karışmamış bir dekor ve bir vaziyet içinde tasvir ederdim.” (II/89)   

Ömer’in üslup kaygısı, okur merkezli veya hissî de olabilmektedir. Pierre Loti gibi 

yazamayacağının farkında olan Ömer, “fakat aynı hünerli tabloları ben de çizebilsem 

artık zamanımızın uzun uzun tasvirlere tahammülü kalmadığı için okuyucu bulamam. 

Şimdi hareket, vak’a seviliyor.” (II/249) der. Nil olmadan “seyahat notu tutmaktan bile 

aciz” bir adama dönüştüğünü söyleyen Ömer, yaşadıklarının yazarlığına etkisini 

okurla paylaşır: “Elbette dikkat ediyorsunuzdur: Nilgün’e karşı heyecansızlığım şu 

satırların donuk, dalgın, gittikçe kurulaşan üslûbundan da belli. Bu üslûp ruhumun 

yazıma akseden haletini gösteriyor.” (II/258)  
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Ömer, yazmaya değer bulduğu maceralı hayatı ve aşkı sayesinde “yazar” olmuştur. 

Yazarlık motivasyonunu burada bulan Ömer’in, içerik itibarıyla roman eleştirisi olarak 

ele alınabilecek çıkarımları göze çarpmaktadır: “Bizde roman ve hikâye yok, diyorlar. 

Nasıl olabilir ki, muharrirlerimizce deniz sadece Köprü-Büyükada arasındakinden 

ibarettir. […] Nerede Jack London gibilerini cihan çapında şöhret yapan gezginci ruhta 

muharrirler?” (I/146) Ömer, gezginci bir ruha sahip olduğu için yazabildiğini, 

“istidadını” bu sayede keşfettiğini söyler. Sanatçı ile maceraperest arasında hayal 

gücünü işletebilme becerisi gibi bir ortak özellik de yakalamıştır. Bunu da yine Jack 

London üzerinden örnekler: “Şayet her sergüzeştçi, ressam veya muharrir de 

olabilseydi dünya ne hârikulâde eserler kazanırdı! Bir Jack London’un kitaplarını 

okuyunca bu hakikati kabul edersiniz.” (III/191)  

Romanın anlatıcı karakteri olan Ömer geriye dönüş, özetleme gibi teknikler kullanır. 

Anlatma zamanında “yazma hâlinde”dir ve bu eyleminin yıllara yayıldığı 

anlaşılmaktadır. Romanın ilk cildinde “1941 kışının kasvetli Londra’sında şu sayfaları 

yazarken” (I/153) Nil’i tanıdığı 1936 yılını anlatmakta olan Ömer, son sayfada 1950 

yılında, İstanbul’dadır.  

Ömer, okuruyla irtibat halinde olan bir “yazar”dır. Roman boyunca konuşma, 

söyleşme havasını terk etmeden “size söylemeyi unutmuşum”, “nerede kalmıştım”, 

“hatırlarsınız” gibi ifadeler kullanır. Okurunu yönlendirir, bilgilendirir, onunla 

dertleşir. Kimi zaman da onu okuduklarının gerçek olduğuna ikna etmeye çalışır. “Siz 

de inanmazsınız ve şaşırtmak için uydurduğuma hükmedersiniz. Hikâyem o kadar 

uydurulmuşa benzemek istidadını göstermeğe başladı ki!” (I/125) diyen Ömer, 

hikâyesindeki bütün şaşırtıcı gelişmelerin gerçek olduğunu sıklıkla vurgular. Mehtaplı 

bir gecenin tasvirini yaparken okuruna takvime bakmasını tavsiye eder: “Bir romanda 

muharrir canı istediği ve lüzum gördüğü zaman göğe parlak bir ay kondurabilir. Fakat 

benimki gibi gerçekten yaşanmış bir maceraya bu fantaziler sığamaz. Hâtıramda iz 

bırakmış ki mehtaptan bahsediyorum.” (III/194) Karay’ın romanlarında sıkça 

karşımıza çıkan tesadüfler ise burada anlatıcının ağzından belli gerekçelerle 

hafifletilmeye veya normalleştirilmeye çalışılmaktadır. Ömer’e göre “muharrir 

muhayyilesinin mevzu darlığında […] habbeyi kubbe yapması”nı (III/88) eleştirir, 

hikâye ve romanlardaki tesadüfleri mübalağalı buluruz; “halbuki hayatımızda çok 

defa, talih veya talihsizlikler tesadüflerin eseridir.” (III/185) 
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Ömer’in okumalarını yansıtan edebî göndergelerden söz etmek gerekirse maceraperest 

birer yazar olarak idealleştirdiği Jack London, Jules Verne gibi isimler öne 

çıkmaktadır. Polonyalı Selina’nın edebiyat meraklısı oluşundan hoşlanmayan Ömer, 

“o husustaki malûmatı[nın] epeyce yalın kat, hemen hemen yufka” (II/67) olduğunu 

söylese de romanda çok sayıda yazar, eser ve karakter ismi anılır. Batı edebiyatından 

“Gülliver” (I/159), “Lâ dam o Kamelya / Marguerite Gautier” (I/174), “Robin Hood” 

(I/179), “Romeo ve Juliette” (I/235), “Méfistofélés / Faust” (I/252), “Werther” (II/10), 

“Tunçtan Kızlar” (II/224), “Jan Valjan” (II/241), “Gil Blas” (III/254), romanın eser / 

kahraman göndergeleridir. Ömer, Henryk Sienkiewicz’in “Quo Vadis”’ini Türkçe, 

“Par le fer et par le feu” eserini İngilizce çevirisinden okumuştur. Fransızcasının 

İngilizcesinden daha iyi olduğunu söyleyen Ömer; Victor Hugo, Desbordes-Valmore 

gibi yazarlardan da Fransızca alıntılar yapar. Diğer yandan romanda Binbir Gece 

Masalları, Ferhad ile Şirin, Kerem ile Aslı, Leyla ile Mecnun, Fuzuli, Nedîm, 

Nasreddin Hoca gibi geleneksel göndergelere de rastlanır. Modern Türk edebiyatından 

ise Yahya Kemal’in “Leylâ”sı331 ve Abdülhak Hâmid Tarhan’ın “Târık”ı göndergesel 

benzetmeler içinde konumlandırılmıştır.  

Karakterlerin sinema ve müzik seçimleri genellikle dönemini yansıtır ve Karay’ın 

birçok romanında olduğu gibi ağırlıklı olarak Amerika kaynaklıdır. Ömer Nilgün’ü “o 

senelerde yeni parlamış” (I/76) olan Mirna Loy’a332, Nilgün de Ömer’i Gary Cooper’a 

benzetir. “Maurice Chevalier ile Jeannette Mac Donald’ın ‘Aşk Resmi Geçidi’”333, 

“Kralın 40 Beygirlik Otomobili”334, Maria Montez’in oynadığı “Cobra Woman” gibi 

Hollywood filmlerinden söz edilir. Lilian Harvey’in film müziği olarak seslendirdiği 

bir şarkı335, hem Türkçe hem Fransızca sözleriyle romanın alıntısal göndergelerinden 

biridir. Bunların yanı sıra Nilgün’ün piyano çalarak söylediği alaturka şarkılar ve 

İstanbul türküleri de romanda sözleriyle verilir. Ömer, Nilgün’le yemek yapıp şarkı 

söyledikleri, eğlendikleri kimi anları film sahnesine benzetir: “Masayı bir donatıyoruz. 

Filvaki acele acele gidip gelişlerimizde ve şakalaşıp gülüşmelerimizde azıcık 

Amerikan filmlerini hatırlatan bir ‘bizden olmayış’, bir frenkleşmiş hali görülüyorsa 

da ziyanı yok.” (I/179) Karay’ın diğer romanlarında olduğu gibi Nilgün’de de 

                                                 
331 Nazar şiiri. 
332 Myrna Loy. 
333 Maurice Chevalier’in oynadığı The Love Paradise (1929) filmi. 
334 The Congress Dances. 
335 “Ce nest qu un reve” (“Bu güzel bir rüyadan ibaret…”) 
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Hollywood filmlerinin, oyuncularının karakterler üzerinde etkili olduğu 

görülmektedir.   

Romanda edebiyat, sinema ve müzikle ilgili sanatsal içerikli göndergelerin yanı sıra 

dinî ve mitolojik motifler de bulunur. Orta Doğu’da geçen ve dinî pratiklerin hâkim 

olduğu Yezidin Kızı’ndaki oranda olmasa da egzotik coğrafyasıyla farklı kültürlere 

sahip ülkelerin mekânı olan Nilgün’de de yerel dinlerden söz edilmektedir. Nilgün’le 

Seylan’daki Budist mabedi “Dalada Maligava”ya (I/165) giden Ömer, Buda’nın dişini 

görmeye gelen hacılardan ve söz konusu merasimden bahseder. Selina’yla 

Birmanya’da Buda’nın saçını muhafaza eden “Pagod” (II/123) mabedine giderler. 

“[H]er hangi dinle alâkalı ziyaret ve merasimi sevme[yen]” (I/165) Ömer, bu 

mekânları yalnızca dışarıdan seyretmiştir. Romanda, dinlerin Seylan’a bakışına 

yönelik referanslar üzerinden mekân-inanç ilişkisi de vurgulanır:  

“Müslümanlar Seylan’ı, Âdem’in Cennet’ten yeryüzüne indiği zaman ayağını bastığı yer 

addederler. Âdem Tepesi üzerindeki bir çukur, Budistler için Buda’nın ayak izidir; Hindû’lara 

göre iz Çiva’ya aittir; Hıristiyan bunu Saint-Thomas’a maleder; Müslüman ise Hazreti 

Âdem’e!” (I/146)  

Ömer’in aşkı ve hayatı yaşama biçimindeki aşırılık, onu edebiyatta, inançlarda, 

mitolojide benzer metaforları referans almaya sürüklemiştir. “Fuzulî gibi inlemek” 

(I/79), “Tantal işkencesi” (II/115),  “Hıristiyanların ‘calvaire’ dedikleri çile” (II/276), 

Ömer’in deneyimlerini yansıtır. Nilgün’e hayranlıkla bakan müzisyende bile benzer 

bir duygu gözlemler: “Hissediyorum: Muharremin onuncu günü Hazreti Hüseyin 

aşkına kan revan içinde dövünen adamlar gibi muhabbetini maddî azap çekerek de 

ispat ihtiyacında!” (II/187) Erkek güzelliğini “Adonis”e benzeten Ömer, masumiyeti 

“İsa” ve “Meryem”le tasvir eder.  

Refik Halid Karay’ın gazete yazısından Nilgün romanına serpiştirdiği pasajlardan biri 

de “Kadın, O Işıklı Mahlûk”336 başlıklı yazısından alıntılanmıştır. Karay, romanda 

sözünü ettiği “(N) veya Charpentier şuaı”nı, “fam fatal” kadınların erkekler üzerindeki 

etkisini, Nilgün’ün “Grek burnu”nu, “acaip”liğini (50-52), yer yer yazıdan bire bir 

alıntıladığı cümlelerle aktarır. Bu bilgileri, son zamanlarda okuduğu Doktor 

Besançon’a ait bir kitaptan edindiğini belirtir.   

                                                 
336 Refik Halid Karay, “Kadın, O Işıklı Mahlûk…”, Memleket Yazıları -6- Doğuştan Kadıncıl, haz. 

Tuncay Birkan (İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 2014), 46. (Yazının yayın bilgisi: Akşam, 18 Şubat 1945).  
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2.8. BUGÜNÜN SARAYLISI337 

Roman 8 Ekim 1950 – 19 Aralık 1950 tarihleri arasında, Hürriyet gazetesinde “Olduğu 

Gibi” adıyla tefrika edildikten sonra 1954 yılında Bugünün Saraylısı adıyla 

kitaplaştırılmıştır. Bugünün Saraylısı; Anahtar ve Nilgün gibi İkinci Dünya Savaşı 

yıllarını yansıtır. 

1944-46 yılları arasında İstanbul’da geçen roman, konak aşçıbaşısı babasının çocuk 

yaşlarda yanına aldırdığı Ata Efendi etrafında gelişmektedir. Yıllardır bir sabun 

imalathanesinde ambar memurluğu yapan, ellili yaşlardaki Ata Efendi, ailesi ile 

Gedikpaşa semtinde yaşar. Roman, akrabaları Yaşar’ın gönderdiği mektupla ailenin 

hayatında meydana gelen büyük değişimi anlatır. Ata Efendi’nin teyzesinin oğlu 

Yaşar, karısının öldüğünü, işleri için uzak memleketlere gideceğinden yalnız kalan 

kızını İstanbul’a göndereceğini yazmıştır. Birkaç gün sonra Adapazarı treniyle gelecek 

olan kızını Haydarpaşa’da karşılamalarını söylemiş, ayrıca üç yüz lira para 

göndermiştir. Kızın kaç yaşlarında olduğunu bilmeyen Ata Efendi’nin karısı Üftade 

Hanım bu durumdan hiç hoşnut olmasa da para gönderildiğini öğrenince biraz 

yumuşar.  

İlk şaşkınlığı, birkaç gün sonra kızı istasyondan almaya giden Ata Efendi yaşar; küçük 

bir çocuk beklerken “sülün gibi, ceylân gibi” (14) bir genç kızla karşılaşır. Kızı 

gördüğü andan itibaren ailenin başına gelecekleri tahmin etmiştir Ata Efendi. Yazarın 

neredeyse bütün romanlarında olduğu gibi Bugünün Saraylısı’nda da hayatına aniden 

giren genç kadına karşı koyamayan erkek tipiyle karşılaşılmaktadır. Ata Efendi, 

Ayşen’in duru güzelliğinden ilk anda etkilenmiş, onu çapkın damadı Atıf’tan, kızı 

Feride’nin kıskançlığından nasıl koruyacağını hatta İstanbul’da böyle bir kızı zapt 

etmenin güçlüğünü daha baştan ayrıntılarıyla düşünmüş, Ayşen’i eve götürmemeyi 

bile aklından geçirmiştir. Ancak “temelimizden sarsılır, yıkılırız” (14) diyerek 

hayıflandığı bu durum karşısında en büyük aczi kendisi yaşayacak, Ayşen’e derinden 

bağlanacaktır.  

Romanda, Ata Efendi’nin kimi zaman bir baba kimi zaman ise bir sevgili gibi 

sahiplendiği Ayşen’in karakteri de belirleyici bir rol üstlenmektedir. Düzce’den 

geldiği ve İstanbul’u ilk kez gördüğü hâlde büyük şehre ayak uydurmakta gecikmeyen 

Ayşen, süse, şatafata düşkünlüğüyle ev ahalisinin hayatını da değiştirmeye başlar, orta 

                                                 
337 Refik Halid Karay, Bugünün Saraylısı (İstanbul: Çağlayan Yayınevi, 1954).  
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halli Ata Efendi ailesi kendini sosyetenin içinde bulur. Babası Yaşar’ın sık sık 

gönderdiği paralar sayesinde Beyoğlu’ndaki mağazalar, pastaneler ve eğlence 

mekânları ile tanışan Ayşen, kısa zamanda çevresindeki erkeklerin dikkatini çekmeye 

başlar.   

Ayşen’in etki alanına giren Ata Efendi, evleneceği kişiyi bir türlü seçemeyen, 

babasının gönderdiği parayı har vurup harman savuran genç kadının bütün kaprislerine 

ve oyunlarına tahammül eder, hatta zamanla onun şaşaalı bir hayat sürmeyi hak ettiğini 

düşünür. Ayşen’i kaybetmemek, ondan uzak kalmamak için İstanbul eşrafının önde 

gelen ailelerinden, patronu Sedefincilerin oğlu Rüştü ile evlenmesini bile ister. Ancak 

Ata’nın bütün çabalarına rağmen Ayşen Mısırlı bir paşazadeyle evlenip memleketten 

ayrılacak, romanın sonunda ise genç kadının morfin müptelası olduğunu öğrenen Ata 

Efendi kalbine yenik düşecektir.  

Yazar, Bugünün Saraylısı’nda sosyete olarak anılan kitlenin yozluğunu, Yaşar 

aracılığıyla harp vurguncularını, çıkarcı politikaları, kadınların boş dünyasını 

eleştirmektedir. Ancak dikkati çeken, bu eleştiriyi Ata Efendi gibi o hayata sonradan 

dâhil olmuş, “taraf” olmayan ve arada kalmış bir karakterin gözünden yapmasıdır. Ata 

Efendi, ne kendini yeniliğe kaptırır ne de eskiye dönmek ister; hâl içinde sürüklenir, 

iradesini kullanamadan akışa teslim olur. Bu yönüyle diğer romanlardaki erkeklerden 

pek de farkı yoktur. Keskin çizgileri olmayan, Ata ve benzeri tipler oluşturan Karay’ın 

romanlarında, olayların akışı, ilişkiler, aşk ve kadın, çoğunlukla sosyal tenkidin önüne 

geçmektedir.    

2.8.1. Kişiler 

Ata Efendi, Bolu’dan İstanbul’a aşçı yamaklığı yapmak üzere gelip kısa zamanda 

konak aşçıbaşısı olan bir babanın oğludur. Babasının on bir yaşında okutmak için 

İstanbul’a getirttiği oğlu Ata konakta kısa bir süre kaldıktan sonra II. Meşrutiyet ilan 

edilmiş, bu sıralarda gönderildiği ve “ilk feyzimi oradan aldım” dediği “Darülhayr”ın 

ömrü de kısa sürmüştür. Romanda Ata Efendi’nin çocukluğundan fazlaca söz 

edilmezken, Bolu’daki köylerinden İstanbul’a gelişini aklından çıkaramadığı, derin bir 

memleket hasreti duyduğu vurgulanır. Ata Efendi, akrabası Ayşen’in İstanbul’a 

geldikten sonraki hızlı değişimini gözlemlerken kendisiyle yüzleşme fırsatı bulmuştur. 

Roman boyunca, eski ve yeni hayatı arasında gidip geldiği, bir yandan Gedikpaşa’daki 

evlerine dönmek istemezken diğer yandan yeni hayatına bir türlü alışamadığı görülür.  
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Ata ve genç akrabası Ayşen, bu anlamda birbirlerine zıt iki karakterdir. Ayşen 

geçirdiği hiçbir değişimi yadırgamadığı gibi, her gün bir yeniliğin; yeni bir modanın, 

mekânın, eğlencenin peşindedir. Ata ise her şeyin üzerinde eğreti durduğunun 

farkındadır, sahip olduklarından memnuniyet duymakla birlikte bunları hiçbir zaman 

huzurla kabullenemez. Burada kadın-erkek, genç-yaşlı ayrımından kaynaklanan bir 

karşıtlık da söz konusudur. Yazar, on sekizinde İstanbul’a gelmiş, süse, gösterişe 

düşkün bir genç kadınla, yıllarca küçük bir mahallede yaşadıktan sonra altmışında 

İstanbul sosyetesi ile tanışan bir adamın çatışmasını kaleme almıştır. Bu çatışmadan 

doğan aşk ise elbette tek taraflı olacak, Ata Efendi umutsuzca Ayşen’e bağlanacaktır.  

Ata Efendi, Yezidin Kızı, Çete, Anahtar, Nilgün ve Dişi Örümcek romanlarının erkek 

kahramanlarından farklı bir portredir. Adı geçen romanlarda genç ve yakışıklı bir 

erkeğin aşkı konu edilirken, Sürgün ve Bu, Bizim Hayatımız’da olduğu gibi Bugünün 

Saraylısı’nda da yaşı ilerlemiş bir erkek kahramanın aşkına tanık oluruz. Ancak Ata 

Efendi, Sürgün’deki Hilmi Efendi ve Bu, Bizim Hayatımız’daki Mazlum Sami Bey 

kadar olumlu bir tip değildir. Diğer kahramanların da zaafları vardır ancak Ata’nın sık 

sık çıkarlarını önceleyerek hareket ettiği görülür. Hilmi Efendi ve Mazlum Sami’nin, 

kaderine boyun eğen, yaşadıklarından kendini sorumlu tutan ve acı çekmeye razı 

mizaçlarının aksine Ata Efendi sıkıntısını dağıtmakta ustadır. Yeni hayatına tam olarak 

uyum sağlayamasa da sınıf atlamanın ve genç bir kadınla camiada boy göstermenin 

keyfini çıkarmaya çalışır. Ata’nın Ayşen’e duyduğu aşkın da diğerleri kadar derin ve 

ıstıraplı olmadığını söylemek mümkündür.  

Romanın kadın kahramanıyla ilgili birçok ayrıntının, Karay’ın diğer romanlarında 

çizdiği kadınlarda da var olduğu göze çarpar. Ayşen, çevresindeki bütün erkekleri 

kendisine bağlayacak bir cazibeye sahiptir. Başta masum görüntüsü ve tavırları ile 

herkesin güvenini kazanan, sonrasında ise en küçük ilgiye karşılık veren genç kadın, 

Karay’ın Dişi Örümcek romanında belirginleştirdiği tipin devamı gibidir. Ayşen, Dişi 

Örümcek’teki Nurper ve Nilgün ile çok ciddi benzerlikler taşır. Adı geçen karakterlerin 

ortak noktası, erkeğin arzu nesnesi olarak kalma çabalarıdır. Ancak uzun soluklu bir 

roman olan Nilgün’de bu çabanın kaynağı aşk iken, Nurper ve Ayşen’in yalnızca gönül 

eğlendirdikleri, erkeklerin zaaflarından yararlanarak maddi ve manevi haz peşinde 

koştukları görülür. Söz konusu kadın tavrı, Dişi Örümcek’te Nurper’in kendi ağzından, 

Bugünün Saraylısı’nda ise Ata Efendi’nin bakış açısıyla, kadının erkekten intikam 

alma arzusuna yorulur.   
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Refik Halid’in “bugünün saraylısı” olarak tipleştirdiği Ayşen, kaçakçılıktan zengin 

olmuş bir babanın kızıdır. Güzelliğine ve babasının düzenli olarak gönderdiği paraya 

güvenerek İstanbul’da kendisine “saraylı” bir kadın havası vermiş, böylece yeni bir 

çevre edinmiştir. Ata Efendi’nin “modern saraylı, bugünün saraylısı” yakıştırması; 

modayı yakından takip eden, her yeniliğe ayak uydurabilen, lükse ve eğlenceye düşkün 

“taşralı” Ayşen üzerinden devrin kadın tipine bir eleştiri getirmektedir: 

 “Ayşen, anasının soyuna daha fazla çekmiş, hüsn-ü-anına güvenen, azametli, kendini 

beğenmiş, birdenbire zenginleşince şımarmış, yüreği kaskatı kesilmiş yarı cahil bir Çerkes kızı, 

bir saraylı! Gazinolar, barlar, kokteyller, dans salonları, plâjlar ve seyahatler âlemini süsleyen 

saraylılardan… Modern hayat saraylısı!” (160)   

Diğer yandan Ayşen’in modern hayata çok kısa bir zamanda uyum sağlamasını 

şaşkınlıkla karışık bir takdirle karşılar. “Haydarpaşa Garı’nda trenden inen yeldirmeli 

kız” ile bugünkü Ayşen arasındaki fark, romanda sıklıkla tekrarlanan bir laytmotif 

olarak dikkati çeker. Genç kız, bu görgüyü, bilgiyi “İstanbul’da bir paşa konağında 

terbiye görmüş” analığı Teravet abladan edindiğini söyler.  

Romanda, Ayşen’in eski ve yeni hâli arasında yapılan karşılaştırmaların Ata 

Efendi’nin bilinçaltındaki masum-vahşi kadın çatışmasını yansıttığı, Ayşen’in nasıl bir 

karakteri olduğu hakkında bir türlü karara varamayan Ata Efendi’nin bu ikilik arasında 

bocaladığı görülür. Ayşen’i ilk gördüğü anda ondan etkilenmesi, genç kızı çapkın 

damadından nasıl koruyacağını düşünürken kendisini onu gözetlerken, yolunu 

gözlerken bulması, öncelikle bir çeşit yansıtma mekanizmasına işaret eder. Kimi 

zaman damadı Atıf’a, kimi zamansa bizzat Ayşen’e yönelttiği suçlayıcı tavır, 

duygularını kendi kendisine itiraf ettiğinde bile yok olmayacaktır. Roman boyunca Ata 

Efendi’nin Ayşen hakkındaki olumsuz yargıları ile hayranlığı birbirine paralel olarak 

ilerler. “Her şeyden haberi olan” Ayşen, “aşifte”dir, “kendini dirhem dirhem satmasını 

bili[r]” (84), “zarif lâkırdı”dan anlamaz (202). Daha ilk haftada Beyoğlu’nu keşfeden 

Düzceli masum kız, İstanbul’da duygusuz bir “fettan”a dönüşmüştür. Ata Efendi, 

Ayşen’in taşralılığına, cehaletine yönelik suçlamaların yanında, erkekleri yalnızca 

dişiliğini kullanarak etkilemeye çalışmasını da eleştirir. Ayşen de “bütün kadınlar” 

gibidir: “Aynı çamurdan bu yığın! Aynı maya, aynı hamur, aynı harç! Bütün kızlar ve 

kadınlardan ayrısı, gayrısı yokmuş Ayşen’in de meğerse!” (172) 

Ata Efendi, çevresindeki bütün erkeklerin ilgisini üzerinde toplayan ve bundan 

memnun olduğu halde hiçbiriyle gerçek bir duygusal ilişki kuramayan Ayşen’e “Sen 
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sadece sevilmeği seviyorsun.” (202) der. Yalnızca güzelliğine ve gösterişe odaklı 

Ayşen’in “kendisine âşık” ve sadist bir kadın olduğunu düşünür. Ayşen’in sevgi 

kapasitesindeki düşüklük, görünürde narsisizme veya cahil ve histerik bir kızın 

taşradan şehre gelince geçirdiği değişime bağlanabilir. Bununla birlikte Ayşen’in 

erkekler üzerinde hâkimiyet kurma ve beğenilme arzusunun bilinç dışı nedenleri satır 

aralarında okunabilmektedir. Ayşen annesini on dört yaşındayken, genç kızlığını 

birlikte geçirdiği kendisinden dokuz yaş büyük analığını da yakın zamanda 

kaybetmiştir. Babası Yaşar’ın, annesinden önce ve sonra hayatına giren kadın 

sayısının fazla olduğu görülür. Kızını akrabasının yanına gönderen harp vurguncusu 

Yaşar’ın Ayşen’in hayatında fazla yer kaplamadığı anlaşılmaktadır. Ayşen, ilgisiz bir 

babanın maddiyata boğarak yalnız bıraktığı kızıdır. Genç kızın olgun erkeklere 

düşkünlüğü, bütün erkekler tarafından arzulanma isteği, erkekler karşısındaki 

duygusuzluğu, teşhirciliği; hem babadan bilinç dışı intikam alma hem de sevgi ve 

şefkat ihtiyacını giderme arayışı gibi bir çift değerliliğin işareti olarak ele alınabilir. 

Ayşen, çevresindeki erkeklerden ziyade dayı diye hitap ettiği Ata Efendi’nin ilgisini 

kaybetmek istemez: “Çok sever misin beni? Ama pek çok, herkesten çok?” (176) 

Başını dizine koyup yatmak istediğini söylediği Ata Efendi’nin kendisiyle “hakikaten 

candan alâkadar” (177) olup olmadığını önemser. Bütün bunlara rağmen alaycılığını 

elden bırakmaz. Ayşen ve Ata Efendi derinliksiz bağlılıklarıyla, birbirleri için 

zaaflarının geçici birer telafi yoludur.    

Kadının cazibesine kapılmaktan korkan ancak ona yenik düşen erkek modeli, Karay’ın 

romanlarındaki ikili ilişkilerin değişmeyen unsurlardan biridir. Kadına duyulan aşırı 

bağlılıkla aniden gelen nefret duygusu birbirini takip ederek ilerlemekte ve erkek 

yorgun düşmektedir. Kahramanın roman boyunca yaşadığı çatışma da bu gelgitler 

üzerine kuruludur. Ata Efendi’nin Ayşen karşısındaki aczi, diğer romanlardaki gibi 

derin bir aşktan kaynaklanmaz ancak o yaşına kadar “dünya nimetlerinden 

yararlanmamış” biri olarak evinde genç ve güzel bir kadının varlığına da hayır 

diyememektedir. Ata Efendi’nin Ayşen’e olan ilgisinde cinsel çekim ağır basmaktadır. 

Kız eve ilk geldiğinde onu “gündüz gözüyle” görmek ister. Fiziksel özeliklerine 

yoğunlaşır, kıyafetlerini, saçını, kokusunu ayrıntısıyla inceler. Nilgün ve Yer Altında 

Dünya Var romanlarında da erkeğin kadınla ilgili ilk izleniminde kararsızlık, bir 

sonraki karşılaşmada daha ayrıntılı inceleme arzusu görülür. Bu durum, sözü geçen 

romanlarda erkek açısından ilk etkinin sarsıcılığından kaçınmak için geliştirilmiş bir 
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savunma mekanizmasına dönüşmüştür. Ayrıca Karay’ın hikâyeyi kurgulayışında 

dikkati çeken bir ortaklıktır.   

“Küfüvvü” olmadığını düşündüğü için yıllardır evli olduğu hâlde yakınlık 

hissetmediği karısı Üftade, Ata Efendi için hiçbir şey ifade etmez. Çocuklarına da çok 

düşkün olmayan Ata Efendi’nin, orta hâlli bir aile babası gibi görünmekle birlikte içten 

içe hazcı bir kişiliğe sahip olduğu görülür. Ayşen’in gelişi, içindeki istekleri açığa 

çıkarmış, “mübarek ayağı evine bastığındanberi yaşamaya başlamıştı[r]” (68).   

“Evet, evde şimdi bir Ayşen var. İçeriye girince onu da görecek, leylâkî entarisi, sarı yün 

hırkası, incecik endamiyle dolaştığını seyredecek. İyi ki geldi. Kendi kendisine diyor ki: 

― Ben güzel olan herşeyi severim; çiçeği de, inci ile mercanı da, eşyayı, kumaşı da… Tabiatim 

böyle.” (28)   

Ayşen’in mayo giymesini yadırgar, ama “dünya zevklerinden nefsini mahrum etmek” 

istemez. Ayşen sayesinde değişen hayatını zaman zaman sorgulasa da bulunduğu 

durumun tadını çıkarmaya odaklanır:  

“Canım, diye düşündü, bu muhakemeleri bırakayım da meclisin zevkini süreyim. Her zaman 

nasib olmaz. Sıcak sıcak, durmadan gelen kebaplar, balıklar, ciğerler, yürekler… Bol içki… 

Saz, söz… Üstelik üç adet te binat-i-Havvâ!” (61)   

“Yaş elli… Aynı yaştaki emmioğlu geçenlerde körbağırsaktan ölüverdi. Dünya hakikaten 

ölümlü dünyadır; İstanbul’da ömür süren bir adam henüz sönmemişken eline geçen fırsatları 

kaçırırsa onun hakkında ne derler? ‘Hayvan gelip hayvan gitti’ demezler mi?” (66)    

Ayşen geldikten sonra “yaşamaya başlayan” Ata Efendi’nin esasında kadınlarla ilgili 

zaafları olduğu satır aralarında okunur. Kadınlara “on üzerinden” numara vermek gibi 

bir merakının olması, Gedikpaşa’daki evde otururken akşam yemeklerinden sonra 

“komşu hanımların konuşmalarını yarı dinleyerek uyuklama zevki” (73), hizmetçileri 

Günname’nin “iş görmesini seyirden zevk alması” (126) gibi ayrıntılar; patronu 

Sedefinci’nin ailesindeki kadınlarla, genç yaşlı ayırt etmeden fiziksel yakınlaşma 

fırsatlarını değerlendirmesi, Ata Efendi’nin cinsel açlığını göz önüne seren 

sahnelerdir. Hiçbir zaman kendisine layık görmediği karısı, bütün bu arzuların dışında 

tutulduğu gibi, romanda da silik bir kişi olarak arka planda bırakılmıştır. Kendisinden 

yirmi yaş küçük akrabası Ayşen, hizmetçisi, arkadaşının karısı ve kızı Ata Efendi’ye 

daha çekici gelmiş, bu kadınların davetkâr tavırlarına karşılık vermiştir. İçlerinde 

tutkuyla bağlandığı tek kadın Ayşen olmakla birlikte bunun aşk değil, arzu veya ihtiras 

olarak tanımlanabileceğini kendi iç konuşmalarından öğreniriz. Karay’ın bu 
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romanında,  İstanbul’un İç Yüzü’nden sonra ilk defa derinliksiz bir “aşk” ilişkisi 

kurguladığı düşünülebilir.  

Romanda Ata Efendi’nin ailesi ikinci planda bırakılmış, Ayşen’le birlikte sosyeteye 

dâhil olurken tanıştıkları kişilerden daha çok söz edilmiştir. Ata Efendi, karısı Üftade, 

kızı Feride ve damadı Atıf’a karşı mesafeli bir duruş sergiler. Aile bireylerinden çeşitli 

sebeplerden ötürü hoşnut olmadığı ancak yaşı küçük olan oğlu Çetin’in geleceğini 

düşündüğü görülür. Karısı, kızı ve damadı ona göre düz, çıkarcı insanlardır. Ata 

Efendi, kızının ve damadının sınıf atlama merakından, cehaletlerine ve kabalıklarına 

rağmen mevki sahibi oluşlarından rahatsızlık duyarken, zamanla kendisinin de 

çıkarlarını gözeten bir adama dönüştüğünü fark etmeyecektir.   

Ayşen ve Ata Efendi etrafında gelişen romanda başkahramanlar da dâhil olmak üzere 

bütünüyle olumlu bir tipe rastlanmaması dikkat çekicidir. Ayşen’in babası Yaşar 

kaçakçıdır. Akrabası Ata’yı da seneler önce dolandırmış olan Yaşar, harp zamanında 

zenginleşmiştir. İstanbul’a yalnız gönderdiği kızından uzakta kendi hayatını 

yaşamaktadır. Ata Efendi gibi Sedefincilerin şirketinde çalışan kâtip İsmail Bey, 

patronu ve oğlunun özel işleriyle de ilgilenen bir “dalkavuk”tur. İsmail Bey’in, 

patronunun oğlu Rüştü’yü evine davet edip karısı, baldızı ve kızıyla içki meclisinde 

yalnız bıraktığı dedikoduları Ata Efendi’nin bile kulağına gelmiştir. Böyle bir adamla 

dostluk kurmak istemeyen Ata Efendi, İsmail Bey’in karısı Mesture ve dul baldızı 

Berin’le benzer meclislerde yakınlaşmaktan çekinmeyecektir.  

Romanda, Ata Efendi, İsmail Bey, hatta Sedefinciler gibi sınıf atlamış kimselerin yanı 

sıra dededen kalma unvan ve mirasını sürdüren cemiyet insanları da vardır. 

 Hepsi de Ayşen’e ilk görüşte âşık olan bu simalardan Faruk Senaî Bey, elçidir. 

“Sohbeti yerinde, tatlı, terbiyeli bir zat” (83) olan elçi hiç evlenmemiş, sürmekte olan 

İkinci Dünya Savaşı ve işgaller nedeniyle görevi başında bulunamadığından Park 

Otel’de ikâmet etmektedir. Kadın modasını iç çamaşırlara varana dek takip eden, 

“frenkvarî” tavırlarıyla dikkat çeken Faruk Senaî Bey, vaktini Beyoğlu’ndaki 

pastanelerde, gazinolarda, davetlerde geçirmekte, Kafkasya göçmeni babası Sungur 

Paşa’nın mirasını harcayarak ömrünü sürdürmektedir. Ayşen, Faruk Senaî Bey 

kendisinden yirmi yaş büyük olmasına rağmen olgun erkeklerden hazzettiği 

gerekçesiyle onunla evlenmek ister ancak talipleri çoğalınca hepsini birden idare 

etmeye başlar. Genç kadının taliplerinden bir diğeri Mister Tomas, Amerika 

Sefarethanesi’nde memurdur. Babası konserve fabrikaları sahibi olan Tomas, harp 
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biter bitmez Ayşen’le evlenip Amerika’ya gitme hayali kurmaktadır. Ata Efendi, 

Ayşen’in “ecnebilere veya ecnebi memleketlerde vazife görenlere meyli” olduğunu 

anlamıştır (94). Zira Ayşen kendisiyle evlenmek isteyenler arasında en zengin olanını 

seçme kararını uygulayacak, romanın sonuna doğru ortaya çıkan Mısırlı Ruveyha Paşa 

ile evlenip İstanbul’dan ayrılacaktır.  

Ayşen’in sinir krizi geçirdiği bir akşam eve çağrılan Doktor Sait Raşit Kaynarsu da 

zamanla genç kadının hayranlarından biri olur. Doktor, Ata Efendi’ye “koketri 

müptelâsı” bir kadın olan Ayşen’le evlenerek onu tedavi etme teklifinde bulunmuş, 

Ata Efendi doktorun teklifini bir komedi sahnesi izler gibi hayretle karşılamıştır. Ata 

Efendi’nin davranışlarını yadırgadığı, yeni dâhil olduğu sosyetede kendi dünyasına 

çok uzak bulduğu başka bir kişiyse “meşhur muharrirlerden kırk yıllık İsmet Naci”dir. 

Ata Efendi, Amerikan Sefarethanesi’ndeki kokteylde yanlarına yanaşıp Ayşen’le 

tanışan, onu adını önceden hiç duymadığı bir tabloya benzetip iltifat eden muharrir ve 

çevresindeki insanları “kalem erbabı tuhaf insanlar” olarak nitelendirir (96).   

Hikâyenin asli kişilerinden biri olan ve baştan sona kadar olayların içinde bulunan 

Rüştü, romanda Ayşen’in ısrarcı bir âşığı olmaktan başka varlık gösteremez. Ata 

Efendi’nin patronunun oğlu, “epeyce bön, iyi yürekli bir şımarık” (61) olan Rüştü, 

vaktiyle emlak tellallığı yaparken devrin fırsatlarından istifade edip zengin olan babası 

sayesinde yat gezilerinde, Beyoğlu eğlencelerinde vakit geçiren bir gençtir. Ata Efendi 

gibi Ayşen’i kaybetmemek için genç kadının bütün kaprislerine katlanan Rüştü, 

sevdiği kadını Mısırlı bir paşaya kaptıracaktır.  

Romandaki bütün bu kişiler, Karay’ın İstanbul’un İç Yüzü’nden beri her romanında 

eleştirdiği, hem eski hem de yeni devre ait olumsuz tiplerin birer devamı gibidir. 

Ancak burada diğer romanlardan farklı olarak, ideal bir insan portresine rastlanmaması 

dikkati çeker.   

2.8.2. Zaman ve Dönem 

1944 yılında geçen romanda, aktüel zamanın akışı silik bırakılmış, ayların veya 

mevsimlerin üzerinde ayrıntılı olarak durulmamıştır. Zaman atlamasıyla 1947 yılında 

sonlandırılan romanın arka planında, Karay’ın birçok romanında olduğu gibi yine 

İkinci Dünya Savaşı vardır. Bununla birlikte yazar, savaşın olumsuz etkilerini açıkça 

gözlemleyebileceğimiz bir toplumsal katmanın hikâyesini anlatmak yerine, ülkenin 

gidişatından zarar görmeyen, aksine, çıkarları doğrultusunda hareket edip yerini 
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sağlamlaştıran insanların dünyasını kaleme alır. Bürokratı, yabancı zenginleri ve harp 

vurguncuları ile İstanbul sosyetesi, Bugünün Saraylısı’nda da Refik Halid 

romancılığının vazgeçilmez unsurlarından biri olarak göze çarpar.   

Ata Efendi’ye göre devir, sabun ve krem imalathanesi sahibi Sedefincilerin, “her işte 

elleri olan” manifaturacı Alımsızoğullarının, Ayşen’in kaçakçı babası Yaşar gibi 

kimselerin devridir. Ayşen hayatına girdikten sonra edindiği yeni çevrede, “vesika 

ekmeğine el sürmeyen” bu insanlar yüzünden kendisinde de servet hırsı uyandığını 

itiraf eder. Zira “kolaylıkla zengin olmağa müsait bir zaman”dadırlar. (58) Ancak diğer 

yandan İmparatorluk’un son zamanlarını yaşamış, II. Meşrutiyet’in, Cumhuriyet’in 

ilanını görmüş Ata Efendi, bu insanların kısa bir süre öncesine kadar ne durumda 

olduklarını da hatırlayacak yaştadır. Rüştü’nün refah içindeki umursamazlığına bakıp 

eskiyi yâd eder: 

“[B]abaları daha on sene evvel ayak kavafı idi, devairde iş takib eder, ev simsarlığı yapardı. 

Ortağının ise Fatih Kaymakamlığı binası yanındaki köşe başında Nuh-i nebî zamanından kalma 

bir yazı makinesi koymuş, arzuhalcilik ettiğini ben hatırlarım. Lâtin harflerinin kabul olunduğu 

sene…” (47) 

Devrin tüccar zenginlerinin yanı sıra Ata Efendi’nin memur damadı Atıf da “hükümet 

yardakçısı” sıfatıyla “türediler” arasında yerini alır. Ata Efendi, çapkınlığı dillere 

destan damadının birden ortaya çıkan “ticaret istidadı”na şaşar. Atıf “piyasaya acaip 

maddelerden dökülmüş bardak, kadeh, fincan nev’inden darlığı duyulan eşya 

sürmekte, bire beş yüz kazanmaktadır” (70). Ticarete atılıp mebusluğa doğru emin 

adımlarla ilerleyen Atıf, “koyu halkçı, yeni nizamcı”dır. Eniştesinden etkilenen Çetin, 

“Hitler selâmları öğrenmiş, Mussolini tavırları almıştı[r]” (39). Yazar, Atıf’ın aile 

içinde estirdiği siyaset rüzgârını -Ata Efendi üzerinden- olumsuz karşıladığını açıkça 

belli eder. Ata Efendi’nin Distolcu “zavallı” Rıza’nın asılmasından sonra politika 

işlerinden soğuduğunu söylerken bu tip muhaliflerin başına gelenleri de eleştirir.338  

                                                 
338 “Distolcular”, Tarikat-ı Salâhiyye Cemiyetine bağlı bir örgütlenme olup 1925’te Şeyh Sait 

ayaklanmaları sırasında ortaya çıkmışlardır. “Anadolu’da, Macar patentli ‘Distol’ adlı, koyunlardaki 

kelebek hastalıkları için kullanılan ilacı tanıtan gezgin satıcılar görülmüştür. […] Araştırma sonucu, 

Distol’cular üzerinde çıkan mektuplar, bunların gizli bir komite hesabına çalıştıklarını ortaya 

çıkarmıştır. Bu komitenin Tarikat-ı Salâhiyye Cemiyeti olduğu ve Doğu’daki isyan hareketleriyle 

ilişkili bulunduğu kararına varılmıştır. Olaya Ankara İstiklal Mahkemesi el koymuş ve geniş çapta 

tutuklamalar başlamıştır.” (Bkz.) Tarık Zafer Tunaya, Türkiye’de Siyasal Gelişmeler (1876-1938), C. 

II (İstanbul: İstanbul Bilgi Üniversitesi Yayınları, 2002), 156.   

Distocular tarafından “halkı Cumhuriyet idaresinden soğutmak, umumî efkârı Padişahın geri gelmesi 

düşüncesine alıştırmak yolunda aralıksız propagandalara girişilmiştir.” (Bkz.) Hasan Rıza Soyak, 

Atatürk’ten Hatıralar I (İstanbul: YKY, 1973), 336. 
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Osmanlının kültürel mirasına zarar verdiğini düşündüğü gelişmelere mesafeli duran, 

diğer yandan Cumhuriyet Türkiye’sinin modernizmini övgüyle karşılayan Karay’ın 

arada kalmışlığını romanlarında da okumak mümkündür. II. Meşrutiyet’ten sonra 

dağılan konakların hâlini, Cumhuriyet’in ilanıyla hanedan mensuplarının ülkeden 

uzaklaştırılmasını üzüntüyle karşılarken aynı romanda Atatürk devrimlerinin 

savunuculuğunu yapabilmektedir. Yazarın, Bugünün Saraylısı’nda da benzer bir 

tavırla kültürel tarih üzerinden eski ve yeniye farklı pencerelerden baktığı görülür. 

Romanda, Ata Efendi ile Ayşen’in karaborsaya düşen davetiyelerden edinip katıldığı 

bir balodan ayrıntılı olarak söz edilir. Dolmabahçe Sarayı’nda “1946 senesi Nisanının 

7’inci Pazar gecesi” (142) Amerikan filosu şerefine verilen balo339, Karay’ın devrin 

simalarını, değişen düzeni eleştirmesi, geçmiş ile bugünü karşılaştırması açısından 

önemli bir malzemedir.340 

Yazar, balo için yapılan hazırlıkları, saraya girişte yaşanan kargaşayı, içeride oturacak 

yer bulamayan insanların şaşkınlığını, yemek kuyruğunda “bedava büfe”den 

yararlanmak için birbirini ezenleri ince bir alayla tasvir eder. “Ana baba günü” olan 

salonda kimse “saraya kendisinden başkasını lâyık görm[ez].” (147) Ayşen, “baloda 

arzı endam edemedikleri için kriz geçiren, Amerikan zabitleriyle dans ve flört fırsatını 

kaçırdıklarına üzülen kadınlar” olduğunu söyler. Ancak bunu söyleyen Ayşen “1944 

Eylülünde İstanbul’a yeldirmesi mantosu ve takırtılı ayakkabılariyle sallapati gelen 

kasabalı kız”dır. (143) Ata Efendi “kendi gelişlerindeki acaipliği unutarak” salonda 

gördüğü İsmail Bey takımını baloya yakıştıramaz. Berin, kalabalıkta kendisini 

sıkıştıran erkeklerden duyduğu rahatsızlığı “buraya kimler gelmemiş” sözleriyle belli 

eder. Romanda eskiyi, gelenekseli temsil eden Ata Efendi, yaşadığı devre, bulunduğu 

ortama uyum sağlamak için çaba sarf eden biri olmasına rağmen baloda bulunmaktan 

hoşnut değildir. Buraya geleceğine evinde karısı ile oturmayı tercih edeceğini söyleyen 

                                                 
“Tarikatı Salahiye ile ilgili Ankara İstiklâl Mahkemesi’nin yaptığı yargılamalar sonucu 11 kişinin 

idamına karar verilmiş, hüküm 16 Ağustos 1925 tarihinde infaz edilmiştir.” İdam edilenler arasında 

Distolcu Osman Daver ve Distolcu Nuri olarak bilinen isimler de vardır. (Bkz.) Ahmet Efe, Kuşçubaşı 

Eşref (İstanbul: Bengi Yayınları, 2007), 228. 
339 İkinci Dünya Savaşı’nın bitiminde, Amerikan donanmasına ait “Missouri” adlı gemi, 5 Nisan 

1946’da Türkiye’ye gelerek Dolmabahçe Sarayı önünde demirlemiş, İstanbul, bu ziyareti günlerce 

hazırlık yaparak karşılamıştır. Dolmabahçe Sarayı, Amerikan devlet yetkililerinin ikameti için 

Ankara’dan gelen talimatla açılmış, ancak burada herhangi bir balo düzenlenmemiştir. (Bkz.) 

Cumhuriyet’in 75 Yılı Almanağı, (YKY, 1998). 
340 Bu dönemde Akşam gazetesinde günlük yazılar yazan Karay, Missouri zırhlısının İstanbul’a gelişiyle 

ilgili yazılar da kaleme almıştır. (Bkz.) Karay, “Üç Teşekkür”; “Missouri Hikâyelerinden”, Taklitten 

Âdete Gündelik Hayat, 543-546. (Yazıların yayın bilgisi: Akşam, 10 Nisan 1946, 20 Nisan 1946).   
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Ata Efendi, herkes eğlenirken Dolmabahçe Sarayı’nın eski hâlini gözünün önüne 

getirmeye çalışır:  

“Vaktiyle bayramlarda muayede için Paşanın büyük üniformasiyle aynı saraya gittiğini 

hatırladı. Acaba taht hangi tarafa kurulurdu? Kahve ocağına ağadan akseden rivayetlere göre, 

bayramlaşma sırası bando mızıka çalarmış; şimdi caz çalmaktadır. […] Dolmabahçe Sarayının 

alnında meğerse böyle bir gece de yazılı imiş!” (145)341    

Ancak Ata Efendi’nin “dünya zevklerinden yararlanmak gerektiği” fikri bir süre sonra 

devreye girecek, kalabalıktan korumak bahanesiyle eşlik ettiği Berin’le hoş vakit 

geçirdiğini fark edip, eleştirdiği yozluğa kendisi de dâhil olacaktır:    

“Hey gidi Dolmabahçe Sarayı hey! Herşeyi aklına getirirdi; Abdülhamid’in muâyede yaptığı 

salonda bir gün dekolte bir kadını önüne katıp yapışık vaziyette yarenlik, hattâ biraz da korta 

edeceğini hatır ve hayalinden geçiremezdi.” (148)   

“Son yıllarda tam beş baloya katıldığından frak giymeye alışmış” (142) olan Ata 

Efendi,  “Dolmabahçe’nin kuhîleşmiş, Sultan Aziz devrindenberi sesini kaybetmiş 

odaları[nın] şenlendi[ğini]” düşünür. (160)  

Karay’ın, romanlarında Atatürk devrimleriyle gelişen modern hayatı övgüyle 

karşılayan kahramanlarından biri de Ata Efendi’dir. Ancak Ata Efendi’nin de yeni 

rejimle ve devrimlerle olan ilişkisi, Yezidin Kızı’ndaki Hikmet Ali, Çete’deki Nezih 

Suad, Sürgün’deki Hilmi Efendi ve Anahtar’daki Kenan gibi “karmaşık”tır. Bu 

karakterlerin yeni devrin ideal uygulayıcısı ve savunucusu oldukları söylenemez. 

Hikmet Ali’nin nispi muhalefeti, Hilmi Bey’in yalnızca askerî başarıyla övünüp dinî 

meselelerde “yeniler”le uyuşamaması, Kenan’ınsa sosyete hayatına kapılıp kendine 

yabancılaşması, söz konusu ikiliği açıklayıcı niteliktedir. Nezih Suad’ın Millî 

Mücadele’nin ortasında yer almasına rağmen sık sık Orta Asya Türk tarihine atıf 

yapması da benzer bir dikkatle ele alınabilir. Ata Efendi’ye bakıldığında ise “modern 

hayatın saraylısı” olduğu gerekçesiyle hafife aldığı Ayşen’den farklı olmadığı görülür. 

Kaçakçı babası sayesinde İstanbul sosyetesine karışan Ayşen’in hediyelerinden başı 

dönen Üftade ve Feride gibi Ata Efendi de kadınlarla aynı mecliste eğlenmekten, bol 

içki ve mezeden, yeni giysilerinden son derece hoşnuttur. Romanda devrimlerin siyasi 

                                                 
341 Karay, babasının çocukken kendisini Dolmabahçe Sarayı’nda II. Abdülhamit’in muayedesine 

götürdüğünü anılarında anlatmaktadır. Bu esnada bando-mızıka çalındığından da söz eder.  

(Bkz.) Karay, “Dolmabahçe Sarayı’nda II. Abdülhamit’i Nasıl Görmüştüm?”, Bir Ömür Boyunca, 43-

46. (Bkz.) Refik Halid Karay, “Görüp Görmediğim Meşhurlar”, Üç Nesil Üç Hayat (İstanbul: Semih 

Lûtfi Kitabevi, t.y.), 143. 
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yönüne dair olumlu bir yoruma rastlanmazken gündelik hayattaki ciddi değişim her 

fırsatta vurgulanır:  

“Bu, devre sapasağlam yetişmek bir nimettir, mazhariyettir. Sarıklarını başlarından atarak 

bugün balolarda ömür süren ak saçlı hacılar, hocalar tanıyor.” (40)  

“Kazıklar üstüne kurulmuş Florya köşkünü işaretle Ayşen’e:  

― Atatürk için yapılmıştı, şenliği de onunla bitti. İnkilâbı yapmasaydı şu halk zor soyunurdu 

böyle, zor yayılırdı kumlara! 

Dedi. Ata, teceddüt hareketlerini etrafındakilere arasıra överdi.” (41)    

Günlük hayatını kolaylaştıran yenilikleri övgüyle karşılayan Ata Efendi’nin Dil 

Devrimi’ne karşı mesafeli olduğu görülür. Damadı Atıf’ın “ifratla” kullanmaya 

başladığı kelimelerden rahatsız olduğu anlaşılmaktadır: “‘Kesin’ler, ‘yetki’ler, 

‘egemenlik’342, ‘siyasal’… beğen beğendiğini al!” (155) 

Genç ve güzel akrabası Ayşen sayesinde sınıf atlayan Ata Efendi’nin geçmişi ile 

bugünü arasındaki karşıtlık ve bu karşıtlığın genellikle karakterin iç sesi aracılığıyla 

yapılması, romandaki çatışmayı daha da gerçekçi hâle getirmektedir. Ata Efendi’nin 

yaşam biçimindeki ikiliğin getirdiği karmaşa, arzuları ve vicdanı arasında kalışı, 

devrin koşullarını yorumlayabilmemiz açısından kolaylık sağlar. Örneğin Ayşen’i 

plajda mayo ile erkeklerin içinde görmekten rahatsızlık duyan Ata Efendi’nin çok 

çabuk fikir değiştirdiğini görürüz:  

“Fakat bir anda düşündü ki, artık böyle, kendi nesline aykırı, müthiş gelen şeyler yeni hayatın 

icaplarından, o nesildekilere fazla tesir etmeyen itiyatlardandır. Muhitinden kaçılan kem suratlı 

bir yaşlı olmamak için zamana uymak lâzım. Bir nokta hepsinden mühim: neden dünya 

zevklerinden nefsini mahrum etsin?” (40)   

Benzer şekilde, Sedefincilerin “türedi”liği ile alay ederken onların otomobiliyle eve 

bırakılmaktan “ufak bir haz duyduğunu” fark eder (47).  

Refik Halid, başka romanlarında olduğu gibi Bugünün Saraylısı’nda da 

İmparatorluk’tan devralınan kültürel mirasın taşıyıcısı olarak gördüğü tipleri parodik 

bir dille ele almaktan geri durmamıştır. Muharrir İsmet Naci ve elçi Faruk Senaî Bey’in 

alafrangalığını, elçinin Ayşen gibi bir kıza tutulmasını alaylı bir üslupla işlediği 

görülür.   

                                                 
342 Karay , “yetki” ve “egemenlik” kelimelerini “Anayasada Uydurma Kelimeler” başlıklı yazılarında 

da eleştirir. (Bkz.) Karay, “Anayasada Uydurma Kelimeler”, Türkçenin Tadı ve Âhengi, 175, 189. 

(Yazının yayın bilgisi: Aydede, Ekim-Aralık 1948) 
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2.8.3. Mekân  

Bugünün Saraylısı’nda mekân unsuru, karakterlerin sosyal hayatındaki büyük değişim 

sebebiyle önem arz eder. İstanbul’da geçen romanda, Gedikpaşa semtinde yaşayan Ata 

Efendi ve ailesi, akrabaları Ayşen’in gelişiyle Beyoğlu’ndaki bir apartman dairesine 

taşınır. İstanbul’a yeldirmesi ve mantosu ile gelen utangaç tavırlı Ayşen, Beyoğlu’nu 

görünce büyülenmiş, babasının gönderdiği paralar sayesinde şehrin gözde mekânlarını 

tanımakta gecikmemiştir.  

Gedikpaşa’daki ev ile Ayşen’in isteğiyle taşındıkları Beyoğlu’ndaki Üstün Palas 

“apartımanı”, Ata Efendi’nin hayatındaki ikiye bölünmüşlüğü ifade eden birer sembol 

olarak görülebilir. Gedikpaşa’da “postacının pek nadir uğradığı evlerden biri”nde 

mütevazı bir hayat süren Ata Efendi ailesi, “Ayşen’in muhafızı” olarak Üstün Palas 

Apartmanı’nın üçüncü katına yerleşir. Ayşen’in babası Yaşar, bu daireyi bir 

başkonsolostan eşyasıyla kiralamıştır. Taksim Meydanı’nı gören daire, Ayşen’in 

hiçbir eğlenceyi kaçırmaması, geceleri daha rahat gezebilmesi için tutulmuştur: 

“Apartımana taşındıktan sonradır ki, Ayşen birdenbire muhitini ve eğlence şekillerini 

değiştirmişti. Artık önüne gelen sinemaya değil, en iyilerine gidiyordu; Ayaspaşa’daki bahçeli 

pastacıda Berin ile çay içiyor, büyük otel ve gazinolarda yemek yemeğe alışıyordu.” (71)  

“Kibar yatağı” Beyoğlu, mağazaları, sinemaları, kulüp eğlenceleri, pastane 

buluşmaları, özellikle de Park Otel’i ile Refik Halid romanlarının en önemli 

mekânlarındandır. Bugünün Saraylısı’nda da orta sınıfın ve sınıf atlayanların 

gözünden bir Beyoğlu portresi çizen yazar, bu semte yüklenen sosyolojik anlamı bir 

kere daha vurgulamış olur. Ayşen’i İstanbul’a ilk geldiğinde Beyoğlu’na gezmeye 

götüren Üftade, buraya erkeksiz çıkılamayacağından yakınır: “Beyoğlu çoktandır 

haşerat yatağına döndü. Anadolu’da cebine bir deste papel koyan, karı, kız göreyim 

diye soluğu Cadde-i Kebir’de alıyor.” (35) Mücevher ve kürkçü dükkânları karşısında 

hayranlığını gizleyemeyen Ayşen’e, apartman dairesine yerleştikten sonra “Beyoğlu 

dar gelmeğe başla[r]” (114). Ata Efendi de Ayşen gibi eski hâlini unutanlardandır. 

Arnavutköy’de bir gazinoda patronu Sedefincilerle eğlenirken etrafındaki insanları 

küçümsediği görülür:   

“Nereden çıkmış bu adamlar? diye şaştı, çoğunda böyle yere gelecek ne kılık, ne surat var. 

Sanki küfelerini kapıda bırakmış, seyyar satıcı hepsi de! Bayramlıklarını giyip namaza giden 

Sirkeci esnafı! Hattâ şu, çalgıya para sallayan sarhoşu gözüm ısırıyor gibi… Elbette kendisi 

değil ama mevsime göre, küfesi sırtında, ‘Vişne var! Vişne!’, ‘Çavuş! Çavuş!’, ‘Halis Yafalar’, 
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diye Gedikpaşa sokaklarını dönüp dolaşan, feryadı camları zangırdatan satıcı ile bir arabaya 

koş, yabanın hödüğünü!” (62)      

Rüştü de “bayağılaşmış, ayak takımı ile dolmuş” (62) olan gazinodan çıkıp Bebek 

bahçesine gitmeyi teklif eder.  

Ata Efendi’nin Gedikpaşa ile Beyoğlu’ndaki hayatı arasında kararsız kalması, eskiyle 

yeni arasında bir tercih yapamamasından kaynaklanmaktadır. Gedikpaşa’ya 

dönmekten korktuğunu sık sık dile getiren Ata Efendi, hiçbir emek sarf etmeden sahip 

olduğu yeni hayatının Ayşen’in gidişiyle yok olacağını bilir. Eski evini elden 

çıkarmaması hatta Ayşen’in kaprislerinden yorulduğu anlarda oraya dönmek istemesi, 

bu korkuya karşı alınmış bir önlem olarak görülebilir. Birkaç yıl içinde başına gelenler 

yüzünden sağlığı bozulan Ata Efendi, üremi krizi geçirdiğinde Taksim’deki apartman 

dairesindedir. Romanın son bölümünde ise bu olaydan sonra Ayşen’in evlenip Mısır’a 

gittiğini, Ata Efendi ailesinin de Gedikpaşa’daki eve ve eski hayatlarına geri 

döndüklerini öğreniriz. Anahtar romanındaki Kenan da Bomonti’deki evlerinden 

Taksim’e taşınınca, yeni bir muhite girmenin gerekliliklerini yerine getirmekten 

yorulmuş, sağlığı bozulmuştur. Ancak Kenan ve karısı Perihan’ın “geri dönüş”leri 

mutlu bir sona işaret ederken Ata Efendi ailesi için aynı durum söz konusu değildir.    

Romanda Ata Efendi ve Ayşen sık sık Florya Plajı’na, Bebek ve Arnavutköy 

gazinolarına, Park Otel’in “paviyon”una giderler. Bu mekânlardaki eğlenceye ve lükse 

karşılık olarak İstanbul’un orta hâlli semtlerinin de romanda adı geçmektedir. Üftade 

Hanım’ın alışveriş için Mahmutpaşa’ya gittiğinden, Ata Efendi’nin bir akrabasının 

Zeyrek’te oturduğundan, Sedefincilerin ortağı Feyzullah Bey’in zengin olmadan önce 

Fatih Kaymakamlığının köşesinde arzuhalcilik ettiğinden söz edilir. Ayrıca, 

Gedikpaşa’daki Azak343 sinemasının da adı geçer. Romanda, mahalle hayatını bilen 

Ata Efendi’nin gözünden verilen bazı detaylar da dikkati çeker: Eskiden İstanbul’un 

çamurunun şimdikinden daha “yaman” olduğunu, Üftade gibi “kenar mahallede 

yaşayan İstanbul kadınları[nın] yalnız cevap yetiştirmek, cinaslı sözler bulmak 

itibariyle değil, yüzleriyle birçok şey anlatmak bakımından da çok usta” (102) 

olduklarını söyler. “İstanbul’da yetişmiş, Beyoğlu’nun eski hayatına karışmış herkes 

gibi” (124) Rumcadan anlar. 

                                                 
343 1935’te, Gedikpaşa Tiyatro Caddesi’nde kurulmuştur. (Bkz.) Mustafa Gökmen, Eski İstanbul 

Sinemaları (İstanbul: İstanbul Kitaplığı Yayınları, 1991), 4. 
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Ata Efendi’nin on bir yaşında Bolu’daki köylerinden Saraçhanebaşı’ndaki konağa 

gelmesiyle başlayan İstanbul macerası, onun tabiriyle “İstanbullulaşmak”, romanda 

önemli bir yer tutar. Karakterin kendini hiçbir yere ait hissedememesi, taşralılık ile 

İstanbulluluk, geçmiş ile bugün arasında bocalaması, hatta orta yaşlı bir erkek olarak 

genç bir kıza âşık olması, romanın tarihsel, sosyokültürel ve psikolojik bağlamıyla da 

örtüşen bir çatışma ortaya koymaktadır. Kararsız bir mizaca sahip olan Ata Efendi, elli 

küsur yıllık hayatı boyunca kendini gösterememiş, safını belli edememiş biridir. Bu 

nedenle, memnuniyetsiz bir hayat süren Ata Efendi’nin çocukluğunu ve o döneme ait 

mekânları zaman zaman bir kaçış olarak görmesi kaçınılmaz olur. Küçük yaşta çıkıp 

bir daha dönmediği köyünü hiç unutmamıştır ancak buraya tam bir bağlılık hissettiği 

de söylenemez:   

“Yaylada çam kütüklerinden yapılmış ağıllara bitişik, zeminden yükseğe kurulu tek odalı evler 

hatırından çıkmadı, gitti. Ne ormandı o? Pınarının suyu nasıl da soğuktu... […] Yaylada takım 

takım dolaşan küçük kızları bile unutmamıştı. Uzun entarileri ayaklarına dolanarak kir pas 

içinde gezinirler, ağaçlara tırmanarak yabanî fındık toplarlar, kavga çıkarırlar, haykırışır, 

ağlaşırlardı. Ne iptidailik, gerilikti bu hayat… Aynı hayatın orada devam edip gitmesine, 

kendisinin İstanbullulaşmasına şaşıyor.” (10)    

Ata Efendi, “şehirli” olmakla, İstanbul’un hem eski âdetlerini hem de yeni modalarını 

bilmekle övünmesine rağmen yeri geldiğinde “Mengenliliğini” de elden bırakmaz. 

Sinirlendiğinde veya heyecanlandığında farkında olmadan şiveli konuşur, Ayşen’i 

“Rüştü’nün kucağına atma planları” yapanlara içten içe kızar: “İstanbul’a çarığı ile 

geldi ama hepsinin ayağına pabucunu ters giydirmesini bilir!” (66) Bunlara rağmen 

Ata Efendi’nin taşraya artık “dışarıdan”, bir İstanbullu gözüyle baktığı görülmektedir: 

“Şu İstanbul’lu bazan Anadolu’nun kıyıcığından gelmişlerden daha bön, daha 

avanaktır. […] Anadolulu ise aksine, aklı ermiyor hissini veren bir açıkgözdür. Hele 

kendi memleketinin ahalisi, Mengen’liler!” (25)   

2.8.4. Dil ve Anlatım Tekniği 

Üçüncü kişi bakış açısıyla yazılan romanda, Karay’ın sıklıkla kullandığı laytmotiflere 

rastlanmakla birlikte anlatım tekniği bakımından göze çarpan bir yenilik söz konusu 

değildir. Anlatıcının aşk, kadınlar, ilişkiler hakkındaki tespit cümlelerini, yiyecekler 

ve giyim kuşama dair tasvirlerini, doğaya ilişkin benzetmelerini bu romanda da 

görmek mümkündür. Ancak bunlar çoğunlukla olayın gidişatıyla, karakterin iç 

dünyasıyla ilgili geçiş cümleleri iken kimi zaman romandan tamamen bağımsız, uzun 
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pasajlara da rastlanmaktadır. Ata Efendi, Ayşen’in gitme ihtimali karşısında kendini 

rahatlatmaya çalışırken, “başkalarını aldatmağa alıştığımız için bazı defa kendimizi 

başkası yerine koyar, kafamızın sesiyle konuşarak kendi kendimizi de aldatmağa 

çalışırız” (104) gibi bir tespitte bulunur. Bu cümle doğrudan karakterin iç dünyasını 

yansıtır ve arkasından gelecek olayları, konuşmaları destekleyici niteliktedir. Ancak 

Ata Efendi’nin, davetli olduğu geceye giderken yürüyüşünün birden değiştiğini fark 

edip “ayaklar” hakkında düşünmeye başlaması, Karay’ın makalelerindeki üslubunu 

hatırlatmaktadır:   

“İnsanın ayakları maddî ve manevî vaziyetiyle çok alâkadar, dedi, nefsine güvendiğin zaman 

başka türlü adım atıyorsun. […] Sevdiğin, hazzettiğin biriyle buluşmağa gittiğin sırada keyfe 

geldiklerini sen de duyuyorsun; tatlı bir sarhoşluk geçiriyorlar. Hele cebin ve cüzdanın 

dolgunluğunu, yufkalığını yahut boşluğunu en çabuk anlayan, hareketlerinden derhal belli eden 

uzvumuz ayaklarımızdır. Dost başa, düşman ayağa bakar, derler. Bence bu, sadece baştaki 

şapkaya ve ayaklardaki kunduralara bakıyor mânasına gelmez. Ayaklarımızın atış tarzını tetkik 

eder demesinedir; eğer bunlar bastığı yeri incitmekten çekiniyorsa, kararsız ve endişeli ise 

düşmanı sevindirmiş olursun. Velevki o ayaklarda henüz uçları yenmemiş, pırıl pırıl boyalı 

kunduralar bulunsa bile! Adım atış iç manzaramızı meydana vurur.” (163)      

Karay’ın, birinci kişi ağzından yazdığı romanlarının yanı sıra üçüncü kişi ağzından 

anlatılanlarda da “roman gibi hayat” algısını birbirine benzer cümlelerle vurguladığı 

görülür. Bu, Bizim Hayatımız’da dedektifliğe soyunan Şemsi Arar, realiteye dayanan 

bir romanın içinde olduğunu söyledikten sonra “İçinde büyük vak’a, büyük aşk, ölen 

ve öldüren yok ama bu, bizim hayatımız!”344 der. Neredeyse aynı cümle, Bugünün 

Saraylısı’nda da Ata Efendi’nin sözleriyle tekrar edilmiştir: “Evet, benim romanımda 

büyük vak’alar, ihtiras sahneleri, visal zevki, hattâ aşkını itiraf bile yok.” (245) 

Yazarın bütün romanlarında olduğu gibi Bugünün Saraylısı’nda da kokular, kadının 

göz rengi, çiçek ve doğaya dair benzetmeler birer laytmotif olarak göze çarpar. 

Romanda kokulara hassasiyet gösteren kişi Ata Efendi’dir. Çocukluğundan hatırladığı 

reçine kokusu, Ayşen’in evin havasını değiştiren ve kaçakçı babasının huduttan 

gönderdiği Paris malı lavanta, “günde birkaç kere yıkanmadan duramayan” (234) 

Ayşen’in kullandığı İngiliz sabununun kokusu, Ata Efendi’nin hislerini harekete 

geçiren ve üzerine uzun uzun düşündüğü kokulardır. Romanlardaki erkek 

                                                 
344 Karay, Bu, Bizim Hayatımız, 89.  
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kahramanların, kadın ve koku ilişkisi üzerine kesinleşmiş bir düşünceye sahip 

oldukları görülür:  

“Kimi kadın ona, asıl kokusunu bastırmak için lâvantaya batmış fettan bir tahtakurusu 

düşündürürdü. Halbuki bazıları Ayşen’i andırırlar; insana hoş rayihaları dışarıdan alıp 

sürünmüşler değil, bu kokular dışarıdaki süslü şişelere kendilerinden aktarılmış zehabını 

verirler.” (88)  

Roman kişilerinin değişmeyen davranış biçimleri ve olay örgüsünde göze çarpan 

tekrarlar da birer laytmotif olarak ele alındığında, Ayşen’in karakterini vurgulayan 

ifadeler, masumiyetten dişiliğe geçiş süreci, önceki romanları hatırlatmaktadır. Bu 

noktada, genç kadının Düzce’den İstanbul’a gelmiş bir taşralı olduğu sık sık tekrar 

edilir. Ata Efendi, Ayşen’deki değişimi “Haydarpaşa treninden inen yeldirmeli kız” 

ifadesiyle vurgular. Genç kadının olgun erkekleri sevdiğini söylemesi, içkiden 

hazzetmemesi ve romanın sonunda morfin müptelası olması da birçok romanda 

görülen durumlardır.  

Bugünün Saraylısı romanında “gönderge”lerin Batı edebiyatından çok Türk 

edebiyatına, halk ve divan şiirine yönelik olması da dikkat çekicidir. Yazarın birçok 

romanında olduğu gibi “Ladam O Kamelya”nın adı geçer; Ata Efendi, Ayşen’in 

Mısır’da hapis hayatı yaşadığını zannedenlere “‘Üç Silahşörler’ devrinde mi 

yaşıyoruz?” (236) sözleriyle karşı çıkar. Faruk Senai Bey Ayşen’e yazdığı aşk 

mektubunda ona “Delf mabedinin esrarengiz, bâkir kahinesi”, “Medüz bakışlı” 

sözleriyle hitap eder. (170) Adı geçenler dışındaki bütün “göndergeler” “yerli”dir ve 

hepsi Ata Efendi aracılığıyla aktarılır. Hem eski hem de yeni şiirden anladığını 

söyleyen Ata Efendi, bir eğlence meclisinde kendisine şiir okumasını isteyen kadınlara 

Nedim’den, Fuzuli’den beyitler okur: 

“Gül mevsimidir tövbe-i meydan benim gibi 

Zannım budur ki sen de peşimansın ey gönül.” (59) 

“Bir dilber-i gülizardır mey 

Bir akıl alıcı nigârdır mey.” (60)   

“Bu ceylân gözlü, dolgun kalçaları, ceylân sertliğindeki çöl dilberi ona Fuzulî ve Leylâ’yı 

hatırlatmış, veznin hükmünü vere vere: 

Öyle sermestim ki… 

Gazelini kekelemeden: 

Kerbelâ-yi-işk ile hoşnud isen gavgâ nedir? 
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Mısraına, yani sonuna kadar okumuştu.” (63)  

Ayşen’i üzerinde dar bir elbiseyle görünce “saz şairlerinden biri”nin beytini hatırlar:  

“Hezeran çubuğa benziyor belin 

Altın kemer takma bel incinmesin.” (73)  

Bu dizeler gibi Karacaoğlan’a ait olan aşağıdakileri de Ayşen’in gidişi ardından kendi 

kendine söylemiştir:    

“Kasvetli gönlümün gamın eriten 

Karanlık kalbimin çırası kızlar.”  

“Güzel gitti diye pınar ağladı 

Acıdı yüreğim yandı pınara.” (178)  

Romanda, Baki’nin “Muanber şem’dir kaddin…” (152) dizesine ve “Rıza Tevfik’in 

bestelenen şiiri”ne de yer verilmiştir:    

“Nolurdu alnından öpüp her seher, 

Saçını ben çözüp ben bağlasaydım.” (143)  

Bütün bu dizeler, Ata Efendi’nin kadınlara ait her “sahne”yi büyük bir dikkatle 

izleyen, hayatında kadının varlığını önemseyen “hazcı” tavrını açıkça ortaya koyar. 

Kadınların güzelliğindeki incelikleri kendisi gibi “eski şairlerin de anladığını” (203) 

söyler. Ata Efendi’nin düşünceleri, yazarın bakış açısıyla örtüşmektedir.  

Karay romanlarında dikkati çeken sinema ve oyunculara yönelik atıflar başta olmak 

üzere romanda başka göndergeler de mevcuttur. Ayşen, gazinoya gidecekleri günün 

karlı bir havaya denk gelmesini ister. Ayşen, “kar, yeni kürkümün üzerinde ne güzel 

durur! Çıkarırken Vivien Leigh’in son filmindeki gibi yerlere dökülür. Kibarca kürk 

çıkarmanın usulünü bu filmden öğrendim.” (70) der. Romanda atıf yapılan başka bir 

film ise “Volga Mahkûmları”dır.345 İstanbul’un yokuşlarından şikâyet eden Ata 

Efendi, işinden evine dönmek isteyen İstanbulluların “yokuş makhûmu” olduğunu, 

sinemada seyrettiği “Volga Mahkûmları”ndaki gibi bir eziyet çektiklerini düşünür.346 

                                                 
345 Viktor Tourjansky'nin 1926’da, Jules Verne’in “Michel Strogoff” romanından uyarladığı film, 

Türkçeye Volga Mahkûmları adıyla çevrilmiştir. (Bkz.) Coşkun Büktel, “One of My Almost Forgotten 

Nostalgia: Michel Strogoff”, (22.12.2006), Erişim tarihi: 21.12.2020. 

https://m.imdb.com/review/rw1555643/ 
346 Karay 1918 yılında yazdığı “Sinema Derdi” başlıklı yazıda “şeytan” olarak tanımladığı sinemayı, 

1940 ve 1950’li yıllardaki yazılarında hayatın bir parçası olarak görmüş ve göstermiştir. Filmleri ve 

izleyici tiplerini sınıflandırarak zararını ve yararını tartmayı sürdürse de ilk yazısındaki tepkisellikten 

oldukça uzaktadır. “Sinema Zevki” başlıklı yazıda, insanları başka dünyalardan haberdar eden ve 

https://m.imdb.com/review/rw1555643/
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Romanda bazı tiyatro oyunlarının da adı geçer. Ata Efendi, baloda paltolarının 

karıştığı Mısırlı Ruveyha Paşa’dan söz edilince aklından “-vaktiyle seyrettiği 

Sekizinci347 piyesindeki rahmetli Şadi tipinde- geçkin, ak bıyıklı bir şahıs geçir[ir]…” 

(179) Ayşen’le konuşurken “Manakyan kumpanyasının oynadığı ‘Ladam O 

Kamelya’dan aldığı fikirlerle aşk tanınmış olamazdı” (201) diye düşünür. Aynı 

cümlede “Ferhat ile Şirin” gibi masallardan, Fuzulî divanındaki “Leylâ ile 

Mecnun”dan da aşkın öğrenilemeyeceğini, romantik devrin yerini realizmin aldığını 

söyleyerek yine yerli kaynaklara gönderme yapmış olur.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
bilgilendiren sinemanın işlevselliğini ele alır. (Bkz.) Refik Halid Karay, “Sinema Zevki”, Memleket 

Yazıları -13- Güzel Sanat Suçları, haz. Tuncay Birkan (İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 2016), 345. 
347 Meşrutiyet Dönemi oyun yazarı İbnürrefik Ahmet Nuri (Sekizinci)’nin (1874-1935), Alfred 

Savoir’ın La Huitième Femme de Barbe-Bleu’sünden uyarladığı Sekizinci (1922) adlı oyunu. (Bkz.) 

Metin And, Meşrutiyet Döneminde Türk Tiyatrosu (1908-1923) (Ankara: Türkiye İş Bankası Kültür 

Yayınları, 1971), 111. 



215 

 

2.9. 2000 YILIN SEVGİLİSİ348 

Roman 21 Ekim 1951 – 28 Ocak 1952 tarihleri arasında Cumhuriyet gazetesinde 

tefrika edilir. Kimi romanlarında fiziksel ve ruhsal benzerliklerinin yanı sıra hayat 

hikâyeleri de neredeyse aynı olan iki farklı kadından söz eden Karay, 

“ikizlik/benzerlik” temasını ilk olarak ikinci romanı Yezidin Kızı’nda ele almıştır. 

Romanın ana kahramanı Zeliha’nın hayatı, Orta Doğu tarihinde savaşçı özellikleriyle 

öne çıkan kraliçe Zeynep’in hikâyesiyle bağdaştırılarak verilir ve Zeynep’in başından 

geçenler romanda bir alt metin olarak göze çarpar. Bu, Bizim Hayatımız’da, Paşazade 

Mazlum Sami’nin gençlik aşkı Hüsniye, yıllar sonra kendisine çok benzeyen torunu 

Ayşen’de âdeta yeniden yaşatılır. Sonuncu Kadeh’te Murad Naci, vapurda gördüğü 

Lâle’yi gençlik hatırası Polinka’ya benzetir ve ondan “ikinci Polinka” diye söz eder. 

Adı geçen romanlarda “karakterler arası benzerlik” teması yalnızca birer motif olarak 

ele alınmış, ana konu bu benzerlikler etrafında şekillenmemiştir.  

Refik Halid Karay, 2000 Yılın Sevgilisi’nde ve ondan bir süre sonra kaleme alacağı İki 

Cisimli Kadın’da da “ikizlik/benzerlik” temasını ele alacaktır. Fakat bu iki romanda 

söz konusu meseleyi romanın merkezine yerleştirdiği görülür. Bu romanlarda konu 

diğerlerinden farklı olarak metafizik boyutta ele alınır; “ikilik/ikizlik”, 

reenkarnasyonla ilişkili bir kavram olarak öne çıkar ve metnin kilit noktasını oluşturur. 

Karay’ın her iki romanında da “ruhların ölmezliği”ne inanan veya bu tip konulardan 

etkilenmiş karakterler vardır. İki Cisimli Kadın’da, Reha’nın Abant’ta karşısına çıkan 

Pervin adlı kadın, eski sevgilisi Elvin’in fiziksel ve ruhsal bakımdan tıpatıp aynısıdır. 

Reha, farklı milletlerden olan ve farklı diller konuşan bu iki kadının benzerliği 

karşısında hayrete düşer. “Ruhların cisimlerle beraber söndüklerine inan[dığı]”349 

halde, Amerikan mecmualarında okuduğu telepati hikâyelerini aklından geçirir. 2000 

Yılın Sevgilisi’nde ise başka bir bedende yeniden doğduğunu iddia eden Fahir, bir 

İsviçre mecmuasında Hintli bir kadının yeniden doğuş hikâyesini okuyup fazla 

etkilenmediğini söyleyen Güldal’ı ikna etmeye çalışacaktır. Fahir, dünyada buna 

benzer yüzlerce olayın gerçekleştiğini ve bunlardan birinin de kendileriyle ilgili 

olduğunu söyleyip geçmişlerini anlatmaya başlar. 

                                                 
348 Refik Halid Karay, 2000 Yılın Sevgilisi (İstanbul: Çağlayan Yayınevi, 1954).  
349 Refik Halid Karay, İki Cisimli Kadın (İstanbul: Çağlayan Yayınevi, 1955), 41.  
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Yazarın sözü edilen bu romanlarına yalnızca okuru meraklandırmak amacıyla 

metafizik bir boyut kattığı görülür. Romanların serim ve düğüm kısımlarını meşgul 

eden gizemli hikâye, çözüm kısmında gerçekçi bir zemine oturtularak noktalanır. Söz 

konusu benzerlikler, ruhun asırları aşıp başka bir bedende yeniden doğduğu sanrısı, 

romanın sonunda karakterlerden birinin geçirdiği ruhsal buhrana veya zengin bir hayal 

gücüne sahip olmasına bağlanır. Dolayısıyla Karay romanlarında gerçek dışı bir 

atmosferin varlığından söz etmek mümkün değildir.  

2000 Yılın Sevgilisi’nde Karay, ikili bir benzerlik kurgulamak yerine bu defa üç ayrı 

zaman diliminde yaşamış üç kadının hikâyesini anlatır. Ancak burada yine 

diğerlerinden farklı olarak bu kadınlara eşlik eden birer erkek de hikâyeye dâhil 

edilmiştir. Roman, MÖ 63’te, 13. ve 20. yüzyılda yaşamış üç çiftin aşkını konu alır. 

Romanın vaka zamanı olan 1940 ve 1950’lerde yaşayan Fahir ile Güldal, Fahir’in 

anlattıklarına göre ruhları daha önce farklı kişilerde vücut bulmuş âşıklardır. Bu 

âşıkların ruhu tarihte, MÖ 63’te Side’de yaşamış Parmis ile Tamara’nın, Selçuklular 

devrinde Antalya ve Konya civarında yaşamış Ali Pars ile Zerrintaç’ın bedenlerinde 

hüküm sürmüştür. Yazarın tarihî gerçeklik taşıyan olaylardan hareketle kurguladığı ve 

tarihteki önemli simalarla birlikte andığı bu kişiler, başlarından geçen maceralı aşk 

hikâyesinin ve savaş sahnelerinin romanda yer yer hız kazanmasına karşın, yazarın 

estetik bakış açısını yansıtacak şekilde, fiziksel kusursuzluklarıyla ve aşklarının estetik 

yönüyle romanda boy göstermişlerdir. Bu durum, Karay romanlarında kimi zaman 

olayların değil, duygunun ve üslubun öne çıktığı bir metin, hatta görüntünün öne 

çıkarılmaya çalışıldığı bir “tablo” izlenimi yaratmaktadır. Yazarın romanın başında 

okuruna açıklama yapmak için düştüğü not, amacını açıkça ortaya koymaktadır:  

“Bu defa okuyucularıma zamanımızda geçen, fakat eski çağlara ait manzara ve eşhas tabloları, 

‘pano’ ve ‘fresk’lerle bezenmiş yarı tarihî bir roman takdim ediyorum. Sizi o tasvirler bir resim 

galerisinde dolaşıyormuşsunuz gibi oyalıyabilirse maksad hasıl oldu demektir.” (R.H.K.) 

Dört bölümden oluşan romanda, ilk ve son kısımlar günümüzde geçer. Diğer iki 

bölümde ise Fahir ve Güldal’ın tarihteki benzerlerinin hikâyesi anlatıldığından roman 

üç ana parçaya ayrılarak incelenebilir.  

Fahir ve Güldal, ilk olarak İskenderun Garı’nda Ankara-İstanbul trenini beklerken 

karşılaşırlar. Güldal, Hatay’a ziyaretlerine geldiği akrabalarıyla vedalaşmak üzere 

garda beklerken Fahir’i görür ve beğenir. Güldal’ın amcası, Doktor Fahir’i 

İstanbul’dan tanımaktadır, genç adamı kızı ve yeğeniyle tanıştırmak ister. Ancak Fahir 
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Güldal’la göz göze geldiği an büyük bir şaşkınlık yaşar, bayılacak gibi olur. Genç 

doktorun kendisini tanıdığına hükmeden Güldal iyice meraklanmış, aynı trende 

yolculuk edeceği adama karşı korkuyla karışık bir ilgi duymaya başlamıştır. Trende, 

kompartıman memuru Haydar Bey’in de yardımıyla yakınlaşır, birlikte vakit 

geçirmeye başlarlar. Fahir, Güldal’ı önceden tanıdığına dair imalı sözleri ve 

davranışlarıyla genç kızı kendisine çekmekte, onu bir yandan meraklandırmakta, diğer 

yandan “akıl muvazenesi bozuk” biri izlenimi uyandırdığından korkutmaktadır. 

Güldal, Fahir’in İskenderun’dan İstanbul’a kadar süren yolculuk boyunca anlattığı 

hikâyeler sayesinde, tarih boyunca üçüncü kez dünyaya gelmiş olan ölümsüz bir ruh 

taşıdığını öğrenir. Ancak daha önce de belirtildiği gibi Fahir’in hikâyesinin roman 

kurgusu içerisindeki “gerçekçi” etkisi geçicidir. Söz konusu “yeniden doğuş” 

hikâyeleri metafizik boyut taşımaz ve bu okura yer yer hissettirilir. Fahir, eski 

şehirlere, harabelere ve tarihe tutku derecesinde meraklı biri olarak tanıtılır. Ayrıca bu 

hikâyeleri, ikna etmesi zor bir kişiliğe sahip olan Güldal’ın dikkatini çekmek, onu 

meraklandırarak cezbetmek maksadıyla uydurduğunu ima eder.  

Roman, Fahir’in ilk gördüğü anda beğendiği Güldal’ı yıllar süren uzun bir maceranın 

sonunda evlenmeye ikna etmesiyle son bulur.    

2.9.1. Kişiler  

2000 Yılın Sevgilisi’nde asli kişiler, Karay’ın birçok romanında göze çarpan “üçgen” 

yapı içerisinde kurgulanmıştır. Karay romanlarında dikkati çeken ortaklıklardan biri 

de budur. Hikâyenin odak noktasında bir kadın ve bir erkeğin bulunduğu bu 

romanlarda, kadının veya erkeğin bir yakını, romanın en önemli üçüncü kişisidir. İlk 

romanlarında daha ziyade kadının çevresinde konumlandırılan “üçüncü kişi”, zamanla 

erkeğin yakını olması ile değişim gösterir. Kadının yardımcısı olan kişi, Yezidin Kızı 

ve Çete’de kahramanın aynı zamanda gizli ve sadık âşığıdır. Nilgün’de, Nilgün’ün 

yanından hiç ayrılmayan bir kadın dadı göze çarpar. Bu Bizim Hayatımız, Yer Altında 

Dünya Var, İki Cisimli Kadın’da ise aynı görev erkeğin yakınındaki bir karaktere 

atfedilir.  

2000 Yılın Sevgilisi’nde, söz konusu üçgen diğer romanlara göre çok daha belirgindir. 

Karay, romanın üçüncü kişisini ana karakterlerin hikâyesinde önemli bir yerde 

konumlandırır. Fahir ve Güldal aşkının en yakın tanığı ve destekleyicisi olan Besim 

Bey, estetik algısı yüksek, İstanbul’un güzel kadınlarına duyduğu hayranlıkla bilinen 
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bir ressamdır. Fahir’in dayısı olan Besim Bey, güzel bir kadınla yakışıklı bir adamın 

aşkını bir tablo gibi görür ve bu tabloyu seyretmekten haz alır. Romanda, Fahir ve 

Güldal’ın geçmişteki hikâyelerinde de Besim Bey’in tam karşılığı olan birer tip göze 

çarpar. Fahir’in MÖ 63’te Side’de yaşayan Parmis, Alaaddin Keykubad devri 

Anadolu’sunda Ali Pars; Güldal’ın ise aynı devirlerde Tamara ve Zerrintaç olduğu 

romanda, Besim dayı da 20. yüzyılın Bambius ve Barsimon’u olmuştur.  

Romanın ana kahramanı Doktor Fahir, eski sadrazamlardan Ahmet Şükrü Paşa’nın 

torunu, Viyana müsteşarı Kazım Bey’in oğludur. Fahir’in, “çok zengin olduğu için” 

mesleğini yapmadığı, hayatını eski şehirleri ve harabeleri gezerek geçirdiği söylenir. 

Karay’ın romanlarında, iyi eğitim almış ancak mesleğini sürdürmeyen “gezgin” tipler, 

genellikle bu seyahatler esnasında tutkulu bir aşk yaşar. Romanın ana konusunu 

oluşturan söz konusu yapı, 2000 Yılın Sevgilisi’nde de benzer şekilde kurgulanmış 

ancak bu defa kahramanın seyahatlerine zamanda yolculuk da eklenmiştir. Romanda, 

iki bin yıldır farklı bedenlerde yaşadığına inanan Fahir’in hayatı, karakteri ve ruh hâli 

hakkındaki bütün bilgilerin başkalarının bakış açısıyla verilmesi dikkati çeker. 

Fahir’in “yeniden doğuş” hikâyesi, Güldal’ı etkilemek amacıyla üretildiği izlenimini 

uyandırmakla beraber, genç doktorun ruh halindeki gelgitlere de bağlanır. Güldal’ın 

eniştesi Atıf’a göre Fahir “kendini beğenmişin biridir; âsari âtika bilgini geçinir” (69) 

Dayısı Besim Bey, Fahir’in kendisine trende günlerce hikâye anlattığını söyleyen 

Güldal’a, yeğeninin hiç de konuşkan biri olmadığını söyler. Güldal, Fahir’in “gizli 

kuvvetlere ve olmıyacak şeylere inanan mistik ruhlu bir adam” (290) olduğunu 

düşünür. Fahir hakkındaki bu değerlendirmeler ve Güldal’ın roman boyunca süren 

şüphesi, Fahir’in anlattığı reenkarnasyon hikâyesine metafizik bir boyut 

kazandırmaktan ziyade yine karakterin ruhsal dengesizliğine bağlanır. Fahir, romanın 

sonunda Güldal’ın -yanı sıra okurun- merakını tam olarak gidermemiş, Güldal da 

hayatını böyle gizemli bir adamla geçirmeyi tercih ettiğinden hikâyenin 

gerçekliğinden emin olmak istememiştir.   

Fahir, fiziksel özellikleri ve sosyokültürel konumu itibarıyla güçlü bir erkek profili 

çizmekle birlikte, diğer benzer romanlarda olduğu gibi iç dünyasındaki karmaşalar 

nedeniyle aşkı yaşarken güçsüzleşir. Derinden bağlandığı kadın karşısında gittikçe 

içine kapanan bir insana dönüşür, dış dünyadan uzaklaşır. Fahir’in maziye, eski 

eserlere duyduğu merak, Güldal’a olan aşkıyla birleşince “hayal ile hakikat karış[ır].” 
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(279) Roman boyunca süren bu ruh hâline bağlı karmaşa, romanın sonunda da açıklığa 

kavuşmayacaktır.  

Romanda, Fahir’in “önceki hayatı”na geniş yer verilmiştir. Fahir, yıllar önce Side 

harabelerini tek başına gezerken, sıcaktan bunaldığı bir an kendinden geçtiğini, 

gözlerini açtığında antik şehri yaşar hâlde bulduğunu söyler. Güldal ise ona göre 

harabelerin arasında bulunan Sibel heykelinin, yani iki bin yıl önceki Side tanrıçasının 

ruhunu taşımaktadır. Fahir bir Alanya gezisinde yine kendinden geçip 13. yüzyılda 

yaşamış Selçuklu askeriyle Pontus prensesinin aşkına tanık olur. Kendisinin ve 

Güldal’ın bu kişilerin ruhunu taşıdığını düşünmektedir. Fahir’in anlatımıyla romanda 

yer alan Parmis ve Ali Pars ile Tamara ve Amora, aynı ruhun farklı tarihlerde ve 

bedenlerde yaşamış hâlidir. 

MÖ 60’larda yaşayan, eski bir hâkimin oğlu olan Parmis, edebiyata, musikiye meraklı, 

bununla birlikte zorbalığıyla bilinen Sideli bir korsan reisidir. Genç yaşında kazandığı 

zaferlerle gücünü ispatlamış, keyfince yaşamını sürdürmektedir. Ancak, “hadsiz 

hesapsız kadın arasında yaşadığı halde” (91) Tamara’ya ilk görüşte âşık olan Parmis, 

bu andan itibaren şefkat ve merhamet dolu bir insana dönüşür. Tamara’yı esir alan 

zalim Side hükümdarı İzopar’a kafa tutup sevdiği kadın uğruna savaşır ve Tamara’yla 

evlenip şehrin hâkimi olur.  

Parmis’in ruhunu taşıyan Ali Pars ise Orta Çağ’da yaşamıştır. Alara Kalesi’nin sahibi, 

düşmanı Prens Fard’a kendini Pontuslu Aleksi Paros olarak tanıtan genç muharip, 

aslında bir Türk beyzadedir. Kaya Han neslinden geldiğini söyleyen Ali Pars, 

küçükken Pontus sarayına esir düşmüş, yıllar sonra kaleyi içten fethetmek amacıyla 

prensin yakınında bulunup güvenini kazanmıştır. Prensin kızı Amora’ya ilk görüşte 

âşık olunca kan dökmeden kaleyi teslim almak ister. Selçuklu askerleri Ali Pars 

sayesinde kaleyi kuşatır, Fard direnemeyeceğini anlayıp teslim olur. Bu arada Ali Pars 

Amora ile gizlice nikâhlanmış ve kale düşünce Fard’a gerçek kimliğini açıklamıştır.  

Her iki hikâyede de bütün karakterler bugünküyle bire bir örtüşmektedir. Ana 

hikâyenin kurgusu geçmişe uyarlanmış, romanın büyük bir kısmında Fahir, Güldal ve 

Besim Bey’in tarihteki karşılığı olan kişilerin hikâyesi anlatılmıştır. Dolayısıyla 

Parmis ve Ali Pars’ın aşk anlayışı, sevdikleri kadın için verdikleri mücadele, 

Fahir’inkinin bir kopyası gibidir. Romandaki erkek karakterlerin hepsi de aşkları için 

mücadele etmiş ve aşk sayesinde değişmişlerdir. Parmis, ömründe ilk defa âşık 
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olduğunu, “kendi[n]de büyük filozofların tarif ettikleri hakikî âşık siyretini 

bul[duğunu], yeni bir din kabul etmişlerin, tam inanmışların tatlı heyecanını 

duy[duğunu]” söyler. (92) Yaşadıklarını, ilahlar tarihindeki aşklara benzetir. Bambius 

da Parmis’in âşık olduğu andan itibaren “ruhunun yıkanmış” olduğunu, zorba 

Parmis’in bir Pan olmaktan çıkıp Eros’un ruhunu taşımaya başladığını söyler. Ali Pars, 

Amora’ya aşkla bakınca “çelik adalelerinin sertliğini kaybettiğini, sarp ruhunun da 

vücudü gibi yumuşayıp yontulduğunu, kuvvete güvenmenin mânasızlığını anla[r].” 

(188)  

Karay’ın bütün romanlarında olduğu gibi 2000 Yılın Sevgilisi’nde de aşkı yücelten 

tanım ve tasvirlerin yoğunluğu göze çarpar. “Aşk başlayınca insan, güzelliği 

sevgilisinin inhisarında görmekle beraber onun dışında kalan ikinci derecede 

güzellikleri de daha iyi sez[er], duy[ar].” (98) Parmis, “saadetin özü aşktır; saadet 

sandığımız şeyler bu özün kabukları, yaprakları mesabesindedir. Özünü bulmak için 

onları atabilirsiniz; nitekim ben attım!” (108) der. Yazar, romanda aşk kavramını farklı 

karakterlerle farklı açılardan ele almıştır. Aşkın duygusal boyutunun yanı sıra dinî ve 

cismani birer boyutu da olduğunu sık sık vurgular. Amora’nın babası Konas, karısının 

ölümünden sonra kalesine kapanıp münzevi bir ömür sürmeye başlar; “bir keçe 

üstünde yatar kalkar, ibadet ve niyaz ile azizler gibi yaşar.” (184) Babasının aşk ıstırabı 

yüzünden yaşadıklarından korkan Amora’yı, “aşk ehli” Bambius rahatlatacaktır:  

“Aşkın en talihsizi bile aşksız yaşamağa kıyasla saadet sayılır. Konas’ı dindar yapan da gene 

aşktır. Öbür dünyaya inanmak ihtiyacında idi; zira bu dünyada kaybettiği sevgilisini o dünyada 

bulacağına iman getirmesi lâzımdı. Aşk olmasaydı büyük dindar erkeklerle kadınların sayısı 

çok azalırdı. Allaha bağlılık çok defa bir insana bağlılıktan sonra başlar; yahud insandan kâm 

alamıyan, Tanrı aşkiyle avunmak yolunu tutar.” (211)   

Diğer yandan aşkın fiziksel boyutu Karay’ın bütün romanlarında olduğu gibi burada 

da kadının güzelliği ve erkeğin yakışıklılığı üzerinden yapılan tasvir ve benzetmelerle 

zenginleştirilmiştir. Tamara, “gül parmaklı tulû ilâhesi Eos kadar güzel”dir, “Kokasus 

ilâhının kızı, belki de Prometos neslindendir”, “Afrodite”dir. (104) Amora Ali Pars 

için “Eski Grek heykelleri gibi bir vücudü var; ilâh yapılı bir delikanlı” (183) der. 

Yazar, kadın ve erkek arasındaki fiziksel çekimin kuvvetini tutkulu aşk tasvirleri ile 

sık sık vurgular. Parmis-Tamara, Ali Pars-Amora aşkı, kusursuz, sonsuz ve âdeta ilahi 

birliktelikler olarak çizilir. Diğer romanlarda olduğu gibi “ne kıskançlığa, ne karşılıklı 

cazibe oyunlarına, ne de hariçten ihtiras kamçılayıcı manzara ve hâdiselere ihtiyaç 

duymadan” (148) yaşanır. Belirtildiği gibi romanda “aşk oyunları”, kavuşamama söz 
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konusu değildir. 2000 Yılın Sevgilisi, aşk kavramının diğer romanlardan farklı bir bakış 

açısıyla ele alınmış olması itibarıyla dikkati çeker. Âşıklar arasındaki bu uyum, 

romanda çok önemli bir yeri olan ve epikürcü mizacı simgeleyen “üçüncü kişi”; 

Bambius, Barsimon ve Besim dayı tarafından da hayranlıkla karşılanmaktadır.  

Romandaki üç hikâyede de aynı özellikleri sergileyen tek bir kişi olarak ele 

alınabilecek bu isimler, aynı ruhun farklı bedenlerde tekrar dünyaya gelmiş hâlidir. 

Fahir’in ressam dayısı Besim Bey, geçmişte Bambius ve Barsimon olarak yaşamış 

sanatkârların ruhunu taşır. Bambius, değerli taşlara motif işleyen bir hakkâktır. 

Tamara’ya derin bir aşkla bağlı olan Bambius, genç çiftin birlikteliğindeki fiziksel ve 

ruhsal uyumu yalnızca izlemekten bile keyif alır: 

“[M]ukabilinde hiçbir şey istemeden seni sevmekte devam edebilirim. Zira yaptığım gerdanlığı 

göğsünde takılmış görünce onunla senin birbirlerinizi tamamladığınızı anlıyarak nasıl memnun 

oluyorsam seni Parmis’in kolları arasında seyrederken de gene birbirinize yakıştığınızı 

anlıyarak zevk duyuyorum. Kıskanmıyorum; beğeniyorum. Bu misilsiz inciye öyle bir 

mahfaza yaraşıyor; kocanın esmer vücudüne yapışıp kaldığın zaman mat ışığın eleğimsağma 

renklerinde pırıldadığını, etrafa rengârenk kıvılcımlar serpildiğini, serpintilerin ruhumu 

serinlendirdiğini anlıyorum. Meğerse sizin gibi sevişenlerin meclisinde bulunmak dünya 

nimetlerinin en lâtifinden faydalanmak imiş. […] Zevkten sarhoş oluyorum, beni sarhoş 

ediyorsunuz Tamara!” (160) 

13. yüzyılda yaşayan Barsimon ise kıymetli taşlara meraklı bir müneccim ve şairdir. 

“Cedlerinin birinin çok uzak bir tarihte hâkkâklık ettiğini” (184) söyleyen Barsimon, 

Amora’nın âşığıdır. “Sevenin ve sevilecek şahsın kendisi olmadığına yüreği yanmakla 

beraber genç kızın muhitinde bulunmayı, ahbaplığını kazanmış olmayı da bir nimet 

addetmekte[dir].” (188) Onu seyretmekten, onunla sohbet etmekten zevk alır. Fahir’in 

dayısı ressam Besim Bey ise Bambius ve Barsimon gibi bir aşkla bağlı olmasa da 

Güldal’ın güzelliğine hayran olmuştur. “Beni meclisinizden uzaklaştırmıyacaksınız 

değil mi?” (270) diyerek bağlılığını açıkça belli eder. Bambius ve Barsimon’un genç 

âşıkları birleştirmek için gösterdikleri çabayı Besim Bey de Fahir’le Güldal’ın 

evlenmesi için sarf eder. Kadın güzelliği ve kadının meclisinde bulunmaktan duyulan 

keyif, Karay’ın her romanında birincil veya ikincil karakterler aracılığıyla 

vurgulanmakla birlikte burada romanın temel izleklerinden biri haline getirilmiştir. 

Bambius, Barsimon ve Besim Bey’in temsil ettiği epikürcü mizaç, açıkça yazarın bakış 

açısını yansıtmaktadır.  
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Romandaki aşkın odağında yer alan kadınlar; Tamara, Amora ve Güldal da diğer 

“yeniden doğan” karakterler gibi tek bir kişi olarak ele alınabilecek ortak özellikler 

sergiler. Romanın vaka zamanındaki kadın, Müteahhit Ruhi Kaplangil350 ile Mediha 

Hanım’ın kızı olan Güldal, ressam Besim Bey’e göre “İstanbul’un en zarif genç 

kızlarından biridir.” (283) Sörler mektebinde eğitim almış olan Güldal, çok seyahat 

etmiş, “mükemmel terbiye almış bir yüksek aile kızı”dır. (62) “Bir ara nişanlanır gibi 

olduğu Saim” de dâhil olmak üzere hayatına giren hiçbir erkeği kıskanmamış, 

erkeklere fazla ilgi göstermemiştir. Babası kızına “erkek beğendiremiyoruz” diye 

üzülür, yakın çevresi onu İsviçre terbiyesi almış, bütün taliplerini geri çeviren soğuk 

bir kız olarak tanır. Ancak, Güldal’ın herkesçe bilinen ve kendisine yakıştırdığı bu 

yönü, Karay romanlarında rastlanan, âşık olunan genç kızın masumiyetine yönelik 

vurguyu bir kez daha göz önüne serer. Diğer romanlarda olduğu gibi burada da erkeğe 

teslim olmamak için gösterilen bir çaba söz konusudur ancak 2000 Yılın Sevgilisi’nde 

bu çaba erkeği elde tutmak için değil, erkekler karşısındaki tecrübesizlikten 

kaynaklanır. Romanda, bedensellikten arınmış aşk yüceltilir. Güldal “isterik değildi[r], 

ruh ve bünye bakımından sağlamdı[r].” (43) Fahir’e karşı fazla ilgili görünmekten 

kendini sakınır, kontrolünü kaybetmek istemez: 

 “Ayol, ne yapsa, ne söylese beğenir oldum! Yüzüne hayran hayran bakıyorum! Evin yetişmiş 

çocuğunu ayıla bayıla seyreden besleme kıza döndüm! Bu mu imiş benim ağırbaşlılığım, 

vakarlılığım, başkalarına üstünlüğüm? Meftun meftun sırıtıp duruyorum; yüzümün aldığı 

aygın baygın manzarayı kendim bile aynaya bakarcasına görüyorum! Toparlanayım… 

Gözünden düşeceğim!” (61)  

“İyi ki yırtık ruhlu bir kız değilim, diye söylendi, mazimden utanmıyorum. Utanacak bir 

tarafım olmadan sevdiğim erkeğe kendimi arzumla tertemiz hediye edeceğime memnunum.” 

(296)   

Güldal, kendini Fahir’in kollarında hayal ettiğinde bile “üst tarafını fazla düşünmekten 

çekin[ir].” (256) “Sevilmenin ve sevmenin tadı”nı duyunca “vücudü hafiflemiş, 

cismanî bir şey olmaktan çıkmış, sadece ruhtan ibaret kalmış gibi”dir. (274) Besim 

Bey’e Fahir hakkında soru sorduğuna pişman olur, gösteriş için evlenmek isteyen 

devrin kızları gibi göründüğünden “kendini temize çıkarmak” ister. Fahir’in anlattığı 

“tertemiz”, “ahlâki tarafları” da olan aşk hikâyelerinden etkilenir, anlatılan “kızların 

ikisi de resmen evlenmeden âşıklariyle bir münasebetsizlik etm[emişlerdir].” (255) 

Güldal’ın masumiyeti çevresindekilerce de bir meziyet olarak görülür. Fahir onun 

                                                 
350 Romanın başında “Nuri” olarak anılan isim, ilerleyen sayfalarda “Ruhi” olarak geçer.   
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saflığından etkilenmiş, Besim Bey ise Güldal’ı yağlıboya yerine “hafif, uçucu, çok 

zarif, ince bir şey” halinde, pastel bir tablo ile resmetmeyi hayal etmiştir. Yazarın bakış 

açısı da “masum genç kız” imajını destekler: “Vücudü kadar ruhu da temiz bir kızın 

yatağına uzanarak evlenme niyetiyle bir gece erkeği düşünmesi esasen sevimli, hoş 

manzaralardandır.” (260)    

Diğer yandan, Güldal’ın masumiyetinin altında yatan bastırma mekanizması da yazar 

tarafından açıkça ortaya koyulmaktadır. Fahir’e olan duygularıyla baş başa kalan 

Güldal’ın kendisiyle hesaplaşması, romanda aşama aşama izlenebilmektedir. 

Fahir’den etkilendiğini fark ettiğinde, o güne kadar “kimseye gönlünü kaptırmamış” 

bir kız olarak kendine kızar: “Kırk yıldır hazırmışım, ben. Boynuna atılacak erkek 

bekliyormuşum. Ne ayıp şey! Doktorla karşı karşıya gelince içimde saklı duran tarafım 

belli oldu. Öbürlerinden farkım yokmuş meğerse…” (19) Fahir’den etkilendiği hâlde 

mesafesini korumak için direnç gösteren Güldal, zamanla kendi “soğuk”luğundan 

rahatsız olmaya başlar: “Galiba kendime çok fazla kıymet veriyorum; onu bir türlü 

teslime yanaşmıyorum. […] Acaba bir doktora mı gitsem? Zannederim bende gizli 

kalmış sıhhatsiz bir taraf var; âdeta bir hastalık… Müthiş bir tutukluk, lüzumsuz bir 

utangaçlık! Bunlardan kurtulmalıyım!” (254) Anne ve babasından baskı görmediği 

hâlde “âşıklık istidadı”nın olmayışını yine ailesine bağlar: “Basit bir koketriden başka 

elimden birşey gelmiyor. Gelmez, tabiî! Ailede âşık yetişmiyor. Herkes hareketsiz…” 

(165) diyen Güldal, kendini Tamara ve Amora ile karşılaştırır; aşkları için her şeyi 

göze alan bu kadınların mertebesine erişemeyeceğini düşünerek üzülür. Ancak roman 

boyunca Fahir’e olan hislerinden dolayı heyecan duyan, ona fiziksel olarak da 

hayranlık besleyen Güldal, kavuşmanın yaklaştığı romanın son kısmında, “biraz çekse, 

hırpalasa, acıtsa… Maddî istiraba ihtiyaç duyuyorum. Nedir bu hal?” (305) diyecektir. 

Karay’ın birçok romanında, bedensel aşkın mazoşist boyutu yukarıdakine benzeyen 

cümlelerle çoğu kez dile getirilmiştir. Romanlarda, kimi zaman kötücül kimi zaman 

da masum kadın veya erkeklerin ağzından dökülen bu ve benzeri sözler dikkati çeker. 

Burada, Güldal’ın patolojik olmayan bir mazoşizm yaşadığı görülmektedir. Öyle ki 

“bir ideal için sağlıklı bir kendini feda kapasitesi, süperego belirlenimli acı çekmeye 

gönüllülüğün yüceltici işlevleri vardır.”351 Kernberg, patolojik olmayan mazoşizmi, 

“bilinçdışı suçluluk duygusu nedeniyle, bir süperego yaptırımının iradesiyle acı 

çekmek, bir nesneye duyulan aşkı ve onunla kurulan birliği sağlıklı kılar; bu yolla 

                                                 
351 Kernberg, age., 175.  
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saldırganlık aşkta özümlenir.”352 şeklinde açıklar. Güldal’ın Fahir karşısına çıkana 

kadar hatta onunla geçirdiği zaman zarfında benliğinde taşıdığı “masumiyet”i fazla 

bulmaya başlaması, Fahir’e karşı hissettiği suçluluk duygusuyla birleşmiş ve Güldal -

bedenini ve ruhunu korumayı bir kenara bırakarak- “bedel ödemek” zorunda olduğunu 

fark etmiştir. 

Güldal’ın çevresel koşulların da etkisiyle bilinç dışında gelişen tabusu, Freud’un 

tanımıyla, içten gelen istekle ondan korkma/ona karşı koyma arasındaki çift 

değerlilikle derinleşmiş bir nevrozdur.353 “Temiz, ahlaklı, masum” bir genç kız olmaya 

dönük eğilim, korkulan tabudan bir tür kaçınma yöntemidir ve her iki itki de 

“feragat”354 gerektirir. Söz konusu çift değerlilik hâlinde, arzuya karşı koyulduğunda 

da boyun eğildiğinde de bir vazgeçiş vardır. Güldal hem “utanılacak bir şey” 

yapmamış olmaktan gurur duyar hem de utangaçlığını lüzumsuz bulur. Tabudaki temel 

çatışmayı sağlayan bu durum, Güldal’da mazoşist arzu biçiminde açığa çıkar.  

Güldal, asırlar önce Tamara ve Amora olarak yaşamış bedenlerin ruhunu taşıdığından 

onlarla benzeşen bir karaktere sahiptir. MÖ 60’larda yaşayan Tamara, inadı kırılsın 

diye annesinin seyahate çıkarmaya ikna ettiği, “reddettiği talipleri yüzü geçmiş” (123) 

bir Etrüsk kızıdır. Parmis’e benzeyen bir erkeğin hayaliyle yıllarca gerçek aşkı 

beklediğini söyler. Tamara, “imanı itibariyle memleketinin âdetlerine bağlı 

olduğundan, yani Ay mâbedlerinden birine girip de ilâhını temsil eden yuvarlak bir 

granit parçasından ibaret kutlu âbide karşısında rükûa varmadıkça arzusiyle kendisini 

hiçbir erkeğe teslim hakkını haiz bulmadığından” (124) Parmis’ten uzak durur. 

Tamara’nın ibadeti, Yezidin Kızı’ndaki Zeli’nin “doğan güneşe tapması”nı andırır. 

Yine Zeli gibi iyi bir at binicisi ve ok atıcısıdır. Sideli korsan gemisine esir düşünce 

kimliğini gizleyip bir Amazon prensesi olduğunu söyleyen “barbar” Tamara gibi, 

sarayda yetişmiş bir tekfur kızı olan Amora da “avcı, atıcı, binici ve erkek gibi 

mücadeleci yetişmişti[r].” (185) Tamara, “erkeğe kendisini arzusu hilâfına teslim 

etme[mek]” (134) için yanında zehir taşır. Amora da Paros’un Türk olduğunu 

öğrenmeden önce “aşkını Türk istilâsından kurtarmak, esir düşüp Müslüman sarayında 

vücudünü arzu etmediği bir erkeğin tecavüzünden esirgemek vazifesi” (211) ile 

kendini böyle bir durumda öldüreceğini söyleyecek kadar yurtseverdir.  

                                                 
352 Kernberg, age., 175.  
353 Sigmund Freud, Totem ve Tabu, çev. K. Sahir Sel (İstanbul: Sosyal Yayınlar, 2002), 49.  
354 Freud, age., 55. 
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Hikâyenin Orta Çağ’da yaşayan kadını Amora, müneccim Barsimon’a göre 

“sevilmeğe muhtaç ve öylesine lâyık”tır. (188) “Zaiçesinde Venüs hâkimdir”; “fakat 

Helenistik çağlardaki gibi sırf cismanî güzelliğe çevrilmiş bir aşk değil, ruha da sirayet 

etmiş, şefkat ve fedakârlık hisleriyle kıymetlenmiş aşklardan”dır. (194) Amora, Ali 

Pars ile evlenip Zerrintaç adını aldıktan sonra Türkçeyi kısa zamanda öğrenmiş, 

“güzelliği Müslümanlaşmış, tertemiz olmuştu[r].” (235) Karay’ın, romanlarında âşık 

olunan yabancı kadınları Türklük ve/veya Müslümanlıkla ilişkilendirmesi, Çete, Yer 

Altında Dünya Var ve İki Cisimli Kadın’da olduğu gibi burada da karşımıza 

çıkmaktadır.     

2.9.2. Zaman ve Dönem 

2000 Yılın Sevgilisi, birbirinden çok farklı tarihsel özellikler sergileyen üç dönemi 

anlatması ve bunu reenkarnasyon teması etrafında işlemesi itibarıyla zaman unsurunu 

merkeze alan bir romandır. İlk olarak yazarın ilk romanı İstanbul’un İç Yüzü’nde 

görülen, sonrasında Anahtar, Bu Bizim Hayatımız ve Bugünün Saraylısı romanlarında 

karşımıza çıkan farklı devirleri karşılaştırma eğilimi, Karay’ın bu dönemlere şahitlik 

etmiş biri olarak izlenimlerini ortaya koyması bakımından önemlidir. Adı geçen 

romanlar, İmparatorluk’tan Cumhuriyet’e geçişin tarihsel serüvenini arka plana alarak 

“arada kalmış” yazarının bakış açısıyla değişen hayatı sorgular. Bu romanlar, Karay’ın 

siyasi duruşunu yansıtmalarının yanı sıra yakın tarihi gündelik yaşam üzerinden 

sergileyen eserler olarak da öne çıkar.   

2000 Yılın Sevgilisi, eski çağlara uzanması ve tarihsel bir karşılaştırma içermemesi 

bakımından diğerlerinden ayrılmaktadır. Karay bu romanında, 1950’lerde yaşayan 

Fahir ve Güldal’ın, bundan önce iki kez daha dünyaya gelmiş olduklarını, çiftin MÖ 

60’larda ve 13. yüzyılda gerçekleşen hikâyelerini anlatır. Romanda geniş yer kaplayan 

bu dönemlerden önce romanın vaka zamanını ele almak gerekirse 1950’deki “14 

Mayıs seçimleri”nden bir hafta sonra, 20 Mayıs’ta başlayan ve dört gece süren oldukça 

kısa bir zaman diliminden söz edilir. Fahir, çağları aşan yeniden doğuş hikâyesini 

Güldal’a iki gecede355 anlatmıştır. Güldal Fahir’i, İskenderun’dan İstanbul’a hareket 

eden trende tanımış ve bir kısmı yolculukla geçen bu birkaç günden sonra genç 

doktorun evlilik teklifini kabul etmiştir. Fahir ise Güldal’ı dokuz aydır tanıdığını ve 

                                                 
355 Karay, romanın tefrikası başlamadan birkaç gün önce kendisiyle yapılan söyleşide; “İskenderun’dan 

Haydarpaşa’ya kadar 32 saatlik bir hikâyedir bu…” der. (Bkz.) Karay, “2000 Yılın Sevgilisi” (Faruk 

Ferik), Edebiyatı Öldüren Rejim, 498. (Yazının yayın bilgisi: Cumhuriyet, 15 Ekim 1951).   
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izini sürdüğünü, bu dokuz ay boyunca hayatını onunla birleştirmeyi hayal ettiğini 

söyler. Ruhlarını taşıdığına inandığı Parmis ve Ali Pars’ın hayatlarını ise “doktor 

çıktığı” 1944 senesinin yine 20 Mayıs’ında, yirmi beş yaşındayken hatırlamaya 

başladığını, hikâyeleriyle birlikte anlatır.      

Romanda, devrin siyasi olayları arka planda bırakılmış, 1950 seçiminin yapıldığı 

günden açıkça söz edilmesine rağmen bu süreçteki gelişmelere değinilmemiştir. 

Fahir’in “politikaya karşı kayıtsız” (72) oluşu Güldal’ın hoşuna gider. Güldal’ın 

gözündeki politikacı imajı, “daktilo ayartıcısı” (69) eniştesi Atıf’tan ibarettir. Eski 

ailelerin çocukları Fahir gibi itibarlı iken “yeni yetişmiş memur ve politikacı tipleri 

[…] devirlerini pek çabuk ikmal ed[erler].” (71) Güldal, 14 Mayıs seçimlerinden sonra 

müsteşar olan Atıf’ın bu göreve getirilmesini hafife alır, Demokrat Parti’nin onu 

“yerinden atıvermesini” (74) arzu eder. 

Yazar, İkinci Dünya Savaşı’nın süren etkilerine yer yer değinse de bu, romanda 

belirgin bir tema olarak göze çarpmaz. Güldal, Sörler mektebinde Fransızca eğitim 

almıştır ancak “her harp sonrası genç kızı gibi de Fransızcayı kâfi bulmıyarak” (61) 

konuşmalarına İngilizce kelimeler serpiştirir. Fahir, mezun olduğu 1944 senesinde 

harabeleri gezmek üzere güneye indiğinde keyfinin yerinde olduğunu söyler: “[O] 

tarihte Mussolini’nin kof hülyası ufukta büsbütün silinmiş olduğundan içim daha 

rahattı, gönlümde de çiçekler açmış gibiydi.” (78) Güldal’ın peşinden Avrupa’ya 

gittiğinde gördüğü harp zenginlerinin hâlini şu sözlerle anlatır: “Kırk iki buçuk 

milletin türedi harp zenginleri her tarafı istilâ etmişti; züppelik kasırgası arasında 

şaşkına döndüm; şaşkınlık tiksintiye çevrildi; kaçtım.” (287) Güldal’ın babası Ruhi 

Bey ise “şimdiki zenginlere benzemez, harpten evvel alnının teriyle” (55) para 

kazanmıştır. Aslen Yozgatlı bir ailenin, Tekelioğullarından Ferik Cemal Paşa’nın 

oğludur. Ruhi Bey, “geçmiş zamanların öyle sadrâzam, madrâzam artığı sopundan 

hazzetmez.” (43) Ancak Güldal’ın bu konuya yaklaşımı ikirciklidir. Fahir’e henüz 

güvenmediği, onu yeterince tanımadığı ilk anlarda şımarık bir paşazade ile karşı 

karşıya olduğunu sanır, sadrazam torunu Fahir’in kendisiyle gönül eğlendirdiğini 

düşünür: “Bu aileler çok defa epeyce muvazenesiz çocuklar yetiştiriyorlar. Ben 

sapasağlam, kendi mevkiini kendisi yaratmış bir yeni nesil adamiyle evleneceğim.” 

(43) Ancak Fahir’i tanıdıkça düşünceleri değişir, eski ailelerin gördükleri itibarı Atıf 

gibi “yeni politikacı tipler”den üstün bulur.  
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Karay’ın özellikle ilk romanlarında, eski ve yeni yaşam biçimini karşılaştırırken II. 

Meşrutiyet ve Cumhuriyet’in getirdiği bazı yeniliklerin gündelik yaşama 

yansımalarını eleştirdiği görülmektedir. Ancak zamanla daha nesnel bir tavır takındığı, 

her iki yaşam biçimini de iyi ve kötü yanlarıyla ele alma gayreti içinde olduğu açıktır. 

Bürokrat ailelerin Cumhuriyet’in ilanından sonraki sürgünlüklerini üzüntüyle 

karşılayan Karay, kimi zaman düştükleri durumu fazla ağır bulmuş kimi zaman da 

kendini beğenmişlikleriyle alay etmiştir. Yazarın bu meseleye -yorum yapmamakla 

birlikte- 1950’lerde yazdığı romanlarda dahi değinmekten vazgeçmemesi dikkati 

çeker. Örneğin Güldal’ın çok severek kullandığı saati, “servetini muhafaza edememiş 

eski zenginlerden” (261) alınmıştır.   

Karay her romanında olduğu gibi Cumhuriyet’in ilanından sonraki gelişmelere dair 

tespitlerine burada da yer vermiştir. Bunlardan ilk göze çarpan dil meselesidir. Yeni 

kelimeler ve soyadları, 2000 Yılın Sevgilisi’nde de Karay’ın eleştirisine maruz 

kalmıştır. Bu eleştirinin, yirmi iki yaşındaki bir genç kızın, Güldal’ın ağzından 

yapılması ilginçtir:   

“Beni hayal sukutuna uğratmasa, bari! Anlatacaklarında bir hususiyet olsa; şimdi kullandıkları 

soğuk, âdeta çirkin diyebileceğim bir tâbirle ‘ilgilenebilirsem!’ Yarabbi! Bir genç kızın, meselâ 

kendini seven erkeğe ‘Sizinle ilgilendim!’ demesine imkân var mıdır? Adamcağızın üzerinde 

– eğer zevk sahibi ise – soğuk bir duş tesiri yapar; belki duyduğu muhabbeti de söndürür: araya 

soğukluk katar.” (28)   

Güldal, Fahir’in soyadından da pek hoşlanmadığını, bunu ömrü boyunca taşıyacağı 

için kabullenmesi gerektiğini düşünür ancak Fahir’in soyadı romanda belirtilmez. Dişi 

Örümcek’te de Nurper, Hayati’nin soyadını beğenmemiş, değiştirmesini teklif 

etmiştir. Besim ise Side’yle ilgisi olmamakla birlikte ailesinin Anadolu’da birkaç yüz 

senedir Sideloğlu adıyla tanındığını söyler. Karay, Dişi Örümcek ve İki Cisimli 

Kadın’da değindiği yeni kadın adları meselesine burada da yer vermiştir. Adının 

“uydurma” olduğunu düşünen Güldal, kuzenlerine de Gülnur356, Gülnuş, Gülçin ve 

Gülfer adlarının verildiğini söyler. Fahir ve arkadaşı Doktor Saib, adının Güldal’a 

yakıştığını düşünürler.  

                                                 
356 Adile Ayda, “kahramanlarının adlarını seçmekte çok titiz” olduğunu belirttiği Refik Halid’in, bir 

toplantıda kendisine kızlarının adını sorduğundan bahseder. Karay, Ayda’nın küçük kızı Gülnur’un 

adını beğenmiş, yazmakta olduğu romanında “ikinci derecede rolü olan bir hanım için” kullanacağını 

söylemiştir. (Bkz.) Ayda, age., 117.  
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2000 Yılın Sevgilisi’nde, diğer romanlardaki kadar olmasa da İstanbul’un kalburüstü 

yaşantısına ait bazı sahnelere rastlanır. Fahir Güldal’ı ilk kez Büyükada’da, Kulüp’teki 

baloda görmüştür. Plaj, kotra gezileri, danslar, yabancı okullarda yetişmiş Fransızca 

konuşan genç kızlar, yeni hayatın getirilerindendir. Ancak, Fahir’e göre kendisinin ve 

Güldal’ın dâhil olduğu bu hayatın bazı sınırlılıkları da olmalıdır. Güldal’ın, “pek 

şoking bir dans, bir tepinme” (218) olan raspayı oynamamasına, plajda bikini yerine 

“hanım hanımcık, oldukça kapalı, pek biçimli” (283) bir mayo giymesine sevinir. 

Kadının Cumhuriyet’le birlikte toplumsal hayata dâhil oluşunu, erkek egemen 

meclislerde yerini almasını övgüyle karşılayan Karay’ın, yeni devrin genç kızları 

hakkındaki görüşleri ise Fahir’in bakış açısıyla verilir:  

“Etrafımdakilerin çoğu yeni neslin genç kızlarını hiç anlamıyor. Sanıyorlar ki son değişiklikler 

hepsinin üzerinde fena tesirler hasıl etmiş; meziyetlerini azaltmış, hattâ tüketmişti. Yanlış! İşte 

şu hanım kız, hür bir muhitte, hem de oldukça şımarık tarzda yetişmesine, tek başına ecnebi 

memleketlere gidip senelerce kalmasına rağmen kendisini nasıl da mükemmelen korumasını 

bilmiş. […] Hattâ ben yeni hayatın kadın meziyetlerini daha ziyade meydana çıkardığı 

kanaatinde idim. Diyordum ki: ‘― Ara kapısı iki taraftan açılan bölmelerde seyahat ediyoruz. 

Üzerimizde ne baskı var, ne kontrol. Genciz, birbirimizden hazzetmiş görünüyoruz. Hiçbir 

falso yapmadık. Şayet kaçgöç asrında böyle bir fırsat zuhur etseydi belki de vaziyet bambaşka 

olurdu. Şu zamane genç kızı ne parlak bir imtihan geçiriyor.” (296)  

Yeni hayatın en rahat gözlemlenebileceği yerlerden biri de Fransız işgali ile çehresi 

değişen İskenderun’dur. Karay, “Hatay’ın ilhakından sonra, büyük arazi sahiplerinin 

birdenbire, bütün Anadolu kasaba ve şehirlerindekilerden daha kısa zamanda yeni 

hayata uygun hale gelmiş kızları ve kadınları”ndan söz eder: 

“Fransız işgalinin içtimaî değişikliklere engel olmak şöyle dursun zemin hazırlaması bu süratte 

mühim rol oynar. Fakat en mühim sebep Türk halkının, Türk olmayan ahaliye karşı, Atatürk 

inkilâbını bir nümayiş şekli vererek benimsemiş görünmesi gayretidir. Anavatanda sadece 

inkilâba ayak uydurmaktan ibaret yarı zoraki hareket Hatayda bir vatanperverlik mahiyetini 

almıştır.” (6) 

Romanın uzak tarihi anlatan bölümlerinde İlk ve Orta Çağ’a kadar uzanılır. İlk hikâye, 

Helenistik döneme karşılık gelen MÖ 60’larda Side’de geçer. Hikâyeyi anlatan Fahir, 

bu yörenin tarihiyle ilgili bilgileri ünlü seyyahların ve tarihçilerin kitaplarından 

öğrendiğini söyler. Buna göre Side’nin geçmişi Fenikelilere kadar uzanmaktadır. Side, 

Büyük İskender’e kapılarını açmış, Pers ve Hristiyan akınlarına maruz kalmış ve 

“Müslüman devri” (79) hiç olmamış önemli bir liman şehridir. Hikâyenin 

kahramanları Sideli korsan reisi Parmis, âşık olduğu Tamara, sanatkâr Bambius ve 
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zalim imparator İzopar, tarihte bilinen kişilere karşılık gelmemekle birlikte romanda 

antik Side tarihine adını yazdıran Pompeyus’tan söz edilir. Bambius ile bir süvari 

arasında geçen diyalogda “Pompeyus adındaki bir asilzâdeye salâhiyet verilmek 

üzere” (133) olduğu ve genç konsülün Side’yi bezdiren korsan istilasını kökünden 

kazıyacağı konuşulur. Bir süre sonra Pompeyus’un filosu, sözü edildiği gibi şehri ele 

geçirecektir. Adı geçen komutan, Küçük Asya tarihinin bilinen simalarındandır.357 

Fahir, “Side hakkında âlimlerin malûmatı[nın] pek noksan” (31) olduğunu ve 

“vesikalar[ın] mahvol[duğunu]” (149) söyler. Romanda da adı geçen tarihçi 

Lanckoronski’nin aktardıkları, bu bilgiyi doğrular niteliktedir: “Şehrin tarihi hakkında 

fazla bilgiye sahip değiliz. Bilinenler sadece liman ve ticaret merkezi olarak önemiyle 

alâkalıdır.”358 

Romanda anlatılan ikinci hikâye ise 13. yüzyılda, I. Alâeddin Keykubad devrinde 

geçer. Bu hikâyenin başkahramanları Ali Pars, Amora ve Barsimon da ilk hikâyedeki 

gibi tarihte karşılıkları olmayan kişilerdir. Ancak Amora’nın amcasının kızı İrena, 

Mahperi Hatun; Kral Fard, Alanya şehrinin hükümdarı Kyr Vart; Amora’nın münzevi 

babası ise kralın kardeşidir.359 Karay, romanın bu bölümünde Selçuklu hükümdarı 

Alâeddin Keykubad’ın ülkenin sınırlarını genişletmek amacıyla 1222’de 

gerçekleştirdiği Alanya seferini konu almıştır. Romanda Ali Pars ve Amora aşkı ön 

planda olmakla birlikte yazarın sık sık tarihî bilgiler de verdiği görülür: 

“Sene 1222… Keykubad, imparatorluğun mutedil iklimli kışlık bir payitahta ihtiyacı olduğunu 

da hesaba katmakta idi. […] Bir taraftan Sinob’a, öbür yakadan Kalonoros’a ulaşmış bir devlet 

artık iç Anadolu’da boğulup kalmaktan kurtulacak, tabiî hudutlarına kavuşacaktı. Zaten 

Konya’nın iskelesi ancak Kalonoros olabilirdi.” (189)       

Yazar; şehrin ele geçirilme amacı, Kalanoros olan adının Alâiye olarak 

değiştirilmesi360, kalenin fazla direnç göstermeden Selçuklu sultanına teslim edilişi ve 

                                                 
357 “Lucullus Mithrades’le yaptığı savaşlardan kesin sonuç alacağı bir sırada görevinden alındı. Onun 

yerine K. Asya’da Kilikya korsanlarını kısa bir sürede imha ederek Akdenizde sükûneti sağlayan 

Pompeius getirildi, M.Ö 67. Pompeius, M.Ö. 64’de Pontos kralını kesin bir yenilgiye uğratarak M.Ö. 

88’den beri fasılalarla devam eden savaşlara son verilmiştir.” (Bkz.) Mehmet Özsait, Doç. Dr., 

Hellenistik ve Roma Devrinde Pisidya Tarihi (İstanbul: İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 

Yayınları, 1985), 75. 
358 Karl Graf von Lanckoronski, Pamphylia ve Pisidia Kentleri (İstanbul: Suna-İnan Kıraç Akdeniz 

Medeniyetleri Araştırma Enstitüsü, 2005), 126.  
359 “Bu sırada Alanya, Kyr Vart adlı birisinin elinde idi; Antalya-Alanya arasındaki Alara kalesi de Kyr 

Vart’ın kardeşinin yönetiminde bulunuyordu.” (Bkz.) Ali Sevim ve Yaşar Yücel, Türkiye Tarihi/Fetih, 

Selçuklu ve Beylikler Dönemi (Ankara: TTK Yayınları, 1989), 155. 
360 “[…] Alâeddin Keykubad, şehrin Kalonoros adının, kendi adına izâfetle Alâiye olarak 

değiştirilmesini […] emretti (1223) ve kışı geçirmek üzere Antalya’ya gitti.” (Bkz.) Sevim ve Yücel, 

age., 155.   
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Fard’ın sultana sadakatini bildiren bir mektup iletmesi, Keykubad’ın Kral Fard’ın 

kızını kendine eş olarak alması361 gibi tarihî gerçekliği olan bilgileri de romanda 

kullanmıştır. Fard ile Keykubad’a aracılık yapan da Ali Pars olmuştur. Romanda, 

Selçuklu sultanı Tuğrul, Vezir Ertokuş, Saadettin Köpek, Fatih Sultan Mehmet ve 

Kösem Sultan’ın da adı geçer. Alâeddin Keykubad ise kendisine çok az yer 

verilmesine rağmen bir roman kişisi olarak dikkati çeker. Diğer yandan Side tarihiyle 

ilgili bilgilerin yetersizliğinden yakınan Fahir’in, aynı eleştiriyi Orta Çağ tarihçilerine 

de yönelttiği görülür. Yazarın böylelikle, romanı aracılığıyla tarihte yaşanan olayların 

insani boyutuna ve ayrıntılarına dikkat çekmek istediği düşünülebilir:  

“O devrin tarihini hatırlatacak vesikalar pek azdır. Lâkin kitabları karıştırmak külfetine 

katlanırsanız bahsi geçen şahıslardan çoğunun isimlerine ve yarım yanlış kaydedilmiş 

maceralarına rastlarsınız. Fakat doğru olan benimkilerdir; zira başından sonuna kadar 

yaşadığım gerçek hayatımı anlatıyorum.” (216) 

“O devrin vak’anüvisleri ne psikolojik haletlere, ne de realizme yer vermeyi bilmediklerinden 

elçinin getirdiği haber üzerine Fard’ın aşırı derecede sevinerek külâhını havaya attığını ve 

kızlarından birini hemen Padişahın harem dairesi hizmetine gönderdiğini yazarlarsa da bu iş 

öyle kolaylıkla, gönül ferahlığiyle olmamıştı.” (230) 

Şerif Aktaş’ın, “tarihî roman olduğu için diğer eserlerinden ayrı”362 tuttuğu 2000 Yılın 

Sevgilisi, okuru tarihin yalnızca bir devrine değil, üç farklı dönemine yöneltmesi 

itibarıyla yazarın dikkati çeken eserlerindendir.   

2.9.3. Mekân 

Halep sürgününün izlerini taşıyan romanlarında, vatana geri dönüşün sınır kapısı olan 

Hatay ve yöresinden sıkça söz eden Karay, bu romanında da o çevreye değinmeden 

geçmemiştir. İskenderun’da başlayıp İstanbul’da sona eren 2000 Yılın Sevgilisi, tarihî 

kalıntıların bulunduğu şehirlere de uzandığından mekân kullanımı itibarıyla renkli bir 

romandır. 

                                                 
361 “Şehir bir saldırıyla alınmak üzere idi ki, Kyr Vart, Antalya subaşısı, Mubarizüddin Ertokuş’a 

başvurarak ‘Hayatına dokunulmaması, şehrin teslimine karşılık Akşehir ve yörelerinin yönetiminin 

kendisine verilmesi ve kızını sultana vermesi’ şartlarıyla kenti sultana teslim edeceğini bildirdi. Durum 

sultana arzedildi. Onun onayı alınınca da Selçuklu ordusu şehre girip teslim aldı.” (Bkz.) Sevim ve 

Yücel, age., 155. 
362 Aktaş, age., 165.   
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Yazar, birçok romanında olduğu gibi burada da hikâyeye bir yolculuk başlangıcı 

sahnesi ile giriş yapmıştır. Ortam, mekânın kokusu ve mevsime dair ayrıntılar, 

Karay’ın dekoru yansıtmaya gösterdiği özeni bir kez daha göz önüne serer:   

“İskenderun garı Ankara-İstanbul trenine bineceklerle onları uğurlamağa gelenlerin 

kalabalığından bir an evvel kurtulup ökaliptüs ağaçlarının kenar mahalle eczanesi kokulu 

gölgesinde öğle uykusuna dalmak istiyor. Mayısın henüz yirmisi ama burada şimdiden 

Temmuz sıcağı hüküm sürmektedir.” (5)   

Karay, anavatana katılması için emek verdiği Hatay’ı, yalnızca romanın başında iki 

ana karakterin tanışma mekânı olarak kullanmış ancak şehrin sosyokültürel dokusuna 

dair tespitlerde de bulunmuştur. Garda bekleşenler arasında “hepsi de iyi giyinmiş, 

hepsi de yüzüne bakılır dokuz tane kız ve kadın” vardır (6) Şehir, “yeni hayat”a çok 

kısa zamanda ayak uydurmuş “şirin, güler yüzlü” kadınları ve kızları sayesinde 

Anadolu’nun diğer şehir ve kasabalarından daha medeni bir portre çizer.  

“Harabe meraklısı” Fahir’in geçmişte yaşadığı şehirler, romanda en fazla yer tutan 

mekânlardır. Genç doktor, hikâyesine şimdi yalnızca kalıntıları bulunan Side 

limanından söz ederek başlar. Güldal’ı, yani Tamara’yı, esir ticaretiyle nam salan 

Side’nin köle pazarlarından birinde tanıdığını söyler. Roman boyunca tarihi hakkında 

fazla bilgi bulunmadığı söylenen Side, yazarın da vurguladığı gibi geriye gidildikçe 

Helenistik döneme ait belgelerin ve yorumların azaldığı bir antik şehirdir. “Side 

hakkında âlimlerin malûmatı pek noksandır. Yalnız tiyatrosu 15 bin kişi alacak 

büyüklükte olan bu şehrin bilhassa Romalılar devrinden evvelki izleri hemen hemen 

tamamiyle silinmiştir.” (31) diyen Fahir’in sözlerini, romanda da adı geçen 

Lanckoronski’nin363 tespitleri doğrulamaktadır: “Şehrin tarihi hakkında fazla bilgiye 

sahip değiliz. Bilinenler sadece liman ve ticaret merkezi olarak önemiyle alâkalıdır.”364 

Aynı kaynakta, “Sideliler’in denizcilikteki başarıları”ndan ve şehrin önemli bir köle 

pazarı oluşundan da söz edilir. Güney Anadolu coğrafyası hakkındaki araştırmalarıyla 

bilinen George Bean de “Side’nin önce Lydia sonra da Pers egemenliği altında geçen 

erken dönemlerine ilişkin hemen hiç yazılı belge” olmadığını söyler.365 Yazarın 

romanın başkişisine söylettikleri, çeşitli kaynaklarca doğrulanabilecek, gerçekliği olan 

bilgilerdir. Karay’ın 1951 yılında, bu coğrafyada geçen bir roman kaleme alışı, Side’de 

                                                 
363 Polonya kökenli Avusturyalı arkeolog ve sanat tarihçisi. (Bkz.) Von Lanckoronski, age.  
364 Von Lanckoronski, age., 126.  
365 George E. Bean, Eskiçağda Güney Kıyılar, çev. İnci Delemen, Sedef Çokay (İstanbul: Arion 

Yayınevi, 1999), 65.   
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1947’de başlayıp 1966’ya kadar süren arkeolojik kazıların366 dikkatini çekmiş 

olabileceğini düşündürür.   

Romanda geçen antik şehirler, İlk Çağ’daki adlarıyla anılır: 

“Otomobille bir Misiya, Lidiya, Likiya, Pisidiya, Pamfiliya, Kilikya, Frigiya yolculuğu. 

Biliyorsunuz bunlar batı, cenup batı ve İç Anadolu’nun eski isimlerinden bazısıdır; hele 

Pamfiliya, yani Alanya – Antalya havalisini behemehal görmeliyiz. Bilhassa Side, Termessur, 

Perga, Aspendos harabelerini…” (65) 

Karay’ın, Anadolu’nun güneyinde bulunan Antalya ve Konya civarını kapsayan 

Pamfilya ve Pisidya bölgeleri hakkında bilgi sahibi olduğu anlaşılmaktadır. Harabelere 

meraklı Fahir, konuyla ilgili en yetkin yazar ve araştırmacıların kitaplarını okumuştur: 

“Gezintiye çıkmadan önce Befort, Lanckoronski, F. Bosch, Forbe, Sprat, Nieman, 

Hans Ron gibi mütehassıs seyyahların notlarını, seyahatnameler ve tarihler okuduğum 

için Side harabesi hakkında malûmatsız değildim.” (79)  

Romanda, Pamfilya bölgesi sınırları içerisinde yer alan Side’nin mimari yapısına dair 

çok fazla ayrıntı göze çarpmaktadır. Yazar hikâyenin geçtiği mekânı okurun gözünde 

canlandırmaya özen göstermiş, hikâyenin kendisi kadar dekoru da dikkatle işlemiştir:         

“Zaten krokileri seyrettikten sonra, sabahtanberi kafasının içinde bütün eski Elen ve Roma 

dünyasının manzaraları çevrilip gidiyor. Roma’daki Kolize ve Forum, Atina’nın Akropolü 

gözünün önünde duruyor. İşte harabeler! İşte Jimas, stadiyom, agora, odeon, platinüs, termas, 

amfiteatr nev’inden çeşitli binaların muhteşem enkazı! Yüzlerce heykel ve sütun!” (67)     

Romanda, kentin dışarıdan görünen mimarisi yanında iç mekânlara dair gözlemler de 

ayrıntılı bir biçimde resmedilmiştir. Romanlarında evlerin içini ve eşyasını sıklıkla 

betimleyen Karay’ın, 2000 Yılın Sevgilisi için sanat tarihiyle ilgili kaynakları incelemiş 

olabileceği akla gelir. Romanın başındaki takdim yazısında, okurunun karşısına “eski 

çağlara ait manzara ve eşhas tabloları, ‘pano’ ve ‘fresk’lerle bezenmiş yarı tarihi bir 

roman”la çıktığını, amacının “bir resim galerisinde dolaşıyormuş”367 izlenimi 

uyandırmak olduğunu belirtmiştir. Romanda, bu amaca hizmet eden çok sayıda pasaj 

göze çarpar: 

“Filvaki bu ev hamamı Side’nin hükûmet emirnamelerini hiçe sayarak kadın erkek beraberce 

girilen ve muhtelif kısımları, bu arada geniş ‘tepidariyom’ ve ‘frigidariyom’ları, ayrıca 

gazinosu ve lokantaları da bulunan büyük çarşı hamamına benzemiyordu; sadece bir 

                                                 
366 Bean, age., 63.   
367 Karay, 2000 Yılın Sevgilisi (takdim metni), 4. 
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‘Kaldarium’ idi; iki kısımdan mürekkepti: ‘Lakaniyom’ ve ‘sudatoriuom’. Şu var ki gayet 

müzeyyendi, duvarları mozayik, kurna somaki, yerler pembe mermerdendi.” (103) 

“Filhakika kemerli yol bitince çıktıkları dört ayak merdiven onları mükemmel bir 

‘ropozitorium’a ulaştırdı. Devrin itina ile yapılmış, işlenmiş biçim biçim, kimi X şeklinde, kimi 

aralıklı, bazısı ipek halılarla örtülü ve kuştüylü, birkaç tanesi de geniş ve mindersiz Roma tarzı 

‘sella’, ‘katedra’, ‘soliom’ ve Grek usulü ‘tronos’ tâbir edilen çeşitli koltuk ve iskemleleri 

burasına bir saray odası manzarası vermişti.” (112) 

Fahir, Side’den önce Bergama ve Efes harabeleri ile Burdur’u da dolaştığını söyler. 

Romanda ayrıca Selimiye, Perge ve Selge harabeleri, Olemp Dağı, Melas Irmağı, 

Korakesyon, Salgalasus Körfezi ve Toroslar’ın da adı geçer.  

Romanın ikinci hikâyesine konu olan mekân da yine Pamfilya şehri sınırları 

içerisindeki Alanya civarıdır. Şehir ve şehre adını veren kale, romanda İlk Çağ’daki 

adlarıyla, Korakesyon ve Kalonoros Kalesi olarak anılır.368 Fahir, Alaeddin 

Keykubad’ın kaleyi alışından sonra şehrin ve kalenin adının nasıl değiştiğini de 

ayrıntılarıyla hikâye eder. Keykubad’ın kalenin içine yaptırdığı ve Keykubâdiye 

Sarayı olarak bilinen yapının ihtişamı, romanda birkaç kere betimlenir: 

“Büyük Türk mimari Emir Sadüddin Köpeğin eseriydi. Lâkin planlarını aynı zamanda iyi bir 

ressam ve nakkaş olan Ulu Hakan yapmış, ince zevkine göre ziynetlendirmişti. Duvarları firuz 

renkli çini kaplıydı; yuvarlak sütunlar üzerine oturtulmuş gayet zarif şekilde kubbelerden 

teşekkül ediyordu; döşemeleri de çinileri gibi firuze renginde atlastandı. Hele mermer 

havuzlarında suların göklere yükseldiği bahçelerini, lâle tarhlarını, nakışlı taşlar kakılmış 

yollarını, gülzarlarını görmeli idiniz…” (238)  

Yazarın, sarayın tarihi ve mimarisi hakkında verdiği bilgiler kurgusal değildir.369 

Ayrıca Fahir, Keykubâdiye gibi Kubadâbad Sarayı’nın da bugün yalnızca kalıntılarına 

rastlanabildiği bilgisini verir. Karay, 1946’da başlayan Side kazılarına yönelttiği 

                                                 
368 “Alanya’nın Klasik, Helenistik ve Roma Dönemleri’nde kullanılan adı Korakesion’dur. Büyük 

İskender’in ölümünden sonra bağımsızlığını kazanan Korakesion, bir ticaret limanı olarak gelişmiş 

ancak M.Ö. II. yy.da korsanların eline geçmiş ve kale de bu devirde yapılmıştır. M. Ö. 65’te Roma 

İmparatoru Pompeius kaleyi alarak yıktırmış böylece korsanlık dönemi son bulmuştur. Şehir daha sonra 

ünlü komutan Marcus Antonius tarafından büyük aşkı Mısır Kraliçesi Kleopatra’ya hediye edilmiştir. 

Bizans Dönemi’nde kentin adının güzel dağ anlamına gelen ‘Kalenoros’ olduğu bilinir.” (Bkz.) İlhan 

Akşit, Anadolu Uygarlıkları ve Türkiye’nin Antik Kentleri (İstanbul: T.C. Kültür ve Turizm Bakanlığı 

Yayınları, 2008), 325. 
369 Saray, devrin baş mimarı Sadeddin Köpek’e yaptırılmıştır. İç süslemeler, renk ve motifler, romanda 

belirtilenlerle örtüşmektedir. (Bkz.) Oktay Aslanapa, Türk Sanatı (İstanbul: Remzi Kitabevi, 1984), 

188-189. 
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dikkati, 1952’de bulunan370 Keykubâdiye ve Kubadâbad kalıntılarına da yöneltmiş 

gibidir; böylece birbirinden apayrı iki devri yansıtan bir tarihî roman ortaya çıkmıştır.    

2.9.4. Dil ve Anlatım Tekniği  

Roman dört bölümden oluşmaktadır. İlk ve son bölümlerde bugünü, diğer bölümlerde 

de geçmişi anlatan yazar bu dağılımı başka romanlarında da kullanmış, son kısma 

“Netice” başlığını verip kısa tutmuştur. 2000 Yılın Sevgilisi’nde ise son bölüm 

diğerleriyle aynı uzunluktadır. Romanın ilk bölümü karakterlerin tanıtılmasına 

ayrılmıştır.  

Üçüncü kişi bakış açısıyla yazılmış olan romanda ara bölümlerdeki iç hikâyeler 

Fahir’in ağzından anlatılır. Bu bölümlerde sık sık bugüne dönülmekte, Fahir ve 

Güldal’ın hikâyeyle ilgili yorumlarına veya o an yaşadıklarına yer verilerek ana 

metinle alt metinler arasında geçişler sağlanmaktadır. Fahir’in imaları, Güldal’ın 

dikkatini çekmeye çalışmak amacıyla sarf ettiği sözler, romanın sonuna kadar 

hikâyeye gizem katar ve okurun merakı böylece uyanık tutulur.   

Fahir, romanın başkişisi olmanın yanında bir “iç anlatıcı” olarak konumlandırılması 

itibarıyla da baskın bir karakterdir. Güldal’a öncelikle onu iki bin yıldır tanıdığını, 

kendisine itimat etmesi gerektiğini, ardından “sırası geldiğinde her şeyi” anlatacağını 

söyler. Hikâyelerini, İskenderun’dan İstanbul’a kadar süren tren yolculuğu boyunca 

geniş bir zamana yayarak, parçalara bölerek, neyi, ne zaman ve hangi sıra ile 

anlatacağını Güldal’a ara ara hatırlatarak ve olayları en heyecanlı yerlerinde keserek 

aktarması; genç doktorun anlatmak ve merak uyandırmaktan keyif aldığını açıkça 

gösterir. Romanda, Fahir’in hikâye etme tekniğine dair bazı ayrıntılar göze çarpar: 

“Hikâyemizin son faslına geldik. Burada muharebe tafsilâtını değil, memnun 

olacağınız bir ‘epilog-hâtime-bitiş’ dinliyeceksiniz. Hem de helecanlı bir kısmıdır, 

o…” (168) Bu tavır, Karay’ın romancılığında yazar-anlatıcı olarak da sıkça 

başvurduğu bir teknik kabul edilebilir. 

Güldal ile Fahir arasında geçen bir diyalog -Fahir inkâr etse de- yazarın Çete, Anahtar, 

Bu Bizim Hayatımız romanlarında yer verdiği “muharrir tipler”i hatırlatır: 

“Güldal epeyce tereddüt geçirdikten sonra dayanamadı, gene sordu: 

                                                 
370 Haşim Karpuz, Anadolu Selçuklu Mimarisi (Konya: Selçuk Ünv. Yaşatma ve Geliştirme Vakfı, 

2001), 115. 



235 

 

― Affedersiniz, Fahir Bey… Siz hikâye, roman yazar mısınız? Muharrirliğiniz de var mı? 

― Mektup yazmayı bile sevmem. Yalnız o kabil eserleri çok okudum; hâlâ da okurum ama 

muhayyile kuvvetim zayıftır. 

― Hiç de öyle bulmuyorum. Bilâkis mükemmel bir hikâyeci karihasına sahibsiniz. 

Yazmalısınız, efendim. Bizlere hoş şeyler okutabilirsiniz. Bakınız, yanımda yeni çıkmış 

Türkçe bir roman duruyor. Tanıdığım bütün genç kızlar, hanımlar, hattâ yaşını başını almış 

erkekler bile hazzetmişlerdir.” (182)   

Diğer yandan romanın sonunda, dayısı Besim Bey’in yeğeninin aslında konuşmayı 

sevmeyen, suskun biri olduğunu söylemesi de genç kızı hayrete düşürecektir. Güldal 

romanın başında, “cinli, perili bir masal tesiri yapıyor ama içyüzü aydınlanınca polis 

romanlarının son safhaları gibi bütün bunları gayet normal, hakikate ve mantığa uygun 

bulacağı”nı (30) düşünmüş, romanın sonunda ise haklı çıktığını göstermiştir: 

“Baksanıza, vak’alar bir polis romanının son kısmı gibi açılıp çözülüyor; 

keşfedemediğim noktalar aydınlanıp basit, tabiî şekilde meydana çıkıyor.” (291)   

Romanda, yazarın bakış açısını açıkça yansıtan, üç ayrı devirde üç ayrı kişiye karşılık 

gelen “bir” epikürcü karaktere yer verilmiştir. “Zevk ehli” Bambius, Barsimon ve 

Besim Bey adındaki bu kişilerin, kimi zaman da Fahir’in ağzından sıklıkla kadın, 

mekân ve aşk tasvirleri yapılır. Bu tasvirler, yazarın romanın başına yerleştirdiği 

birkaç cümlelik takdim yazısında belirttiği gibi okurda bir “resim galerisinde 

dolaşıyormuş” hissi uyandırmak amacını tam anlamıyla karşılamaktadır. Ayrıca söz 

konusu anlatım şeklinin ve “sahne”lerin birer film ve tabloya benzetildiği de görülür. 

Ressam Besim Bey, Güldal’ı Santerre’in Louvre müzesinde bulunan “Süzan 

hamamda” isimli tablosuna benzeterek tasvir eder. Fahir İlk Çağ’da Tamara’yla 

yaşadığı aşkın “muhteşem [bir] dekor” içinde, “film parçaları” şeklinde yaşandığını 

söyler. (77) Gözlerini Side’de açtığında hissettiklerini, resim ve film teknikleri ile tarif 

eder: “[Ş]ehir evvelâ sadece bir maket, resim üzerinde rökonstrüksiyonu yapılmış bir 

arkeoloji kitabı resmi gibi hayatiyetsiz, hareketsiz! Derken – durmuş bir filmin tekrar 

işlemeğe başlamasını andıran – bir kımıldama oldu[…]” (81)    

Yazarın diğer romanlarında olduğu gibi bazı film ve oyunculara da gönderme yapılır. 

Ancak bu göndermelerin konunun kendisiyle doğrudan ilişkili olmadığı 

görülmektedir. Fahir, Güldal’a yazdığı mektupta “Nil kaynaklarına, Sûdan içerlerine” 



236 

 

gittiğini söylerken bu coğrafyada geçen “Dört Beyaz Tüy”371 filmini hatırlatır. Fahir’i 

Nil Vadisi’ne sürükleyen harabeler kadar “bu mükemmel film”in de etkisi olmuştur. 

(287) Güldal’ın gözleri, Fahir’e Walt Disney’in “Fantasia”372 filmini hatırlatır:  

“Gözleriniz Walt Disney’in ‘Fantasia’ filmindeki suya dökülen renk damlaları gibi nasıl da 

açılmış, büyümüş, bir ışık mücizesi olmuştur!” (299)   

“Durunuz hele, şu lâmbayı yakayım da gözlerinizin içini seyredeyim. Bu defa o lâtif hayret 

manzarasını, ‘Fantasia’ feerisini kaçırmak istemem.” (304)    

Karay romanlarında filmlerden, oyunculardan, özellikle de “film sahneleri”nden 

etkilenen birçok genç kızda olduğu gibi Güldal üzerinde de benzer bir etkinin 

varlığından söz edilebilir. Fahir’den dinlediği hikâyelerden sonra “film artisti gibi 

birşey oldum; kendimi muhtelif rollerde seyrediyorum, hepsinde de beğeniyorum.” 

(260) der. Fahir’le yaşadıkları aşkın mutluluğuyla uyandığı bir sabah, “pek hoşlandığı, 

nisbeten eski bir film şarkısını, ‘Always in my heart’ı” (263) söyler. Aynı şarkıdan İki 

Cisimli Kadın’da da söz edilmiştir.373 Kendisini telefona çağırdıklarında, “keşke 

Amerikan filmlerinde gördüğü gibi kordonunu çekerek makineyi önüne getirselerdi!” 

(266) diye düşünür. Romanda, yazar-anlatıcının ağzından yapılan benzetme ile 

Amerikan sinemasına yönelik bir göndergeye daha rastlanır: “İki âşık bu manzara 

karşısında Esther Williams’ın köprü altı yeşili bir havuz içinde vals eden renk renk 

mayolu kızlarla süslenmiş filmlerini hatırlamışlardı.” (306) 

Romanda İlk Çağ’a ait motiflere geniş yer verilmiş, şair, filozof, tanrı ve tanrıçalardan 

sıklıkla söz edilmiştir. Yezidin Kızı’nda Hint mitolojisinden beslenen Karay, bu 

romanında da Yunan mitolojisine yönelik çok sayıda atıf yapmıştır. Romanın Parmis 

ile Tamara aşkının anlatıldığı ikinci bölümü, ana hikâyeden âdeta bağımsız, mitolojik 

motiflerle donatılmış ayrı bir anlatı gibidir. Bu atmosferi hikâyenin kendisinden ziyade 

tasvirler ve benzetmelerle sağlayan yazarın, Yunan mitolojisine dair kaynaklardan 

faydalandığı düşünülebilir. Romanda; Sibel ilahesi, Medüz, Zeus, Artemis, Eros, 

Prometos, Pan, Afrodita, Apollon, Diana, Dionisos, Semiramis, Tomiris ve 

                                                 
371 Macar yönetmen Zoltan Korda’nın, 1939 İngiltere yapımı filmi. Orijinal adı “The Four Feathres” 

(“Kahramanlar Destanı”) olan film Sudan’da geçer. (Bkz.) Rekin Teksoy, Dünya Sinema Tarihi 

(İstanbul: Oğlak Yayıncılık, 2005), 259. 
372 “1940’ta gösterime girdiğinde beğenilmek bir yana, aşırı eleştirilerle karşılaşan Fantasia ise bugün 

Disney’in en başarılı filmlerinden biri sayılmaktadır. Filmin önemi Bach, Beethoven, Schubert gibi 

klasik, Starvinski ve Mussorgski gibi modern bestecilerin ürünlerini canlandırma sinemasının 

olanaklarıyla yorumlamasından, müziğe görsel bir biçim vermeyi denemesinden kaynaklanır.” (Bkz.) 

Teksoy, age., 218. 
373 Karay, İki Cisimli Kadın, 136. 
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Kleopatra’nın yanı sıra Heraklius, Homeros ve Markus Tullius Cicero’nun da adı 

geçer.   

Romanda Baküs ayinlerinden, aya ibadetten, Epikuros ve Stokus düşüncelerinden, 

Yunan mitolojisindeki perilerden söz eden yazar, âdeta bir İlk Çağ dekoru oluşturmaya 

çalışmış, kahramanların ağzından Latince sözlere yer vermiştir. Romanın başında 

“resim galerisinde dolaşıyormuş” hissi yaratmak istediğini belirten yazar, Güldal’ın 

bakış açısıyla bu etkiyi sağladığını göstermek ister:  

“[M]itoloji tipleri, Jupiter’den başlıyarak kadınlı erkekli en büyüklerinden keçi ayaklı ‘pan’lara 

ve ince endamlı ‘nemf’lere kadar zihninde geçit resmi yapmaktadır. Fahir bir ilâh değilse de 

‘İliade’deki kahramanlardan biri, bir Aşildir. Hikâyesini de hatırlıyor: Likomediya kızları 

arasında kadınsı bir ömür sürerken Ülis geliyor, ortasında bir kılıç saklı olan mücevherle dolu 

sepeti ortaya boşaltıyor. Kızlar kıymetli taşları kapışıyorlar, Fahir, hayır Aşil kılıcın üzerine 

atılıyor, alıyor. Sonra Turuva muharebeleri… Ve tek ölüm noktası topuğuna saplanmış zehirli 

ok ile vuruluşu! Ne hoş, şiir dolu masallardı, bunlar! (68)    

Yazar burada eser adı anmakla kalmamış, hikâyenin kendisini de dolaylı yoldan 

aktarmıştır.374  

Romanda Selçuklu döneminin anlatıldığı bölümde Fahir, Evliya Çelebi’nin 

Seyahatnâme’sinden, İbn-i Bibî ve Yazıcızade’nin Selçuknâme’sinden yararlandığını 

söyler ve burada Seyahatnâme’den Alanya Hisarı hakkında yazılmış bir bölüm 

alıntılanır.   

 

 

 

 

 

 

                                                 
374 “Annesi onun Troie muharebesine gitmesini istemediğinden, kadın elbisesi giydirip Scyros adasının 

kıralı Lycomède’in sarayına gönderdi. Fakat Troie şehri; Achille’in yardımı olmaksızın zaptedilemezdi. 

Ulysse tüccar kıyafetinde Scyros sarayına girdi. Kadınlara mücevherler ve silâhlar hediye etmek istedi. 

Bütün kadınlar mücevherleri seçtikleri halde yalnız Achille silâhları tercih etmişti. Bu hile ile iş 

meydana çıkınca, annesi ona Vulcain’in eseri olan bir kalkan ile, ölümsüz olan dört at ve iyi arkadaş 

Patrocle ile Automédon adında bir araba sürücüsünü verdi. […] Evlenecekleri sıra Pâris’in attığı zehirli 

bir okla topuklarından vuruldu ve bu yara yüzünden öldü.” (Bkz.) Cemal Tollu, Mitoloji: Yunan ve 

Roma (İstanbul: Maarif Basımevi, 1957), 156-157.  
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2.10. DİŞİ ÖRÜMCEK375 

Refik Halid Karay’ın Orta Doğu coğrafyasında geçen romanlarından Dişi Örümcek, 

22 Şubat 1952 – 26 Aralık 1952 tarihleri arasında Hafta dergisinde tefrika edilmiş ve 

Yer Altında Dünya Var ile aynı yılda, 1953’te yayımlanmıştır. Karay bu romanında, 

belirli bir dönem veya mekâna işaret etmek yerine diğer romanlarında çizdiği kadın 

tipini genişleterek ön plana çıkarmayı, hikâyeyi bir çeşit karakter analizi üzerinden 

kurgulamayı tercih etmiştir. Romanda olay örgüsünden çok, “dişi örümcek” Nurper’in 

davranışları ve ruh hâli dikkati çeker. Benzer yapıyı ilk olarak üç ciltten oluşan 

Nilgün’de deneyen yazar, aslında bütün romanlarında tek bir kadın tipini anlatmak 

ister gibidir. Ancak Dişi Örümcek’in kadın kahramanı Nurper, diğerlerine göre kötücül 

bir bakışla kaleme alınmıştır.  

Yazarın ikinci sürgün dönemini yaşadığı coğrafyada geçtiği anlaşılan romanda 

mekânla ilgili ayrıntılı bilgi verilmemiş, mekân tasvirle canlandırılmıştır. Türk 

Konsolosluğu’na kâtip olarak atanan Sadun Bermek ve karısı Nurper’in şehre 

gelişleriyle birlikte konsolostan hizmetkârlara kadar bütün çalışanların hayatı 

değişmeye başlar. Dikkatler yeni kâtipten ziyade karısına odaklanır; bu silik ve 

utangaç kadının davranışlarını izlemeye başlarlar. Başta herkese gösterişsiz gelen 

Nurper, zamanla konsolosluk çevresindeki bütün erkekleri kendine âşık eder ve her 

birinin mahvına sebep olur. Romanın sonunda kocasından ayrılacak, kendisine karşı 

daima temkinli davranan viskonsül Hayati Kopçak’ı “ağına düşürüp” onunla 

evlenecektir.  

Karay, romanın başında kitabın adına ve anlatacağı karaktere yönelik bir epigrafa yer 

vermiştir:   

“Bir cins dişi örümcek vardır ki çiftleşmek için ölümü göze alarak ağına gelen erkek örümceği 

pençelerin arasına sıkıştırarak zevkle ağır ağır, tadına kana kana yemeğe, yutmağa başlar. Bu 

örümcekler öyle sevişirler ve öyle ürerler. (Zooloji Kitabı)” 

Romanın kadın kahramanı Nurper’in karakterine atıfta bulunan Refik Halid’in, söz 

konusu benzetmeyi iki romanında daha yaptığı görülür. Dişi Örümcek’ten önce kaleme 

aldığı Çete ve Anahtar’da hemen hemen aynı cümlelerle tanımladığı bu kadın tipinin, 

                                                 
375 Refik Halid Karay, Dişi Örümcek (İstanbul: İnkılâp ve Aka Kitabevi, 1964).  
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yazarı sonrasında konu üzerine müstakil bir roman yazmaya itecek kadar etkilediği 

düşünülebilir. “Dişi örümcek”, Çete’de arzulanan bir kadın tipidir: 

 “Ninanın sözlerinde Slav itikat ve âdetlerinin bir tecellisini sezen Kıran, kadının yüzüne yalnız 

güzelliğini seyir için, güzelliğin yaman kudretini daha iyi anlamak için bakıyor, doyamıyor, bu 

kudretin kendisini büsbütün hırpalamasını, takatsiz bırakmasını, hattâ bir efsanevî mahlûk 

haline gelerek yutmasını istiyordu. Dişi örümceklerin erkeklerini, hem zevk alarak, hem zevk 

vererek ağır ağır, çıtırdata çıtırdata ağızlarında ezip eritmeleri gibi!”376 

“Dişi örümcek” benzetmesi Çete romanının aksine Anahtar’da kaçınılan bir kadın 

tipine karşılık gelmekle birlikte her iki durumda da erkek üzerinde hâkimiyet kurmuş 

kadını sembolize eder:   

“Değer miydi şu, akılları başka yerlerde, çocuksu, basit zevklere dalmış bir küme kadının 

hoşuna gitmeye çalışmak? Kime? Kimlere? […] Yanına yaklaşan erkeği gözlerken – ikişerden 

fazla olduğu sanılan – kadit kollarını ve kadit bacaklarını bir lâhzada sarıp kemiklerini kırarak 

yavaş yavaş midesine indirecek bir dişi örümcek tesiri yapan esmer ve kıllı Neriman’a…”377  

Yazarın üç romanında kullandığı bu metafora iki yazısında daha rastlanır. Gençlik 

yıllarından söz ettiği “İlk Adım”da378, iki arkadaşıyla yirmili yaşların başında 

yaşadıkları bir macerayı anlatır. Kendilerinden büyük üç kadınla Bonmarşe’de 

sözleşip randevu alan üç genç, “hayalleri hakikate dönüşünce” korkuya kapılırlar. 

Karay bu korkuyu, “erkeğini sevişme sonrasında çıtır çıtır yediğini söyledikleri dişi 

örümceğin pençesinde idik”379 sözleriyle anlatır. “Denizden Bir Kadın Çıktı”380 

başlıklı yazıda, herhangi bir güzelliği algılamak için beş duyunun yetersiz kaldığından, 

“başka çeşit birkaç duygu kabiliyetimiz daha olsaydı” dünya güzelliklerine 

doyabileceğimizden söz eder. Güzel bir gülü seyretmek ve koklamak yanında, “belki 

de dişinizle, damağınızla, midenizle de duygulanmak arzusuna kapılmalısınız” diyen 

Karay, söz konusu örümcek cinsini burada anmaktadır: “Dişisi ile seviştikten sonra 

yine bu sevişme arasında, onun ağzından yavaş yavaş midesine inerek ölen bir erkek 

örümcek ve erkeğini yiyen dişi, beş hissin zevkıne eriş bakımından galiba insandan 

daha yüksek yaratılmıştır.”381 Karay’ın hazcı bakışı, romanlarında ve yazılarında 

yiyecek içeceğe, kadına dair benzetmelerle kendini göstermekte, bu durum yalnızca 

                                                 
376 Karay, Çete, 126. 
377 Karay, Anahtar, 27. 
378 Refik Halid Karay, “İlk Adım I”, İlk Adım (İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 1999), 5.  
379 Karay, age., 8. 
380 Karay, “Denizden Bir Kadın Çıktı”, Makiyajlı Kadın (İstanbul: Semih Lûtfi Kitabevi, 1943), 14. 
381 Karay, age., 15.  
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oral değil, görsel bir yiyiciliğe382 de işaret etmektedir. Buradan hareketle, psikanalitik 

açıdan değerlendirilmesi gereken “dişi örümcek” metaforu, “Kişiler” başlığı altında 

Hayati ve Nurper üzerinden incelenecektir. 

2.10.1. Kişiler 

Romanın şahıs kadrosu ağırlıklı olarak erkeklerden oluşur. Türk Konsolosluğu 

çalışanları ile onların çevresindeki kişileri anlatan yazar, bu romanında da memleket 

dışında yaşayan Türklerin hayatını yansıtmayı tercih etmiştir. Konunun geçtiği 

coğrafya gereği Arap ve Ermenilerin de dâhil olduğu bu tabloda, Karay’ın 

gözlemlerinin etkisi büyüktür. Diğer romanlarından farklı olarak yerli halkın 

yaşantısına fazlaca yer vermediği, söz konusu karakterleri Türkiye’yle ve Türkçeyle 

bağları noktasında ele aldığı, Türkleri ise “yerlileştirmediği” görülür.  

Romanın merkezinde Viskonsül Hayati Bey ile konsolosluğun yeni kâtibi Sadun 

Bey’in karısı Nurper vardır. Utangaçlığına ve mahcupluğuna karşın şehre geldiği 

andan itibaren bütün erkeklerin dikkatini çeken Nurper’e ilgi göstermeyen tek kişi 

Hayati Bey olmuştur. Hayati Bey, “tekaütlüğü yaklaşmış vehimli bir adamdı[r]; 

karanlıktan ürker, karanlık odada ve tek başına bir evde yatamaz” (10). “Bütün merakı 

pul toplamak, koleksiyon yapmak” (13) olan viskonsül hiç evlenmemiştir. Romanda 

kadınlardan ve evlilikten korktuğunu ve bu meseleye karşı direncini açıkça belli eden 

Hayati Bey’in Nurper’in ağına nasıl düştüğü anlatılmaktadır. Önceki romanlarında 

olduğu gibi iki farklı mizacı bir araya getiren yazar, aslında ilk gördüğü andan itibaren 

etki alanına girdiği kadına karşı mücadele veren, âşık olduğunu kendine bile zor itiraf 

eden erkeği, onun kadın karşısındaki güçsüzlüğünü vurgulamak ister. Bu neredeyse 

bütün romanlarında değişmez bir olay örgüsüne ve erkek-kadın tipine karşılık gelir. 

Hayati Bey de Yezidin Kızı’ndaki Hikmet Ali, Çete’deki Kıran, Sürgün’deki İrfan, 

Nilgün’deki Ömer, Yer Altında Dünya Var’daki Nebil gibi bir karaktere sahiptir. 

Kadının tehlikeli bir varlık olduğuna inanmasına rağmen tutkulu bir aşk yaşamaktan 

kendini alamayan, sonunda ona yenik düşen bir erkek modelidir bu. 

Hayati’nin korunma güdüsüyle kadınlara karşı koyduğu mesafe, arkaik bir korkuya, 

anneyle olan ilişkideki “temel güven” sorununa işaret etmektedir. “Nesne İlişkileri” 

ekolünün kurucusu Melanie Klein, çocuğun anneyle kurduğu ilk nesne ilişkisindeki 

                                                 
382 Cebeci, age., 188.  
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yetersizliklerin oral döneme yönelik sorunlar yaratacağı görüşünü öne sürmüştür. 

“Sevgisinden her an emin olma ihtiyacı” temel bir kaygı yaratırken, diğer yandan 

“annenin onu zulmedilme kaygısının acısından kurtarması arzulanmaktadır.”383 Anne 

tarafından sevilme ihtiyacı yeterince karşılanmamış olan erkeğin karşı cinsle ilişkisi 

dikkate alındığında daha yaralayıcı sonuçlar doğurabilecek bu süreç, yetişkin cinsel 

aşkta kaçınmaya, anne üzerinden kadın bedenini olumlu veya olumsuz idealleştirmeye 

yol açabilmektedir. Romanda, Hayati’nin kadın ve karanlık korkusuna zemin 

hazırlayan bir çocukluk deneyiminden söz edilmezken, Nurper sayesinde geriye dönük 

bir özlemin canlandığını satır aralarında okumak mümkündür: “Zira yaşlıyım, 

yalnızım, gurbetteyim, sende memleketimin sesi, sevimliliği, çocukluğumun ve 

gençliğimin havası var.” (122). Ancak Hayati’deki hâkim duygunun korku ve eziklik 

olduğu görülür: 

“Hayati Bey karanlıktan ve kadından korkmakta ne kadar haklı olduğunu bir daha anlamıştı. 

Hattâ kadın karanlıktan da korkunçtu; ışıklı bir karanlıktı o… Otomobil farlarının aydınlığı 

karanlıktan daha göz karartıcı değil midir? Onun ışığında hiçbir şey görmez olursunuz. Ayrıca 

sizi kendisine doğru çeker, emir altına alır, ezer de! (20)  

Nurper başından iki evlilik geçmiş, her ikisinden de çocuk sahibi olmuş genç bir 

kadındır. Üçüncü kocası Sadun ve ikinci evliliğinden dünyaya gelen oğlu Tuğrul ile 

birlikte geldiği şehirde, başta masum bir imaj çizmesine karşın zamanla gerçek yüzünü 

göstermeye başlar. Konsolostan hizmetkâra, otel sahibinden şoföre kadar çevresindeki 

her erkeği kendine âşık eden Nurper, kısa zamanda konsolosluk çalışanlarını birbirine 

düşürür. Giyim, yeme-içme ve eğlence masraflarını karşılamak için birbiriyle yarışan 

bu erkeklerin hepsine ümit verir. Nurper’in, kendisini acımasızca eleştiren ve onu 

hafifmeşrep bir kadın olmakla suçlayan Hayati’ye karşı savunması, erkeklere yönelik 

birikmiş bir intikamın dışavurumudur:   

“Ara sıra çılgınlıklar yaptığım olur ama sebebiyet verenler kim? Hep onlar, erkekler!” (141)   

“[C]ezalarını çekiyorlar. Ebu Ali iki karı üstüne bir de on altı yaşında inci gibi kızcağızı baştan 

çıkarıp almadı mı? Onu verem eden o! Câsim evleneceğim diye aldatıp kanına girdiği Macar 

kızının hışmına uğradı; hikâyesini utanmadan kendisi anlatmıştı. Konsolosun günün birinde 

foyası elbette meydana çıkacaktı. Bundan evvel yediği naneyi bilirsin; bana benzemiyen bir 

yumuşağına düşmüştü, kadıncağızı elâleme maskara edip bıraktı. Murtaza da başından büyük 

                                                 
383 Melanie Klein, Haset ve Şükran, çev. Orhan Koçak ve Yavuz Erten (İstanbul: Metis Yayınları, 1999), 

21.  
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işlere girdi. Ne vardı Türk kızıdır diye önüne ilk çıkan kadına âşık olacak? Evini barkını 

dağıtmağa kalkıştı, hımbıl!” (171)    

Nurper, yedi yaşındayken Samatya’da ders aldığı “yaşlı bir hocaefendi”nin kendisine 

saldırmasından sonra gözünün korktuğunu söyler. (62) Davranışlarının sebebi olarak 

bu vakayı öne sürmese de genç kadının erkeklere yaklaşımını açıklamak için önemli 

bir veri sunduğu düşünülmelidir. Konsolos Bahtiyar Bey’in kendisine babacan bir 

tavırla nasihat dolu mektuplar yazmasından rahatsız olduğunu Hayati’ye söyleyen 

Nurper, hoca efendinin de başlarda baba gibi davranıp sonra üzerine saldırdığını 

hatırlatır. Sürekli yalan söyleyen ve kendini masum göstermeye çalışan kadının böyle 

bir deneyiminin olup olmadığı şüphelidir ancak bu olayla davranışlar arasında 

nedensellik bağı kurmaya imkân tanıdığından dikkate değer.  

Herhangi bir geliri olmayan ve Avrupai bir yaşam tarzına sahip olmak isteyen Nurper, 

çevresindeki onca varlıklı, yakışıklı erkekten birini seçip evlenebilecekken bekçi, 

hizmetkâr ve şoförleri de peşinden sürüklemeyi, erkeklere acı çektirmeyi tercih 

etmektedir. Kadına gönlünü kaptıran Hayati ise Nurper’in çocuk yaşta başından 

geçenlere karşı bir tepki geliştirdiğine inanarak kendini rahatlatır.  

Samatyalı bir “mahalle kızı” olan Nurper, Avrupai hayata göre de şekil alabilen 

“oyuncu” bir kadındır. Şarklı erkeklerin flört etmeyi bilmediğinden yakınır, “alafranga 

üslûpta misafir ağırlama idmanı” yapar (108); diğer yandan “dini bütün Müslüman 

kızı” olduğunu, “Hıristiyana minnet etme[diğini]” söyler (95). Nurper’deki bu çelişkili 

yapı, Hayati gibi kendisini iki kültür arasında sıkışmış hisseden ve kadınlarla ilişkisi 

zayıf kalmış bir erkeğe çekici gelecektir. Hayati, “âdicesine koketri” (52) yapan 

Nurper’in davranışlarını bayağı bulmakla birlikte onu bir “halk çocuğu” olduğu 

gerekçesiyle kendince affeder, genç kadına bağlanmaktan kendini alamaz. Bütün 

gelgitlerine karşın romanın sonunda Nurper’in “hoppamsı görünen ara sıra hoppalıklar 

yapmaktan nefsini menedemiyen çok sağlam seciyeli bir kadın!” (231) olduğuna 

inanır ve onunla evlenir. Nurper’e gönlünü kaptıran Konsolos Bahtiyar Bey de Hayati 

ile aynı duyguları taşımaktadır. Eski elçilerden birinin kızı olan karısı Nebahat 

Hanım’la Nurper’i karşılaştırır: “Keşke Nebahat de peksimet gibi kupkuru, içi dışı 

yavan bir hanım olacağına şu Nurper’in bayağılığından azıcığı sürünseydi!” (74).     

Karay, bütün romanlarında yer verdiği bir temayı Dişi Örümcek’te de işlemiş, 

erkeklerin kendilerinden daha alt kültüre mensup, “bayağı” kadınlara ilgi duyduğunu 
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bu romanda da dile getirmiştir. Hayati’nin “erkeklerin cinsî zevkleri hakkındaki 

malumatı” da aynı noktaya işaret eder: 

“Bunlardan bir kısmı meselâ hizmetçilerle mağazalarda çalışan kızlara tutulurdu; Nis’de oturan 

bir paşa oğlu bilirdi ki serveti müsait olduğu halde muhitindeki kibar kadınlardan kaçar, 

dükkân dükkân dolaşarak kasadar, tezgâhtar, çiçekçi, çorap tamircisi kızları ayartmağa 

çalışırdı.” (105)    

“Kendisi de nefsinde bazı tecrübeler yapmış” olan, Çetine’de çizmeli köylü kadınları 

beğendiğini söyleyen Hayati, “şu kıt zekâlı, kültürsüz, görgüsüz kızın yaptığı tesiri 

milyoner harcasa bir başka kadın katiyen temin edemez” der (198). Otel sahibi 

Peltekyan da “genç kadının bu görmemişliğinden acemi bir hizmetçi kıza duyduğu 

arzulu zevke kapılır gibi ol[ur].” (18) Bu durum, kadın masumiyetinin cazibesiyle 

açıklanabileceği gibi, farklı bir sınıfa mensup kadınla imkânsız görülen bir ilişkinin 

çekici gelmesi şeklinde de yorumlanabilir.  

Geçmişinde yaşadığı olumsuz bir tecrübeden ötürü kadınlardan korktuğu söylenen 

Hayati, Nurper’i gördüğü ilk anlardan itibaren ondan uzak durması gerektiğini anlasa 

da bunu başaramaz. Kaçındığı nesneye karşı önlenemez bir çekim duyan, başka 

deyişle “edilgenleşen”384 her fobik insan gibi Hayati de korkusuna yenik düşecek, 

başta “iğrenç” bulduğu kadını sonrasında kabullenecektir:      

“Bu gözler, bu ağız, bu vücut, bu cazibe… O derece madde tarafı güzel bir mahlûka Allah nasıl 

da çürük, iğrenç bir ruh vermiş. […] Ayrıca içimin nefretten ezildiğini hissediyorum; çirkin bir 

böcek imişcesine ayağımın altında ezsem, çıtırdadığını duysam diyorum. Ve yere bakıyordu. 

Sanki orada dünyanın en sevimsiz, ürperti veren, zehirli bir böceği, bir tropikal akrebi veya 

çıyanı duruyordu. Ökçesiz terliğini kapıp üstüne var kuvvetiyle vurmak, sonra azıcık kıl, kabuk 

ve bir miktar pelte ile irinden ibaret kalıntısını seyretmek, ögürtü duyarak başka odaya kaçmak 

istiyordu.” (61)  

“İğrenç” kavramını benlik tasarımındaki aksaklıkları dışlamak olarak tanımlayan 

Kristeva, bu yolla bir çeşit arınmanın gerçekleştirilebileceğini öner sürer: “İğrenç 

dışarısıdır, oyun kurallarını kabul etmiyor gibi gözüktüğü bütünün dışında yer alır. 

Gelgelelim iğrenç, sürgün edildiği yerden efendisine meydan okumaya devam eder. 

(Efendisinden) habersiz, bir boşalmayı, bir çırpınmayı, bir çığlığı tahrik eder. [İ]ğrenç 

hoyrat bir acıdır, yücelmiş ve harap olmuş bir ‘özne-ben’in kabullenmek zorunda 

kaldığı bir acıdır.”385 İğrenç olanın -veya görülenin- bu hükmedici tavrı, ondan 

çekinmek, üstünlüğünü kabul etmek gibi sonuçlar doğurmaktadır. Bu noktada, 
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Hayati’ye ait geçmişten gelen bir korkunun Nurper’in hayatına girmesiyle 

somutlaşması, yani kendi kendini doğrulaması şaşırtıcı olmamıştır. Hayati, artık 

“efendisine” boyun eğmektedir:  

“Acaip bir tesir bu, diye söylenmişti, kendine doğru dayanılmaz bir cazibe ile çekildiğimi 

duyuyorum, emiliyormuş gibi oluyorum. […] İmkânı olsa da beni yese, yutsa, sindirse… 

Vücuduna karışarak mahvolup gitsem! Bunu istetiyor adama! Cismine katılarak inhilâl etmeği! 

[…] Bu kadın bir girdab, bir hortum…” (198). 

Hayati’nin roman boyunca süren kaçınma-bağlanma ikilemine eşlik eden temel izlek, 

“yutulma, yenilme” fantezisidir. Adını, cazibesini kullanarak erkekleri ağına düşüren 

Nurper’in karakterine yönelik bir benzetmeden alan romanda kadın, dişi bir örümcek 

gibi tasvir edilir. Yazar, romanın başında “zooloji kitabı”ndan yaptığı alıntıda, erkek 

örümceği ağır ağır yutarak çiftleşen bir cins dişi örümceğin varlığından söz eder. Bu 

noktada “dişi örümcek” metaforunu hem kadın hem de erkek açısından ele almak 

gerekecektir.  

Romanda, etkisi altına girdiği kadının benliğinde yok olmak isteyen erkeğin “ezilme, 

yutulma, emilme” arzusu, korkuyla haz karışımı bir duyguya karşılık gelmekte, bu 

duyguya zaman zaman bir “ezme, acıtma” arzusu da eşlik etmektedir. Hayati’nin 

“tutkulu aşk”ındaki bu çift taraflı saldırganlık duygusu, geçmişe yönelik olumsuz bir 

deneyime, “anneyle çocuk arasındaki sevecenlik ilişkisi”386nin eksikliğine 

bağlanabilir. Hayati’yi Nurper’le patolojik bir birleşme isteğine sürükleyen de bu 

muhtemel eksikliktir. “Oral dönem özellikleriyle yüklenmiş bir birleşme isteği, aynı 

zamanda birleşme nesnesinin yok edilmesini de içermekte”387, ancak bu durum 

Hayati’de “yok edilme” arzusu olarak kendini göstermektedir. Oğuz Cebeci, “oral 

döneme ilişkin fantezilere bağlı olarak, edebiyat yapıtlarında ‘çok güçlü dişi 

karakterler’ ortaya çık[tığından]”, bu durumun erkekte “ürkütücü kadın figürü”, 

“mazoşistik bir birleşme fantezisi”, “kadından hem kaçma isteği, hem de onunla 

birleşme özlemi”388 gibi fantastik görüntüler yarattığından söz eder. 

Romandaki ilişkiye kadın açısından yaklaşıldığında da benzer bir “korkuyu gizleme” 

mekanizması ile karşılaşmak mümkündür. “Dişi örümcek” Nurper’in psikolojisi, 

çocukluğunda yaşadığı tacizden kaynaklanan intikam arzusuna bağlı olabileceği gibi 
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daha geriye dönük bir çatışmanın, romanda sözü edilmeyen muhtemel bir anne/baba 

kaynaklı travmanın sonucu da olabilir. Kristeva’ya göre “annenin yokluğu nedeniyle 

çocuğun maruz kaldığı yoksunluktan simgeselciliğin oluşturucuları olan baba kaynaklı 

yasaklara kadar”389 birçok “eksiklik”, itkisel bir saldırganlığa yol açabilmektedir. 

Eksiklik ile saldırganlık arasında “mantıksal bir bağ” kuran Kristeva, tehlikede olan 

bireyin korktuğunu, korkusunu gidermek içinse “ilhak etme” yoluna başvurduğunu 

söyler. Yutma, yok etme veya kendi benliğine/bedenine katma arzusu, anneyi 

kaybetmemek için onun bedeninin parçası olan memeyi ilhak etmeye dayalı “ilk 

korku”nun devamıdır.390  

Nurper, çevresindeki erkekleri kendisine kolaylıkla bağlarken her birinin arzu nesnesi 

olarak kalmayı başarmaktadır. Bütün cazibesini kullanmasına karşın “ötesine 

gitm[eyerek]” (52) hem bedensel bütünlüğünü korumuş hem de karşı cinsten intikam 

almış olur. “Yaşlı başlı, kerli felli adamları küçük yaşımdan beri çok beğenirim.” (90) 

diyen Nurper, Karay’ın diğer romanlarındaki gibi olgun erkeklere ilgi duyan bir 

kadındır. Hayati’nin yanında “çocuklaşır”, “okşanıp sevileyim ist[er].” (112) Hayati 

ise “Nurper’in biraz da bu çocuk tarafından hoşlanmakta, baba duygusuna yakın tatlı 

bir şefkate kapıldığını anlamaktadır.” (165). Hayati’nin, bütün dişiliğine rağmen 

zaman zaman “mahalle kızı” saflığında bulduğu Nurper, romanın sonuna doğru “baba 

görevi görecek bir koca” aradığını açıkça anlatır:  

“İki çocuklu bir kadınım, dedim ona, bana genç bir koca değil, kâmil bir baba lâzım; yuvamı 

kurmak, ağır başlı olmak zamanım geldi; serserilik yetişir. Evet, biliyorum, benden yaşlı… 

Lâkin sapasağlam, sevimli, kibar, haysiyetli bir adam! Karısının itibarını yükseltir. Elin 

haşaratıyla uğraşmaktan bezdim.” (164) 

Hayati ve Nurper’in, uyumsuz görünmelerine rağmen bir ilişki içerisinde birbirlerini 

bütünleyebilmeleri, diğer yandan bu ilişkiyi saldırganlıkla şefkatin iç içe geçtiği bir 

düzlemde gerçekleştirmeleri; her iki karakterin de erken döneme ilişkin travmatik bir 

deneyim yaşadığına, temelde ise sevgi yoksunluğuna işaret etmektedir.        

Romanda Hayati ve Nurper’e oranla arka planda kalan, Nurper’in kocası Sadun 

Bermek, eski bir valinin oğludur. Arkadaşının işlettiği bir kumar salonunda 

hizmetkârlık yaparken görüp sevdiği Nurper’le evlendikten sonra karısına söz 

geçiremediği gibi eski kocalarıyla da baş etmek zorunda kalmıştır. Kendisinin kumara, 
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Nurper’in de lüks yaşama düşkünlüğü sebebiyle bütün varlığını ve işini kaybedince 

babasının tanıdığı bir vekilin yardımıyla Türk konsolosluğunda kâtiplik görevine 

getirilir. Ancak bu şehirde de karısıyla başa çıkamayınca ayrılmak ister. Hayati’ye 

göre ise Nurper kocasını sevmemekte haklıdır, Sadun, “soğukneva” biridir. (233) 

Şehre geldikten kısa bir süre sonra konsolos tarafından İstanbul’a bir iş için gönderilir 

ve böylece karısının yaptıklarına müdahale etme fırsatı olmaz. Yazar romanda ikinci 

planda bıraktığı Sadun’a, Nurper’in hayatına dâhil ettiği hiçbir erkekle çatışma 

yaşatmamış, olaylar, Nurper’in kocası yanında değilken çevresindeki erkeklerle olan 

ilişkisi üzerine kurgulanmıştır.  

Romanın en yüksek düzeydeki bürokratı Konsolos Bahtiyar Bey, “memlekette iyi bir 

mevki yapmış, yerli hükümet nezdinde itibarı yüksek” (10), eski bir erkânıharp 

zabitidir. Ankara’yla arası iyi olduğundan görev süresi dolunca mebus olarak 

çağrılmayı bekleyen konsolosun bu hayali, güzel kadınlara zaafı yüzünden 

gerçekleşmeyecektir. Görev yaptığı konsoloslukta çalışanların birbirine düşmesi ve 

Nurper’e yazdığı mektuplar hükümetçe duyulur, Bahtiyar Bey emekliliğini İstanbul’da 

beklemek üzere şehri terk eder. Konsolos, yazarın diğer romanlarında olduğu gibi 

siyasi düzen içerisindeki çıkar ilişkileri veya kadınlara düşkün olma noktasında 

hicvedilen bürokratlardan biridir. Ancak burada Karay’ın eleştirel tavrı bütünüyle 

bürokrat zümreyi kapsamamakta, Bahtiyar Bey’in “eski İttihatçı” olmasından ileri 

gelmektedir. Konsolosun sert mizacı ve “gizli işlerde gayet becerikli” olduğu 

vurgulanır:  

“Yapar mı yapar! Eski İttihatçı… Öldürtür bile, vallahi! İpten kazıktan kurtulmuş az adamı mı 

var şehirde? Üçer, beşer altınla hepsini hizmette kullanıyor. Neme lâzım, o hususta eşi yoktur. 

Artık Nurper’in de arkasına muhafızlar koyar; adı gibi yamandır Gökdelenoğlu!” (65)     

Nurper’in şehre geldiği ilk günden itibaren tanışıp görüşmeye başladığı park müfettişi 

Câsim, belediye reisinin akrabası olduğundan bu göreve getirilmiş, çapkınlığıyla 

tanınan biridir. “Bu yaşıma geldim, üç koca gördüm, daha kimseyi sevmedim” (50) 

diyen Nurper’in, ilişki yaşadığını reddetmediği tek kişi Câsim olmuştur. Görüştükleri 

duyulunca başka bir şehre tayin edilen Câsim’i gizlice ziyarete giden ve Sadun’dan 

boşanıp onunla evleneceğini söyleyen Nurper, bir süre sonra sıkılıp genç adamı terk 

eder, Câsim ise kendini alkole verir. Nurper’in âşıklarından bir diğeri kavas Ebu Ali, 

yerlilerden “sırım gibi sağlam, kırklık bir adam”dır (8). Hayati, Nurper’in etrafında 

olup biten her şeyden haberi olan ve her fırsatta dedikodu yapan kavası tehlikeli bulur. 
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Eroin kaçakçılığı yaptığı rivayet edilen ve üç karısı olan Ebu Ali, kadının peşini 

bırakmayınca dövülüp hastanelik edilir, sonra da konsolosluktan atılır. En küçük karısı 

Fatina’nın üzüntüden iyileşemediğini söylediği Ali romanın sonunda veremden ölür. 

Romanda Nurper uğruna hayatı altüst olan başka kişiler de vardır. Şehrin meşhur 

ailelerinden Kalenderizadelerin ortanca oğlu Murtaza, aşkını unutması için kardeşleri 

tarafından Avrupa’ya gönderilir. Nurper’le aynı pansiyonda kalan Mösyö Fokas, 

kadına gösterdiği ilgiye karşılık şoför Hayri’den dayak yer. Hayri ise Nurper yüzünden 

evindeki eşyayı satmak zorunda kalır. Şerif Aktaş, “eserin bütününde, delişmen bir 

kadın çevresinde yurt dışında Türkiye’yi temsile yetkili insanlar ile alay 

edil[diğini]”391 söyler. Yazarın belirli bir sebebe bağlanamayacak bu eleştirel tavrı, 

yalnız Türkiye’yi temsil eden insanlar için değil bölgenin yerlileri için de geçerlidir. 

Ayrıca, Aktaş’ın sözünü ettiği “alay”, Sürgün romanında daha çok göze çarpar.  

Romandaki gayrimüslimlerin Türklerle yakın ilişkisi dikkati çeker. Nurper ve 

Sadun’un yerleştiği otelin sahipleri Peltekyanlar da bunlardan biridir: 

“Bu Ermeni aile Birinci Cihan Harbinde Osmanlı ordusunun kumandanlarını ve devlet ricalini 

barındırmış, kendini sevdirmiş, iyi bir isim yapmıştı. Memleket yeni bir ecnebi istilâsına 

uğradıktan ve nihayet istiklâle kavuştuktan sonra da otel sahibi Dikran eski efendileriyle olan 

bağı çözmemişti. Konsolosları ziyarete gelir, işlerine bakar. Türklere sempati gösterir. Türk 

müşterilere ayrı muamelede bulunur, sohbetlerinden zevk alır, yardımlarına koşardı.” (11)  

Yazarın Orta Doğu coğrafyasında geçen diğer romanlarında olduğu gibi Dişi 

Örümcek’te de Rum ve Ermenilerin İstanbul’la bağlantıları olduğu görülür. Türk 

Konsolosluğu çevresindeki kişilerden, Katolik Rum Elbutrî ile oğlu Doktor Corci de 

Türkiyelidir: 

“Zâhir Bey Elâbucî, “memleketin eşrafından, vaktiyle Birinci Osmanlı Mebusan Meclisinde 

bulunmuş, oğullarını mülkiye mektebinde okutarak vilâyet maiyet memurluklarına tâyin 

ettirmiş bir zatın torunu idi; düzgün Türkçe konuşur, Türklerle düşer kalkar, bilhassa şehre 

gelen Türk artistlerinin peşinden ayrılmaz, ikide bir Konsoloshaneye uğrayıp memurlarla 

gevezelik etmeyi de unutmazdı. Her yıl İstanbul’a gider, aylarca kalırdı.” (45)   

“Hakikî Türk dostu” (56) olduğu söylenen Zahir Bey de Nurper’le yakından 

ilgilenmiş, genç kadına Avrupa seyahatine çıkma teklifinde bulunmuştur. Sürgün’de 

de Hilmi Efendi’nin Türkiyeli azınlıklara duyduğu yakınlık gurbet acısı ve yalnızlığa 
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bağlanmış, Hilmi Efendi hassasiyet gösterdiği din ayrılığına rağmen Rum ve 

Ermenileri Araplara tercih ettiğini söylemiştir. 

Romanda Nurper dışındaki bütün kadınların arka planda bırakıldığı söylenmelidir. 

Nurper’in kendisine rakip olarak gördüğü, kıskanabileceği biri olmadığı gibi 

çevresindeki bütün kadınlar ona dostça yaklaşır. Nurper’in dişiliği yalnızca erkekler 

üzerinde değil kadınlar üzerinde de bir etki uyandırmış, bu “üstünlük” karşısında âdeta 

geri çekilmişlerdir. Konsolosun karısı Nebahat Hanım’ın kıskançlığı doğrudan 

Nurper’e değil, eşinin kadınlara ilgisine yöneliktir. Nebahat Hanım, bir bahane ile 

kendisini İstanbul’a gönderen kocasına karşı bir varlık gösteremez. Kavas Ebu Ali’nin 

ise üç karısı vardır ve kocalarının Nurper’e duyduğu “aşk”ı saygıyla karşılarlar. 

Burada, yerli kadınların toplumsal hayata dâhil edilmeyişinin, kendi deyişleriyle 

“kaçgöç”ün de etkisi olduğu söylenmelidir. Şehirde yabancı ve gayrimüslim kadınlar 

erkeklerle aynı mecliste bulunabilirken yerli kadınlar kendi aralarında eğlence 

düzenler, erkek dünyasını dışarıdan seyir ve hayal ederler. Beyrut’ta, kadınların 

dünyası dışarıya kapalı olmakla birlikte kendi içinde oldukça renklidir:     

“Yemekten sonra ut, piyano ve pikapta caz musikisi çaldılar. Hattâ biraz dans da edildi. Evin 

İngiliz ve Fransız mekteplerinde okumuş, en son modaya göre giyinmiş, her biri ayrı güzellikte, 

lâkin epeyce çiy ve dik kızları Nurper’i paylaşamıyorlardı. İstediği zaman yabancı içine 

çıkmak, gazinolara ve otellere gitmek, davetlerde bulunmak hakkını haiz olan bu kadında sanki 

yıllardır dolaştığı yerlerden kalmış bir erkek izi ve çeşitli hatıraların vücuduna sindirdiği erkek 

havası vardı; hasretini çektikleri o yabancı izin ve kokunun arkasından av köpekleri gibi 

ayrılamıyorlar, çekiciliğine kapılmış cinsî bir heyecanla koşuşuyorlardı.” (103)                   

Nurper’de “erkek izi” arayan genç kızlar kadar, “güzel kadınlardan hoşlanan” Vedia 

Hanım da dikkat çekicidir. Karay’ın önceki romanlarında rastlanmayan eşcinsellik 

teması, Dişi Örümcek’te belirgin biçimde işlenmiştir. Teyze Hanım olarak anılan 

Vedia, “nazırken suikaste kurban giden bir paşanın karısı”dır. (103) “Şen dul” Vedia 

Hanım Nurper’i ilk gördüğü anda beğenmiş, düzenlediği eğlenceler, gezintiler ve 

aldığı hediyelerle genç kadını çevresinde tutmaya çalışmıştır. Karay’ın, roman 

boyunca fahişe ve Hristiyan kadın tipi üzerinden geliştirdiği olumsuz söylemi Vedia 

Hanım için de kullandığı, onu “cinsî zevk soysuzu kadın” (180) olarak andığı görülür.   

2.10.2. Zaman ve Dönem 

Refik Halid’in romanlarında olayların geçtiği dönem genellikle açıkça ifade edilirken 

Dişi Örümcek’te bazı göndermeler dışında kesin bir tarihten veya tarihî olaydan söz 
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edilmediği görülür. Bununla birlikte konunun İkinci Dünya Savaşı sonrasında geçtiği 

anlaşılmaktadır. Amerikalı Mösyö Fokas, “son harpte” uzak bir adada esir 

düştüğünden, Japonlar tarafından öldürülen hastabakıcı sevgilisinden söz eder (171). 

Nurper’in karşısına daha genç bir erkek olarak çıkamadığına hayıflanan ve İkinci 

Dünya Savaşı’nda Budapeşte’de memur olarak görev yaptığını söyleyen Hayati, “son 

harbi Pasifik adalarında geçirmiş, komandolarla çalışmış, sırımlaşmış ve 

gangsterlerdeki insafsız soğukkanlılığa erişerek yüreği de adaleleri nisbetinde nasır 

tutmuş bir 1940-45 askeri” (221) olmalıydım der. Nurper’in ilk kocası Ahmet’in son 

harpte milyoner olduğundan söz edilir.  

Hemen hemen bütün romanlarında Cumhuriyet devrimlerinin uygulanışını irdeleyen 

Karay, bu romanında da -konuyu ön plana çıkarmamakla birlikte- birkaç küçük 

ayrıntıya değinmeyi ihmal etmemiştir. Bunlardan biri dilde sadeleşme hareketi ile 

ilgilidir. Söz konusu eleştiriyi Ermeni Peltekyan aracılığıyla yapması ise dikkat 

çekicidir. Baron Peltekyan, “hanım” yerine hayvanlar için kullanılan “eş” sözcüğünün 

geçmesini yadırgadıklarını söyler (24). Konsolos Bahtiyar Bey, tanışmadan önce 

Nurper’in “Ayten, Günseli, Suna, İnci” gibi “yeni adlar”dan birine sahip olabileceğini 

düşünmüştür (25). Bazı romanlarda karşımıza çıkan soyadı meselesi burada da ince 

bir alaya maruz kalmıştır. Hayati’ye eski kocası Ahmet’ten söz eden Nurper, evlilik 

planları yaptığı viskonsülün soyadını beğenmez: 

“― Hani Talimhane’de kocaman ‘Alnı Açık’ apartmanı yok mu? Onundur; kendi soyadını 

koydu. Seninki nedir? 

― Öyle isimlerden değil. Köyde bizlere Kopçak Hocaoğulları derlerdi. Kısaca Kopçak aldım. 

― Değiştiremez misin, şekerim? Beğenmedim. Olmaz, bu! 

― Neden? Hem sana benim soyadımdan ne? İster Kopçak olsun, ister Kapçak…” (111) 

Romanda, devrimlerle birlikte değişen Türkiye’ye dair başka bir gönderme ise “türbe 

yasağı” ile ilgilidir. Nurper, “yasak masak dinlemeyip türbesinde hâlâ mum yakılan”  

bir “Kürsü Şeyhi”nin torunu olduğunu söyler (90). Cumhuriyet Türkiye’sindeki en 

büyük toplumsal dönüşümlerden biri olarak harem selamlık geleneğinin kalkmış 

olmasından da söz edilir. Hayati Bey’in ifadesiyle “hanım serbestliği”, romanda 

Nurper gibi “hafifmeşrep” bir kadının bakış açısıyla verilmiştir: 

 “Hem ben bunlara ne yaptım? Azıcık yüz verdim, astarını istemeğe başladılar. Erkekler bir 

türlü medenileşemiyor; kadınlar yeniliği daha çabuk, daha iyi kavradılar. Bir Avrupalı iltifat 

görür görmez en sonunu istemeyi aklından geçirmez. Şarklı erkekler flört diye bir şey olduğunu 
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öğrenemediler gitti. Yüksek tahsil yapmış, dünyayı gezmiş olanları bile öyle… Bizim 

Samatya’daki delikanlılar vallahi daha modern kafalıdırlar.” (171)     

Devlet görevi sebebiyle birçok yabancı şehirde bulunmuş olan Hayati Bey ise 

Avrupalılaşmak için kendince uğraş veren Nurper’in bayağı tavırları bir türlü 

bırakamayışını, sınıf atlayarak meydana getirilen sözde “yüksek kültür”ün 

köksüzlüğüyle açıklar. Romanda, yazarın sesini duyurduğu nadir pasajlardan biridir 

bu:  

“İstanbul’da en sağlam kalmış, hüviyet değiştirmiş, eski İngiliz aristokrasisi gibi ananelerine 

bağlı, kuvvetli ve kudretli cemaat kenar mahalle, alt tabaka dediğimiz topluluktur. Kadın, 

mantoyu yeldirme ve eşarpı baş örtüsü şekline sokarak kıyafet geleneğini devam ettirmiyor 

mu? Erkek şapkası altında hâlâ fesli ve kostümü içinde entarili gibi durmuyor mu? Hayati 

böyle düşündü ve İstanbulda iken kendisini götürdükleri yemiş gecelerini gözünün önüne 

getirdi: Erkekle kadının kaç göçü hafifleterek tertipledikleri bir nevi kına geceleriydi, bunlar! 

Caza ve dansa biraz da davul zurna, gazel, köçek ve çengi havaları, tulûat komikliği 

karıştırmadan yapamıyorlardı. Ananenin sadık bekçileri bu mahallelerdi; ölüye ağlamasını, 

diriye gülmesini yalnız onlar biliyordu. […] Ve işte Nurper! Kokteyle gidiyor, Madam 

Şalten’de giyiniyor, samba oynuyor, gazinolarda yemek yiyor ama mahalle kızı karakterini 

nasıl da kaybetmiyor?” (175).   

Karay, Hayati’nin ağzından “eski İngiliz aristokrasisi”ne benzettiği bu gelenekçi tavrı, 

yeniliği hızla benimsemekle birlikte kendine uyarlayan Türk halkının toplumsal 

dinamiklerinden biri olarak görür ve romanlarında bu temayı sıklıkla işler. İstanbul’un 

İç Yüzü’ndeki konak yetiştirmesi İsmet, Anahtar’daki banka müdürü Kenan, Bu, Bizim 

Hayatımız’daki dedektif Şemsi Arar ve karaborsacı Ali Dingil, Dişi Örümcek’te ise 

Nurper, bütün olumsuzluklarına karşın birer “halk çocuğu”dur. İsmet ve Ali Dingil’in 

harp zengini olması, Kenan’ın kendini sosyeteye kaptırması, Nurper’in hafifmeşrep 

bir kadın oluşu, yazarın söz konusu karakterlere hoşgörüyle yaklaşmasına engel 

olmamıştır.   

Romanda siyasi tarihe ve Karay’ın kendi muhalif kişiliğine yönelik açık bir gönderme 

de mevcuttur. Hayati, Nurper’e öfkelenip “yeter” dediği bir an, aklına gelen sahneyi 

şöyle aktarır: 

“[D]uvarlara yapıştırılan muhalif parti 1946 seçim afişini, o sözü ve avuç içini gösteren güdük 

eli hatırladı. Silik kalmağa doğuştan mahkûm her adam gibi iktidara daima küskün 

olduğundan Nurper’e bile hükümet idaresizliğinin sembolü imişçesine baktı.” (137).  
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Ancak yazar romanda ne İkinci Dünya Savaşı’nın izleri ne de Türkiye’de çok partili 

hayata geçiş süreci üzerinde durmuştur. Dişi Örümcek; İstanbul’un İç Yüzü, Anahtar, 

Bu Bizim Hayatımız gibi bir dönem romanı sayılamaz.  

2.10.3. Mekân  

Karay, Dişi Örümcek’te olayların geçtiği yerin adını anmaz. Romanda, Orta Doğu’da 

Akdeniz’e kıyısı olan bir Arap şehrinden söz edildiği görülmektedir. Suriye-Lübnan 

dolaylarında geçirdiği sürgün yıllarından izler taşıyan, “pahalı” bir liman şehridir 

burası. Yezidin Kızı, Sürgün ve Nilgün’de olduğu gibi romanın başında bir gemi 

yolculuğuna yer verilmiştir. Nurper ve Sadun yeni görevlendirildikleri şehre deniz 

yoluyla gelmişlerdir. Ancak şehrin adı anılmamakla birlikte romanın Beyrut’ta geçtiği 

anlaşılmaktadır. Nitekim Karay Bir Ömür Boyunca’da, Sürgün’ün yanı sıra Dişi 

Örümcek’te de Beyrut’u anlattığını belirtir.392 

Diğer romanlarında olduğu gibi şehrin otel, pastane, kulüp ve lokantalarının adlarını 

kullanan yazar, olayları evlerin içi yerine dış mekânlarda sergilemeyi tercih etmiştir. 

Ancak diğer romanlarındaki gibi ayrıntılı bir eşya tasvirine rastlanmayan Dişi 

Örümcek’te, mekânların karakteristik özellikleri üzerinde de durulmadığı görülür. 

Refik Halid’in sürgünlüğün izlerini açıkça taşıyan ilk romanlarında havası, kokusu, 

renkleri ve sesleri ile çok canlı bir Orta Doğu, yanı sıra bir İstanbul portresi göze 

çarparken, zamanla bu ayrıntıların etkisini kaybettiği söylenebilir.  

Romanda, Viskonsül Hayati Bey’in görev icabı gezdiği şehirlerin adları geçer. 

Karadağ Krallığı, Nis, Belgrad, Budapeşte ve Napoli’de bulunduğunu söyleyen Hayati 

Bey, Nurper’e bu memleketlerde başından geçenleri anlatır.  

Konsolos Bahtiyar Bey, Hayati, Sadun ve Nurper İstanbulludur. Hayati Vaniköylü, 

Nurper ise Samatyalıdır. Hayati, “Samatya dilberi” olarak andığı Nurper’le yetişme 

tarzları arasındaki farkı bu semt üzerinden sıklıkla vurgular. Romanda İstanbul’a özgü 

sahneler, hatırlatmalar ve benzetmeler vardır. Büyükada’daki Âşıklar Yolu’ndan, 

Yenikapı gazinolarından, “İstanbul usulü kâğıtta barbunya balığı”ndan (53), 

Samatya’da kemençe çalan “iki gözü âmâ Onnik Efendi”den (115), Tarlabaşı ve 

Dolapdere’nin randevu evleriyle dolu sokaklarından (160), Feriköy’den, Bomonti 

gazinosundan (178) söz edilir. Hayati, “İstanbul’un en adi tarafı”na bile hasret 

                                                 
392 Karay, Bir Ömür Boyunca, 150.  
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çektiğini, “çirkinliklerindeki tadının keyfine varılmıyan bir memleket muhabbeti[nin], 

muhabbet sayılama[yacağını]” söyler (94). Hayati, yazarın diğer romanlarındaki gibi 

ne maddi yoksunluk içine düşmüş ne de sürgün edilmiş biridir. Görev icabı 

memleketinden uzak kalmış olmasına rağmen İstanbul’u hasretle anması, Karay’ın 

hassasiyetine bağlanabilir.  

Hayati, başka bir ülkede karşısına çıkan Samatyalı mahalle kızı Nurper’e olan ilgisini 

biraz da mekânla ilişkilendirmektedir. Hayati’ye göre aynı ülkenin insanı olmak, 

“gurbette bulunanlar için nev’i şahsına münhasır bir seksapel teşkil eder. […] Kadın 

bolluğu içinde bile yine aynı memleketliler birbirlerine tutulurlar, aralarında aşk 

maceraları geçirirler.” (105). Nurper’e bu düşüncesini açıkça ifade eden Hayati, 

memleket özlemini onunla giderdiğini söyler: “Zira yaşlıyım, yalnızım, gurbetteyim, 

sende memleketimin sesi, sevimliliği, çocukluğumun ve gençliğimin havası var. Zira 

ben de senin muhitinde yetiştim.” (122). Sürgün’deki Hilmi Efendi’nin Suzidil 

Kalfa’ya olan aşkı da benzer bir duygudan kaynaklanmaktadır.   

Yaşanılan yerin iklimi, havası da insanların mizacını belirleyici bir etkendir Hayati’ye 

göre. Misafir olarak gittiği bir evde çocuk yaştaki genç kızın tacizine uğrayınca “sıcak 

iklimli memleketlerden elhazer!” (133) diyerek yakınır. 

2.10.4. Dil ve Anlatım Tekniği 

Roman, üç ana bölüm ve bir sonuç kısmından oluşmaktadır. Karay’ın her romanında 

kurguladığı kadın-erkek ilişkisine oldukça benzer bir yapıda gelişen olaylar, önceki 

romanlardan izler taşıdığından yazarın artık tekrara düştüğü açıkça görülebilmektedir. 

Olay örgüsü, romanın başkahramanı olan erkeğin bir kadınla karşılaşması ve ilk andan 

itibaren onun çekim alanına girmesi şeklinde ortaya koyulur. Dişi Örümcek’te de 

evliliğe ve kadınlara karşı tepkili olan Viskonsül Hayati Bey’in Nurper’den uzak duran 

tek erkek olmasına rağmen kadına nasıl tutkuyla bağlandığı anlatılmaktadır. Hemen 

hemen her romanda karşımıza çıkan “kadına karşı direnme” hâli, tematik olarak dikkat 

çekici bir boyut kazanmıştır. Romanın son bölümlerine kadar süren bu direnç 

karakterde bir ikilem oluşturmakta ve iç çatışma bu yolla sağlanmaktadır.  

Yazar bazı romanlarında çoklu bakış açısı kullanmasına rağmen burada olaylar 

yalnızca Hayati’nin bakış açısıyla verilir. Ancak Hayati’nin başına gelecekler okur 

tarafından tahmin edilebilecek kadar açık kurgulanmıştır. Nurper karşısındaki 

iradesizliği, gelgitleri, zaafları, başta Nilgün olmak üzere diğer romanların erkek 
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kahramanlarında görülenden farksızdır. Tehlikenin farkına varıp uzak durmaya 

çalışma-direnme-kararsız kalma-avlanma şeklinde formüle edilebilecek bir olay 

örgüsünden söz edilebilir. Bu tablo yazarın romanlarındaki kadın kahramanlar için 

kullandığı “örümcek” benzetmesini de açıklayıcı niteliktedir.  

Karay, sıkça kullandığı “özetleme” ve “geriye dönüş” anlatım tekniklerine bu 

romanında başvurmamış, olayları gerçekleştiği esnada aktarmayı, okuru olayın 

kendisiyle baş başa bırakmayı tercih etmiştir. 

Yer Altında Dünya Var’da olduğu gibi burada da yabancı kelime kullanımı oldukça 

fazladır. İlkinde, yabancı dil eğitimi almış Nebil’in konuşurken araya Fransızca 

kelimeler serpiştirdiği görülür. Burada ise Orta Doğu’daki Fransızca hâkimiyeti ve 

romanın, birbirinden farklı kültürlerden gelen insanların bir arada görev yaptığı 

konsolosluk etrafında gelişmesi etkendir. Romandaki yabancı kelimeler genellikle 

Türkçe okunuşlarıyla metne taşınmış ve tırnak içinde kullanılmıştır. Bunlar; 

“parfön”393, “pötidejöne”, “lahmüacin”, “cinfis”, “grand dam”, “libelül”, “dine”, 

“fatalist”, “frijider”, “fam fasil”, “fam fatal”, “huve”, “buduvar”, “ala mod dö kan”, 

“alaminüt” gibi kelimelerdir. Fransızca ve Arapça cümlelere de rastlanan romanda, 

yazarın Türkçe konuşmaya çalışan Arapların şivesini gözlemlerine dayanarak 

aktardığı düşünülebilir:  

“― Nasıl şey, hanımı? 

  ― Eh, az fena… Taze, ve lâkin yok eyi libas… Fakir…  

Kocasını düşünerek Nebahat tekrarladı: 

 ― Güzel değil mi kadın? 

 ― Bir barca güzel… Gözleri esved… Yani siyah, şok siyah.” (13)  

Romanda, Refik Halid’in diğer romanlarındaki kadar çok olmasa da “alıntısız”, “yan-

metinsel”394 birkaç “gönderge”ye rastlanmaktadır. “Goldwyn arslanı” bunlardan 

biridir. Ebu Ali’nin yüz ifadesi “malûm film markasındaki arslanın tebessüm mü, kin 

veya keder mi, ne olduğu bilinmiyen dudak bükümüne, bakış yine onun münisliği 

içinde endişe verici nazarlarına” (45) benzetilir. Romanda, Amerikan sinemasına bir 

atıf daha yapılmıştır. “Sinema meraklısı” Ebu Ali, Nurper’in ilk gördüğünde “yüzünün 

şekli, büyük ağzı, etli dudaklariyle Laureen Bacall”e benzetir. (11) Ayrıca Nurper’in 

                                                 
393 Kelimeyi genellikle bu şekilde kullanmayı tercih eden Karay, “‘[P]arfön, çoğumuzun ‘parfüm’ diye 

telâffuz ettiğimiz sevimsiz kelimenin doğrusu ve zarifidir.” der. (Bkz.) Karay, “Bahar ve Lâvanta 

Kokusu”, Ağaç ve Ahlâk, 96.  
394 Aktulum, age., 102. 
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“Jaqueline Françoise ağzı, kulaktan kapma ‘Panama’ türküsü”nü (224) söylediği 

görülür. Şarkıcının, Yer Altında Dünya Var romanında da adı geçer.395 Romandaki 

diğer göndergeler ise edebiyata yöneliktir. Natali’nin kızı Selma’nın adı, “meşhur 

İsveçli kadın muharrir Lagerloaf”tan esinlenerek koyulmuştur. (71) Hayati bir gece 

rüyasında Konsolos Bahtiyar Bey’i “‘Faust’ operasında Mefistofeles kıyafeti ve 

çehresiyle medenî kanundan bir takım maddeler okurken” (146) gördüğünü söyler. 

Romanda geleneksel edebiyata dair örnekler de mevcuttur. Hayati, Nurper 

karşısındaki durumunu kendi kendine hicveder: “Galiba ben de yavaş yavaş 

Karagöz’ün (Yalova Safası) oyunundaki gibi küpe girmeye hazırlanıyorum. Hacivat 

da benim kadar ağırından alarak kendisinden emin surette tongaya basmıştı!” (55). 

Endülüs tarzında döşenmiş bir gazinonun atmosferi ise “‘Binbir gece’ kitabının değerli 

ressamlar tarafından yapılmış fantezist resimleri”ne benzetilir. (72)  

Nurper’in Avrupai bir vücut yapısına sahip oluşu, erkeklerin kadın giyimi, makyaj ve 

parfümü hakkında ayrıntılı bilgi sahibi olması ve bu konuda fikir yürütebilmesi, meyve 

ve çiçek kokularıyla ilgili tasvirler, Karay’ın romanlarındaki ortak temalardan birkaçı 

olarak Dişi Örümcek’te de göze çarpmaktadır. Dişi Örümcek’i Ahmet Cevat Emre’nin 

İçmeler’deki köşkünde396 misafirken yazdığını belirten Karay, burada bikarbonat 

yerine yanlışlıkla DDT tozu içerek ölümden döndüğünden söz eder.397 Nurper’in DDT 

tozu kutusunu andıran pudrasını tasvir ederken yaşadığı olaydan esinlenmiş gibidir.   

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
395 Refik Halid Karay, Yer Altında Dünya Var (İstanbul: Çağlayan Yayınevi, 1953), 42. 
396 26 Aralık 1952 tarihli son tefrikanın bitiminde; “İçmeler – ‘İncirli Köşk’ Mayıs 1952” notu 

bulunur.  
397 Karay, Bir Ömür Boyunca, 120.  
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2.11. YER ALTINDA DÜNYA VAR398 

16 Ağustos 1952 – 13 Ağustos 1953 tarihleri arasında Resimli Yirminci Asır 

dergisinde tefrika edilen Yer Altında Dünya Var, yayımlandığı 1953 yılında iki baskı 

birden yapar. Bu Bizim Hayatımız, Dişi Örümcek ve Nilgün serisine sürükleyici, daha 

da önemlisi gizemli bir atmosfer hâkim olmakla birlikte Yer Altında Dünya Var 

kurgusu ve anlatımıyla yazarın ilk polisiye romanıdır.399 Adı geçen ilk üç roman, Erol 

Üyepazarcı’ya göre “muamma faktörünün çok başarılı kullanıldığı yapıtlar olmalarına 

rağmen, suç öğesinin olmaması ya da başat bir rolde bulunmaması nedeniyle tam birer 

polisiye yapıt sayılamazlar.”400 Yer Altında Dünya Var, İki Cisimli Kadın ve Ayın On 

Dördü, Karay’ın romanları arasında “polisiye” özellikleri taşıyan, yani suç unsurunun 

belirgin bir şekilde kullanıldığı yapıtlardır.  

Refik Halid Karay, Yer Altında Dünya Var ile ikinci sürgün dönemini yaşadığı Suriye 

ve Lübnan dolaylarında geçen romanlarına bir yenisini daha eklemiştir. Eser konusu, 

karakterleri, coğrafyası bakımından benzer şekilde kurgulanan Yezidin Kızı, Çete, 

Sürgün ve Nilgün ile ortaklıklar taşımakta, hatta adı geçen romanların kimi 

laytmotiflerine burada da rastlanmaktadır.  

Romanın konusu 1949 baharında, Lübnan ve Suriye topraklarında geçer. Bir şilep 

süvarisi olan Nebil Bey halasından miras kalan çiftliği idare etmek üzere Suriye 

hududundaki Ferhan arazisine gelmiştir. Burada çiftliğin emektar kâhyası Davut Ağa, 

kâhya yardımcısı Nezir ve hizmetkâr Nuriye ile birlikte yaşayan Nebil, mekân 

değiştirmeye ve yalnızlığa alışkın genç bir denizcidir. Suriye ve Lübnan hükümetlerini 

ayıran hudut üzerinde, ana yola uzak ücra bir ovada bulunan çiftlik, polisiye roman 

meraklısı kâhyanın dikkatini çeken bazı olaylara sahne olmaya başlar. Bir gece 

çiftliğin yolu üzerinde arabaları bozulan iki yolcu, sıtmalı şoförleriyle birlikte burada 

barınmak için yardım isterler. Ancak arabadaki yolculardan birini ikna edemediklerini, 

tanımadığı insanlarla yolda kalan bu kadının kendileriyle gelmek istemediğini 

                                                 
398 Refik Halid Karay, Yer Altında Dünya Var (İstanbul: Çağlayan Yayınevi, 1953).  
399 Karay, Yer Altında Dünya Var hakkında şunları söyler: “[B]ana şimdiye kadar dostlarım, niçin polis, 

zabıta romanı yazmadığımı sorarlar ve muhayyilemin buna çok müsait olduğunu söylerler. Şimdi moda 

olan polis romanları beni memnun etmiyor. Öyle düşündüm ki bir cinayet işletmeden ve hikâyeye 

dedektif tipleri sokmadan, edebî çeşnisini muhafaza etmek şartiyle ve büsbütün ayrı bir janrda, ayrı 

polis romanı yazmak hoş bir şey olacaktır.” (Bkz.) Karay, “Yeraltında Dünya Var Romanı Üzerine”, 

Edebiyatı Öldüren Rejim, 503.  (Yazının yayın bilgisi: Resimli 20. Asır, 16 Ağustos 1952).   

400 Erol Üyepazarcı, Korkmayınız Mister Sherlock Holmes: Türkiye’de Polisiye Romanın 125 Yıllık 

Öyküsü (1881-2006) (İstanbul: Oğlak Yayıncılık, 2008), 343. 
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söylerler. Davut Ağa’yı yolculara yardımcı olması için görevlendiren Nebil, kadının 

inadına öfkelenir ve onunla bizzat ilgilenmek üzere arabaya doğru ilerler. Romanın ilk 

sayfalarından itibaren büyük bir vaka bekleyişi içinde olduğu belirtilen kahramanın bu 

anda başına gelenler, okura maceralı bir aşk hikâyesi ile karşı karşıya olduğunu 

düşündürecek cinstendir. Arabadan inmeyen genç kadın, kendisine sert davranan 

Nebil’e hakaretle karşılık verir ve bu inatlaşma bir sevişme sahnesiyle son bulur.   

Romanın bundan sonraki kısmının hayal ürünü olduğunu, kahramanın çiftlikte canı 

sıkıldığından bir roman kaleme aldığını, kitabın sonunda “Netice” başlığı altında 

öğreniriz. Teknik bakımdan daha önceki metinlerinde de benzer yöntemler deneyerek 

“muharrir tipler” çizen Karay, burada kendi romancılığı adına yeni sayılabilecek bir 

uygulamaya giderek bütünüyle “roman içinde roman” yazmış, başka bir deyişle 

romanı kahramanına yazdırmıştır. 

2.11.1. Kişiler 

Yazarın romanları kronolojik olarak izlendiğinde “tektip”leşen bir erkek ve kadın 

kahramana doğru gidildiği açıkça gözlemlenmektedir. Refik Halid’in önceki 

romanlarına bakıldığında hikâyenin merkezindeki erkek, fiziksel özellikleri ve 

sosyokültürel konumu itibarıyla güçlüdür. Ancak bu gücün, hikâyeye bir kadın 

karıştığı andan itibaren zayıflamaya başladığı, kadına teslim olmakla ona hükmetmek 

arasında gidip gelindiği görülür. Romanların konusu çok çeşitli olmakla birlikte ana 

konuya eşlik eden ikili ilişkinin seyri neredeyse hiç değişmez. Bu noktada romanların 

birincil kahramanları kendinden öncekilerin devamı gibidir.  

Yer Altında Dünya Var romanındaki anlatıcı kahraman Nebil, yakışıklı, iyi eğitim 

almış, İstanbullu genç bir denizcidir. Kendini şu sözlerle tanıtır: 

“Otuz beş yaşındayım, kumralım; uzunca boyluyum, yakışıklı adam sayılabilirim. Gözlerim 

kül rengine kaçan koyu elâdır. Bakışlarım ruh hâletime göre, dalgın, bazan keskin. Lâkin 

bunların hepsinden mühim olanı şu: Soyzadelik. Çok eski bir aileye, bir hanedana mensup 

imişim tesiri yaparım. Şehzade, prens, falan gibi bir unvan taşıdığımı sananlar çoktur. Gurbete 

düşmüş eski bir Rus prensi, yahut bir Osmanlı şehzadesi, hülâsa şecereli bir asil.” (15)  

Küçüklüğünden beri insanlar üzerinde böyle bir etkisi olduğunu söyleyen Nebil’in 

lakabı “Kont”tur. Kahramanın roman boyunca dikkati çeken bu asalet vurgusuna 

karşılık yazarlığıyla övünmediği görülür. Birkaç sene önce kendi çabasıyla 
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yayımladığı “Günahsız Deniz”in “hemen hemen satılmamış, okunmamış, sözü 

edilmemiş, çocukça” (67) bir kitap olduğunu söyler.  

Anlatıcı kahraman Nebil, romanın daha ilk sayfasından itibaren ruh dünyasındaki 

karmaşadan söz etmeye başlar. “Yaşamağa, hayattan kâm almağa oburcasına 

koş[tuğu]” (6) bir dönemin hemen ardından derin bir inzivaya büründüğünü söyler. 

Nebil, “kendimi bildim bileli yaşıyorum” dediği, kişiliğini, kimliğini adeta ikiye bölen 

bu ruh hâlini “spleen” olarak adlandırır. Geçirdiği öfke nöbetleri bilincini 

zayıflattığından onu sonradan pişman olacağı davranışlara sevk eder. Çiftliğine 

esrarengiz bir biçimde gelen kadınla tanışma anına da böyle bir öfke nöbeti eşlik 

etmiştir. Arabadan inmek istemeyen kadın kendisine hakaret edince onu hırpalamaya 

başlar, öldürmek isteğine kapılır. Bu cinnet anı, kadının kollarını boynuna dolayıp 

Nebil’i öpmeye başlamasıyla son bulur.  

O gece arabadan inmeyen kadın, annesi Fransız, babası Cezayirli olan bir bar artistidir. 

Ancak bu durum romanın sonunda açıklanır. Okur onu, Suriye-Lübnan hududuna 

gömülü Osmanlı altınlarının peşine düşen soylu bir Slav kadını, Hersekli Nihan olarak 

tanıyacak, sonrasında ise bu kadının, “spleen” nöbetleri artınca Lübnan’da akıl 

hastanesine yatırılan Nebil’in hayal ürünü olduğu ortaya çıkacaktır. Nihan, aslında 

romanın hayalî kahramanıdır. Hikâye sona erdiğinde ise Nebil’in başından geçen 

bütün bu olayların, çiftlikte dokuz gün boyunca yazdığı bir roman olduğu anlaşılır.   

Nebil’in fiziksel ve ruhsal özellikleri, düşünce yapısı, kadına bakışı ve aşk anlayışı, 

yazarın diğer romanlarındaki erkek kahramanları hatırlatır. Çete’deki Nezih Suad, 

“Sağlam bünyeli, taze kanlı, ‘atletik’ bir İsa, silâhşor bir İsa” olarak tasvir edilir. 

Nilgün romanındaki Ömer, “dinç, olgun, güzel” bir adamdır. Bu kahramanların dikkati 

çeken başka ortak noktaları da vardır. Hepsi özgürlüğüne düşkün, gezgin ruhlu, karşı 

cinsle kurulan ilişkilerde tecrübeli olduklarını düşünen kişilerdir. Hayatlarına çok 

sayıda kadın girmiş olmasına rağmen romana konu olan son aşk hikâyesi en sarsıcı 

olanıdır. Adı geçen romanların ana kahramanı, kendisi kadar güçlü olan bu kadına 

büyük bir aşkla bağlanır. Çete’de Nina, Yezidin Kızı’nda Zeli, Nilgün romanındaki 

Nilgün ve Yer Altında Dünya Var romanındaki Nihan birbirine benzeyen kadınlardır.  

Nebil’in Nihan’la karşılaştıktan sonra yaşadıkları, Nilgün’deki Ömer’in kadın 

karşısındaki ilk bocalayışı ile oldukça benzer bir şekilde seyreder. Cümleler farklı olsa 

da Nebil’in aklından geçirdikleri Ömer’inkiyle aynıdır: “Üç kıtanın denizlerini ve 
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karalarını oldukça dolaşmış, bir çok yerde ve umulmaz sahnelerde rol almış, kadınların 

hoşlandığı tipte bir adamdım. Fakat böylesi başıma gelmemişti; beklenmediğin bu 

kadar orijinal dekorlusunu ve orijinal kadınlısını kim görmüştür?” (32) Nebil’in 

kadının görünümüyle ilgili yanılmış olabileceği şüphesi yine Ömer’i hatırlatır. Ömer, 

yatakta uzanmış vaziyette kendisini karşılayan Nilgün’ü ertesi gün endamsız bir kız 

olarak görmekten korkar. Nebil de benzer bir tereddüt yaşamıştır: “Sakın biçimsiz 

vücutlu bir şey olmasın? Yarın sabah çirkinliği, münasebetsizliği meydana çıkmasın?” 

(32) Nihan da Nilgün gibi şüpheli tavırlar sergilediği, asıl kimliğini sonradan 

açıkladığı, bilinmezliklerle dolu bir kadın olduğu için Nebil’in kendisine öfkeyle 

karışık bir arzu duymasına neden olmuştur. Nebil’in sözleri burada da Ömer’e benzer: 

“― E, bu kadarı fazla, diye söylendim, kadın benimle alay ediyor. Hele bir yakalayım, 

bilirim yapacağımı!. Hakikaten dayak yoksulu!.” (84) Nebil’in Nihan üzerinden 

yaptığı kadın tanımı, adeta Nilgün’ü anlatır: “Bir cins kadın vardır ki, hayatın normal 

gidişini can sıkıcı, tatsız bulur; olmazsa vak’a icat eder. Hususiyle gönül eğlendirmek 

için seyahate çıkanlar acaip hâdiseler, heyecanlı vaziyetlerle karşılaşmak ister.” (93) 

Bunu fark ettiği vakit Nihan’a duyduğu hislerin sebebini anlamış, ancak böyle bir 

kadına âşık olabileceğini görmüştür. Maceralı hayatına rağmen aşkı hiç tatmadığını 

itiraf eden Nebil, Nihan gibi “hayatiyetli, esrarlı, ihtiraslı, acaip” (94) bir kadın 

aradığını fark eder. 

Nebil’in kararsız ruh hâli yalnızca geçirdiği “spleen” nöbetlerine bağlanamaz. Zira bu 

kararsızlık Karay romanlarındaki erkeklerin ortak özelliğidir. Erkeğin âşık olduğu 

kadın karşısındaki çaresizliği, onu ego bütünlüğünü zedeleyen arzu nesnesini zaman 

zaman aşağılamaya iter: “[F]eryat ederek sokağa fırlayacak kadar seviyordum, onu!. 

Aynı zamanda içimden yine onu tahkir ediyordum, bağrıma basmak isteyerek: ― 

Bayağı mahlûk!. Sürtük.. Bin kişinin artığı!. Kızıl derili yılan!.” (77) Nebil’in 

tavırlarına yansıyan öfkesi ile Nihan’ın “kaba erkek” tercihi birbirini bütünler. Nebil, 

bir tür kadın davranışının bilinçaltı anlamını irdelediği pasajda, mazoşist bağlanmayı 

tarif etmektedir:     

“Görüyorsunuz ki Nihan’ı incitiyorum. Sebebi? Soğumağa mı başladım?. Hayır; bu 

incitmelerin bilâkis arzunun, hattâ tamamiyle cismanî bir arzunun âdeta muhabbetli sözler 

söylemek kadar başka nevide bir tezahürü olduğunu tecrübeliler pek iyi bilirler. Üzerek, belki 

de ağlatmak isteyerek onu kollarımın arasına atılmağa hazırlıyorum. Çiftlerde çok defa kadın 

tarafında cinsî istek eşine çatmakla, öfke hüviyetinde başlar. Kavgalar ekseriya maddî 

mefhumiyle sevişme hırsının ön belirtisidir ve nihayet öyle de biter.  
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Cinsî arzunun tesiri altında kalıp ta erkeği ile kavga çıkaran kadın bu yaptığı şeyin ‘cismanî bir 

ihtiyaçla seni istiyorum!’ demekten, bir nevi sızlanmaktan başka bir şey olmadığını belki 

farketmez; farkına varsa utanır, çekinir, belki gerçekten sinirlendiği, öfkeye kapıldığı 

zehabındadır. Arzunun ‘sapma – inhiraf’ şeklini erkekte görürüz.” (100)        

Karay’ın, İstanbul’un İç Yüzü, Anahtar, Bu Bizim Hayatımız gibi belirli bir döneme 

işaret eden, dolayısıyla geniş bir şahıs kadrosu barındıran romanlarının yanı sıra 

yalnızca iki asli karaktere odaklanarak kaleme aldığı romanları da mevcuttur. Bir aşk 

ilişkisi çerçevesinde gelişen bu metinlerde ikincil karakterlerin sayısı ya çok azdır ya 

da bu kişiler arka planda bırakılmışlardır. Yezidin Kızı ve Çete’de olduğu gibi, Yer 

Altında Dünya Var romanında da şahıs kadrosu oldukça dar tutulmuştur. Adı geçen üç 

romanda da ana karakterlerden birinin “sağ kolu” sayılabilecek sadık hizmetkâr tipi 

göze çarpar. Nebil’e miras kalan çiftliğin emektar kâhyası Davut Ağa, altmış 

yaşlarında eski bir orman korucusudur. Nebil, “acaibçe bir adam” olarak nitelendirdiği 

Davut Ağa’nın da kendisi gibi ruhi bunalımlar geçirdiğini, üç yılda bir nükseden bu 

rahatsızlığın kâhyayı tanınmaz hâle getirdiğini söyler. Davut Ağa, sakin geçen bir 

zaman diliminin ardından ortadan kaybolup eşkıyalığa soyunur, adam yaralayıp hapis 

yatar; sonra yeniden “babacan bir adam oluverir.” (8) Polisiye romanlara meraklı, “ 

‘Nat Pinkerton serisi’ni okuyup en ufak bir hâdiseden kuşkulanan” kâhya, romandaki 

macera unsurunu ve yaratılmaya çalışılan gizemli atmosferi destekleyen kişi 

konumundadır. Benzer şekilde Yezidin Kızı ve Çete romanlarında da kendilerinden 

ayrıntılı olarak söz edilmeyen Şeyh Şemun ve Bekirof gibi ikincil tipler aracılığıyla 

merak unsuru ayakta tutulmuştur. Anahtar’da Rüstem, Bugünün Saraylısı’nda ise 

Şemsi Arar olayların gidişatını yakından takip eden, düğümün çözülmesini sağlayan 

kişilerdir.  

Romanın ikinci derecedeki kişilerinden hizmetkâr Nuriye teyze ve yeğeni Nezir 

Çerkez’dir. Gençliğinde Suriye valisinin maiyetinde bulunmuş “konak yetiştirmesi” 

Nuriye teyzenin adı Nevniyaz Kalfa’ya çevrilmiş, paşayla birlikte İstanbul’a giden 

kalfa, Meşrutiyet’in ilanıyla konak dağılınca Çerkez kasabası Kuneytra’ya geri 

dönmüştür. Kâhya yardımcısı Nezir’in de fiziksel özelliklerine dikkati çeken yazar, 

“ince, uzun endamlı Çerkes delikanlısı”nın “Avrupalı” bir görüntüsü olduğundan söz 

eder. Karay’ın, memleket dışında geçen romanlarında farklı milletlerin insan tiplerini 

ayrıntılı olarak tasvir ettiği görülür. Ancak bu kişiler romanda arka planda bırakılmış 

ve kendilerine olay örgüsünde belirgin bir yer verilmemiştir.  
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Romanda yerli halktan ve o coğrafyada yaşayan Türkiyeli gayrimüslimlerden de söz 

edilir. Nebil’in Sultan Abdülhamid ailesinden bir Türk prensi olduğunu sanan Mösyö 

Butrus, Ştoralı bir meyhanecidir. Ülkesinin Fransız mandası altında olduğu 

zamanlardan kalma “bozuk” bir Fransızca ile konuşur. Nebil, meyhanesinde tanıdık 

yemekler yediği Butrus’la yakınlık kurmakta zorlanmaz. Yoldan çevirdiği bir kamyon 

şoförünü de kendi memleketlisi gibi görür: “Bereket şoför bir Ermeni idi, yahut başka 

mezhepten bir muhacir… Bir Gildanî veya Nasturî! Eski Türkiyeli, bizim 

ekalliyetlerden.” (50) Sürgün’de de Hilmi Efendi “Anadolu’da şımarık bir vaziyet 

alan”401 Ermenilerin gurbette sokulgan olduklarını düşünmüş, Araplarla yakınlık 

kurmaktansa Ermenilerle vakit geçirmeyi tercih etmiştir. Bu karakterlerin 

“ekalliyetler”e duyduğu yakınlık, Refik Halid’in geçmişe ve geleneksele olan bağlılığı 

yalnızca kültürel bağlamda değil, millîlik teması üzerinden de algıladığına bir örnektir. 

Bu noktada yazarın Osmanlılık vurgusu, yeni Türkiye’ye dair geliştirdiği kimi 

olumsuz yargıları destekleyici niteliktedir. Sürgün’deki İrfan Bey’in, aldığı 

uyuşturucu tozun etkisiyle “millî duyguları tersine dönmüş”402, Ermenileri ülkeden 

uzaklaştıranlara öfkelenmiştir. Yazarın burada İttihat ve Terakki’nin Ermeni 

politikasıyla ilgili faaliyetini eleştirdiği açıkça görülmektedir.   

Romanda farklı inanca mensup kişilerden biri de Nebil’in avukatı, Dürzi emirlerinden 

Hamid Haşim’dir. Mebus olan Haşim’den saygıyla söz eden Nebil, avukatının mensup 

olduğu kültüre ait ansiklopedik bilgiler verir: 

“Dürzüler hakkındaki malûmatımız – o kadar zaman idaremiz altında yaşadıkları ve bize çoğa 

maloldukları halde – ne kadar noksandır! Hattâ çiftliğimi bu mezhepten ve ırktan – zira 

Dürzüler Arap değildir; ariyen, belki de İranlı oldukları sanılıyor – bir adamın himmetiyle 

kurtarmama rağmen ben de bu hususta hemen hemen bilgisizdim.” (64)     

Nebil, Dürzilerin Müslümanlıkla Hristiyanlık arasında “uysal” bir tavır sergilemekle 

birlikte aslında gizli bir dine sahip olduklarını ve Haşim gibi “münevver” insanlar 

yetiştirdiklerini söyler. Nebil’in çevresindeki kişilerden Zaydûnlar ise Mısırlı zengin 

bir karı kocadır. Nebil, bu ailenin kökeniyle ilgili de bilgiye sahiptir: “Kopt’lar eski 

Mısır’lıların kalıntısıdır ve bizim o ismi taktığımız aslen Hintli Kıptilerle hiç 

münasebetleri yoktur.” (67) Refik Halid, Yezidin Kızı adlı romanında da Orta Doğu 

coğrafyasında varlığını sürdüren Yezidilerin tarihi ve kültürü hakkında detaylı bilgi 

                                                 
401 Karay, Sürgün, 51. 
402 Karay, age., 139. 
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vermiş, romanını bu inanca mensup bir kadının etrafında şekillendirmiştir. Yazarın 

Suriye ve Lübnan şehirlerinde tanıdığı, farklı dinlerden ve milletlerden insanlara 

romanlarında büyük ölçüde yer verildiği görülmektedir.   

2.11.2. Zaman ve Dönem 

Romanın vaka zamanı görünürde birkaç ay olmakla birlikte anlatılanların aslında bir 

roman olduğu ve dokuz günde yazıldığı anlaşılır. 1949 yılının Mayıs ayında geçen 

romanda, Birinci Dünya Savaşı’nın sonunda Suriye civarında kaybolduğu sanılan 

Osmanlı altınlarından söz edilir. İngilizler tarafından kışkırtılan Arapları kazanmak 

amacıyla müttefik Almanya’dan sandıklar dolusu altın getirilmiş, Cemal Paşa’nın 

komuta ettiği bölgede dağıtılmaya başlamıştır. Ancak Filistin Cephesi’nin düşmesiyle 

birlikte geri çekilen Türk ve Alman orduları, söylentiye göre dönüş yolunda altınları 

Suriye-Lübnan hattına gömmek zorunda kalırlar. Bu bölgede hükümetler, gizli 

şebekeler, defineciler yıllarca altın aramış ve olay efsaneleşmiştir.403 

Aynı konuya Çete romanında da değinen404 Karay, kayıp altın efsanesini romandaki 

polisiye kurguyu beslemek için kullanır.405 Çete’de Rus Nina, Yer Altında Dünya 

Var’da ise Hersekli Nihan, altınların yerini gösteren harita ve planlara ulaşma çabası 

içindedir. Her iki romanda da bu gizli bilgiye yabancı bir kadının vâkıf olduğu görülür.   

Romanda sözü edilen tarihî olaylar, Nebil’in kâhyası Davut Ağa’ya anlattıklarından 

ibarettir. 1914 doğumlu olduğunu söyleyen Nebil, Birinci Dünya Savaşı’nın son 

aylarında cereyan eden birtakım gelişmeleri vaka zamanına, yani 1949 yılına 

bağlamakta, roman, tarihî gerçekliklerden ve şahsiyetlerden yola çıkıp kurgusal bir 

hikâyeye doğru ilerlemektedir. Nebil, Filistin Cephesi’nin çöküşünü, bu çöküşten 

sorumlu tuttuğu Alman ordusunun durumunu, olumsuz koşullara rağmen çetin bir 

                                                 
403 Dönemi anlatan belli başlı hatıralarda bu meseleden söz edildiğine rastlanmamıştır. (Bkz.) Alpay 

Kabacalı, haz. Hatıralar. Cemal Paşa (İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2008). (Bkz.) Ali 

Fuad Erden, Birinci Dünya Savaşı’nda Suriye Hatıraları, (İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür 

Yayınları, 2006). Murat Bardakçı, definecilerin bu bölgede yıllarca altın aradığından söz eder. (Bkz.) 

Murat Bardakçı, “İster misiniz Cenin’de Cemal Paşa’nın Altınlarını Bulsunlar?”, Hürriyet (21 Nisan 

2002), Erişim tarihi: 15.12.2020.  

https://www.hurriyet.com.tr/ister-misiniz-cenin-de-cemal-pasa-nin-altinlarini-bulsunlar-66853.  
404 Karay, Çete, 113. 
405 Karay bu konuyu başından geçen bir olay üzerine kurgulamıştır: “Bundan on beş sene evvel, 

Halep’te, gece yolda giderken, ahbaplarımdan bir Ermeni yanıma sokuldu, ‘Mühim bir şey 

söyliyeceğim,’ dedi. ‘Bu topraklarda altı yüz bin Osmanlı altını gömülüdür. Biz bunun yerini ve plânını 

biliyoruz. Beraber çalışalım…’ İşte, roman bu ifşaattan doğdu.” (Bkz.) Karay, “Yeraltında Dünya Var 

Romanı Üzerine”, Edebiyatı Öldüren Rejim, 503 (Yazının yayın bilgisi: Resimli 20. Asır, 16 Ağustos 

1952). Bu konunun ilk olarak Halep’te yazmaya başladığı Çete’ye ilham olduğu; ancak Yer Altında 

Dünya Var’da daha belirgin bir şekilde işlendiği görülmektedir.     

https://www.hurriyet.com.tr/ister-misiniz-cenin-de-cemal-pasa-nin-altinlarini-bulsunlar-66853
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mücadele verildiğini ancak Liman von Sanders komutasında Şam’a giren ordunun 

şehri Arapların ve İngilizlerin istilasından kurtaramayıp bozguna uğradığını anlatır. 

23-30 Eylül tarihleri arasında gerçekleşen bu istila sırasında, Nebil’in çiftliğinin 

bulunduğu Ferhan arazisine bir kıta Alman askeri gizlice gelmiş, yirmi iki cephane 

sandığını çiftlikte kümbetin bulunduğu yere gömmüş ve gömü planını bir taşın altına 

saklamışlardır. İçlerinde cephane değil, altın olduğu anlaşılan sandıkların krokisi 

yalnızca Nihan’ın bildiği bir yerde gizlidir ve bu sebeple biri Alman, diğeri de Ermeni 

olan iki şebeke genç kadının izini sürmektedir. Nihan’a bu bilgiyi verdiği söylenen 

kişi, tarihî bir şahsiyet, Birinci Dünya Savaşı’nın generallerinden von Blomberg’in 

oğludur. Altın efsanesini ilk olarak işlediği Çete romanında Karay, ölmek üzere olan 

bir Alman zabitin, hazinenin yerini Ermeni sevgilisine açıkladığını söylemiştir. Burada 

ise Alman zabitin Blomberg, Ermeni kadının ise Anahita adında bir muhacir olduğunu 

ifade eder. İki romanda, temelde işlenen konu ve kişiler arasında bir bağlantı 

olmamakla birlikte yazarın aynı olaya gönderme yapması dikkat çekicidir.   

Romanda, vaka zamanına denk gelen İkinci Dünya Savaşı’nın psikolojik etkileri de 

vurgulanır. Nebil’in doktoru, geçirdiği buhranın “cihan harbinin icaplarından” (173) 

olduğunu ve son zamanlarda benzer rahatsızlıklara çok sık rastlandığını söyler. Yazar 

aynı konuyu Anahtar romanında da işler. Karısı tarafından aldatıldığına inanan 

Kenan’ın ruhsal dengesinin bozulması, doktora göre “dünya vaziyetinin, harbin 

tesiri”dir.406 Harbi fazla düşünmekten Kenan’ın “hayatı zehir olu[r].”407     

Lübnan’daki siyasi gelişmeler, olay örgüsüyle doğrudan bağlantılı olmamakla birlikte 

romanda kendine yer bulmuştur. Sürgün hayatı 1938’de sona eren Karay’ın, bu 

tarihten on bir yıl sonrasını anlatan romanında bölge siyasetine dair fikir yürütmeyi 

sürdürmesi dikkati çeker. Emniyet memuru Mösyö Farraş’ın Ortodoks olduğu için 

Fransız idaresinin sona ermesinden duyduğu hoşnutsuzluk dile getirilirken kendini 

Sami ırkından saymayan Farraş’ın Türk-Lübnan-Helen ittihadına taraftar olduğu 

söylenir. Nebil, bunun “pek de yabana atılacak fikirlerden” (88) olmadığını düşünür.   

Sürgünden sonra hız kazanan romancılığını yazılarındaki kadar politik bir zemine 

oturtmamayı tercih eden ve farklı coğrafyalarda geçen hikâyeler kaleme alan yazar, iç 

siyasete dair söz söylemeyi hiçbir zaman ihmal etmemiştir. Romanlarında, eski 

muhalif tavrını bırakıp Millî Mücadele ve sonrasını destekleyici bir yaklaşım 

                                                 
406 Karay, Anahtar, 103. 
407 Karay, age., 117. 
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sergilemekle birlikte İmparatorluk’un yıkılış sürecini ve devrimlerin uygulanışını aynı 

dikkatle irdelemeyi sürdürür. Ancak bu romanda siyasi bir söylem göze 

çarpmamaktadır. Örneğin İstanbul’da bir paşanın hizmetine bakan Nevniyaz 

Kalfa’nın, II. Meşrutiyet’in ilanından sonra konak dağılınca memleketine geri dönmek 

zorunda kaldığını dile getirse de konuyla ilgili herhangi bir yorum yapmamıştır. Nebil, 

evlenmeyecekse bir cariye bulmasını öğütleyen kalfaya ise şu cevabı verir: “Şimdi o 

âdet kalktı; ne cariye kaldı, ne de odalık, gözde haseki…” (21) 

Karay’ın, ilk romanlarıyla karşılaştırıldığında konakların dağılışına, eski düzenin 

değişmesine yönelik eleştirilerini zamanla yumuşatmaya başladığı görülür. Bununla 

birlikte Yer Altında Dünya Var, zaman, mekân ve olay örgüsü itibarıyla söz konusu 

eleştirilere müsait bir roman sayılamayacaktır. Karay, “uydurulan” bazı yeni 

kelimelerden hoşnut değildir ancak Yer Altında Dünya Var’da “yeni Türkçe” hakkında 

da dikkati çeken bir eleştiriye rastlanmaz. Diğer romanlarda olduğu gibi Arapça-

Farsça kökenli kelimelere karşılık gösterilen Türkçe kelimeleri hicvetmek yerine bu 

defa Türkçenin Fransızca karşısındaki durumuna değinmekle yetinir:  

“Türkçemizde artık garp edebiyatı ve kültürünü aldıktan sonra bir sözle çok şey anlatan yeni 

kelimeler sokmak mecburiyetinde olduğumuzu, bir taraftan Ravda’ya cevap verirken 

düşünmekten kendimi alamıyorum. Tek evocateur kelimesi için üç söz kullandığım halde yine 

de aynı mânayı belirtemedim.” (86) 

Karay’ın, bu romanında olay örgüsüne odaklandığı ve sürgün hayatı yaşadığı 

şehirlerin atmosferini, ilk romanlarında olduğu gibi tekrar aktarmak istediği 

görülmektedir. Sözü edilen coğrafyayı Dişi Örümcek’te de ele alan Karay, bundan 

sonra ağırlıklı olarak İstanbul’a yönelecektir. 

2.11.3. Mekân 

İkinci sürgün yıllarını Beyrut ve Halep civarında geçiren Refik Halid, Yezidin Kızı, 

Çete, Sürgün ve Dişi Örümcek’te olduğu gibi Yer Altında Dünya Var romanında da bu 

coğrafyadan söz eder. Kaptan Nebil’e halasından miras kalan çiftlik, Suriye-Lübnan 

hududundaki Ferhan arazisine aittir. Nebil, çiftliğin bulunduğu Buka Ovası’nın etrafını 

çevreleyen dağlar yüzünden yüksekliğin tadını çıkaramadığını söyler. “Kaptan 

mevkiine alışmış bir insan için kendisini çukurda hissetmek azaplıdır.” (9) Bu bölgenin 

coğrafi koşullarıyla birlikte dinmeyen bahar yağmurları Nebil’in canını sıkar. 

Buka’nın iklimini “İstanbul’un Nisan yağmurlarındaki renkliliği”yle karşılaştırırken 

çiftliğe gelince nükseden “spleen” nöbetlerinin sebebi açıkça ortaya çıkar: “Bahar 
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yağmuru ancak mor salkımlarla leylâkların açtığı bir memlekette çekilebilir. Düpedüz 

yeşillik hayvanlaştırıcı bir şeydir.” (6) Karay, makalelerinde İstanbul’un her mevsimde 

büründüğü hâli ayrıntılarıyla ele almıştır. Şehrin değişen çehresi, renkleri, kokuları, 

meyve ve sebzeleri, insan davranışları ve ruh hâlleri, kısacası o mevsime özgü her şey 

bu yazılarda kendine yer bulmuştur. “İstanbul’da Dört Mevsim”408 başlıklı yazıda 

baharın değişken havası yüzünden yaşanan hayal kırıklığını ve sıkıntıyı anlattıktan 

sonra insanın bu şehri “bütün kusurları, eziyetlerile, belki de onlardan dolayı delicesine 

sev[diğini]”409 söyler.        

Nebil bu sıkıntıyı, Şam ve Beyrut civarındaki meyhanelerde, gazinolarda, otel 

barlarında üzerinden atmaya çalışır. Gidilecek yeni yerler keşfetmekten, bu 

mekânlarda tatmadığı lezzetler ve içkilerle tanışmaktan haz alır. Romanlarında, on altı 

yılını geçirdiği bölgenin coğrafyası, halkı, kültür ve siyasetine dair bilgiler veren yazar, 

bulunduğu şehirlerin kokularından insanların mizacına kadar her ayrıntıyı karakterize 

etmeye çalışır. “Arap memleketlerinin umumi evleri” (34), “şehrin yer yer bozuk turşu 

ve sirke fışkısı kokan ağır havası” (78) “Beyrut’lu erkeğin giyinişi” (90), “Akdeniz 

kıyısı ahalisi”nin (139) tavırları, Yer Altında Dünya Var romanında bu konu için 

verilebilecek örneklerdendir. Aslında bu gibi tasvirlere her romanında rastlamak 

mümkündür. Özellikle mahalleler, meyve bahçeleri, genel olaraksa şehrin kokusu 

üzerinden bir mekân algısı yaratmaya çalışır. 

Lübnan’ın en tanınmış iki şehri olan Beyrut ve Zahle civarında geçen romanda çok 

sayıda mekân adına yer verilmiştir. Yazarın birçok romanında olduğu gibi hem 

mesleği hem ruhu itibarıyla gezgin sayılan kahramanlarından biri olan Nebil, Lübnan 

şehirlerini, bu şehirlerin sokaklarını, dağ ve tepelerini, eğlence mekânlarını adım adım 

dolaşmaktadır. Yazarın yakından tanıdığı bu mekânların birçoğuna diğer romanlarında 

da rastlanır. Refik Halid, Lübnan’da geçen romanlarında Buka Ovası, Baalbek 

Harabeleri ve Cebel vilayeti ile dağından mutlaka söz eder. Ayrıca Yer Altında Dünya 

Var romanında Nebil’in yatırıldığı Beyrut’taki Asfuriye akıl hastanesine Nilgün’de de 

rastlanmaktadır. Saint Georges ve Ştora otelinde kalan Nebil, Tabarin barına, 

Abbasiye gazinosuna, “Union Français” salonuna, “Café de la burse”a gider. Beyrutlu 

Metr Hâşim’e göre şehrin gidilecek yerleri; Kit-kat, Lido, Tabarin, lokantalardan Saad 

                                                 
408 Karay, “İstanbul’da Dört Mevsim”, Makiyajlı Kadın, 112.  
409 Karay, age., 115. 
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ve Mansur’dur; “yemeklerden en nefisi Abdullah Acemî’de bulunur” (68) Karay’ın 

bölgeye hâkimiyeti, romanda sık sık kendini göstermektedir: 

“Şam yolculuğundan vazgeçtim. Rakısının nefasetiyle meşhur Zahle bize yakındır, lâkin 

mevsimi gelmediğinden gazinoları ve kahveleri kapalı, kasaba hazindir. Daha yakınımızda ve 

anayol üzerinde Ştora denilen bir yer var; Cebel’in iki bin metrelik tepelerinden inen veya 

buraya çıkacak otomobillerin durağı, dinlenme istasyonu, ağaçlıklı bir kavşak noktasıdır; 

lokantaları, meyhaneleri gece gündüz açık ve müşterilidir; onun için de etrafı hareketlidir. 

Zahle ve Baalbek yolu da buradan ayrılır.” (14)   

Karay, anılarında çok fazla yer vermediği Beyrut’tan romanlarında ayrıntılı olarak söz 

eder. Bir Ömür Boyunca’da Lübnan ve Suriye şehirlerinde başına gelen birtakım 

olayları anarken özellikle Beyrut’un yaşam biçimini ve üzerinde bıraktığı etkiyi 

romanlarına sakladığını ifade etmiştir.410 Orta Doğu’da renkli bir Akdeniz şehri olarak 

öne çıkan Beyrut, tarihî kalıntıları, doğa güzellikleri, eğlence anlayışı, yemekleri ile 

Karay’ın kendine yakın bulduğu bir yerleşim yeridir. Romanda, Beyrut’taki günlük 

yaşantıya dair izlenimler, Karay’ın mekân ve eşya üzerindeki dikkatlerini, kadınlara 

bakışını, detaycılığını yansıtan Nebil karakteri aracılığıyla verilmiştir. Nebil, “öteberi 

almağa çıkmış kadınların dolaştıkları saat”te şehre iner:  

“[D]üğme, şerit, dikiş levazımı satan ufacık dükkânların önü pek kalabalık… Gürültülü 

pazarlıkları dinleyip eğleniyorum. Siyah gözlerin en güzellerini seyredip oyalanıyorum. […] 

Rahat ve memnunum ki, lâzım olmıyan şeyler de aldım; kravatlar, mendiller, çoraplar. 

Beyrut’ta ucuzluk olduğu fikri insanı masrafa sokuyor.” (75)      

“Petrolle işleyen buz dolabında – bu memlekette çok ucuza satılan – Avrupa içkilerinin 

envaı” olduğundan söz eder. (98) Giyimiyle yabancıdan rahatlıkla ayırt edilen 

Beyrutlu erkeklerin “gömlekleri ipek, kravatları Amerikan malı, elbiseleri İngiliz 

kumaşı, ceketin üst cebine iliştirdikleri mendil halis keten ve bütün kıyafet şiddetle, 

dehşetle ütülüdür. Şıkırdarlar.” (90) Nebil, Lübnanlı kadınların, erkeklerin yanında 

kendilerini giysiyle sakınmadıklarını gözlemler.    

Romanlarında mekânın psikolojik etkilerine dikkat çeken Karay, yalnızca kalabalık 

şehirleri değil tabiatla iç içe olan mekânları da kullanır. Ana kahramanlar genellikle 

“sergüzeştçi ruh”a sahip, dünyanın birçok ülkesini gezmiş ve çok sayıda insan tanımış 

kişilerdir. Uzun deniz yolculukları, çöller, dağ kasabaları, dolayısıyla yalnızlık, bu 

                                                 
410 “Şöyle Beyrut’a kadar uzayacağız. Güzel şehirdir, zahmete değer. Başka yazılarımızda, Sürgün 

romanıyla, memleket adı veren Dişi Örümcek’te o şehri epeyce anlatmıştık; okuyuculara tasvirlerini 

yapmıştık.” (Bkz.) Karay, Bir Ömür Boyunca, 150.   
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kahramanların romantizmine zemin hazırlar. Yezidin Kızı, Çete ve Nilgün 

romanlarındaki aşk, tabiat tasvirleriyle zenginleştirilmiş, insanlardan uzakta yaşanan 

bir aşkın daha tutkulu olacağı vurgulanmıştır. Romanda, Mısırlı Madam Zaydûn’un 

aynı zamanda yazar olan kaptan Nebil’in dalgınlığını deniz özlemine bağladığı 

görülür. Madam, yazarların “dağ, çöl ve deniz hasreti” (67) çektiğini söyler. Karay bu 

temayı adı geçen romanlarda, özellikle de Yezidin Kızı’nda bölüm başlıkları411 

üzerinden işlemektedir. 

Sıcak iklime sahip bölgede dağ köşkleri, tepeler ve deniz kenarlarında vakit 

geçirilmektedir. Bu mekânların başında yazarın Sürgün romanında da adını sıklıkla 

andığı, Lübnan’ın meşhur sedir ağaçlarının yetiştiği Cebel Dağı gelir. Hem eğlence 

hem dinlenme yeri olarak Karay’ın bu coğrafyada geçen romanlarının vazgeçilmez 

mekânı olan Cebel’in yanı sıra romanda Sannîn Dağı ve eteğindeki Duhrul-Şueyr adlı 

yayla kasabasından, Şeria Nehri’nden de söz edilir.  

Karay’ın ülke dışında geçen bütün romanlarında olduğu gibi Yer Altında Dünya Var 

romanında da İstanbul özlemini dile getirdiği görülür:  

“Ne hoş bir kuşluk vakti. Durgun bahar ve yaz günlerinin en sevdiğim saati! İstanbulun kenar 

mahallelerinde horoz ve satıcı sesleriyle çocuk bağırışmalarının tatlı bir baygınlık geçirirken 

dinliyormuşsunuz gibi yumuşadığı, seslendiği rahat saat! Bu saate Boğaziçini bile severim. Bir 

koltuk meyhaneye girer, tezgâh başında erkenci Rum balıkçılara karışarak bir kadeh düziko 

atar, yahut bir gazino büfesinde bira şişesini çarçabuk, mezesiz yuvarlar, kıyı boyu gezintiye 

çıkarım.” (43)  

Nebil, Ayn-ı Sofer tepesinde “kendimi Boğaziçinde bir yalı penceresine konmuş 

Göksu testisi gibi serin buldum” (195) der. Beyrut’un camilerini beğenmeyen Nihan’a 

“cami ve minare güzelliğini sen İstanbul’da görmelisin” diyen Nebil, minarecilikte 

“ilâhi bir hüner” gösterdiğimize inanır; “göğe ve manevî dünyaya ancak Türk 

minaresinden yükselmek mümkündür.” (57)  

2.11.4. Dil ve Anlatım Tekniği 

Refik Halid’in birinci ağızdan yazılan romanlarında anlatıcı karakterin, üçüncü kişi 

bakış açısıyla yazılanlarda ise yazar-anlatıcının okurla metnin arasına girdiği görülür. 

Her iki durumda da yazar metne müdahil olduğunu açıkça belli eder ve bunun için 

farklı teknikler dener. İstanbul’un İç Yüzü hatıra-roman şeklinde kaleme alınmıştır. 

                                                 
411 Roman, “Denizde”, “Çölde” ve “Dağda” başlıklarını taşıyan üç ana bölümden oluşur.   
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Çete’nin sonunda ortaya çıkan muharrir-gazeteci Refik Halid’den izler taşır. Bu, Bizim 

Hayatımız’da romanı sahiplenen eski bir muharrir-dedektif vardır. Nilgün’ün anlatıcı 

kahramanı da hikâyeyi sahiplenip “okuruyla” söyleşen bir “sergüzeştçi”dir. Yer 

Altında Dünya Var’ın “sergüzeştçi”si ise diğer ana kahramanlarda olduğu gibi yazarlık 

tarafı da olan bir denizcidir. Bu ve benzeri yöntemlerle metne hâkim tavrını koruyan 

yazarın, olayın akışını durdurup malumatlarını okura aktarması, Refik Halid 

romancılığının dikkati çeken anlatım özelliklerindendir. 

Birinci kişi ağzından yazılan romanda, anlatıcı Nebil aynı zamanda “anlatılan” 

konumundadır. Diğer yandan romanın sonunda bütün hikâyenin Nebil’in çiftlikte 

sıkıntısını dağıtmak için bir haftada kaleme aldığı bir roman olduğu ortaya çıkar. 

Kendisini romanının başkahramanı yapan Nebil, bu esnada okuruyla da sürekli irtibat 

halindedir. “Size daha anlatamadım” (9), “içime bir şüphe düştüğünü anlamışsınızdır” 

(59), “şimdiye kadar bunu size söylemek aklıma gelmemişti” (67) gibi sözlerle okurun 

merakını ayakta tutmaktadır. Yer Altında Dünya Var üçüncü kişi ağzından yazılmadığı 

için romanın kahramanı Nebil her şeyi bilen, gören anlatıcı konumunda değildir. Zira 

romanın sonunda anlatımın dışında bırakılmış, bir kriz geçirdiğinden şuurunun açık 

olmadığı zamanlar teyzesinin kızı Nesibe aracılığıyla aktarılmıştır. Ancak Nebil, kendi 

romanının ilahi konumdaki anlatıcısıdır ve romanında hem olaylara hem de hikâye 

etme biçimine hükmeden kendisidir. “[L]üzum hasıl olursa anlatırım” (18), “Size 

bugünün uzun uzadıya tafsilâtını verecek değilim.” (81), “Bu son sözlerimden ne 

kasdetmek istediğimi sırasiyle öğreneceksiniz.” (101), “Artık size bu esrarlı işin bir 

kısmına ait tafsilâtını vermek sırası geldi.” (112), “Nasıl kaçtığımın tafsilâtını 

icabederse sonra veririm.” (178) gibi sözlerle aynı zamanda okurunu 

meraklandırmaktadır. 

Romandaki edebî metinlere dair göndergelerin bir kısmı yazarın diğer romanlarında 

da mevcuttur. Piyer Loti’nin İzlanda Balıkçısı adlı eserinden Yezidin Kızı ve Bu, Bizim 

Hayatımız’da da bahsedilmiş ancak olaylara değil, romanın atmosferine yönelik 

göndermeler yapılmıştır. Nebil, “‘Islanda Balıkçısı’ romanının Türkçe 

tercümesindeki, manasını bir türlü kavrayamamakla beraber görür gibi olduğu 

‘sincabî’ rengi”den söz eder (19). Yezidin Kızı’nda Hikmet Ali, “Pierre Loti’nin 

‘Izlanda balıkçısı’ levhalarını hatırlatan bir kül renkli sis ortasında”412 olduklarını 

söyler. Bu, Bizim Hayatımız’da yalnızca Şemsi Arar’ın okuduğu kitaplardan biridir. 

                                                 
412 Karay, Yezidin Kızı, 90.  
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Alexandre Dumas’nın Monte Kristo eserine ise hem Yer Altında Dünya Var’da hem 

de Çete’de rastlanır. Unvanı Kont olan Nebil, onun kadar maceraperest olmadığını 

vurgulamak için “aslında benim gibi bir denizci olan ve sonradan yine benim gibi Kont 

ünvanını taşıyan Monte - Kristo’luğa özenmiyorum” (106) der. Çete’de ölümlerden 

döndüğünü söyleyen Rus Nina, hayat hikâyesini “Monte Christo”ya benzetir. Macera 

kitaplarına meraklı tiplere birçok romanında yer veren Karay, burada da Nebil’in 

kâhyası Davut Ağa’nın polisiye merakından, Nat Pinkerton romanları okuduğundan 

söz eder:  “Basit bir insan… Nat Pinkerton serisini okuyup en ufak bir hâdiseden 

kuşkulanan, cinayet izleri sezmeğe çalışan kâhyam son günlerde eline (Define adası) 

tercümesini geçirmişti; aklı fikri definelerde idi.” (177) Nat Pinkerton’ın “Türkiye’de 

en çok tanınan ‘dime novels’413 kahramanı”414 olduğunu söyleyen Erol Üyepazarcı, bu 

metinleri “orijinal tarafı hiç olmayan sıradan basit hikayeler”415 olarak tanımlar. 

Romanda Nebil’in, Davut Ağa’nın cehaletine ve gizemli olaylar karşısındaki 

heyecanlı tavrına yönelik vurgusunu destekleyen bu durum, Karay’ın diğer 

romanlarındaki “dedektif” tipli kişiler için de geçerlidir.  

Romanda yazar, eser ve kahraman adlarına yönelik göndergelere de rastlanmaktadır. 

Birinci Dünya Savaşı’nın generallerinden Liman von Sanders’in Türkiye’de Beş Yıl416 

adlı kitabı yazar için önemli bir kaynak olmuştur. Romanda generalden ve kitabından 

söz edilir. Nihan, Nebil’i Loti ve Farrère gibi “denizci muharrir” olduğu için etkileyici 

bulmuştur (67). Nebil, Victor Hugo’dan bir dize alıntılar, babasının kütüphanesinde 

bulunan, “Fransızcadan tercüme eski bir roman” (175) olan Mecnuneler Tabibi417 adlı 

kitapta kahramanın başına gelenlerden söz eder. Nihan’la olan birlikteliğini edebî 

kahramanlar üzerinden tanımlamaya çalışır:   

“[V]isali henüz ilk tesadüfümüzde, tanışmadan tattığımızdan dolayı bizimki Kerem ile Aslı 

veya Werther ile Lotte nevinden bir maceraya benzetilemez. Olsa olsa Armand ile 

                                                 
413 Dime Novels: Ucuzluklarından ötürü “On Paralık Öyküler” olarak anılan ve basit bir kurguya sahip 

çizgi roman türü. (Bkz.) Erol Üyepazarcı, Korkmayınız Mr. Sherlock Holmes, (İstanbul: Göçebe 

Yayınları, 1997, 55-59. 
414 Üyepazarcı, age., 58.  
415 Üyepazarcı, age., 59.   
416 Liman von Sanders, Türkiye’de Beş Sene, çev. Osmanlı Genelkurmayı Askeri Tarih Encümeni 

Tercüme Heyeti (İstanbul: Yeditepe Yayınları, 2006).  
417 Xavier de Montépin’in romanı.  
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Marguerite418, yahut Şövalye des Grieux ile Manon Lescaut419 gibi visal ile söneceğine 

büsbütün artan aşklardan birine dönebilir.” (100)      

Romandaki alıntı ve göndergelerin ağırlıklı olarak Fransız edebiyatından seçilmiş 

olması, hem dönemin genel eğilimiyle hem de Karay’ın okumalarında Fransızcanın 

öne çıkmasıyla açıklanabilir. Edebiyat dışı göndergelerden söz etmek gerekirse 

romanın geçtiği devre ait birtakım güncel isimlere rastlamak mümkündür. “Radyoda 

sesi tesirli bir kadın [Jacqueline François] dünyanın bayıldığı ‘Mon homme’u, 

‘Erkeğim!’i oku[r].” (42) Nebil, dansçı olduğunu söyleyen Nihan’ı Amerikan aktrisleri 

Yvonne de Carlo ve Ginger Rogers’a benzetir.  

Romanda yabancı kelime kullanımı oldukça fazladır. Bu kelimeler; “psychastenie”, 

“au ralenti”, “chameau”, “evocateur”, “pulover”, “parnographie”, “depravée”, 

“puritaine”, “toile ciree” örneklerinde olduğu gibi orijinal şekilleriyle yazılmıştır. 

Fransızcayı Saint Joseph’te, İngilizceyi ise Deniz Ticaret Okulu’nda öğrendiğini 

söyleyen Nebil, “lisan öğrenmeğe istidatlı” (124) biri olduğundan bahseder. Yazarın 

önceki romanlarında da sıklıkla rastlanabilecek yabancı kelimeler, alındıkları dile ait 

yazılışıyla verilmekle birlikte genellikle tırnak içine alınmaz. Yer Altında Dünya 

Var’da ise yabancı olduklarını vurgulamak için koyu harflerle basılmışlardır.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
418  Alexandre Dumas’nın 1848’de yayımlanan La Dame aux Camélias romanından esinlenerek Liszt’in 

1853’te bestelediği Marguerite ve Armand Balesi.  
419 Antoine François Prévost’nun Şövalye Des Grieux ile Manon Lescaut’nun Hakiki Hikâyesi (1731) 

adlı romanı. 
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2.12. KADINLAR TEKKESİ420 

İki ciltten oluşan Kadınlar Tekkesi, yazarın Nilgün’den sonra birden fazla kitap teşkil 

edecek şekilde yayımlanan ikinci ve son romanıdır. Kadınlar Tekkesi, Vatan 

gazetesinde kısa bir arayla iki farklı kitap şeklinde tefrika edilir. İlk kitap 15 Aralık 

1952 – 19 Mart 1953, ikincisi 1 Nisan 1953 – 9 Temmuz 1953 tarihleri arasında tefrika 

edilmiştir.  

Karay, romanın başında “Başlangıç” adı altında bir açıklama yapmış, romanın gerçek 

bir olaya dayandığını ifade etmiştir. Burada, 1941 yılında, Birinci Dünya Savaşı 

sürerken haftalık yazılarının yayımlandığı gazetede çıkması planlanan bir röportajdan 

söz eder. Ancak röportaj, hükümet izin vermediğinden yayımlanmaz. Savaş bittikten 

sonra emniyette bu olaya yönelik bir dosya bulunduğunu öğrenmiş, okuduklarından 

hareketle bir roman yazmaya karar vermiştir. Karay burada, “vak’anın gerçekliğinde 

ısrar edecek değilim.” (6) diyerek takdiri okura bırakır. Tefrikadan bir süre önce 

başlayan tanıtım yazılarından birinde de romanın gerçek bir olaydan esinlenerek 

yazıldığı vurgulanır: “Refik Halid Karay bu eserinde bir hiciv yapmıyor, hiçbir 

doktrine veya şahsa ilişmiyor. Mukaddemesinde dediği gibi eserini ciddî bir röportaj 

ve dosyalarla meydana çıkmış, fakat gizli tutulmuş bir hakikî vak’aya istinat ettirerek 

bunu geniş muhayyilesi ve zarif üslûbiyle roman şekline sokuyor.”421 Aynı notta, 

Karay’ın romana bir ara “Aşk Dalyanı” adını vermek istediği, zira romanda “ ‘kadın-

balık’ların düştüğü bir dalyan”422 bulunduğu belirtilir. Tefrikanın reklamlarında, 

romanın muhtemel adıyla ilgili başka notlara da rastanır. Buna göre Karay romana ad 

ararken “Maşukalar Ağılı”nı da düşünmüş, sonra vazgeçmiştir: “Halbuki bu isim 

vak’ayı pek iyi hülâsa eden bir terkiptir. Romanda bir sürü maşukalar ve bir de ağıl 

vardır.”423 Başka bir tanıtımda ise Kadınlar Tekkesi’nin bölümlerinden biri olan 

“Gönüllü Halayıklar” başlığının da romana yakışan bir ad olabileceği yazar. Burada, 

okurun romana bakışını yönlendiren ifadelere de rastlanır: “Eserde kendilerini telkine 

kaptırmış bir takım kibar kadınların akıl ve havsalaya sığmaz bayağı hizmetlere nasıl 

can attıklarını okuyacaksınız, bir taraftan kızacak, bir taraftan acıyacaksınız.”424  

                                                 
420 Refik Halid Karay, Kadınlar Tekkesi (I. cilt) (İstanbul: Çağlayan Yayınevi, 1956). Kadınlar Tekkesi 

(II. cilt) (İstanbul: Tirkeş Yayınevi, 1956).   
421 “Yeni Tefrikalarımız: Kadınlar Tekkesi”, Vatan, 7 Aralık 1952.  
422 Agy. 
423 “Yeni Tefrikalarımız: Kadınlar Tekkesi”, Vatan, 6 Aralık 1952.   
424 “Yeni Tefrikalarımız: Kadınlar Tekkesi”, Vatan, 13 Aralık 1952.  
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Kadınlar Tekkesi’nin Rufailer cemaatinden425 esinlenerek yazılmış bir roman olduğu 

düşünülmekle birlikte romanın konuyu ele alış biçiminden hareketle çeşitli 

hassasiyetler gözetilerek bu tespitin fazlaca dile getirilmediği görülmektedir. Selim 

İleri, yayımlandığı dönemde de tepki gören romanla ilgili şunları kaydeder: “Nezihe 

Araz anlatmıştı: Şeyh Bâki’nin esinlendiği kişi ve çevresi Refik Halid’e adamakıllı 

kırılmış, romancıyla bütün ilişkilerini kesmişler.”426 Diğer yandan Selim İleri’ye göre 

Kadınlar Tekkesi, yalnızca belirli bir çevreyi işaret ettiği için değil, geleneğe bakışı 

farklı olanlarca konumlandırılamadığı için de “kimseye yaranamamış bir roman”dır.427  

Romanın konusu, tarih verilmemekle birlikte 1950 seçimlerine yaklaşan süreçte 

İstanbul’da geçmektedir. Altmışlı yaşlarında, fiziği, giyimi ve tavrıyla dikkat çeken 

Baki Nurlu, iki karısıyla Zeyrek’te bir konakta yaşamaktadır. Bu konak, tasavvuf ehli 

olduğunu öne süren Baki’yi mürşit olarak benimsemiş kadınların, hizmetine girdiği 

bir “tekke” halini almıştır. “Şeyh”, “âşık” gibi sıfatlarla anılan Baki’nin kudretine 

inanmış kadınların maddi ve manevi desteğiyle varlığını koruyan, esasta dinî bir vasfı 

olmayan konağın kendine özgü ritüelleri, tekkelerin kapatılmış olması nedeniyle gizli 

bir biçimde yürütülmektedir. Çoğunlukla cemiyette tanınmış kadınlardan oluşan 

“mürit”lere zaman zaman yenileri eklenmekte, bu kadınlar ve genç kızlar Baki’ye 

yakınlık derecelerine göre bir hiyerarşi içerisinde çeşitli görevler de icra etmektedirler.  

Romanda, bu kadınlardan bazılarını tekkeye bağlamak amacıyla kumpas kurulduğu, 

şeyhin mübarek bir zat olduğuna inandıracak oyunlar yapıldığı görülmektedir. Eski 

“vefa”ların veya bizzat şeyhin gözüne kestirdiği genç ve güzel bir kadın, kolayca 

Baki’nin etki alanına girip ona “âşık” olmakta yahut âşığın ilgisine mazhar olmaktadır. 

Baki’nin yıllar içerisinde hayatına giren onca kadın arasında son aşkım dediği 

Neşide428, romanın ana kadın karakterini teşkil eder. Neşide, diğerleri gibi eğitimli 

değildir ancak bütün direncine rağmen kendisini kaptırdığı Baki’den her zaman şüphe 

duymuş, aklının ve kalbinin kabul etmediği bu aşk anlayışına karşı koymuştur. Baki, 

çevresindeki birçok kadına yaptığı gibi Neşide’yi de yakınında tutmak için 

müritlerinden biriyle evlendirmiştir. Neşide, başlarda anlamaya ve kimi davranışları 

                                                 
425 Kadınlar Tekkesi ve Karlı Dağdaki Ateş’in “gerçek hayattan sahneler ihtiva etmekte” olduğunu 

belirten yazıda; “Kadınlar Tekkesi İstanbul’da Rıfaîler cemaatini […] anlatır.” ifadesine rastlanır. (Bkz.) 

Birinci ve Günaydın, “Refik Halid Karay’ın Kitap ile Kalem Arasındaki Hikâyesi – II”, 30.   
426 Selim İleri, “Kadınlar Tekkesi”, Edebiyatımızda Sevdiğim Romanlar Kılavuzu, (İstanbul: Everest 

Yayınları, 2015), 401-402.  
427 İleri, age., 400.  
428 Karay, Sermet Sami Uysal ile yaptıkları söyleşide, “ ‘Kadınlar Tekkesi’nin kahramanlarından Neşide 

Hanım”la ailece tanıştıklarını belirtir. (Bkz.) Uysal, age., 55. 
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hoş görmeye çalıştığı konak hayatının kendisine uygun olmadığını, kocası İrfan’ın 

şeyhin odasına girip özel hizmetinde bulunmasına izin vermesiyle açıkça anlayacaktır. 

Genç kadın, ailesinden edindiği din anlayışına uymayan bu öğretiyi asla 

kabullenemez. Güzelde Allah’ın tecellisini gördüğünü ve bu nedenle çevresindeki 

kadınlara aşkla bağlandığını söyleyen Baki’nin duygu ve düşüncelerini ifade ediş 

tarzından, konak çevresindeki bütün insanlardan iğrenir. Neşide’ye göre Baki de diğer 

erkekler gibi maddi bir aşkın peşindedir ancak bunu “bol şiirli”, süslü, sanatlı bir 

biçime sokarak yaptıklarına manevi aşk görüntüsü vermeye çalışmaktadır.  

Neşide, kocasından ayrılıp Baki’nin çevresinden uzaklaşma kararı alsa da 

kararsızlıktan kaynaklanan ruhsal bir çöküntüye sürüklenir. Masumane duygularla 

eski hayatına ve benliğine dönmekten memnun olmakla birlikte kendisine derin bir 

aşkla bağlanmış olan Baki’yi unutamaz. Bu süreçte kendisine yardımcı olan Ayetullah 

Bey’in ve tasavvufi akideyi çarpıtmadan yaşayan, eski Darülfünun müderrislerinden 

Fikri Can’ın desteğiyle iyileşmeye başlar. Sayılı zenginlerden Yahya Unal’ın evlilik 

teklifini ailesini zor durumdan kurtarmak için kabul etmiş, bu evlilikle İstanbul 

sosyetesinin dikkatini çekmeye başlamıştır. Bu esnada Neşide’nin yokluğu nedeniyle 

kendince bir içe kapanış yaşayan ve “aşk orucu”na giren Baki’nin inanç dünyasında 

birtakım değişiklikler meydana gelir. Yıllar boyu marazi bir aşk anlayışıyla kadınları 

çevresine toplayan Baki’nin, yaşlılık ve ölüm korkusunun da etkisiyle hastalıklı 

taraflarından sıyrılmış, saf bir Allah inancı ile hareket etmeye başladığı görülür. Ancak 

ne Baki Neşide’ye duyduğu aşktan vazgeçmiş ne de Neşide bu kadar sevilmiş olmanın 

etkisinden kurtulabilmiştir. Neşide, kalp ağrıları çeken ve ölümünün yaklaştığını sezen 

Baki’nin ölmeden önce son bir kez kendisini görme arzusunu, kocasının ve yeni 

mürşidi Fikri Can’ın himayesiyle kabul eder. Bu kısa buluşmanın ardından Baki orada 

hayatını kaybedecektir. Neşide ise aradan geçen süre zarfında çocuk sahibi olup 

kendine yeni bir hayat kursa da Baki’yi unutamaz.        

2.12.1. Kişiler 

Kadınlar Tekkesi’nde şahıs kadrosu zengindir. Karay’ın birçok romanında ana 

karakterler dışında kalan kişilerin hayatına ve iç dünyasına fazlaca odaklanmadığı 

görülmektedir. Burada da Baki ve Neşide ön planda olmakla birlikte Baki’nin 

çevresinde bulunan kadınların kişilik özellikleri, hangi duygu ve düşüncelerle 

Baki’nin hayatında yer aldıkları açıkça ortaya koyulmuştur. Romanda üzerinde en çok 
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durulan Bersad, Melâl, Peryal ve Memhure’nin hayatları, geçmişleri, Baki’yle 

ilişkileri apayrı özellikler taşımakta, her biri farklı bir karakter olarak karşımıza 

çıkmaktadır.  

Kadın düşkünlüğü ve epikürcü mizacı ile Karay romanlarındaki birçok “yaşlı erkek”le 

ortak noktaları olmakla birlikte romanın başkişisi Baki’nin dikkat çekici bir karakter 

olduğu görülmektedir. Bir aşk ilişkisi etrafında şekillenen romanlarda, âşıkların 

birlikteliğini bir tablo gibi seyretmekten keyif alan ve hedonist olarak tanımlanan bu 

karakterler, ikincil kişiler arasında yer alır. Ancak yazar bu defa romanını, söz konusu 

özellikleri taşıyan kişiyi ön plana çıkararak kurgulamıştır. Buna ek olarak Baki’nin 

güzellik ve estetik anlayışı dinle ilişkilendirilmiş, karakterin kendine göre yorumladığı 

tasavvufi bir yaklaşımın marazi boyutları ele alınmıştır.  

Romanın yalnızca bir yerinde soyadıyla birlikte anılan Baki Nurlu; altmışlı yaşlarında, 

görenlerin “şeyh”ten ziyade bir “ecnebi diplomat”a benzettiği, giyimi, davranışları ve 

özellikle konuşmalarıyla dikkati çeken biridir. Baki, eğitim hayatıyla ilgili şu bilgileri 

verir: “― Yüksek tahsil diplomam yoktur. Galatasaray’da, daha çoğu frerler 

mektebinde okumuştum. Mısır’da da derse çalıştım.. yani din derslerine, Ezher 

medresesinde.” (I/76) Babası “huzur-i-hümayun ders-i-şerifi mukarriri Anadolu 

kazaskerlerinden Malkaralızade Ahmet Münib Efendi” vefat edince Baki mal varlığını 

tüketmiş, “uçarı çapkın ve sayılı şirretlerden biri olmuştu[r].” (I/123) Mirasyedi hayatı 

sona erdiğinde “uzlet”e giren Baki, dadısının kulübemsi evinde “Şark ve Garp 

eserlerinden abur cubur ne bulduysa okumuş”, dindar bir hayat sürmeye, namaz 

kılmaya, zikire başlamıştır. Ardından misyonerliğe merak salar: “İsa’ya hayrandı, İncil 

elinden düşmüyordu.” (I/124) Bir süre muhtaçlara yardım eder, cami avlusunda 

karşısına kadın çıktığında gözlerini yumacak kadar sofu biri olup çıkar. Sonrasında 

halasının yardımıyla Fransız akıl hastanesinde yatar. Baki, hastaneden çıkınca taşraya 

memur olarak gönderilmiş, ardından Müşir Kevkeb Paşa’nın hususi kalemi olmuştur. 

Paşa’nın kızı Bersad’ın ilgisine karşılık vermiş, ancak “tutulduğu” genç kız bir gün 

gizlice odasına girince “esasen ruh buhranlarının çeşitlisini geçirmiş olan Baki 

üzerinde o buluşma bir ‘şok’ yap[mış], “kadın korkusu ve kendinden kaçmak 

ihtiyacı”yla (I/127) ortadan kaybolmuştur. Üç yıl süren dervişlik devrinden sonra 

kendisine “hakikî zevkin ancak ilâhi aşkta bulunacağını” (I/111) anlatan bir mürşit 

bulmuştur. “Cazibesine kapıldığı” Saraç Feyzullah Efendi Melâmi’dir ancak Baki 

kendisini “Işkî” olarak tanımlar. Ardından “başı arakiyeli, sırtında aba, sakal göbekte 
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bir şeyh kıyafetinde” (I/127) İstanbul’a döner. Valinin kızı Ferhunde Hanım’la evlenen 

Baki, Kıztaşı’nda ahşap bir konak kiralar. “Resmi ayinler”in yapıldığı bu konağın 

şeyhi olarak anılmaya başlar, kısa zamanda tanınır. Baki’nin “şeyhlik saltanatı” tekke 

ve zaviyelerin kapatılmasına kadar sürer. Kanun çıktığında ölen halasının Zeyrek’teki 

konağı, Baki’nin artık yeni ve gizli tekkesidir. “Centilmen-evliya oluşu ve orta sınıftan 

başlıyarak yüksek tabakadakilere uzanan hanımlar şeyhliği” (I/128) böylece 

başlamıştır. Romanın vaka zamanı yerine geriye dönüşlerle aktarılan bu kısımlar, 

Baki’nin geçmişini, bugününü, kişiliğini ve bütün davranışlarını açıklığa kavuşturan 

şu sözlerle özetlenmiştir denilebilir:  

“Hayatının bütün safhaları da gösteriyordu ki Baki her şeyden evvel bir şehvanî idi ve çok defa 

görüldüğü gibi onun tesiri altında şuur bozuklukları geçirmiş, yapmadık münasebetsizlik 

bırakmamış, buhranlar arasında da dinden, tasavvuftan teselli ve sükûn aramış, muvazenesiz 

ve kararsız bir ömür sürmüştü.” (I/129)      

Romanın vaka zamanında Baki’nin Zeyrek yılları anlatılmaktadır. Baki, vali kızı 

Ferhunde Hanım’dan sonra kendisinden otuz yaş küçük, “körpe, görgüsüz”, 

“Anadolulu evlatlıklar tipinde” (I/12) bir kadın olan Âfitap’ı da nikâhına almıştır. 

Ferhunde, ailesinin Baki’ye de yarayan nüfuzu nedeniyle “azametli”, sözünü dinleten 

bir kadındır. Âfitap ise onca kadın arasında iki nikâhlıdan biri olmasıyla yetinebilen, 

“basit fikirli bir kadıncağız”dır. (I/11) İki karısı da çevresindeki bütün kadınlara 

kıskançlığın en büyük günahlardan biri olduğu fikrini aşılayan Baki’ye bu konuda itaat 

etmişlerdir. “Mürit”ler ise bu fikri kabullenmiş görünmekle birlikte birbirlerini 

kıskanmaktan kendilerini alamazlar.  

“Karma karışık şeyler okumuş bir yarı münevver ve yarı hasta” (I/99) olarak 

tanımlanan Baki’nin, dindarlıkla şehvetin iç içe geçtiği, tasavvuf felsefesinden 

devşirme sözler ve birtakım ritüellerle sürdürdüğü hayatı, çoğunlukla kadınlardan 

oluşan bir güruhta da karşılığını bulabilmiştir. Romanda, her biri farklı ihtiyaç ve 

beklentilerle Baki’nin etki alanına girmiş bu kişilerin, birbirlerine karşı ikiyüzlü bir 

tavırla şeyhe tutkunluk derecelerini karşılaştırdıkları ancak içten içe ona bütünüyle 

inanmadıkları görülür. Baki, yazarın marazi taraflarını vurguladığı bir yaşam biçimi 

ve ruh hâline sahip olmakla birlikte çok sayıda mürit edinebilmiştir. Basından ve 

hükümetten gizli yürütülen tekke hayatı, şeyhe öfke duyan ve “oyun”u bozmak isteyen 

kimselere rağmen zarar görmeden yıllarca faaliyetini sürdürebilmiş, dahası Baki 

kendisine düşmanca hisler besleyen kişileri bile etkisi altına alabilmiştir. Baki’nin 
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sonu, onu yok etmeyi planlayanların eliyle değil, inanç dünyasında kendince yaşadığı 

dönüşüm ve ardından ölümüyle gelmiştir. Zeyrek şeyhi Baki, çarpık tasavvuf 

anlayışını dört dilden okuduğu şiirlerle, felsefe ve din üzerine yaptığı konuşmalarla 

etkilediği müritlerine kolayca kabul ettirmektedir. Romanda sıklıkla vurgulanan 

“şehvani”, “sapık”, “sahtekâr”, “zendost” gibi sıfatlarını din perdesi altında gizleyen 

ve bunu ustalıkla yapan Baki’nin zeki biri olduğu belirtilir. 

Baki, konağa devam eden kadınları hiyerarşik bir yapı içinde konumlandırmaktadır. 

Bu kadınların güzelliğine, zarafetine, bilgi birikimine, en önemlisi de kendisine 

bağlılığına göre derecelendirdiği birtakım görev ve sorumlukları vardır. Bunlardan 

üzerinde en çok durulan, “vefa” adı verilen kadınların “yatak meraklısı” Baki’yi 

yatmaya hazırladıkları soyunma merasimi, yani “gülzar”dır429. Baki yatağına, 

tasavvufta “kalb safası, ferahlık, açıklık” (I/10) anlamına gelen “gülzar” adını 

vermiştir. “Küçük gülzar”, Baki’yi yatmaya hazırlayan, soyma, giysi yakası öpme, 

çıkarılan giysilerin belirli bir sıra ile yerlerine yerleştirilmesi gibi hareketlerin 

bulunduğu bir merasim, “büyük gülzar” ise yalnızca Cuma akşamları yapılan, 

“vefa”ların yanı sıra “bütün ‘âşinâ’lar ve ‘idris’ler, yani mürideler ile namzetleri”nin 

(I/9) de bulunduğu bir toplantıdır. Romanın ilerleyen kısımlarında Baki’nin son 

maşuku Neşide, iki karısı olan bir adamı başkalarının giydirmesine anlam verememiş, 

bütün bu eylemleri ve Baki’nin davranışlarını “iğrenç” bulduğundan konaktan 

kaçmıştır.  

Baki, yakın çevresinde tuttuğu kadınların yanı sıra bazılarını da yalnızca din, edebiyat, 

felsefe konularındaki sohbetlerine dâhil etmekle yetinir ve bu kadınları zaman zaman 

sınar. Baki’nin “vefa”ları arasında yer alan bazı kadınların, şeyhin kerametine 

inanması için düzenlenmiş türlü “kumpas”larla ona bağlanması sağlanmıştır. Eskiler, 

bunları bildiği hâlde kendi bağlılıklarını sorgulamak yerine yenileri ikna etmeye 

çabalar, diğer yandan âşığın en değerli sevgilisi olmak için uğraş verirler. Konağı 

ayakta tutan, çoğu nüfuzlu, varlıklı yahut türedi ailelere mensup bu kadınların maddi 

desteğidir.  

                                                 
429 Bir tasavvuf terimi olan “gülzar” romanda gerçek anlamıyla kullanılmış olmakla birlikte bunun 

romandaki gibi bir merasime dönüştürülmesi tasavvufun ruhuna aykırıdır. Romandaki diğer tasavvuf 

terimleri de “gerçek anlamlarında ve yerli yerince kullanılmıştır.” (Bkz.) Elif Davun, “Refik Halid 

Karay’ın Eserlerinde Din Olgusu Üzerine Sosyolojik Bir Çözümleme” (Yüksek Lisans Tezi, Bursa 

Uludağ Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, Bursa, 2018), 70, 73.  
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Romanda Baki sahtekâr bir adam olarak tanıtılmakla birlikte yaptıkları ve 

söylediklerine yönelik inancı, bu karakteri ilginç kılmaktadır. Zira Baki, maddi ve 

manevi menfaatleri, yani konağın geçimi ve ego tatmini bir yana, bildiklerinden, 

inancından emindir. Ömrünü çeşitli yaşam ve inanç biçimlerini deneyimleyerek, 

uçlarda yaşayarak geçirmiş olan Baki, kadın düşkünlüğünü perdeleyecek bir dilin 

arkasına sığındığının farkında değildir. Bunun sebebi, yine romanda sıklıkla 

vurgulanan kibri ve ruh dünyasındaki dalgalanmalar olarak görülebilir. Burada, 

Karay’ın bazı romanlarında satır aralarında dikkati çeken tutuculuk ve şehvet 

arasındaki diyalektik bağı romanın merkezine yerleştirdiği görülmektedir. Baki’nin 

davranışlarının altında yatan sebepleri, romanda kendisinden yalnızca birkaç kez söz 

edilen babasının davranışlarıyla ilişkilendirmek mümkündür.   

Baki’nin babası Münib Efendi, padişahın huzuruna çıkan “mukarrir”lerdendir. 

Baki’nin dadısı, başından yirmi kadar nikâh geçtiği söylenen Münib Efendi’nin “acaip 

ve çok gizli tutulan huyları” (I/145) olduğundan bahsetmiştir. Nikâhlanıp bıraktığı 

kadınların ayrı ırktan olmasına dikkat eden Münib Efendi için “beş vakit namazında, 

orucunu kaçırmaz, iki defa hacca gitmiş bir Müslümandı amma gâvur kadınına 

bayılırdı.” (I/146) der. Kâhyasına Beyoğlu’ndan gizlice şapkalar aldırıp bunları 

karısına evde zorla giydirdiğinden söz eder. Baki, anlatılanlardan babasının “bir nevi 

cinsî dalâlet müptelâsı, şehvetine düşkün bir erkek, bir ‘fetişist’ olduğunu 

anlamıştı[r].”  

“Zevahiri kurtaracak iradeye sahip bir şehvetperestti, babası! 

― Aynı zamanda dindarmış da.. gösteriş için olmadığı da dadının izahından anlaşılıyor. İnsan 

ruhu ne karışık şey! 

Bu dadı bir şey daha söylemişti: Baki’nin anasından rivayet, elinde bir kitap varmış, her cinsten 

ve ırktan kadının cinsî münasebetler bakımından kusur ve meziyetlerini sayar dökermiş. Hoca 

Münib Efendi buradan şiirler okur, ona göre her cinsten ve ırktan kadın seçer, nikâhlar, listeyi 

tamamlamağa gayret edermiş!  

―Babam satırlarından mâna çıkarıp evlendiği kadınları galiba ‘Tuhfe-i-zenan’e bakarak, 

yahut ‘Hûbannâme’ veya ‘Zanannâme’ gibi eserleri karıştırarak seçermiş. Yaman adammış 

elhak!” (I/146)  

Burada sözü edilenlerin Baki tarafından da uygulandığı, örneğin çevresindeki 

kadınların farklı ırklardan olduğu vurgulanır. Baki de babası gibi fetişisttir. Neşide’nin 

çorabını gizlice almış, cebinde, yastığının altında saklamıştır. İman üzere yaşayan, 

ağırbaşlı, bilge bir eda ile hareket eder görünen Baki’nin davranışları da çevresinde 
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“zevahiri kurtaracak” bir izlenim uyandırmaktadır. Dadı, Münib Efendi’nin 

dindarlığının “gösteriş için olmadığı”nı düşünür. “Allah” diye inleyen Baki için de 

“odada tek başına olduğuna göre bu hal bir rol, bir gösteriş sayılamazdı.” (II/40) denir. 

Romanda Münib Efendi’den fazla söz edilmese de oğlunun davranışlarında belirleyici 

bir rol oynadığı açıktır. Benzer şekilde Samiye’nin düşkün bir büyük annenin torunu 

olması, Neşide’nin gururlu teyzesi gibi davrandığının aktarılması, yazarın soya çekimi 

vurguladığını göstermektedir. 

Baki, “aşk ile şehvet arasındaki mesafenin sonsuzluğunu, hudutsuzluğunu” öne 

sürerken bunu yalnızca tasavvufla değil, “asrın en yeni nazariyeleriyle” ispat etmeye 

çalışmaktadır. Freud’un “şehvetin dinî bir vecd haline geçip ulvî mahiyet alışını” 

mükemmel surette anlattığını, Almanların buna “sublimierung” dediklerini söyler. 

Ona göre “alelâde fâniler”in ilahi aşkı şehevi aşktan ayırt etmesi güçtür. Baki’nin âşık 

olduğu insan “Allahın başka suretlerde tecellisinden ibaret”tir. Baki çevresindeki 

kadınlara buna benzer tasavvuf nazariyelerinden söz eder ve örnekler verirken 

bakışları, davranışları kadının cismani tarafına odaklanmış hâldedir. Neşide 

haricindekiler bunu görmezden gelmeye çalışır. Baki, “her hareketi, bilhassa şüphe 

uyandıranlarını mistik yoldan izahı tercih eder.” (I/22) Yazar, Baki’nin kadın 

güzelliğinin yaratıcısına secde etme ihtiyacını, “ruh hekimlerinin anlatmağa 

çalıştıkları dinî bir erotizma halinde” (I/46) oluşuna yorar. Üstelik yalnızca mürşitler 

değil, müritler kalabalığı içinde de “soysuzlaşan şehvet duygularının dinî sandıkları 

şekle bürünerek ahlâk kaidelerine uymıyan birtakım feragatlere, fedakârlıklara seve 

seve kapılmış akıl hastaları” olduğundan söz edilir. Tasavvuf, seçkin şahsiyetler 

yetiştirmiş olmakla birlikte “sözü ayağa ve nüfuzu kolayca sapıklar eline kaptıran, 

ekseriya anormallerin işine gelen bir itikattır.” (I/51)    

Romanda, Baki’nin çocukluk arkadaşı, şimdiki düşmanı olan Süha Kalenderli’nin de 

bu konudaki tespitlerine yer verilmektedir. “Fikir ve fazilet eserleri âdeta cinsî zevke 

benziyen bir heyecan hâsıl eder.” diyen Süha, kadınların entelektüel veya Baki gibi 

“mistik” erkeklere ilgi duyduğunu düşünür ve din-erotizm ilişkisine gönderme yapar: 

“Sonra dinî denilen bir erotizma vardır ki şakaya gelmez. Kadın manastırlarını 

dolduran budur; hattâ Jeanne Darc’ı millî kahraman ve azize yapan da!” (I/61) 

Baki’nin müritlerinden Samiye ve onun Neşide’yle evlendirilen kardeşi İrfan da aynı 

ruh hâlindedir. Samiye, Neşide’nin kendini Baki’nin konağına teslim edeceği fikriyle 

“şehvet ile iman hisleri”nin birleştiği bir zevk duyar. İrfan için de “karısının Baki’ye 
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odalık etmesini, sevabı büyük bir vazife sayıyor, fedakârlığa katlanma imanının şartı 

olarak kabul ediyor”, bunda “nefsine eza etmenin şiirini buluyor.” (I/94) denir. Başka 

bir müridi olan Memhure, “Baki’nin düpedüz cismanî arzulara ruh mânası ve Tanrı 

muhabbeti mahiyeti veren, dil ve fikir hokkabazlıklarından şehevî bir keyif” (I/109) 

duyar. Bu gibi kimselerin din algısını değerlendiren Süha, Baki’nin nasıl bu kadar 

etkili olabildiğini şu sözlerle açıklar:  

“Aşk meyli ile din meyli birbirinin yakın akrabasıdır. Aşkta umduğunu bulamıyan, yahut 

bahtsızlığa uğrayan, yahut da hırsını yenemiyen insan, bilhassa kadın teselliyi, tavizi, tatmini 

ekseriya dinde arar; şiir ve esrar tarafı kuvvetli olan mistisismi tercih eder. Hepsinin esası 

şehvettir. İptidaî kavimlerde dinin bir zulüm şeklini alması, âyinlerde kan dökülmesi de bu 

sebeptendir; iki meylin birbirine karışmasındandır.” (I/136) 

Bu sözlerin yanı sıra “eski zaman dinlerinin çoğunda” benzer ritüeller uygulandığına 

yönelik örnekler de verir. Romanda Baki’nin davranışlarını kendince izah edebilecek 

bilgiye sahip tek kişi Süha Kalenderli’dir. Bunun yanı sıra romanda yer yer yazar-

anlatıcının sözleriyle de Süha’nın düşünceleri desteklenmektedir:  

“[…] Baki din ile şehvetin karışmasından hâsıl olmuş acayip ve fasılalı bir iman ehlidir de! 

Von Kraff-Ebing’in anlattığı gibi din cezbesi aşk cezbesinin yakın akrabasıdır; mukabelesiz 

kalmış talihsiz aşklar çok defa tesellisini, ta’vizini dindarlıkta bulur. Yine bu zata göre 

sapıklarda din ve erotizma gayet karakteristik şekilde birbirlerine karışır, din gibi aşkın da bazı 

mistik hususiyetleri vardır. İşte mistik ve erotik iki cins heyecanın bir iman teşkil ederek 

birbirine karıştırmasının sebebi de budur.  

A. Forel de – Baki’nin ruh halini anlatmağa yarayan – şu mütalâadadır: ‘Hezeyanları dinî ve 

tasavvufî heyecanlarla birleşen ve bilhassa tasavvuf yoluyle etrafındaki normal insanlar 

üzerinde bile derin tesirler husule getiren sapıkları her ruh hekimi tanır. Bu hastaları o derece 

inandırıcı yapan şey bizzat kendi kendilerine inanmalarıdır.’ 

Diğer taraftan Katolik tarihi meselâ ‘aşk! aşk! artık tahammül edemiyorum!’ diye bağıran, 

papazlara sarılan azizeler ve ihtirastan kuduracak hale gelmiş azizler ile doludur. Tasavvuf, din 

ve cinsî şehvet hakikaten kuvvetli bir tahassüs halinde birbirine meczolurlar.  

Baki bütün bu tiplerin mükemmel bir halitası, bir ‘ératico religieux’ idi.” (II/78-79)    

Kadınlar Tekkesi, Baki’nin, Süha’nın ve yazar-anlatıcının sözleriyle ifade edilen 

bunalımın üzerine kurulmuş olması itibarıyla dikkat çekici bir romandır. Karay’ın 

başka romanlarında da değindiği bu tema, burada bütünüyle işlenmiş, irdelenmiştir. 

Romanda “sapıklık” olarak anılan ruh hâli, Freud’un dinî duyguların ve cinselliğin 
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aşkınlığını ifade eden “okyanus hissi”430 kavramıyla tanımladığı ilksel gerilemeyi 

anlatır. Dinsel ve cinsel coşku, bilinç dışında, bebeğin anneyi henüz ayrı bir nesne 

olarak tanımlayamadığı sembiyotik döneme kavuşmayı sağlayan geçici regresyon 

hâllerindendir. Baki’de, bütün düşünce dünyasına ve hayatına yayılmış olarak yaşanan 

bu durum patolojik bir hâl almıştır.      

Baki’nin karmaşık ruh hâlinin eşlik ettiği ilişkilerinde mazoşizm ve şiddet de göze 

çarpmaktadır. Bunların bazıları Baki tarafından tasavvufi yaklaşımın nefsi terbiye 

etme, çile çekme kavramlarıyla ilişkilendirilmektedir. Baki, mistisizmdeki zevk 

anlayışından söz ettikten sonra şunları söyler: “Stoikler acıyı bile ruhanî zevke 

çevirmek suretiyle dünyanın en çok zevkine varan insanlardır. Çile dinlerin hepsinde 

olduğu gibi nefse azap şeklinde görünen bir zevk vasıtasıdır; çilelerin en zevklisini ise 

bizim gibi âşıklar çeker.” (I/32) Romanın ilerleyen bölümlerinde, Neşide’nin evlilik 

haberini aldıktan sonra İstanbul’u terk ederek doksan dokuz günlük bir çileye 

girecektir. Baki, Neşide’ye olan aşkının karşılıksız kalışından söz ederken “Neşide için 

yanıp tutuştuğunu, yanıp tutuşmanın acısı ve tadı içinde daima neş’e bulduğunu” (I/41) 

söyler. Çevresindeki kadınlara el etek öptüren Baki, “hilm ve tevazu devresine” (I/53) 

girdiğinde kendisini hakir görür, onları karşılarken ayakta bekler. Baki, Neşide’nin 

kendisine karşı küstahlaşmasından da zevk almaktadır: 

“Bu mümkündü: zira o, tıbbın ‘masoşist’ ismini verdiği bir nevi ruh dalâletine de azıcık 

düşkündür. Her zaman değilse de ara sıra kadını hükmü altına girip fena muamelesine 

uğramadıkça, eza ve cefasına maruz kalmadıkça zevkinin tamam olmadığını anlar, kadın 

karşısında küçülmekten hoşlanırdı.  

Eziyet etmek hırsiyle gözleri dönmüş zalim bir Neşide’den şimdi tokat, dayak, hattâ kamçı 

yemek acısiyle kıvranmak şu dakikada pek istemediği bir şey olmasa gerekti.” (I/155)     

Süha, Baki’nin gençliğinde de “Deli Katina” adında bir kadına “kendini tokatlattığını, 

vücudunu çiğnettiğini” (II/29) söyler. Baki, “cinsî arzu ile estetik zevkin karıştığı”, 

mazoşizme hedonizmin eşlik ettiği ruhsal dalgalanmalar yaşamaktadır. Neşide’nin 

güzelliği karşısında kendinden geçen Baki, bu güzellikle bütünleşme arzusu duyarken 

sadist bir tavır da takınır:   

“Hem bir çocuk, hem bir olgun, hem de bir evliya, arkasından bir iblis aşkiyle Gürcü güzelini 

safçasına okşamak, sonra güzelliklerinin kıymetini bilerek elde etmek, daha sonra bu güzelliğin 

                                                 
430 Sigmund Freud, Uygarlık, Toplum ve Din, çev. Dr. Emre Kapkın (İstanbul: Payel Yayınları, 2004), 

232. 
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yaratıcısına tapmak, en sonunda da o güzelliği en çirkin şekillerde hırpalamak, yemek, yutmak, 

gibi birbirinden ayrı, fakat aslında tek, dört hırsın zıt tesirleriyle çılgına dönmüştü.” (I/48)    

Karay’ın bütün romanlarında olduğu gibi burada da bedensel aşka yeme/yutma, yok 

etme dürtülerinin karıştığı görülmektedir. Şehvet buhranına kapılan Baki’nin yaşadığı, 

kendisine “cinayet işletecek” kadar sarsıcı bir “ruh ihtilâli”dir. (I/48) Bu durum, yani 

“patolojik birleşme isteğinin ve yoğun saldırganlık duygularının ‘tutkulu aşk’a 

sızması”, âşığın sevileni tahrip etme dürtüsüne yönelik bir gerileme örneğidir ve “sınır-

durum” kişiliğine işaret eder.431 Karakterlerde, arzu nesnesi ile birleşmenin onu 

yutmak veya öldürmekle gerçekleşebileceği hissini yazarın bütün romanlarında 

görmek mümkündür. Burada, âşık olunan kişi tarafından öldürülmek de benzer bir 

doyuma işaret eder. Baki, Neşide’nin güzelliği karşısında kendinden geçerek “öldür 

beni” diyecektir. Diğer yandan Neşide de Baki’nin kendisine “yiyecek, 

yutacakmışçasına” (I/83) baktığının farkındadır. Baki’nin doyuma ulaşmayan 

duyguları, romanda sıklıkla yiyicilikle özdeşleştirilir: 

“Neşide’yi, loşluğun içinde oburluğu farkedilmiyen gözlerile yiyor, doymak bilmiyordu. […] 

“Şimdi yine idrâkine galebe eden arzunun tesiri altında onu kartalın bir tavşanı yakalayışı gibi 

pençesine almak, uçurmak ve tenha bir yere konup parçalamak istercesine açlık duyuyordu, 

ya! 

Bir ‘epikürien’ olduğu cihetle yalnız yiyeceği şeyin nefasetini düşünerek değil, yemeden önce 

hissedilen zevkin de tadına vararak daima dört başı mamur bir acıkma coşkunluğuna tutulurdu. 

Bu da öyle olmuştu, gençliğindeki gibi!” (I/105)    

Baki’nin aşk anlayışı, kendisine mürşidinden devrolunan, tasavvufta karşılığı 

olduğunu düşündüğü bir öğretiden aktarılmış gibidir: “― Pirim saraç Feyzullah Efendi 

bana böyle söyler, böyle hitap ederdi. ‘Sana doyamıyorum, derdi, dudaklarımı 

ıslatmak yetmiyor; beni ırmağına at, orada boğ!’ Ben de şimdi Neşide’ye öyle 

söylemek istiyorum.” (I/112)    

Kadınlar Tekkesi’ndeki aşk anlayışı, yazarın diğer romanlarındaki ilişkilerden farklı 

özellikler sergilemesi itibarıyla romanın kadın karakterini de ilginç kılar. Çevresi 

kadınlarla dolu olan Baki’nin “ilk mektep tahsilinden ötesini yapmamış olan Gürcü 

kızı” (30) Neşide’ye âşık olması herkesi şaşırtmıştır. Yirmili yaşlarındaki Neşide, 

Erenköy’de dul ablası Hediye ve annesi Gülnar Hanım’la yaşamaktadır. Birinci Dünya 

Savaşı’ndan sonra memleketini bırakıp Anadolu’ya, oradan İstanbul’a gelen babası 

                                                 
431 Cebeci, age., 85-86. 
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hoca Süleyman Efendi, ailesiyle Erenköy’e yerleştikten bir müddet sonra vefat 

etmiştir. Romanın ilerleyen bölümlerinde, Neşide’yi henüz on beş yaşlarındayken 

görüp beğendiğini söyleyen Baki, genç kıza “Hak âşığı” sıfatıyla güzel olan her şeye 

tutkun olduğunu anlatmaya çalışmaktadır. Ancak Neşide, Baki’nin ve çevresinde onu 

ikna etmeye çalışanların sözde tasavvuf anlayışına yönelik telkinlerini 

kabullenemediğini şu sözlerle ifade eder: “Biz hoca ailesiyiz; koyu Müslümanız. 

Allahı babamızdan öğrendiğimiz gibi biliriz, severiz; üst tarafına aklımız ermez.” 

(I/42) Diğer yandan Baki’den etkilenmekten kendini alamaz. Baki, genç kızı yakınında 

tutmak için müritlerinden Samiye’nin kardeşi İrfan’la evlendirmiştir. Neşide, İrfan’ın 

kendisini Baki’den kıskanmamasına hatta ona odalık bile edebileceğini söylemesine 

akıl erdiremez, kocasını sevdiği hâlde ondan soğumaya başlar. Ancak zaman geçtikçe 

Baki’nin tiksinti duyduğu davranışlarına fark etmeden alışmakta, yaşlılığından dolayı 

onu hoş görmektedir. “Şeyh”in kendi cahilliğinden dolayı kavrayamadığı bir hikmeti 

olduğunu düşünür, sözlerinden, kendisini diğer bütün kadınlardan ayrı tutmasından 

etkilenir.  

Baki hayatına girdikten sonra Neşide’nin büyük bir çatışmanın içine sürüklendiği, ona 

inanmakla inanmamak arasında gidip geldiği görülmektedir. Bir yandan bunca 

eğitimli kadının nasıl olup da Baki gibi birine tutkun olduğunu anlayamazken diğer 

yandan ondan gördüğü iltifata kendini kaptırır. Kültürsüz, basit, köylü diye 

küçümsenen Neşide, çevredeki diğer kadınların Baki’de görmediği yahut zaman 

zaman görmek istemediği sahteliği başından beri fark etmiş ve dillendirmiştir. Ancak 

masum ve tecrübesiz Neşide, hiçbir zaman diğerleri gibi bir teslimiyet içine 

girmemekle birlikte Baki’yi kabullenir. Kendisine fazla yaklaşmamak suretiyle 

çevresinde bulunmasına, sohbet etmesine izin verir. Neşide, Baki sayesinde daha önce 

şahit olmadığı yeni bir hayatın içine dâhil olmuştur. Erenköy’deki evlerinin 

bahçesinde toprak çapalayan kız, fazla gönüllü olmamakla birlikte artık otel 

salonlarında, plajlarda, Boğaz gezintilerinde boy göstermektedir. Baki’nin şiirler 

okuyarak övdüğü güzelliğini aynada seyretmeye, aşktan hiç bahsedilmemiş baba 

evinde görmediği kadar el üstünde tutulmaya başlamıştır. Diğer yandan genç kadının 

bu hayata dâhil olmak istemediği, değişmekten korktuğu da sık sık vurgulanır. Yeni 

hayatında tuhaf ve “iğrenç” bulduklarıyla eski hayatının basitliğini, saflığını 

karşılaştırır. Büyülenmişçesine yaklaştığı Baki’den uzak durmanın yollarını arar.      
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Neşide’yi bu noktaya getiren başlıca sebep, genç kızlıktan kadınlığa geçiş sürecini 

Baki’nin bakışları, övgüleri ve “telkin”leri altında yaşamasıdır. Neşide, Baki’nin 

güzelliği karşısında “şehvet buhranı”na tutulup ayaklarına kapandığı günün gecesinde 

kocasıyla neşeli bir akşam yemeği yemiş, “ilk defa bu gece sevmeği, sevişmeği, erkeği 

ve ihtirası anlamış”tır. (I/50) Sonrasında Baki, Neşide’nin kendisine direndiği noktada 

onu konağa kendi rızasıyla getirecek sözler söyleyerek hipnotize eder: 

“Genç kadın durmuştu. O, sakin, emniyetli, ayni zamanda bir hüküm verircesine kat’î bir ses 

ve tavurla dedi ki: 

― Artık ben seni aramıyacağım; sen beni bırakamayacaksın! Muhakkak bırakamayacaksın! 

Bu gece yalıda kalacaksın! Hattâ kendi ayaklarına odama geleceksin! Fakat seni yine ben 

odana göndereceğim!  

Dalları araladı; bu aralıktan keskinleşerek, akseden mehtap şeyhin yüzünü aydınlattı: 

― Bak gözlerimin içine, diye emretti, iyi ve dikkatli bak! Sana onlar da söylüyor: Bu gece 

yalıda kalacaksın! Odama geleceksin! Fakat geldiğin gibi döneceksin!” (I/116)    

Defalarca tekrarlanan bu sözlerin ardından Neşide nasıl olduğunu anlamadığı bir 

biçimde Baki’nin isteklerini geçekleştirecektir. Kendisinde bir değişiklik, “ferahlık” 

hisseden Neşide, “kocasını dün geceki kadar aram[adığını]” fark eder. “Eksikliğini 

duyduğu himaye ve şefkat ihtiyacına artık Baki cevap verir gibi olmuştu[r].” (I/138) 

Ancak bu hâl Neşide’de tam bir bağlanmaya yol açmaz, genç kadının direnci sürer, 

yalnızca “bir nevi sarhoşluğa tutulmuştu[r].” Bu “sarhoşluk”, “kadının en fazla 

düşkünü olduğu bir içkiden, beğenilmekten” gelir. (I/154) Baki, Neşide’nin “kadınlık 

tarafını” ortaya çıkarmıştır. 

Mütevazı ve korunaklı yetiştirilmiş olan Neşide, kadınlığını, âşık olup evlendiği bir 

erkekle değil Baki’nin “kirli” dünyasına girmesiyle tanımaya başlar. Kocasını 

sevdiğini söylese de onunla tutkulu yahut huzurlu bir ilişki kuramamıştır. Neşide’nin 

evliliği Baki’nin isteğiyle gerçekleşmiş, yine onun gölgesi altında sürmüştür. İrfan, 

hayatında Baki kadar yer tutmadığı gibi kendisini mürşidinden de kıskanmamaktadır. 

Neşide’nin sıklıkla eski ve yeni hayatını karşılaştırması, eskiye özlem duyarken yeniye 

alışmaya başlaması, genç kadının yaşadığı iç çatışmayı gittikçe büyütür. “Baba evinde 

kimse onun güzelliğini övmemişti[r]” (I/144), Baki ise bu güzelliği divan, halk ve 

dünya edebiyatından şiirler okuyarak, yaratıcısına secde ettiğini söyleyip ayaklarına 

kapanarak anlatır. “Doğma büyüme Erenköylü olan Neşide’ye bir defa bile civar 

plajlara adım attırılmamıştı[r].” (I/156) Şimdi plajda gördüğü “ayıp ve iğrenç şeyleri” 
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(I/157) zihninden atamamaktan korkar. Neşide’yi buhrana sürükleyen, bedensel ve 

ruhsal bütünlüğünü, masumiyetini bozabilecek bir hayatın içine düşmesidir. Neşide, 

bu hayatın kıyısında durmakla birlikte tehlikeyi bütünüyle uzaklaştıracak gücü 

kendinde bulamaz:     

“― Dinsiz, imansız, ahlâksız insanlar içine düştüm. Hepsi deli ve hepsi de beni kendilerine 

benzetmek için elbirliği yapmışlar! Farkında olmadan, manyatizmalı gibi, şeyhin odasına 

gidecek hale getirdiler, beni! Büyü, tılsım, sihirbazlık her şey var, bunlarda!” (I/158)  

Roman, Neşide’nin Baki’den “kurtuluş” süreci ekseninde ilerlemektedir. Arka planda 

diğer kadınların hayatı, Baki’nin çocukluk arkadaşı Süha Kalenderli’nin sonradan 

dostluğa dönüşecek olan düşmanlığı, bu çevrenin menfaatperest ilişkileri işlense de 

Neşide’nin başından geçenler ön plandadır. Genç kadını Baki’den kurtarmak için 

uğraşan Ayetullah Bey ve Fikri Can’ın çabaları sonuç vermiş, Neşide İrfan’dan 

boşanıp bir süre sonra milyoner Yahya Unal’la evlenmiştir. İstanbul sosyetesini 

kıskandıracak kadar lüks bir hayatın içinde mütevazı yaşamayı seçen Neşide, çocukluk 

ve genç kızlık çağlarının masumiyetine dönmenin huzuru içindedir. Artık Baki’den ve 

çevresindeki düşkün, “iğrenç” insanlardan uzak bir hayat sürmeye başlar, çocuk sahibi 

olur. Ancak romanın sonunda, Baki’nin ölümünün ardından gözyaşı döken Neşide 

şunları söyleyecektir:   

“[Ş]eyhin beni sevdiği kadar sevilen bir kadın, kendisini seven bir ifrit bile olsa o erkeği 

ömrünce gönlünden atamaz, muhabbetini unutamaz. Hayatta ne koca, ne çocuk, ne servet, 

hiçbir şeyim bulunmasaydı onun bana olan mukabelesiz aşkı yine beni teselli etmeğe yeterdi. 

En büyük teselli aldanmak değildir, sevildiğini bilmektir.” (II/224)   

Romanda, Baki’nin yakın çevresinde bulunan müritlerinden Peryal, Melâl, Memhure 

ve Bersad, eşleri Ferhunde ve Afitap’tan daha fazla yer tutmaktadır. Kırk dört 

yaşındaki Peryal, iki yıldır Baki’nin irşadına girmiş, “doğuştan dindar” bir kadındır. 

Prenses olarak anılan Peryal, kocası Prens Mustafa’nın ölümünden sonra kendisini 

büsbütün dine vermiştir. “Kendisinde din meylini sabit fikir haline getiren de oğlunun 

sar’alı oluşu”dur. (I/15) Peryal’in “namaz, niyaz, cami ve türbe ziyaretlerinden vakit 

ayırıp yüksek sosyeteye mensup bazı hanımların toplantılarına da gittiği olur.” (I/21) 

İki senedir Baki’nin çevresinde olmasına rağmen tasavvuf lisanıyla konuşmaya dilini 

de kafasını da bir türlü alıştıramadığına üzülür, “natıkalı ve cerbezeli” (I/183) değildir 

ama Baki’nin “en gözdesi ve hakikaten de kendisine en inanmışı” (I/182) odur. 

Esasında titiz ve cimri bir kadın olan Peryal, kocasından kalan mirasla Zeyrek’teki 

harap konağı yenilemiştir. Kırklı yaşlarında güzel sözler duymaya ihtiyaç hisseden ve 
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dinî duygularını Baki vasıtasıyla yaşamayı seçen Peryal, Baki ve Bersad’ın oyunuyla 

girdiği bu çevrede hayatındaki boşlukları doldurmaya çalışmaktadır. İsviçre’de tedavi 

gören oğlu Prens Faruk’un, Baki’nin kerameti sayesinde iyileştiğini sanmaktadır. 

Ancak kadınlar arasında Baki’ye en çok inanan kişi olmakla birlikte onun da içten içe 

bir şüphe taşıdığı görülmektedir. Baki’nin kadınlarla anlatıldığı gibi gönül maceraları 

geçirdiğine inanmak istemez, bir hakikatin peşinde olduğunu düşünür. Diğer yandan 

Peryal’e göre Baki, Neşide ve Lerzan söz konusu olduğunda “pek de Allahlık bir adam 

gibi hareket etmemişti[r].” (II/10) Peryal’in Baki’ye inancı, diğer kadınlarda olduğu 

gibi maddi beklentilerden ziyade hayal kırıklığı yaşamak istememesinden ve onun 

uğuruna inanmasından kaynaklanmaktadır: “[Ö]yle bir yol tutmasa Baki’den iğrenip 

uzaklaşması lâzımdı, işine gelmiyen de bu idi. Zira şeyhten uzaklaşınca hayatında bir 

takım fena değişiklikler olacağından korkuyor, münasebetini kesmekte şeamet 

tevehhüm ediyordu.” (II/11) 

Peryal gibi Melâl’in de Baki’yle tanışmasını Bersad sağlamıştır. Birkaç yılda milyoner 

olan müteahhit Rifat Yapıcı’nın karısı Melâl, Baki ve konağı için iyi bir gelir kaynağı 

olacaktır. “Monden” hayatından zevk almamaya başlayan ve bir arayışa giren Melâl, 

Baki’ye inanma konusunda kendi kendine telkinlerde bulunmuş, tasavvufa 

yönelmesinin çevrede hayret uyandıracağı düşüncesine kapılmış ancak zamanla 

Baki’ye bağlanmıştır. Bunda, kocasını “cahil ve kaba” bulmasından kaynaklanan bir 

hayal kırıklığı ve Baki’yi bir “salon tekkesi” (I/13) şeyhi olarak görmesinin de etkisi 

vardır. Başlarda Baki’yle ilişkisini mistik tarafından ele almadığının farkında olan 

Melâl, “sadece tarifi yapılan ‘aşk’ın muhitindeki yavan aşklara benzemediğini 

anlamakta, bu şiirli lisanla, bu tatlılıkla, gökte uçup, nurda yüzerek sevilmeği 

istemekte”dir. (I/25) Ancak, Baki’nin tasavvuf anlayışını gösterişli ve ilgi çekici 

bulmasına rağmen “mantığının arasıra isyan etmesi”ne, “tam bir cezbe ile mutlak 

vecde gelem[emesine]” (I/34) üzülür: “Olamıyordu, işte! Sünnî baba ve ananın, sonra 

da materialist mektep terbiyesinin taze iliklerine işlemiş katı tesirinden 

kurtulamıyordu.” (I/34) Kocasının politikayla ilgisinden dolayı sosyal bir çevrenin 

içinde bulunan Melâl’in tasavvufla kurduğu bağ göstermeliktir. Melâl, Baki’nin 

“esrarlı aşk felsefesi”yle “maddî aşktaki kanmak bilmiyen susamışlığı”nı (I/14) 

giderir. “Tasavvuf lügatini iyi bilen ve tasavvufî kıtalar, beyitler ve mısralar 

ezberlemiş, hepsinin zevkine varmış olan Melâl” (I/8), şeyhinin vecizelerini kaydedip 

İngilizceye çevirir. “İslâm ve Hıristiyan mistisisminin sosyal tesirlerine dair bir tetkik 
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kitabı” (I/11) hazırlamakta olan Melâl’in kitabı, romanın ikinci cildinde “Mukayeseli 

Şark ve Garp Mistisismi” (II/65) adıyla anılacaktır. Melâl, yeni kurulan muhalif 

partiye geçen kocası Rifat Yapıcı’nın mebus listesine girmesiyle politikayla yakından 

ilgilenir; “yeni partinin ilçe heyeti âzası” olur, konferanslar vermeye başlar. Bunlardan 

biri “İslâm demokrasisinde kadının mevkii” (II/124) üzerinedir ve malumatını 

Baki’den edindiğini söyler.    

“Sörler”de okumuş olan Memhure, “şen dul” lakabıyla anılır. Evlendiği yıl, “sinir 

sitemi bozuk bir ressama tutulmuş”, Beyoğlu’nun arka sokaklarında sefil bir hayat 

yaşayan sevgilisinden iğrenmekle birlikte ona karşı koyamamıştır: “[G]ıdasını 

murdarlıkta bulan bir sinek, bir böcek gibi kanatları yahut ayakları kendisini hep oraya 

doğru götürüyor, oranın havasını teneffüs ederken şuuru irkiliyor, öğürüyor; diğer 

taraftan şuur altı bir zevkle kendinden geçiyordu.” (I/65) Ressamın odasında “enfiye, 

esrar, eroin, eter… en hafifi nargile” içen Memhure, sevgilisinin veremden ölmesi 

üzerine “kocasından boşanıp onunla evlenmekten kurtul[ur].” (I/66) Çukurovalı kocası 

da malaryadan ölünce başka bir maceraya sürüklenir, gazinoda çalışan “basit bir 

çalgıcı”yla aşk yaşamaya başlar. Kocasının ölümüyle çiftliğin sahibi olan Memhure, 

bu esnada yine Bersad tarafından düzenlenen bir planla Baki’yle tanıştırılmıştır. 

Çevresindeki kadınların hayatına dair bildiklerini, onları “keramet”li olduğuna 

inandıracak surette kullanıp etkileme yoluna giden Baki, Memhure’nin zaafını da 

yakalamıştır. Onunla, ilahi aşk istidadını süfli insanlar üzerinde harcamanın zararları 

üzerine bir konuşma yapar. Memhure, başta inanmadığı, “Allahı ileri sürerek kadınları 

ayartacak, aklınca!” (I/70) dediği Baki’nin iltifatları, şiirleri karşısında yumuşamaya, 

“büyülenmeye” başlar. Baki’ye Peryal gibi dinî duygularla yahut Melâl gibi 

tasavvufun zevkine vararak bağlanmamıştır, hatta kimi davranışlarını gülünç bulur. 

Ancak sosyete hanımları onda bir şeyler bulmuşsa kendisinin de süfli ruhundan 

kurtulabileceğini düşünür, “nefsinden iğrendiği için” (I/74) Baki’ye yaklaşır. 

Memhure’nin, kurtuluşu olabileceğini sandığı Baki’ye de geçmişteki ilişkilerinde 

olduğu gibi “yüksek aşk”la bağlanmadığı açıktır. Memhure, “Baki’nin düpedüz 

cismanî arzulara ruh mânası ve Tanrı muhabbeti mahiyeti veren, dil ve fikir 

hokkabazlıklarından şehevî bir keyif duy[maktadır].” (I/109) Baki’ye diğer kadınlar 

gibi inanmamış ama içinde bulunduğu hayattan, ondan kopamamaktan zevk duyan 

“yatık ruhlu bir kadındı[r].” (I/109) Romanın ilerleyen bölümlerinde de Memhure’nin 

içten içe Baki’yle alay ettiği, asıl amacının farkında olduğu ve ona sadık kalmayıp 
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başka sevgililer bulduğu görülmektedir. Memhure, Baki’yle gerçek bir bağ kurmamış, 

“Baki’nin her hareketini numara saydığından ve ona ilk günlerde olduğu gibi hâlâ 

kadına düşkün yaşlı erkek gözile bakmaktan bir türlü vazgeçemediğinden”, kadınlığını 

kullanıp ona “tövbesini bozdurmak arzusuna kapılmıştı[r].” (I/184) 

Bu kadınlardan en yaşlısı Bersad, Baki’nin gençlik aşkıdır. Altmışlı yaşlarındaki 

Bersad, babası Kevkeb Paşa’nın kâtipliğini yapmış olan Baki’nin bütün sırlarını bilir. 

Kadınları etkileyip konağa çekmek için planlar kurar, böylece hem âşığının güvenini 

kazanır hem de konağa gelir sağlar. Diğer yandan “kibar ve kibarlaşmış genç kadınlar 

âlemini” (I/103) gülünç duruma düşürmekten, onları maddi ve manevi olarak 

sömürmekten zevk alır. Bersad, “bugün ‘nenfomani’ denilen çok erken başlamış 

müfrit bir cinsî arzu hastası”dır. Bu hastalık, yaşlandıkça sadizme dönüşmüş, insanları 

üzmekten “âdeta şehevî bir keyf” (I/104) duymaya başlamıştır. Baki’nin dinî kisveye 

büründürdüğü yaşamını ve buna inanların durumunu gülünç ve acıklı bulur. Geçmişte, 

kocası Sefir Fahri Paşa’nın Sadberk Kalfa’ya meylini bildiği halde “mezhebi geniş” 

bir şehevi olduğundan buna aldırmamıştır. (I/175) Ayrıca, Bersad’ın “vaktiyle Suruç 

ovasında kenevir tarlalarını gez[diğinden]” (II/35) söz edilir. Kötücül bir kadın olarak 

çizilen Bersad, romanda fazla yer tutmaz.    

Romanda, bu kadınlar kadar ön planda olmamakla birlikte Samiye ve Lebriz de 

Baki’nin çevresinde bulunan kişilerdir. Neşide’nin görümcesi Samiye, “ruh hastası, 

acayip bir babanın ve dedenin” çocuğudur. Büyük annesinin “vaktiyle Acem’in 

meşhur evinde adlı sanlı, sonsuz ihtiraslı bir sermaye olduğu da malûmdu[r].” (I/51) 

Samiye’nin annesi Fitnat Hanım’ı da Baki’den önce bir Bektaşi babasının “kurtardığı” 

söylenir. “[E]sasta behnâme ruhlu bir kadın” olan Samiye, “aşkta hayasızlıklara meyil 

duyar.” (I/93) Kıskandığı Neşide’ye kezzapla saldırmış, sonrasında intihar etmiştir. 

Lebriz, “Anadolu’lu bir Bektaşi ailesinin yüksek tahsil yapmağa hazırlanmış kızı”dır. 

Ailece “kuru” buldukları Sünnî imanından hazzetmiyerek tarikatten teselli bulmuş 

insanlardı[r].” (I/99) Cemiyette “mistik” olarak anılmayı modernliğin bir göstergesi 

saydıklarından bu yolu seçmişlerdir. Sosyetenin simalarından Fergûn, Baki’ye olan 

tutkusu nedeniyle kocasından ayrılmış, hizmetli Nevsal Baki’ye yaklaşarak sınıf 

atlamaya, âşıkları arasına girmeye çalışmıştır. Aktris Lerzan,  Sadberk kalfa gibi 

birçok kadın da Baki’nin dikkatini çekmek için uğraşmıştır. Romanda kadınların hangi 

sosyal çevreye mensup olursa olsun Baki’nin etkisi altına girdikleri, merak, ruhsal 

boşluk veya kadınlık içgüdüsüyle “şeyh”in esiri oldukları görülmektedir.       
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Romandaki erkeklerin dünyası, kadınlar kadar ayrıntılı olarak irdelenmemiştir. 

Bunlardan yalnızca Baki’nin çocukluk arkadaşı Süha Kalenderli romanda önemli bir 

yere sahiptir. Geçmişte “içtikleri su ayrı gitmez” iki arkadaşın arası, Süha’nın kıskanç 

ve huysuz mizacı sebebiyle bozulmuştur. Başlarda Baki’nin hastalıklı ruh hâlini ve 

dinî kisveye büründürdüğü hayatını eleştirir görünen Süha’nın, aslında Baki’yi 

kıskandığı için ondan uzaklaştığı anlaşılmaktadır. Epikürcü bir yaşam biçimini 

benimsemiş olan Süha, “çalışmadan, hükûmet kapısına başvurmadan refah içinde 

ömür sür[en]” (I/58) eski dostuna düşman olmuştur. “[İ]lim ve sanat kabiliyetlerine 

rağmen muntazam, ciddî bir iş yapmadan, hükûmet kesesinden tembelce yaşamağı, 

parazitliği seven” (I/60) Süha, bir zamanlar moda olan vecizeleri derler, ara sıra 

“hicivli kıtalar” da yazar, bu nedenle “vecizeci” lakabıyla anılır. Mülkiye müfettişliği 

yapmış, Kuvayımilliye devrinde istihbarat ve polis müdürlüklerinde bulunmuş olan 

Süha, iktidar veya muhalefet partisini destekleyenlerden hangileriyle bir aradaysa 

diğerlerinin icraatlarını yerer, bulunduğu ortama bu şekilde uyum sağlayıp her devirde 

yerini korumayı başarır. Dedikoducu, bilgiç, egoist bir adam olan Süha’nın kadın 

düşkünlüğü de Baki’den farklı değildir. Ancak romanda, Süha’nın “sadece kadın 

cemiyetinden hazzeden ve o kadarcıkla avunan bir adam” (I/180) olduğu belirtilir. 

Sirkeci’de Yahudi bir kadının evinde odası olan Süha, buraya günlerce uğramaz, 

başkalarının evine misafir olmayı tercih eder. Bakımsız, “giyim kuşam inceliklerine 

ve değişikliklerine bir türlü akıl erdireme[yen]” (II/19) Süha, görünüşü, davranışları 

ve yaşam biçimi nedeniyle kadınların ilgisini çeken bir erkek değildir. Bütün 

gazetecilerin tanıdığı, polisin sivri dilli olduğu için dokunmadığı, kadınların 

dedikodularından beslendiği biri olması nedeniyle cemiyette yer edinmiştir.  

Süha, Baki’nin “tekke” hayatına son vermek amacıyla Neşide’ye yardım etmeye 

çalışır, eski dostunun gizli faaliyetlerini açığa çıkarmak için gazeteci Fethi Balkaya’yı 

bu konuda bir röportaj yapmaya zorlar. Süha’nın roman boyunca, Baki’yi her mecliste 

kötülediği, kıskandığı, her durumda kendisini onunla kıyasladığı görülmektedir. 

Ancak romanın sonlarına doğru, girişimlerinin başarısız olması ve Baki’nin “gücünü” 

kabullenmesi nedeniyle bu amacından vazgeçmeye başlayacaktır. Bunda, Baki’nin 

sözde tasavvuf anlayışının şekil değiştirip kadınları çevresinden uzaklaştırmasının ve 

Süha’nın -Baki gibi- yaşlılık psikolojisiyle olumsuz davranışlarını terk etmeye 

başlamasının da etkisi vardır. Süha, Baki “bütün ömrünce zekâsını kullanarak elde 

ettiği, hâlâ edebileceği her şeyden el çekti[ğinden]” (II/185), eski dostunun büyük 
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“feragat”ini takdir etmiştir: “Doğrusunu isterseniz eski dostuma uzun bir öfke – haydi, 

samimî olayım da asıl kelimeyi kullanayım – uzun bir kıskançlık devresinden sonra 

tekrar ve daha şiddetli bir hayranlıkla dönüşümün sebebi o, ancak efsanelerde tahayyül 

edilen aşktır.” (II/185) Baki’nin geçirdiği dönüşümden sonra onunla görüşmeye 

başlayan Süha, ölüme hazırlandığını söyleyen dostunun kendi gönlüne de ölüm ve 

ahiret korkusu soktuğunu, “iyilikler yapmak, öbür dünyaya hazırlanmak meyli” 

(II/201) duymaya başladığını söyler. Kadın meclisinde bulunmaktan eskisi kadar zevk 

almadığını fark eder. 

Melâl’in kocası Rifat Yapıcı, Memhure’nin kardeşi Emced Erçin, Neşide’nin akrabası 

Kadri, romanda politik duruşları ve menfaatperest davranışları ile ön plandadır. 

Müteahhit Rifat Yapıcı, yeni kurulan muhalif partiyi destekleyen bir “türedi 

zengin”dir. İktidar partisinin “kalburüstü adamlarından” olan Emced Erçin de kız 

kardeşi Memhure’nin ölen kocasından kalan servete güvenerek yaşar. “Umum 

müdürü” olan Emced’in mevkiinden aldığı güçle bencil ve ukala davrandığı görülür. 

Yazar, Emced gibi kimseleri şu sözlerle eleştirir:  

“O büyük memurlardandı ki yüksek tahsilin hem memlekette, hem hariçte bütün derecelerini 

tamamladıkları halde hepsinden behresiz, ellerine meslekleriyle alâkalı tek kitap almadan 

sadece böbürlene böbürlene konuşmaktan ve maiyetine babahindileşmekten başka bir şey 

yapmazlar.” (I/57)    

Neşide’nin dul ablasının kayınbiraderi olan ve aileye sahip çıkan Kadri, harp 

malulüdür. Emlak komisyonculuğu yapan Kadri sert mizaçlı, pervasız biridir. Ancak 

babacan tavırlarıyla dikkati çeken “Bomba Kadri”nin de zamanla Baki’ye karşı 

yumuşadığı, Neşide’nin milyoner kocası Yahya Unal’ın himayesiyle zengin olma 

hayalleri kurmaya başladığı görülür. O da romandaki birçok kişi gibi gücün yanında 

yer almayı seçen menfaatperestlerden biridir.  

Ayetullah Bey ve Fikri Can ise bütünüyle olumlu birer karakter olarak çizilmişlerdir. 

Hukuk mezunu Âyetullah Bey, “anasiyle hemşiresinden aldığı mütereddi bir tekke 

terbiyesiyle Baki’ye bağlandığını” (I/201) düşündüğü İrfan’ı mürşidi Fikri Can’la 

tanıştırarak “hakiki benliğine” kavuşturmuş, aynı görevi Neşide’yi kurtarmak üzere 

tekrar üstlenmiştir. Bu davranışlarında hiçbir çıkar gözetmeyen Âyetullah Bey, artık 

Neşide’nin hamisi konumundadır. Neşide’nin kurtarıcısı olma iddiasıyla ortaya çıkan 

ancak kendi çıkarları doğrultusunda hareket etmeye başlayan Süha’nın yerini almış, 

genç kadını bir baba gibi sahiplenmiştir. Eski Darülfünun müderrislerinden Fikri Can 
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ise “daha ziyade ilim muhitinde rağbet gör[en]” (I/198) gerçek bir “tasavvuf ehli”dir. 

Fikri Can, romanda Baki’nin temsil ettiği sözde tasavvuf anlayışının tam karşısında 

yer alır. Bu yönüyle, inançlarını bir mürşit etrafında yaşamak ihtiyacı hissedenlerin 

yol göstericisi olma görevini, Baki gibi “keramet”, “tekke”, “mürit” kavramlarını 

kullanmadan, tevazu ile üstlenir. Fikri Bey, Neşide’yi kendisiyle tanıştıran Âyetullah 

Bey’e şunları söyler: 

“Kendisi benim ne şeyh, ne şah, hiçbir mertebe ve unvana sahip olmadığımı elbette biliyor. 

Burası ne tekkedir, ne de çilehane… dervişim de yoktur, müridem de… keramet te 

beklememeli, kutüplük te! Ne okur, üflerim, ne de tesbihten geçirir, tütsü yapar, muska 

yazarım. Ne şarap sunar, ne zemzem içiririm! Ancak eşyanın hakikatlerini, hassalarını, 

hükümlerini ve eserlerini öğrenip ona göre hareket edebilmiş insanım, kâmil olmağa 

çalışıyorum.” (II/ 155)     

Fikri Can, Süha’ya göre “zamanımızın en özlü tasavvuf ehlidir.” (I/135) Samiye, 

kendisiyle yollarını ayıran kardeşi İrfan’ın yeni mürşidi hakkında duyduğu övgülerden 

etkilenmekten korkar. Baki’nin dahi bir defasında “― Hüda’yı doğrudan doğruya, 

vasıtasız tanımış vecd halinde bir ârif-i-billâhtır!. Ruhunu hisler âleminden sıyırmağa 

muvaffak olduğu için artık fikirler âlemini seyrediyor.” (I/198) dediği Fikri Bey, 

yazarın romanda yer yer andığı “tasavvuf sapıkları”nın karşısında, idealize edilmiş bir 

kişi konumundadır. Böylece romanın odağında yer alan “tekke hayatı”nın iki farklı 

yüzü olabileceği gösterilmiş olur. Selim İleri’ye göre de “Kadınlar Tekkesi, Yakup 

Kadri Karaosmanoğlu’nun Nur Baba’sının tersine, tekke-tarikat dünyasını önce 

gıllıgışlı bir ortamda gösterir, ne var ki ikinci bölümünde perspektif değiştirerek bu 

dünyadan hâlâ edinilebilecek zengin kültüre işaret eder.”432 

2.12.2. Zaman ve Dönem 

Olayların geçtiği tarihin açıkça belirtilmediği romanda, 1950 seçimlerine yaklaşan 

dönemin ele alındığı görülmektedir. Romanın vaka zamanı, 1949 kışının sonundan 

1950 Temmuz’una kadarki süreyi kapsar. Son sayfalarda ise iki yıl sonrasına ait kısa 

bir sahne ile roman biter.  

Yaklaşan seçimlerden söz edilmekle birlikte roman politik bir zemine oturtulmamış, 

iktidar ve muhalefet partilerinin kavgası arka planda kalmıştır. Yazar, her iki tarafı 

temsilen kurguladığı tiplerden herhangi birinin yanında yer almadığı hâlde seçim 

                                                 
432 İleri, “Karay, Refik Halid”, Dünden Bugüne İstanbul Ansiklopedisi, 464.   
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rüzgârının iktidarın aleyhine estiğini yer yer belirtir. Halk partili Emced, mevkii 

sayesinde “yükünü tutmuş” bir yüksek memurdur. “Memlekette demokrasi meylinin 

epeyce belirdiği, tek parti rejiminin kuyruğunu titretme alâmeti gösterdiği o günlerde” 

(II/114), müteahhit Rifat Yapıcı ise yeni kurulan muhalif partide kendisi için istikbal 

görmüş, parti değiştirmiştir. Rifat Yapıcı’nın karısı Melâl’e göre Emced “hırsız”, 

Emced’in kız kardeşi Memhure’ye göre Rifat “dönek”tir. Melâl ve Memhure 

arasındaki politik çekişme, romanda yer yer göze çarpar. Süha ise politikayla doğrudan 

ilgilenmez ancak onun “ikiyüzlü” tavrı, politik ortamın samimiyetsizliğinin bir 

yansımasıdır:  

“Süha Kalenderli ise siyasî barometre ibresinin iktidar partisi için ‘açık sabit hava’dan 

kımıldanarak süratle ‘mütehavvil’e, oradan da fırtınaya doğru kaydığı şu sırada iki tarafı 

kolluyor, hükûmeti henüz elinde tutanlara serbest seçimin bir felâket olacağını, karşı 

cephedekilere serbest seçimden başka kurtuluş yolu bulunmadığını kendine hâs yüzsüzlükle 

anlatıp duruyordu. 

İnandırıyor muydu? Bir zümre kim olursa olsun kendi tarafına çekmek, öteki zümre 

mevcudunu en kötüsiyle muhafaza etmek kaygusuna düştüğü için bu öz kardeşler arası modern 

saltanat kavgasına, meydan muharebesine yani seçime kadar iki taraf inanmış görünüyordu.” 

(II/115)   

Diğer yandan Süha, iktidar veya muhalefet partisine değil, “hiçbir partinin sırtını yere 

getiremiyeceği bir kuvvete” (II/115), devrin zenginlerinden Yahya Unal’a 

güvenmektedir. Bu “partiler üstü şahsiyet” ve karısı Neşide ile yakınlık kurma telaşına 

düşenler, siyasi ve maddi menfaat peşindeki kişilerdir. Üniversiteli Lebriz ise 

“memleketin iç siyaseti bakımından herhalde aşırı sağcı ve solcu teşkilâta 

bağlanmaktan daha rahat, daha belâsız” bulduğundan Baki’ye bağlanmıştır. Genç kız, 

“mer’iyetteki rejime karşı o yaşta tabiatiyle duyulan hoşnutsuzluğu ve ideal ihtiyacını 

[…] tasavvufla teskin ede[r].” (I/100) 

Romanda devrin politik ortamı, bazı karakterlerin ağzından yansıtılmaktadır. Bersad, 

yeni partinin ilçe heyeti azası olan ve konferanslar vermeye başlayan Melâl’in 

İslamiyet’te tesettür meselesi üzerine görüşlerini dinledikten sonra, “galiba seçimde 

halk dinine bağlıyı bile kâfi bulmayacak, müteassıp olanları tercih edecek.” (II/125) 

der. Başka bir sohbet esnasında “şehirler iktidara, köyler muhalefete rey verecekmiş.” 

(II/182) diyen Bersad, Süha’ya bu konu hakkındaki görüşünü sorar. Halk partili 

Emced’in kız kardeşi Memhure’ye ilgi duyan Süha, “ben yeni usulde rey vermek için 

kapalı hücreye girince zannederim hanımefendiyi düşünerek iktidarın listesini 
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seçeceğim.” (II/182) derken 1950 seçimlerinde ilk defa uygulanacak olan kapalı oy 

verme sisteminden433 söz etmektedir. İktidar partisi düşerse mevkiini kaybedeceği 

düşünülen Emced de “yeni kabineden, hazırladığı seçim kanunundan ve muhalefetin 

kükremelerinden memnun değildi[r].” (I/182)  

“Kadınlar tekkesi şeyhi” Baki, esasında dinî bir hüviyete sahip olmamakla birlikte o 

kisveye büründürdüğü hayatını, tekke ve zaviyelerin kapatılmasından sonra da çeşitli 

şekillerde sürdürebilmiştir. Her devirde kendisini koruyacak kimselerle yakınlık 

kurmayı bilen Baki’nin ilk karısı Ferhunde Hanım, “başbakanlığa geçmesi ihtimali 

bulun[an]” (I/58) Abdi Riza ile akrabadır. Abdi Riza’nın himayesi, hükümetin ve 

basının Baki aleyhinde hareket etmesini imkânsız hale getirmektedir. Baki’nin 

konağına gidip gelen kız kardeşi Memhure’yi ondan uzaklaştırmanın yollarını arayan 

Emced, emniyet müdürünün “Baki dosyası” hakkında bilgi vermekten kaçındığını, 

hatta onu övdüğünü görecektir. Baki’nin gücü karşısında öfkelenen Süha, “şeyh”in 

hiçbir engelle karşılaşmadan faaliyetlerini sürdürebilmesini şaşkınlıkla karşılar: “― 

Gûya tekkeleri kapadık, din ile devleti birbirinden ayırdık, hiç bir devirde Bektaşi 

tekkesi bile şu Baki’nin konağı gibi tamamile kadınlar ağılı haline gelmemiştir, 

mirim!” (I/134) Zeyrek’teki konaktan önce “Kıztaşı tekkesi şeyhi” olarak anılan Baki, 

ayinlerin yapıldığı, cuma akşamları müritlerle dolan ve “tehlil sesleri gece yarılarına 

kadar mahalleyi sarsa[n]” konakta “şeyhlik saltanatı sürmüştü[r].” (I/128) Yeni kanun 

çıktığı sırada halası ölmüş, Zeyrek’teki baba konağı Baki’ye kalmış, bu tarihten 

itibaren şeyhliğine gizlice devam etmiştir. Baki’nin çevresindekiler, “şeyh”lerinin 

gizli hamisi mebus “Abdi Riza’nın mevkii demokrasi cereyanından dolayı 

sarsıl[ınca]” (II/119) telaşlanırlar. Ancak bir süre sonra, dine bakışına yönelik bir 

dönüşüm geçirmiş olan Baki, artık “fukara babası” olarak anılmaya başladığından 

politik çevrelerin dikkatini çekecektir:  

“‘Mektupçu bey’ seçim kabiliyeti yüksek bir şahsiyet hüviyetini aldığından partilerin de 

dikkatini çekiyordu. Hele yeni kurulmuşlardan bir tanesi halkın daha ziyade dinî temayüllerine 

dayanmak istediğinden konağa murahhaslar yollamış, bu mübarek zatın politika nabzını 

yoklamıştı.” (II/217)    

                                                 
433 1950 tarihli Milletvekilleri Seçimi Kanunu’na göre; “Milletvekili seçimleri tek derecelidir ve 

ekseriyet usulüne göre genel, eşit, gizli oyla yapılır. Oy, serbest ve şahsidir. Oyların sayılması ve 

ayrılması açıktır.” (Bkz.) Bülent Tanör, Osmanlı-Türk Anayasal Gelişmeleri (1789-1980) (İstanbul: Afa 

Yayınları, 1996), 264. 
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Romanda, bazı karakterlerin geçmişteki politik faaliyetlerinden veyahut bakış 

açılarından da söz edilir. Süha Kalenderli, Kuvayımilliye devrinde istihbarat ve polis 

müdürlüklerinde bulunduğunu söyler. Her ortama uyum sağlayan, menfaatperest bir 

kişiliği olan Süha’nın söz konusu tavrı, kendi sözleriyle de doğrulanmaktadır: “Millî 

Mücadelede bana ‘komünist ol da Kafkasya’yı bir dolaşıver’ emrini vermişlerdi; eh, 

biz emir kuluyuz; ne derlerse oluruz. ‘Serbest Fırka’ya gir derler gireriz; müstakil 

partiden görün derler görünürüz.” (II/117) Kalabalık cemiyetlerde konuşmayı, 

kendisini dinletmeyi seven Süha, bir arkadaşının başından geçen hadiseyi kendi 

yaşamış gibi anlatarak Stalin’le konuştuğundan da söz eder. “Her köy gibi her 

hükûmetin de bir aptalı ve bir delisi vardır.” (II/119) düşüncesiyle, romanın geçtiği 

dönemde “kayırılan” Süha, İttihatçılardan beri süregeldiği belirtilen bu politik 

geleneği “idrâksiz İtilâfçılar”ın Mütareke’de uygulayamamaları neticesinde, geçmişte 

bir dönem memuriyetinden atılıp İnebolu’ya sürülmüştür. Diğer yandan, yıllardır 

tanıdığı randevucu İkbal Hanım’ın on sekiz yaşlarında olduğu Mütareke Dönemi’nde, 

Beyoğlu’nda İngiliz zabitleriyle düşüp kalkmasından dolayı “dinî ve millî vicdanı 

incinir” (II/120), ona şehvetle karışık bir öfke duyar. Baki’nin ise “gizli teşkilâta 

hizmet ettiği, müritleri vasıtasıyla Anadolu’ya silâh kaçırdığı ileri sürülmüş, takdir bile 

görmüştü[r].” (II/119) Süha, Baki’yi himaye edenler tarafından uydurulduğunu 

düşündüğü bu iddiayı yalanlayarak Millî Mücadele’ye asıl kendisinin katıldığını 

belirtmektedir: “Bizim orada imanımız gevredi, şeyh burada imanına kadar keyif 

sürdü.” (II/119) Neşide’nin kocası Yahya Unal da Süha ile “millî hareket” zamanında 

Ankara’da görüştüğünü söyler. Bir dava adamı olmadığı anlaşılan ve politikayla 

yakından ilgilenmeyen Süha’nın Millî Mücadele’ye katıldığı anlaşılmakla birlikte 

kendi çıkarlarına ters düştüğünde taraf değiştirebildiği görülmektedir.             

Romanda adı geçtiği hâlde fiilen yer almayan mebus Abdi Riza ise her devrin adamı 

olmayı başarmış biridir. Yaklaşan seçimler nedeniyle “artık borusu ötm[eyen]” (I/203) 

Abdi Riza’nın politik geçmişinden detaylı olarak söz edilir:  

“Zira Meşrutiyet devrinde İttihatcılara, bu arada ‘Küçük Efendi’ yani Kara Kemal bey ile onun 

bankacılık ve iaşecilik grupuna sokulan kardeşi Abdi Riza devir değişince birçoğu gibi 

Cumhuriyet rejimine yamandı. Bu zümreden bazıları yeni idareyi büsbütün ellerine almak 

ihtirasını yenemediler. Darağaçlarında can verdiler.  

Abdi, bahsettiğinden, bönlüğünden beklenmiyen bir yol tuttu, öbürlerinden ayrılmakla 

kalmadı, rejim adamlarından istikbali en sağlam olan bir zata kulcasına bağlandı. O zat 
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parladıkça ilerledi; Mebus, Vekil, reis hülâsa günün adamı oldu; tabiatiyle ablasını ve 

dolayisiyle kocasını himaye etti.” (II/98)    

Romanda, Karay’ın çeşitli tarihî olay ve kişiler üzerinden geçmişe atıf yapması da 

göze çarpmaktadır. Peryal, pırlantalarını “eskiden Hırka-i-Şerif ziyareti münasebetiyle 

ramazanın on beşinci gecesi padişah tarafından Topkapı sarayında devlet ricaline 

verilen etrafı yazılı tülbentlerden birine” (I/17) sarar. Enver Paşa’ya hocalık ettiği 

belirtilen Kevkeb Paşa, Meşrutiyet’in ilanından önceki senelerde sürgün edilerek tayin 

olmuş (I/126); Baki istibdadın son yıllarına kadar Anadolu, Suriye, Mısır, Fas ve 

Avrupa’da dervişlik hayatı yaşamıştır. (I/127) Baki’nin babası, Ramazan akşamları 

sarayda padişahın huzurunda gerçekleştirilen “ders-i şerif” hocası bir “mukarrir”dir. 

“İstanbul pâyeli” Münib Efendi, ölümünden bir süre önce “Sadr-i-Anadolu” mevkiine 

getirilmiştir. (I/145) Baki, evindeki antika aynayı, büyük babasının Sultan Aziz’in 

terekesinden almış olduğunu söyler. (I/144) Süha ise “yaşmak-ferace devrine de 

yetişmiş adam” olduğunu belirtir. (II/117) Yazarın romanlarında, yer yer geçmişle bu 

ve benzeri bağlar kurduğu görülmektedir.  

Yazar, romanın geçtiği devri yansıtırken kimi zaman inkılapların sonuçlarını referans 

almaktadır. Kadınlar Tekkesi’nde söz konusu sosyokültürel dönüşüm, daha ziyade 

tekke ve zaviyelerin kapatılması ile kılık kıyafet üzerinden verilir.  Baki, tekke ve 

zaviyelerin kapatılmış olmasına rağmen öncesindeki gibi alenen değilse de 

faaliyetlerini sürdürebilmektedir. Süha, fikirlerini züppece bulduğu bir grup gencin, 

“bütün dünyada Ömer Hayyam kulüpleri var; neden memleketimizde bir tek Yunus 

Emre cemiyeti bulunmasın?” (II/21) diyerek bir Yunus Emre Kulübü kurma niyetlerini 

şu sözlerle karşılar: “Bulunmalıdır. Mademki tekkeler resmen kapalıdır ve kulüplerin 

açılmasına müsaade vardır, yeni icaplara uyup an’anemize devam etmeliyiz, modern 

tekkeler kurmalıyız.” (II/21) Ancak Süha, mistik merak ve ihtiyaçlarını modernize 

edilmiş bir şekilde giderme arzusu duyan bu genç güruhu, kendisinin şahit olduğu eski 

devirlerdeki tekke hayatına ters düşmemek konusunda uyarır. Diğer yandan “yasak 

edilmiş derviş kıyafeti” (I/15), “bir taneden fazla kadın alma yasağı” (I/28) gibi 

ifadelerin dikkati çektiği romanda, inkılapların getirdiği toplumsal dönüşümün 

sonuçlarına da yer verilir: “Derken memlekette inkılâplar oldu, yeni zenginler türedi; 

küçük bir sınıf refah yüzü gördü ve bilhassa İstanbul’un bu yakası akıl ermez bir 

rağbetle tekrar şenlendi.” (I/29)  
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Roman, köklü ailelere mensup veya sınıf atlamış kişileri bir araya getiren salon 

hayatını da göz önüne serer. Balolar, caz sesinin yankılandığı çay davetleri, gazino ve 

plaj buluşmaları, yeni otomobiller, giyim kuşam yarışı, eski ve yeni zenginlerden 

oluşan bir İstanbul sosyetesi meydana getirmiştir. Bu çevrede, manevi ihtiyaçları 

herkesten farklı yaşama arzusunun onları mistik arayışlara yönelttiği 

vurgulanmaktadır. Peryal’e göre, Baki’yi anlamayan Neşide’nin “din telâkkisi 

kuru”dur. (II/44) “Anadolu’lu bir Bektaşi ailesinin yüksek tahsil yapmağa hazırlanmış 

kızı” Lebriz, ailesi gibi “zamanla kıymetten ve rağbetten düşmüş, tefessüh değilse de 

tereddî etmiş bir tasavvuf yerine modernleştirilmiş, daha bilgili mürşitlere malik, artık 

Avrupalı tâbiriyle ‘mistisizm’ adını alan bir felsefe mektebini tercih etmişti[r].” (I/99) 

Fergün’e göre de “İstanbul’un eski ailelerinden birçoğu asırlardanberi kadınlı erkekli 

tasavvuftan nur ve teselli arar.” (II/87) Kadınlar Tekkesi, bir yönüyle çoğunlukla 

sosyetede görülen bu yaşam biçiminin eleştirisidir. Bu eleştiri, olumlu bir tip olarak 

çizilmemekle birlikte sözünü sakınmayan Süha’nın ağzından yapılır:      

“Meselâ Şadan Paşa ailesi. Büyük valde, valde hanım ve dört kerimesi nesilden nesle mürşit 

müptelâsıdır; torunlar bile an’aneyi bozmamağa çalışıyorlar. İlk bakışta onlar da şu etrafımızda 

ekseriyeti teşkil eden, sonradan görmüşlerden farksızdır; yani oldukça boş kafalı, en 

müsamahalı tâbirle kuş beyinli, süs, moda, kumar, flört ve ötesi, hepsine düşkün hafif 

mahlûklardır.  

[…] 

― Daha doğrusu buna inanmağı ve bağlanmağı, kendilerini öbürlerinden ayıran bir hususiyet 

farzetmişler, güya mümtaz bir ‘klan’ vücuda getirmişlerdir. ‘Biz sizden değiliz, daha yüksek 

insanlarız. Siz hayat tarzı, kıyafet ve cismanilik tarafından bize benziyebilirsiniz amma bu 

cihetten yaya kalırsınız’ diye için için övünmek, teselli bulmak yolu! Belki eskiden kaçgöç 

zamanı mürşit dedikleriniz ve onların muhitleri erkekle kadını bir arada bulundurduğu için hem 

cismanî, hem de ruhî bir ihtiyacı tatmine yarıyordu. Şimdi sadece sürrealist resim merakı gibi 

ekseriyetin anlamadığı bir şeyi anlar ve kıymetini takdir eder görünmek nevinden ileri 

münevverlik iddiasından ibaret bir züppelik!” (II/85-86)  

Süha, diğer kadınların da Fergün gibi Baki’ye müptela olmasını “bir türlü salon 

züppeliği” olarak görmektedir. Süha’ya göre “Buralarda herkesinkine benzemiyen 

aşklarla da övünülür.” (II/88) Bu camia içerisinde tanınan bir şahsiyet olmasına 

rağmen çevresine uyum sağlamak için çaba sarf etmeyen Süha, davranışlarının 

yadırganmasını umursamaz, sosyetenin yapmacık bulduğu her tavrını eleştirir: 

“Meşhurlardan da sadir olsa cemiyet terbiyesine uymıyan kötü misâllerden elhazer! 

Başkalarında dahi çirkin, iğrenç ruh ve ahlâk nakiselerini hazmederler de böyle bir 
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şeyi tefe koyup çalarlar. Ne çürük bozuk yapılı bir teşekküldür şu, sözüm ona 

hotsosyete!” (II/122) Buna karşılık, yaşam biçimi ve kültürüyle eski İstanbul’u temsil 

eden kişilere örnek olarak Rıza Tevfik verilmiştir. Baki ve Süha’nın, yakın ilişkileri 

olduğundan söz edilen “filozof Rıza Tevfik”le karşılaşmaları, İstanbul’un yeme içme 

kültürü üzerine sohbet etmeleri, romanda yazarın bu tezini güçlendirmek için verdiği 

bir örnek olması bakımından dikkati çeker: “Ahlâkça birbirlerine benzememekle 

beraber, üçüde eski İstanbul’u bilen keyfini sürmüş, zevkine varmış insanlardı.” 

(II/102)       

2.12.3. Mekân  

Kadınlar Tekkesi’nde vaka zamanının tamamı İstanbul’da geçer. Seyahat etmek üzere 

gidilen şehir veya ülkelerden söz edilse de bu mekânlarda yaşananlar romanın vaka 

zamanına dâhil edilmemiştir. Romanda öne çıkan yerler, Baki’nin Zeyrek’teki konağı 

ve civardaki semtlerdir. Zeyrek’in atmosferi, Beyoğlu, Şişli, Karaköy gibi semtlerden 

gelen müritlere huzur verir: “Burada set set bahçeler içinde evler, birçok türbeler vardı; 

durgun, kenara çekilmiş, kendine dalmış, ruhanî denilecek dinlendirici, ayni zamanda 

tatlı tatlı düşündürücü ve insanı gönül tarafına çekici bambaşka bir hayat seziliyordu.” 

(I/18) Baki’ye ailesinden kalan ahşap konak, şeyh ve müritleri için “tekke” görevi 

görür, “gülzar merasimi” gibi ritüeller ve Baki’nin sohbetleri burada gerçekleştirilir. 

Dinî/mistik bir bağlanma ihtiyacıyla Baki’ye yönelenlerin duygu ve düşünce dünyası 

mekânla bütünleşmiş, “ucuz eşya ile döşeli, fakat düzenli ve temiz” (I/18) olan konak 

da semt gibi kendilerine çekici gelmiştir. Peryal, “konağın bu derin sükûnetinden ve 

türbelerdekini andıran loş ıssızlığı içinde mânevî bir varlık, dile gelmemiş bir konuşma 

sezilen sükûtundan hoşlanmıştı[r].” (I/19) Peryal, kocasından kalan gelirle harap 

konağı tamir ettirmiş, Melâl ise bahçeyi mamur hale getirtmiştir. “Camilerdekini 

andıran” (I/19) ayaklı saat, “ufacık, tertemiz, fakat Kapalıçarşı mobilyacılarından 

alınmış kübik, kaba eşya ile döşenmiş oda” (I/46), Baki’nin büyükbabasının Sultan 

Aziz’in terekesinden almış olduğu ayna, ipek Buhara seccadesi, konağa klasik bir hava 

verir. 

Konak, zamanla roman kişilerinin hayatındaki birtakım gelişmelerin mekâna 

bakışlarını da değiştirdiğini gösteren bir sembole dönüşecektir. “Tekke”, Baki’nin 

dönüşümü ile anlamını yitirir, birleştirici özelliğini kaybedip kaçınılan, tiksinilen bir 

yere dönüşür. Artık gerçek bir dindar olan Baki, uzun bir süre İstanbul’dan ayrı 
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kaldıktan sonra “kirli hatıraları”nı canlandıran konağa dönmek istemez, “mürideleri 

içinde en temizi olan Peryal’in fisk ve fücurdan uzak münzevi köşküne sığınmağı” 

(II/41) tercih eder. Bir süre Büyükada’daki köşkte kalarak mekânla huzur bulmaya 

çalışır. Benzer ruh hâli başka karakterlerde de görülmektedir. Başta, Baki’den çekinen 

kadınların istemedikleri hâlde konağa gitmekten kendilerini alıkoyamadıkları görülür. 

Neşide her seferinde konakta yaşananlarla kendi mütevazı, temiz hayatını mekân 

üzerinden karşılaştırır. Erenköy’deki evlerini, ekip biçtikleri bahçeyi düşünür, gözü 

arkada kalsa da evine döndüğünde mutlu olur. Bahçelerindeki ibrişim ağacı, 

Neşide’nin masumiyetinin bir sembolü olarak romanda sıkça anılır. Romanın ikinci 

cildinde, artık milyoner bir adamın eşi olan Neşide’nin Avrupa seyahatlerinden, lüks 

evlerden, buralardaki mobilyaların şaşasından da rahatsızlık duyduğu görülmektedir. 

Eşi Harun’a, kendisinde “özenti bir mahalle, fazla süslü bir ev” (II/180) olduğu 

izlenimi uyandıran Maçka’daki konak yerine, Büyükdere’deki yalıda oturmak 

istediğini söyler.  

Karay birçok romanında olduğu gibi burada da çokça semt ismi anarak okuru 

İstanbul’da âdeta bir gezintiye çıkarmaktadır. Zeyrek’teki konağın bir penceresi, 

“Haliç üzerinden Karaköy köprüsüne ve daha ötede Üsküdar sırtlarına” (I/41), terası 

Kasımpaşa ve Hasköy tarafına” (I/94) bakar. Bir yere giderken geçilen yollar anılır, 

nereden hangi vasıtaya binildiği belirtilir:  

“Yürüyüşü bir senfoni olan Neşide, Bulvarı takip ederek Aksaray’dan yukarıya, 

Saraçhanebaşı’na çıktı; Bozdoğan kemerinden geçip Zeyrek tarafına saptı.” (I/94)   

“Eminönü meydanını geçen İrfan Köprü’nün Boğaziçi vapurları iskelesine, aşağıya saptı. Saat 

akşamın altısı idi. Anadolu kıyısına kalkacak vapurlardan sonra Rumeli yakasına işliyenlerin 

bulundukları kısma geldiler.” (I/197) 

Karay’ın, İstanbul merkezli romanlarında mekânın geçmişle bağını kurduğu, tarihî 

bilgiler verdiği, kimi zaman anekdotlar aktardığı da görülmektedir. Örneğin eski 

konaklarda bahçe kapılarının birbirine baktığından, “kaç göç zamanının hanımları”nın 

“örtünme zahmetine hacet kalmadan” (I/67) birbirlerini ziyaret edebildikleri kapılar 

olduğundan söz edilir. Zeyrek’teki konağın Hasköy’ü gören penceresinden manzarayı 

seyreden Baki, yanındaki kadınlara geçmişte burada bulunan “Tersane Bahçesi”ni 

masalsı bir üslupla tasvir eder. Baki, şimdi “kirliliği ile meşhur” olan Hasköy’de 

böylesine etkileyici bir bahçe bulunduğuna inanamayan kadınlara tarihî bilgiler de 

verir: “Hünkâr kayıkları da orada bulunurdu. Padişah diledi mi kayığının cevahir 
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kubbe altına konmuş murassa tahtına kurulur, Halic’in iki yanındaki kat kat yalıları, 

bağları, bahçeleri seyrede ede Sa’dabâd’a doğru giderdi.” (I/95) Baki’nin “aşk 

hâlinde” olduğunu söylediği bu anda geçmişle ve mekânla kurduğu ilişki, çarpıcı bir 

Haliç tasviriyle aktarılır:   

“― Haliç sahilleri ve sırtları öyle bir mamurluk devri geçirmiştir ki aynı asrın Şark ve 

Garbinde, hiçbir ülkede misli menendi yoktu. İki taraf büyük yalılar, saraylar, meyva bahçeleri, 

korularla baştan başa yeşil, sulak, meskûn ve müzeyyendi. Asıl hoşu da bütün binaların rengi 

ağarmaz bir mercan kırmızılığında kiremitle örtülü olmasıydı. Denizden çıkarılan bir cins 

balçık çamurunun fırınlanınca o rengi aldığın keşfedenler bundan kiremit yapmağı 

düşünmüşlerdi. Doğan ve batan güneş mercan kaplı mamureye kendi renklerinin yaldızlarını 

da katınca Halic – artık beylik tâbirler arasına giren ‘masal şehir – hayal şehir’ sözlerini 

bırakalım – ilahî aşkın gönülde tecellisi kadar güzel, tatlı ışıklı, ancak mâneviyat âleminde 

mevcut olabilen ve ancak vicdan göziyle görülebilen bir derunî safa manzarası alırdı. Aşka 

kavuşanlar, içinde yaşadıkları âlemde hep bu manzaraları seyrederler.” (I/96)  

Bersad, Boğaz’daki yalısından Tarabya Oteli’nden gelen caz seslerini dinlerken 

geçmişe döner:  

“O, bu otelden önce, Sumer Palas’ın ecnebilerce moda olduğu devreye de yetişmişti. 

Abdülhamit nezdindeki sefirleri, maliyecileri, bankacıları, hülâsa kapitülâsyon saltanatının 

azametinden kaplarına sığmıyan ve her biri kendisine bir müstemleke valisi çeşnisi veren 

frenkleri! Hepsi de yazın bu otelin müdavimleri idiler; yalının yan terasından onları gizlice 

seyreder, kadınlı erkekli yaşayıp eğlenişlerine imrenirdi.” (I/102)    

Bersad, çocuk sayılabilecek bu yaşlarında Sumer Palas’ta Pierre Loti’yi görmüştür. 

Süha da geçmişle bugünün mekânlarını karşılaştırabilecek yaştadır. Beyoğlu’nda 

modern, özenti bir tekke hayatı tasarlayan gençlere, “kırk, elli sene evvelki klâsik bir 

tekke yavrusu”na örnek teşkil edebilecek “Merdivenköyü tekkeciği”nden (II/23) söz 

eder.     

Beyoğlu ve civarındaki semtlere, diğer romanlarda da olduğu gibi eğlenmek, otel, 

pastane, lokanta, gazino gibi mekânlarda buluşmak amacıyla gidilir. Bersad’ın 

Salıpazarı sırtlarındaki konağı ise “şu apartman asrında” manzarası ve “epok, stil” 

(II/5) eşyasıyla dikkat çeker. Babası Kevkeb Paşa zamanından kalma konağa “ecnebi” 

misafirlerini, sosyetenin eski ve türedi ailelerini davet eden Bersad, gelenlerin buradan 

hayranlıkla ayrılması için hiçbir gösterişten kaçınmaz. Süha, Yunus Emre Kulübü 

kurmak isteyen gençlere, Yunus Emre’nin “ruhaniyeti”ne uymayacağını 

düşündüğünden Beyoğlu’ndan uzak durmaları gerektiğini anlatır. İstanbul’da, bahçe 

içinde ahşap bir ev bulabilecekleri yerleri ayrıntısıyla tarif eder:  
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“Meselâ şu eski Tozkoparan yani Refik Saydam caddesinden geçerken aşağı sokaklara, 

Kasımpaşa’ya doğru, yirmi, otuz adım indiniz mi tam tarifime uygun epeyce ev bulursunuz. 

Hattâ sizin Talimhane yamaçlarında ve Maçka civarında, Vişnezade mahallesinde! Bomonti 

yakınlarında da henüz duranlar var.” (II/23)    

Romanda Boğaziçi, Bersad’ın babası Kevkeb Paşa’dan kalan Tarabya’daki yalı 

çevresinde ele alınır. Denize ve koruya nazır yalının hem eşyası hem manzarasındaki 

estetik, Baki gibi epikürcü mizaca sahip birinin duygularını harekete geçirir: 

“Boğaziçi’nin iyi muhafaza edilmiş divanhaneli ve zeminden pencereli eski bir 

yalısında şu güzel yaz günü, karşısında genç bir kadın, iştiha duyarak yemeğe oturmak! 

[…] Hastalanmamağa, ölmemeğe bakmalı!” (I/129) Tarabya’ya gidildiğinde yapılan 

gezintilerde, burada bulunan korunun yanı sıra İstinye, Büyükdere ve Sarıyer’de de 

vakit geçirilir. Karay’ın İstanbul romanlarında öne çıkan Boğaziçi, burada da en 

incelikli mekân tasvirleriyle göze çarpmaktadır. Romanda, “Boğaziçi saati”, “Boğaziçi 

yazlarının kuşluk vakti” (I/123), “güzel bir Boğaziçi gecesi” (I/176) gibi ifadeler 

dikkati çeker. Boğaz semtleri yalnızca mehtap sefaları, gazino ve plaj eğlenceleriyle 

değil, gündelik hayatın kendine özgü yanlarıyla da karakteristik bir mekân olma 

özelliği taşır. Boğaziçili olmak, Süha tarafından şöyle tanımlanır: “Sahilbend isimli bu 

vapuru tanır, bilirdi; zira Boğaziçili çocukların çoğu gibi eski Şirket vapurlarının 

hepsini adları ve numaralariyle öğrenmek, kaptanlık oynamak merakında idi.” (II/201)  

2.12.4. Dil ve Anlatım Tekniği 

Roman, dörder ana kısımdan oluşan iki cilt hâlinde kaleme alınmıştır. Bu kısımlar 

birinci ciltte “Gönüllü Halayıklar”, “Centilmen-Evliya”, “Koruda Aşk Dersleri”, 

“Yıldızsız Kalan Kutup”; ikinci ciltte “Şiî Güzeli”, “Aşk Neşidesi”, “Devlet Kuşu”, 

“Gizli Mezar” başlıklarını taşır. Yazar, her iki kitapta da ana kısımları yine dörder 

bölüme ayırmıştır.    

Karay’ın “Başlangıç” başlıklı açıklamasında sözünü ettiği yayımlanmayan röportaj 

meselesi, romanın kurgusuna dâhil edilmiştir. Gazetecilerle arası iyi olan Süha 

Kalenderli, gazeteci Fethi Balkaya’ya Baki’nin gizli yaşamından söz eder ve bunu bir 

röportaj mevzusu olarak kullanmasını teklif eder. Karay, hükümetin bu röportajın 

yayımlanmasına izin vermediğini, harbin sona ermesiyle de olayın unutulduğunu ve 

buradan yola çıkarak Kadınlar Tekkesi’ni kaleme aldığını ifade etmiştir. Romanda da 

Fethi Balkaya Süha’nın teklif ettiği röportajı gerçekleştiremeyecektir. 
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Hâkim bakış açısıyla kaleme alınan romanda kimi zaman yazar-anlatıcının varlığı 

belirginleşir. Örneğin, “Vecizecibaşı’nın Neşide ile karşılaşması şöyle olmuştu: […]” 

(I/168) sözleriyle olay sonradan hikâye edilir. Önceki sayfalara atıf içeren “yukarıda 

işaret edilmişti” (II/119), “anlaşıldığı üzere” (II/150) gibi ifadelere rastlanır.   

Romana adını veren “Kadınlar Tekkesi” ifadesinin metin içi göndergesel konumuna 

bakıldığında üç defa kullanıldığı görülmektedir. Biri anlatıcının (I/100), diğerleri 

Süha’nın (I/171, II/86) söyleminde yer alır. Bu göndergelerin tamamı belirli bir 

mekâna, Baki’nin konağına yöneliktir. 

Dinî ve tasavvufi referansların göze çarptığı Kadınlar Tekkesi’nde, Baki ve etrafındaki 

kadınların kullandığı dil, belirli bir terminolojiyi işaret etmektedir. Şiirlerden yapılan 

alıntılar, benzetmeler, kıssadan hisseler ve dinî bilgiler, özellikle Baki’nin ağzından 

çıkan her söz, romanı çok sayıda alıntı ve anıştırmayla bezeli bir esere dönüştürmüştür. 

Roman bu yönüyle Yezidin Kızı’nı hatırlatmaktadır. Kadınlar Tekkesi, Baki’nin 

konağına özgü bir ritüelle, “gülzar merasimi” ile başlar. Kadınlara verilen sıfatların ve 

Baki’ye hizmet şekillerinin “tasavvuf lisanı”ndaki yerine, kadınların bu lisanla nasıl 

bir ilişki içinde olduklarına yönelik sahneler, romanın ilk sayfalarından itibaren göze 

çarpar. Baki, sarf ettiği “şiirli sözler”le, kadınlardan bazılarının anlamadığı hâlde 

etkilendiği mistik bir dünya kurgulamıştır. 

Karakterindeki dalgalanmalar gibi Baki’nin din pratikleri de hayatı boyunca 

değişkenlik göstermiştir. Bu durum, Baki’nin fikir dünyasını şekillendiren kaynaklara 

yönelik algısını da etkiler. Dinî kaynaklarında hadislere ve Kuran’a yer vermekle 

birlikte çoğunlukla mutasavvıfların ve şairlerin sözlerinden, menkıbelerden alıntı 

yaptığı görülür. Bu kaynaklar arasında Mevlana, Molla Câmî, Nakşî, Fuzuli, Nedim, 

Baki, İzzet Molla gibi isimler bulunmaktadır. Baki, doğrudan tasavvufla ilintili 

sözlerin yanı sıra din ve tasavvuf dışında kalan şiir ve hikâyeleri de aynı kisveye 

büründürme gayreti içerisindedir. Beşerî aşkı ve şehveti anlatan sözlerden ilahi aşka 

dair yorumlar çıkarmakta, bazı filozofların mazoşizm vurgusunu tasavvufi aşk 

yolunda çekilen çileyle özdeşleştirmektedir. Baki’ye göre “Stoikler acıyı bile ruhanî 

zevke çevirmek suretiyle dünyanın en çok zevkine varan insanlardır.” (I/32) 

Neşide’nin güzelliği, Baki’ye “Allahı ve kudretini, Meryem’i ve Ruh-ül-Kudüs’ü 

düşündüren, Mikel Anj’ın tablolarını” (I/37) hatırlatır. Baki bu güzelliği seyretmenin 

tasavvufi meşruiyetini de bulmuştur: “Hak’kı keşif ve cemal-i-mutlak’ı müşahade için 

lüzumlu olan vecd ve cezbeyi – ki Garb mutasavvıfları ona ‘extase’ derler – yani 
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benliğin mahv ve insanın bir ân için Allah’ta müstehlik olmasını Neşide’deki güzellik 

kolaylaştırırdı.” (I/37) “[K]oca âşık tasavvufla alâkalı hiçbir mâna taşımamakla 

beraber […] cismanî, hattâ şehvanî aşkı letafetle terennüm eden mısralar mırıldanı[r].” 

(I/99) Bütün bu sohbetleri heyecan ve hayranlıkla dinleyen kadınların yanı sıra 

Baki’ye tam anlamıyla inanmamış müritlerinden Memhure’nin alaycı tavrı da dikkati 

çeker. Memhure, Baki’yle tanıştığında Lamartine’in “Göl” şiirini okuyup kendisini 

nasıl etkilemeye çalıştığını hatırlar:  

“[B]u manzumenin tam mânasiyle mistik bir eser olduğunu, sevgili Elvire suretinde Hak’kı 

rüyet ettiğini, her beytinin Zülcelâl aşkiyle yazılmış bir ‘tevhid’ olduğunu, hattâ içinde ‘tevhid-

i-arif – tevhid-i-âlim – tevhid-i-mu’min’, tevhidlerin tasavvufî üç nev’i de bulunduğunu ileri 

sürmüştü.” (I/109) 

Melâl’e ise Milton’dan şiirler okumuş, “bu şairi de mütasavvıflar arasına sokmuş, Hak 

âşığı yapmıştı[r].” (I/109) Memhure, kadın-erkek ilişkisini “sufîce” irdeleyen Baki için 

“Döndü, dolaştı, sözü tatlı tarafına getirdi: dini de, imanı da kendi mezhebine 

uydurdu.” (II/75) diyecektir. Baki, Kızkulesi hakkında anlatılan efsaneleri de 

tasavvufla ilişkilendirir. Hikâyelerden birini “Mesnevî’den bir parça gibi” görür, 

diğerinde “nefs-i-emmare” ve “nefs-i-mutmaine” kavramlarının irdelenebileceğini 

söyler. Neşide, “hiçten bir şey zannettiği Kızkulesi masalından öyle mânalar 

çıkarılacağını hiç düşünmemişti[r].” (I/122) 

Bahsi geçen bütün alıntı ve anıştırmalar Baki tarafından yorumlanmış olduğundan 

metin içinde yeni birer anlama bürünür, onun bakış açısını açıklayıcı bir işlev kazanır. 

Baki’nin şehvet içeren duygulanımı romanın temel izleğidir ve bu alıntılarla 

desteklenmiştir.434   

Bersad’ın “‘Les désenchantées’ hengâmında” (I/102) Pierre Loti’yi gördüğünden 

bahsedişi, romanın hem tarihî hem yazınsal göndergelerinden biridir. Süha, Baki’nin 

kaldığı köşkte gördüğü Nevsal adlı genç kızın heyecanını, Muallim Naci’nin “Kuzu” 

şiirindeki bir dizeyle açıklar. Naci’nin “dünbâle ise hemîşe cünban”435 dizesi, Süha’nın 

ağzından “Nevsâle ise hemîşe cünban” (II/84) şeklinde çıkar. Burada dizenin önce 

kendisi verilmiş, ardından bir kelimenin yerine başka bir kelime kullanılmıştır. 

Dolayısıyla alıntının hem köken anlamı hem de romanın bağlamında kazandığı yeni 

                                                 
434 Aktulum, age., 101.  
435 Karay, bu dizeyi ve çocukken okullarda ezberletilen Kuzu şiirinin çağrıştırdıklarını “Kuzu Hakkında 

Öteberi” başlıklı yazıda anar. (Bkz.) Karay, “Kuzu Hakkında Öteberi”, Ağaç ve Ahlâk, 160. (Yazının 

yayın bilgisi: Akşam, 2 Mart 1947).     
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anlamı bir aradadır. Bersad’ın yaşlılık psikolojisiyle yakınlaştığı arkadaşı, 

“Çamlıcadaki meşhur Naile Hanım’dan da bağlamsal bir gönderge ekseninde söz 

edilir. “Tanzimat edebiyatından Servet-i-fünun edebiyatına devredilmiş şair ve 

muharrirlere, hattâ bir az da yenilere ilham perisi vazifesini gören […] Naile 

hanımefendi Sezai’lerin, Hâmid’lerle Ekrem’lerin gönüllerinde yer alan bir nevi 

madam Recamier”dir. (II/183)  
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2.13. İKİ CİSİMLİ KADIN436 

29 Ekim 1953 – 4 Şubat 1954 tarihleri arasında Zafer gazetesinde tefrika edilen İki 

Cisimli Kadın, yakın tarihin önemli simalarından biri olan ve muhalif kişiliğini 

romanlarında açıkça sergileyen Karay’ın, siyasi arka planı oldukça zayıf sayılabilecek 

romanlarından biridir. Olayların akış hızı, ikili ilişkinin ayrıntılı tasviri ve gizemli 

atmosferin sonuna kadar korunması itibarıyla İki Cisimli Kadın bir aşk ve macera 

romanı olarak ele alınmalıdır.  

Konusu itibarıyla Karay’ın önceki romanlarından farklı bir çıkış noktasına sahip olan 

İki Cisimli Kadın’da, Yezidin Kızı’nda da değinmiş olduğu reenkarnasyondan söz 

edilmektedir. Ölen sevgilisinin tıpatıp aynısıyla yıllar sonra karşılaşan Reha, bu 

duruma anlam vermeye çalışırken esasında inanmadığı “ruhların ölmezliği” 

meselesini yeniden sorgulamaya başlayacaktır: “Tek ruhta iki cisimli bir kadın acaba 

fennen, ilmen mümkün müdür? Biri öldükten sonra ikinci vücudu aynı karakteri 

muhafaza ederek yaşamasına âlimler ne diyecek? Sualime müsbet ilimlerin cevap 

vermesi lâzımdır.” (75) Yazarın 2000 Yılın Sevgilisi’nde de işlediği bu temayı, romanı 

yazmadan çok önce “Metampsikoz” başlıklı yazısında ele aldığı görülür: “Vaktiyle bir 

kitapta mı okumuştum, bir sinemada mı görmüştüm, yoksa âlim bir adam mı 

anlatmıştı, şimdi hatırlıyamıyorum. (Metanpsikoz) denen nazariye, yani ruhun bir 

vücutten diğerine intikali keyfiyeti beni bugünlerde hayli meşgul ediyor…”437 

Romanın ana kahramanı ve anlatıcısı Reha, on senedir memleketten uzak kalmış, 

maceraperest bir adamdır. Kendisinden yedi yaş büyük dayısı Yaşar’ın Ankara’daki 

evinde misafir olan Reha, methini duyduğu Abant Gölü çevresinde bir tatil yapmak 

ister. Yaşar’ın bütün itirazlarına rağmen komşu Remide Hanımların cipini alarak yola 

çıkan ikili, zorlu bir yolculuktan sonra Abant’a varır. Reha, nedenini bilmediği gizli 

bir gücün kendisini oraya çektiğini düşünmekte, aylar önce yaşadığı “facia dolu bir 

aşk” hikâyesini de az sonra anlatacağını “okurlarına” sık sık hatırlatmaktadır. Anlatıcı 

konumundaki Reha, okuruyla söyleşen bir roman yazarı gibidir.  

Reha ve Yaşar’ın yolu, Abant’ta kamp yapmaya gelen Amerikalı bir grupla kesişir. 

Kendileri gibi maceracı oldukları anlaşılan Amerikalılar geceyi bir çadırda 

                                                 
436 Refik Halid Karay, İki Cisimli Kadın (İstanbul: Çağlayan Yayınevi, 1955).  
437 Karay, “Metampsikoz”, Ay Peşinde, 57. 
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geçireceklerdir.438 Bu esnada odasına yerleşen Reha, merdivende ayak sesleri duyunca 

cama yönelir ve aylar önce ölmüş olan sevgilisini aniden karşısında görünce fenalaşır. 

Dayısını “onu” gördüğüne inandırmaya çalışırken kapıları çalınır, Amerikalı grup 

bastıran yağmur yüzünden kaldıkları orman köşküne sığınmak istemiştir. İçlerinden 

biri, Reha’nın az önce gördüğüne inandığı kadının, eski sevgilisi Elvin’in tıpatıp 

aynısıdır. Reha kadının ses tonunun, hareketlerinin Elvin’i ne kadar andırdığını fark 

ettikçe muamma büyümektedir. Kadının da ilgi göstermesiyle aralarında büyük bir aşk 

başlar. Pervin adındaki Amerikalı kadın, kendisini evlat edinen müsteşrik babasının 

İran’da uzun yıllar kalmış olduğundan bu adı koyduğunu, aslen Balkanlı olduğunu 

söyler. Kocası Henry ve onun kuzeni Andrew’i atlatarak orman köşkünde Reha ile baş 

başa kalan Pervin, Reha’nın kendisini eski sevgilisine benzettiğini bilmektedir. 

Abant’ta kaldıkları birkaç gün boyunca Elvin’le Pervin arasındaki benzerliklere bir 

anlam vermeye çalışan Reha, her ikisi de evlatlık olan sevgililerinin kardeş olabileceği 

ihtimali üzerinde durmaktadır. 

Romanın başından itibaren dayısı Yaşar’a birkaç sene önceki aşk hikâyesini anlatmayı 

planlayan ama vakit bulamadığından sürekli erteleyen Reha’nın bu tavrı, romandaki 

merak unsurunu diri tutmaktadır. Dört bölümden oluşan romanın ilk iki kısmı Pervin’i, 

son iki kısmı ise Reha’nın geçmişini, yani Elvin’i anlatır. Güney Afrika’nın Natal 

eyaletinde bulunduğu sırada tanıdığı bar artisti Elvin ve onunla yaşadığı imkânsız aşk, 

Reha’nın anlattığına göre genç kızın öldürülmesiyle son bulmuştur. Kendisi gibi ruh 

sağlığı yerinde olmayan, “somnambül” hastası sevgilileri Elvin ve Pervin’le yaşanan 

birçok şeyin, romanın başından beri vehimli biri olduğunu söyleyen Reha’nın hayal 

ürünü olduğu anlaşılır. Dört kısımlık romanın sonuna eklenen “Netice” başlığı altında, 

Yaşar’ın Reha’yı tedavi ettirmek amacıyla bilgi aldığı asabiye mütehassısı ile 

konuşmasına yer verilmiş, romana konu olan birçok maceranın iç yüzü açıklığa 

kavuşmamıştır.  

Refik Halid’in her romanında olduğu gibi İki Cisimli Kadın’da da ruh sağlığını yitirmiş 

bir karakterin varlığı söz konusudur. Kimi zaman ikincil kişilere kimi zamansa İki 

Cisimli Kadın’daki gibi başkişilere izafe edilen bu özelliğin, romanın olay örgüsünü 

                                                 
438 Refik Halid, Yeni İstanbul gazetesinin “Kırk Yıl Evvel Kırk Yıl Sonra Anadolu’da” başlıklı yazı 

dizisi için 1950 yılında bir Anadolu gezisine çıkar. Bu esnada Bolu civarı ve Abant Gölü hakkında da 

çok sayıda yazı kaleme almıştır. (Bkz) Refik Halid Karay, Memleket Yazıları -2- Kırk Yıl Evvel Kırk Yıl 

Sonra Anadolu’da, haz. Tuncay Birkan (İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 2014). Romanda, bu gezinin 

izlenimlerinden yararlandığı görülmektedir: “Biz Abant’ta iken, mevsim başlamadığı halde, birçok 

Amerikalı Jeep’leriyle geldi, açıkta gecelediler, kamping yaptılar.” (Bkz.) Karay, age., 240. 



304 

 

karmaşık hâle getiren ve okuru meraklandıran bir formül olarak kullanıldığı 

görülmektedir. Ne var ki Nilgün, Yer Altında Dünya Var gibi romanlardan sonra aynı 

yapıyı tekrar eden yazar, bu defa ilk cümlede romanın gidişatını açıkça belli etmiştir. 

Zira roman şöyle başlar: “Başımdan geçen vak’alara, hele sonuncusuna şimdi 

zihnimden bir göz atınca bana bunlar yaşanmıştan ziyade, hayal kuvveti yerinde fakat 

akıl muvazenesi bozuk biri tarafından uydurulmuş tesiri yapıyor.” (5)  

2.13.1. Kişiler  

İstanbul’un İç Yüzü, Anahtar, Bu Bizim Hayatımız, Bugünün Saraylısı gibi dönem 

romanı sayılabilecek metinlerinde, siyasi ve toplumsal konumlarını belirginleştirmek 

amacıyla ikincil kişileri ayrıntılı olarak işleyen yazar, aşk ve macera romanlarında asli 

tiplerin dışında kalanları neredeyse hiçbir kişilik özelliği yüklemeden, ayrıntısız olarak 

çizer. İki Cisimli Kadın da bu tip romanlardan biridir. Ülke dışına, farklı coğrafyalara 

açılmasına ve maceralı bir aşk hikâyesini anlatmasına rağmen şahıs kadrosu dar 

tutulmuş olan romanda, Reha ve onun “birbirinin aynısı” olan sevgilileri, Pervin ile 

Elvin ön plandadır. 

Amerikalı oyuncu Gary Cooper’a439 benzetilen 1914 “tevellütlü” Reha, otuz beş 

yaşında maceraperest bir mühendistir. Türkiye’deki hayatı veya ailesi hakkında bilgi 

verilmeyen Reha’nın geçmişi, romanda Güney Afrika’da Elvin adlı kadınla yaşadığı 

kısa süreli bir aşktan ibarettir. On yıldır memleket dışında olan genç adam maceradan 

maceraya koştuğunu, Kongo ormanlarında haftalarca yürümüş, dünyanın en yabani 

kısımlarını gezmiş bir seyyah olduğunu söyler. Romanın son bölümlerinde Güney 

Afrika’daki “Campbell and Kirby” adlı şirketin mühendislerinden olduğunu 

öğrendiğimiz Reha’nın, ülkesinden “atıldığı” ancak sebebini açıkça ifade etmediği 

görülür:  

“Yedi senedir memleketinden uzak kalmış bir adamım. 1939 yılında, yirmi beş yaşında iken 

çıkmıştım, hâlâ gurbetteyim. Niçin dönmüyorum? Bir defa atılmış olduğumdan ve peşinde 

koştuğum serveti elde edemediğimden dolayı…” (133)   

Karay’ın, romanlarında ülkesinden kaçan veya sürgün edilen kişilere mutlaka yer 

verdiği, bunların Cumhuriyet’in ilanından sonra ülkeden uzaklaştırılan hanedan 

                                                 
439 Karay’ın “Boy Bos” başlıklı makalesinde de aktörün adı geçmektedir: “İşittiğime göre kısa boylu 

yıldızların ayakları altına, âşık rolünü oynıyan uzun boylu erkeklerin, meselâ bir Gary Cooper’in 

yanında, sinema hilesi olarak yüksek kutular koyarlarmış… Bunun hakikî hayatta tatbikine imkân yok!” 

(Bkz.) Refik Halid Karay, “Boy Bos”, Bir Avuç Saçma (İstanbul: Semih Lûtfi Kitabevi, 1939), 155.  
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üyeleri ile kendisi gibi Yüzelliliklerden olduğu bilinmektedir. İki Cisimli Kadın’da da 

bir Yüzelliliğin hikâyesine kısaca yer verilmekle birlikte romanın ana karakteri 

Reha’nın siyasi kimliği ve ülkeden atılma sebebi hakkında hiçbir ipucuna rastlanmaz.    

Romanın anlatıcı karakteri olan Reha’nın kişiliğine dair tespitler, karakterin kendi 

yorumlarından ibarettir. Okuruna anlatacaklarının “akıl muvazenesi bozuk biri 

tarafından uydurulmuş tesiri yap[tığını]” (5) daha baştan söyleyen Reha, geceleri 

uykusunda sayıkladığını hatta kurt uluması gibi bir ses çıkardığını dayısından öğrenir. 

Sevgilileri de kendisi gibi “somnambül” hastası, yani uyurgezerdir.    

Reha’nın nasıl biri olduğu, aşk ve kadınlar hakkındaki düşüncelerinden hareketle de 

açıklık kazanır. Macerayı sevmesine rağmen ilişkilerde gizlilikten hoşlanmaz:  

“Şunu söyliyeyim ki, karakterim bu kabil kaçamaklı muhabbet hamleleriyle 

perendebazlıklarına müsait değildir. Kapı arkası, ağaç altı, merdiven sahanlığı gibi yerleri fırsat 

bilip etrafındakilere göstermeden şıpınişi sevişme oyunları âdeta haysiyetime dokunur.” (110)     

Karay’ın birçok romanında olduğu gibi kadının cazibesi ve aşk oyunları karşısında 

küçülen, çocuklaşan, hatta bundan keyif alan erkeklerden biri değildir Reha. Pervin ve 

Elvin’in gelgitleri onu sarssa da “şehvet hastası” olmadığı için tutkulu bir âşık rolüne 

bürünmez. Çok derin bir aşk yaşar ancak Karay’ın diğer romanlarındaki “aşağılama 

ve aşağılanma” meraklısı tiplerden farklıdır. Yine diğer romanlarda karşımıza çıkan 

“hizmetçi kızlara ilgi”, burada bizzat Reha tarafından reddedilen bir durumdur:  

“Şu var ki ben kendimi bildim bileli dükkâncı kızlara, hizmetçilere, hattâ daha yukarıya 

çıkalım, önlüğünü takmış ev hanımına, siyah üniformalı daktilo ve beyaz elbiseli 

hastabakıcıya, hülâsa çalışan kadına karşı hemen hemen marazî diyebileceğimiz bir meyil 

duyan, böylelerine düşkün olan erkeklerden değilim.” (126)  

Reha’nın âşık olduğu Elvin’in bar artisti oluşu durumu değiştirmez, Reha kızın bu 

mesleğe hiç uygun olmadığını düşünmekte, Elvin de roman boyunca herhangi bir bar 

sahnesi içerisinde tasvir edilmemektedir. “Esasen kadın, meşguliyetlerimin başında 

yer almaz” (126) diyen Reha’nın dayısı da yeğeninin “kadın düşkünü” olmadığını 

söyler. Yalnız Pervin bir küskünlük yüzünden geri adım attığında kendisini “bar ve 

cambaz kızlarına sarkan soysuz bir ruh” (116) olarak tanımlayarak suçlayan Reha’nın, 

bu noktada bir savunma mekanizması geliştirdiği düşünülebilir. Âşık olmaktan korkan 

erkeğin kadına karşı savunmaya geçtiği, kendini ondan uzaklaştırmak için alçalttığı bu 

ve benzeri durumlar Refik Halid romanlarının vazgeçilmez sahnelerindendir. Kimi 

zamansa erkek, bu korkuyu alt etmek için aşkı “yok edici” bir güç olarak gösterir: 
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“Hangi erkeği ruhunda sevdiğini seve seve hırpalamak, hoyratçasına zedelemek, hattâ yerden 

yere çalıp kırmak, yok etmek arzusu uyanmaz? Seri halinde kadın öldürenler hepimizde 

mevcut bu arzunun devleşmiş şeklini duyan biçare ruh hastalarıdır.” (119)    

Sevdiğini hırpalama, fiziksel ve ruhsal olarak zarar verme isteğiyle kendini gösteren 

mazoşist aşk, karşı cinsi idealleştirmenin440 bir sonucudur. Yazarın, bütün 

romanlarında kadını “yerden yere çalarak sevmek” isteyen hatta bunu gerçekleştiren 

erkeklere yer verdiği görülür. Ancak bu defa “hepimizde mevcut arzu” şeklinde bir 

genellemeye gitmesi dikkat çekicidir.  

İki Cisimli Kadın’daki aşkın kadın cephesi, romanın adından da anlaşılacağı üzere 

karmaşıktır. Başlarda iki ayrı bedende aynı kadının var olduğundan şüphelenen Reha, 

fiziksel özelliklerinin yanı sıra davranışlarının ve ruh hallerinin de birbirinden farksız 

olduğunu gördükçe eski sevgilisinin yeniden karşısına çıktığına inanır. Ses tonu, 

yüzünde ve vücudunda bulunan benleri, el kol hareketleri, kullandıkları parfüm, hatta 

“çocuksu, hafif ve tatlı” (105) aksırıkları bile aynıdır. Reha’nın dikkatini en çok çeken 

ortaklık ise her ikisinin de uyurgezer, yani “somnambül” hastası olmasıdır. Pervin’le 

konuştukça onu daha yakından tanıma fırsatı bulan Reha, genç kadının Elvin gibi 

evlatlık olduğunu öğrenir. Bu durum, farklı coğrafyalarda yaşamış, farklı milletlere 

mensup iki kadının kardeş olabileceği fikrini de kuvvetlendirmektedir. Pervin, bir 

Balkan şehri olan İskeçe’de doğmuştur. Balkanlara tütün almak için gelen Amerikalı 

eksper Mr. Thomson’ın kendisini sokakta bulduğunda üç yaşında olduğunu söyler. Mr. 

Thomson “yarı müsteşrik” olduğundan İran’da uzun yıllar bulunmuş, Şark dillerine 

merak salınca kıza Pervin adını koymuştur. Elvin’in hayat hikâyesi de Pervin’inki gibi 

birden fazla ülke ve kültürle ilişkilidir. Bu hikâyeyi, Reha’nın Durban şehrinde 

karşısına çıkan eski bir ahbabı açıklığa kavuşturur. Ruhi Bey, “yüz ellilikler listesine 

sokulmuş olanlardan ve mütareke devri nâzırlarından Arif Paşa’nın oğludur” (148). 

Reha ile Kahire’de bulunduğu sırada tanışan Ruhi, Elvin’in Arapça bildiğini görünce 

kızın nereli olduğunu sorar. Çocukluğu Kahire ve Hartum’da geçmiş olan genç kızın, 

kendisini evlat edinen babası tarafından Lemyâ ismiyle çağrıldığını duyan Ruhi, kızın 

geçmişini ortaya döker. Lemyâ, Arif Paşa gibi Yüzelliliklerden Hoca Musa Efendi’nin 

kızıdır. Bandırma köylülerinden olan hoca Trakya’ya sürülmüş, sonra da Mısır’a 

gitmiş, orada vefat edince dört yaşlarındaki kızını Şeyh Bilâl adında bir adam evlat 

edinmiştir. Mısır’da büyüyen Lemyâ, Hartum’da İskoçyalı bir kadının evinde hizmetçi 

                                                 
440 Kernberg, age., 186.   
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olarak yetişmiş ve kadın onu nüfusa Elvin ismiyle kaydettirmiştir. Hikâyeleri 

bambaşka coğrafyalarda başlayan, isimleri, doğdukları ve büyüdükleri şehirler 

itibarıyla son derece ilginç bir kurgunun içine yerleştirilen bu iki kadının büyük bir 

tesadüfle Reha’nın hayatına girmesi, dikkatleri romandaki macera unsuruna çeker. 

Ancak bütün bu karmaşık kurguya rağmen yazarın romanlarındaki kadın psikolojisinin 

hiç değişmediği görülür.  

Pervin ve Elvin de kişilik itibarıyla Zeli, Nilgün, Ayşen, Nurper, Nihan gibi “oyuncu” 

kadınlardır. Nilgün ve Yezidin Kızı’ndaki Zeli, adı geçen diğer kadınlara göre daha 

olumlu bir portre çizmekle birlikte hepsinin ortak noktası, kendilerine âşık olan erkeği 

kaybetmemek için kararsız sevgili rolü oynamaları, son raddeye kadar erkeğe teslim 

olmamalarıdır. Bugünün Saraylısı’ndaki Ayşen, Dişi Örümcek’teki Nurper ve Yer 

Altında Dünya Var’daki Nihan’ı bu noktada diğerlerinden ayırmak gerekir zira bu 

kadınların aşkı “sahte”dir. Pervin ve Elvin’i ise ilk gruba dâhil etmek doğru olacaktır. 

Amerikalı Pervin, kocası Henry ve âşığı olduğu sanılan Andrew’e rağmen Reha’yı 

hayatına dâhil etme cesareti göstermiş, bununla birlikte namuslu bir kadın olduğunu 

da ispatlamaya çalışmıştır. “Bazı ümit verici, hattâ – kelimeyi kullanmaktan 

çekinmiyeceğim – tahrik edici hallerime aldanarak beni elde edilir bir kadın 

sanmamalısınız” diyen Pervin, “bir derecesine kadar flörte müsaade” eder. (75) Bu 

durum, Karay romanlarındaki bütün kadınlar için geçerli bir kuraldır.  

Yazarın romanlarındaki kadın kahramanlara dair dikkat çekici başka bir durum ise 

yabancı olduğu sanılan kadının Türklük veya Müslümanlıkla bir ilgisi olduğunun 

ortaya çıkmasıdır. Romanlarda yabancı bir kadına âşık olan Türk erkeği -yabancı 

oluşunu başta hiç önemsemese de- bu gerçeği büyük bir memnuniyetle karşılar. 

Karay’ın aşkta din ve millet birliği vurgusunu Çete, Bugünün Saraylısı, Dişi Örümcek 

ve Yer Altında Dünya Var romanlarında yaptığı görülür. Çete’deki Rus Nina’nın soyu 

14. yüzyılda yaşamış Özbek Han’a dayandırılır. Yer Altında Dünya Var’daki Nihan, 

Hersekli bir Müslüman’dır. Dişi Örümcek’teki Nurper yabancı bir erkekle asla 

evlenmeyeceğini “Hıristiyana minnet etmem”441 sözleriyle anlatır. Bugünün 

Saraylısı’nda Ata Efendi, Amerikalı Mister Tomas’la evlenebileceğini söyleyen 

Ayşen’e birden korku ve iğrenme ile bakar, gözünde masumiyetini yitiren kıza 

“Hıristiyan kokulu [bir] yabancı”442 yakıştırmasını yapar. Yabancı kadının kırık bir 

                                                 
441 Karay, Dişi Örümcek, 95.  
442 Karay, Bugünün Saraylısı, 101.  
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Türkçe ile konuşması, Türkçeyi öğrenmeye başlaması da büyük bir heyecanla 

karşılanır. Kadının bütün cazibesi ile erkekleri etkileme çabasına girdiği, erkeklerinse 

kadını arzu nesnesi olarak gördüğü, cinsel aşkın ağır bastığı bu romanlarda din ve 

millet vurgusu ilginç bir tezat olarak algılanabilir. Yazar, “Dil ve Din Tiryakiliği”443 

adlı yazısında, ömrü boyunca yabancılarla içli dışlı olmak zorunda kaldığını ancak 

“Garplılığı benimsediği halde Garblıya, ecnebîye ısınama[dığını]”444, yabancı bir 

kadına hiç âşık olmadığını anlatır.445     

Romanın ana karakterleri Reha, Pervin ve Elvin dışındaki kişiler, adı geçenler kadar 

ön planda değildir. Romandaki ikincil kişiler olay örgüsünün şekillenmesinde yardımı 

dokunan figüranlar olarak görülebilir. Reha’nın başından geçenlere sonuna kadar 

şahitlik eden dayısı Yaşar dışında, fiziksel ve ruhsal portresiyle romanda belirginlik 

gösteren herhangi bir karaktere rastlanmaz. Reha’nın kendisinden yedi yaş büyük 

olduğunu ve arkadaş gibi büyüdüklerini söylediği dayısı Yaşar, boğazına düşkün, 

babacan, alaycı bir adamdır. Reha, Yaşar’ın bankada “yüksek maaşına uymıyan bir 

hafiflikte, âdeta sembolik” (14) bir işi olduğunu söyler. “[Â]di dalkavuk, yaltaklık ve 

yardımcılık eden bir adam değildir; sadece babacandır; Devlet yârânını karşılamağa 

ve uğurlamağa gittiği bile görülmemiştir.” (14) Yalnız, kendisine âdeta bir ananeyi 

teslim eden babası Neş’e Molla gibi cenaze merasimlerini kaçırmaz. Reha’nın kaygılı 

mizacına karşılık son derece rahat tavırlarıyla dikkati çeken dayı, yemek yapmayı, 

yiyecekler, özellikle de meyveler hakkında konuşmayı, kadınlarla ahbaplık etmeyi 

seven, hayat tecrübesi ve algılama kabiliyeti yüksek, keyif ehli bir adamdır. Avrupa’da 

ziraat mektebinde okumuş, çok çeşitli işlerde çalışmıştır. Roman boyunca -romanın 

anlatıcı karakteri Reha olmasına rağmen- yeğeninin “akıl muvazenesizliklerini” 

dengelemeye çalıştığı, onu dizginlediği sezdirilir. Yaşar romanın sonunda, olayların 

Reha’nın ağzından anlatılmadığı tek bölüm olan “Netice” başlığı altında, Reha’yı 

doktora götürme planları yaparken görülecektir.  

Romanda Pervin’in anlatıldığı ilk iki kısımda, Yaşar’ın komşusu Remide Hanım ve 

kızı Gülrevan, hizmetçisi Teslim Hanım, Pervin’in kocası Henry, kuzeni Andrew ve 

                                                 
443 Karay, “Dil ve Din Tiryakiliği”, Bir Ömür Boyunca, 229. 
444 Karay, age., 230. 
445 “Daha tuhafı gençliğimde bile ecnebî kadınına âşık olmamışım! Önce Türk ve Müslümanı, sonra 

memleket halkından ekalliyetleri tercih etmişim. Bunların da evvelî dini dinime, arkasından dili dilime 

uyanlarını! Bu bakımdan ben doğuştan dindar ve dilciyim. Sadece dostluk hislerim üzerinde değil, cinsî 

temayüllerim hususunda da din ve dil en müsait saha teşkil ediyor. Ecnebîyi yadırgamaktan bir an, bir 

türlü ve hâlâ kurtulamadım; artık kurtulamam da…” (Bkz.) Karay, age., 230. 
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Abant’taki orman köşkünün hizmetlisi Karadenizli Hüseyin Efendi’den başka kişi 

yoktur. Yazar, bu kişilerin hiçbirini detaylı olarak tanıtmamış, hatta Reha’nın ağzından 

buna gerek olmadığını da belirtmiştir. Reha, hikâyesini anlatırken gereksiz şahıslara 

yer vermeyeceğini baştan söyler:     

“Hikâyemde yer alan şahıslar o hikâyede az çok bir rolü olan insanlardır. Yoksa sinema 

meraklısı ve Gary Cooper hayranı ana ile kızdan hiç bahsetmezdim. Bir ev ötede oturan 

Müsteşar Beyin bahsi geçti mi? Halbuki Haldun Bey ve ailesi daha tipik şahsiyetlerdir.” (15)  

Remide Hanım ve sürekli “film pozları” alan kızı Gülrevan’ın romandaki “görevi”, 

Reha ve Yaşar’a Abant’a gitmek için ihtiyaçları olan cipi vermektir. 

Romanda Elvin’in anlatıldığı son iki kısımda ise Yaşar’ın rolünü, Reha’nın arkadaşı 

Tom’un aldığı görülür. Reha’nın Londra’dayken bir yelkenli kazasında boğulmaktan 

kurtardığı Tom, nüfuzlu bir ailenin oğludur. Durban şehrinde Reha’yı “kayıran” 

arkadaşı, yardımsever bir gençtir. Elvin’in karıştığı adli olayları polisiye romanlara 

meraklı biri olarak çözmeye çalışır. Bu, Bizim Hayatımız’daki Şemsi Arar, Yer Altında 

Dünya Var’daki kâhya Davut Ağa da Tom gibi polisiye roman meraklısı kişilerdir.  

Romanın ikinci yarısında ortaya çıkan kişilerden Hollandalı Karl von Hass, Elvin’in 

anlattığına göre beyaz esir ve uyuşturucu ticareti yapan, çete üyesi zorba bir adamdır. 

Ancak Karl von Hass Reha’ya bunların somnambül hastası Elvin’in uydurması 

olduğunu, kendisinin yalnızca bar işlettiğini söyler. Reha’nın Durban’da tanıdığı 

kişilerden “kırçıl goluva bıyıklı” lokantacı Mösyö Pocher, Fransız milliyetçisidir. 

(137) Elvin’in Fransızca bilen biriyle, Reha’yla flört etmesinden hoşnut olan 

lokantacının, “çoğu ırkdaşı gibi aktörce bir tavır” (144) içinde olduğu söylenir. 

Hizmetçi Martha, madenci Orloff, mühendis Kowley gibi romanda sadece adı geçen, 

hiçbir özelliğinden söz edilmeyen kişiler de vardır. Ayrıca roman, Yaşar İstanbul’da 

asabiye mütehassısı olan Ordinaryus Profesör Doktor Şerefeddin Selim Bey’e 

Reha’nın hastalığını anlatmaktayken son bulur.     

2.13.2. Zaman ve Dönem 

İki Cisimli Kadın’da 1949 yılının Haziran ayına ait birkaç gün detaylı olarak 

anlatıldıktan sonra romanın ikinci yarısında 1946 yılına dönülür. Yazarın “geriye 

dönüş” tekniğini sık sık kullanmakla birlikte geçmişi parçalamadan anlatmaya 

bütünüyle bir bölüm ayırdığı ilk romanı İki Cisimli Kadın’dır. Karay, iki ayrı zamanda 

“aynı” kadınla benzer durumların yaşandığı bir hikâyede, okura karşılaştırma imkânı 
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sunan, dolayısıyla romanın içeriğiyle de örtüşen bir anlatım tekniği kullanmıştır. 

Ancak Yer Altında Dünya Var’da olduğu gibi burada da “gerçek zaman” kısa 

tutulmuştur. Ruhsal bunalımı nedeniyle gerçeklik algısı sarsılmış olan Reha’nın hayalî 

zamanına ağırlık verilmiştir.  

İlk romanında II. Meşrutiyet’le birlikte değişen toplum düzenini Birinci Dünya 

Savaşı’na uzanan bir süreç içerisinde değerlendiren yazar, sonrasında Millî Mücadele 

dönemi ile Cumhuriyet’in ilk on yılını konu edinmiş, beşinci romanı Anahtar’la 

birlikte ise İkinci Dünya Savaşı yıllarını romanlarına yansıtmaya başlamıştır. Karay’ın 

romanlarında savaş ve politika, kurgunun çıkış noktasını teşkil etmese de arka planda 

kendini hep hissettiren, yazarın aşk ve macera zeminine oturttuğu hikâyesini besleyen, 

satır aralarında da olsa muhalif tavrından ödün vermediğini gösteren birer tema olarak 

ele alınmalıdır. Böyle olmakla birlikte İki Cisimli Kadın’da bu etkinin çokça 

zayıfladığı görülür. Romanın geçtiği 1949 yılına dair yalnızca bir iki cümle devrin 

koşullarını hatırlatıcı niteliktedir:  

“Gelecek sene ölüm dirim seçimleri olacak, memlekette…” (13)   

“Memlekette daha mumsuz yolculuğa çıkacak mâmurluğa ulaşamadık. Hele şu Demokrat Parti 

iktidara gelsin, aydınlatmıyacağı köşe bucak kalmıyacakmış.” (41)  

İlki, Reha’nın “hükümetçi” olduğunu söylediği dayısı Yaşar’a, ikincisi ise Reha’ya ait 

olan bu ifadelerin, Karay’ın çok partili hayata geçiş süreciyle ilgili heyecanını 

yansıttığı düşünülebilir.  

Diğer yandan Karay’ın Cumhuriyet Türkiye’sine ait kimi yeniliklerin uygulanışına 

getirdiği eleştirilere her romanında olduğu gibi burada da rastlanır. Romanda, yeni 

adlar ve soyadlarına yönelik yergiler göze çarpar.446 Reha’nın babası kanun çıktığında 

“alay edercesine ‘Filân’ı almak istemiş ‘Falan’da karar kılmıştı[r]” (95) Dişi 

Örümcek’te olduğu gibi kadın adlarından da söz edilir: “Her halde Ayten gibi yenilik 

namına işlenmiş ana-baba hatası isim kurbanlarına merhamet duyarak Peride’yi tercih 

ederim; hele Nurten’lere! Az çok pornografik bir reklâmı düşündürüyor bu isim!” (12)  

Yazar, İki Cisimli Kadın’da bir Yüzelliliğin hikâyesine de kısaca yer vermiştir.  

Reha’nın Güney Afrika’da karşısına çıkan Elvin’in babası Yüzelliliklerdendir. 

Bandırma köylülerinden Hoca Musa Efendi Trakya’ya sürgün edilmiş, orada ailesini 

                                                 
446 Karay, “Soy Adı Kanunu Çıkarken” başlıklı yazısında bu konuyu ele almıştır. (Bkz.) Karay, Bir Avuç 

Saçma, 98. 
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kaybettikten sonra birilerinin yardımıyla Mısır’a gönderilmiştir. Sefalet çeken hocanın 

küçük kızı, babası ölünce Şeyh Bilâl adında bir “key” ustası tarafından büyütülmüştür. 

“[A]ğrı ve sancıları vücudun bazı noktalarına ısıtılmış demir vurarak tedavi eden” 

(149) Şeyh Bilâl, Sultan Abdülhamid zamanında İstanbul’a çağrılmış fakat bir süre 

sonra “geri çevrilmiş” bir zattır. Bilâl’in Türk dostu olduğu, “gurbete düşen Türk 

sürgünlere” (150) yardım ettiği söylenir. Reha bu hikâyeyi başka bir Yüzelliliğin oğlu 

olan arkadaşı Ruhi’den öğrenmiştir. Mütareke devri nazırlarından Arif Paşa Mısır’a 

yerleşince, oğlu Ruhi’yi burada kral ailesinden zengin bir Çerkez kadınla 

evlendirmiştir. Reha’nın Kahire’de tanıştığı Ruhi ile birkaç sene sonra Güney 

Afrika’da karşılaşması, 1938’de çıkarılan af kanununa rağmen birçok sürgünün 

ülkesine geri dönmemesini hatırlatmaktadır.  

Romanın geçtiği zamanla doğrudan bir ilgisi bulunmamakla birlikte II. Meşrutiyet 

dönemine de gönderme yapan yazar, hem Sultan Abdülhamid hem de İttihat ve 

Terakki tarafından paşa yapıldığı iddia edilen bir kişiden söz eder. Yaşar’ın romanda 

fiilen hiç yer almayan karısı Ravend Hanım’ın, paşa babasından söz açmadan 

duramadığı söylenir. Reha, yanlarında bulunmadığına sevindiği yengesi için “Paşa 

babayı, konağını, yalısını, rütbesini, nişanını, kibarlığını, yakışıklılığını, binbir 

meziyetini anlatmağa başladı mı meclisten kaçmağa bakmalı” (33) der. Romanlarında 

konakları, eski İstanbul’u, eski siyasetin ve o dönem ricalinin nezaketini genellikle her 

iki dönemi de yaşamış yaşlı insanların veya kendi sesini yansıtan anlatıcının ağzından 

onaylayarak aktaran yazarın, bu defa geçmişe özlemi hicvetmesi dikkat çekicidir. 

Diğer yandan, “eski” ve “yeni” arasında kalmış, sürgün hayatı yaşamış bir kişi olarak 

İmparatorluk’un dağılışı ile başlayan sürece dair beklenen tespitini -bir cümle ile olsa 

da- bu romanında da yapmıştır: “Son kırk sene içinde geçirdiğimiz siyasî ve içtimaî 

kargaşalıklar yüzünden - bilhassa imparatorluğumuz dağılalıberi - uzak ülkelere gidip 

sergüzeşt peşinde koşanlarımızın sayısı artmıştır; artmakta da devam ediyor.” (5)  

2.13.3. Mekân  

Refik Halid’in, birçok romanında ikinci sürgün döneminin izlerini taşıyan Suriye ve 

Lübnan şehirleri ile bu ülkelere sınır teşkil eden Türk topraklarını mekân olarak seçtiği 

görülmektedir. Egzotik ülkelerde geçen Nilgün, okuru farklı coğrafyalara götüren sıra 

dışı bir romandır. Yazarın ülke sınırları içinde kalan diğer bütün romanlarının mekânı 
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ise İstanbul’dur. Karay, İki Cisimli Kadın’la bahsi geçen şehirlerin dışına çıkmış, 

romanını Ankara’da başlatmış, Abant’ta447 sürdürmüştür.   

Ankara’da “Güven evlerinin birinde oturan” (6) dayısını ziyarete gelen Reha, bir gün 

aniden Abant’a gitmek istediğini söyler. Dayısı Yaşar yaz başında soğuk olan ve yolu, 

kalacak yeri bulunmayan kasabaya gitme teklifini alayla karşılayacaktır: “Sen kendini 

nerede sanıyorsun; Reha? İsviçre yahut Tirol’lerde mi? On senedir memleketinden 

uzak kaldığın ne belli!” (6) Başına geleceklerden habersiz olan Reha, “ilimle izahı 

mümkün olmayan bir manyetizmalı cereyan”ın (19) kendisini buraya çektiğini, 

Abant’a ne pahasına olursa olsun gideceğini söyler. 

Okurun henüz Reha’nın hikâyesini bilmediği, olayların gizemini koruduğu ilk 

bölümler itibarıyla etrafı ormanla çevrili göl kenarı, romanın atmosferiyle oldukça 

uyumlu bir mekân seçimi olmuştur. Buna karakterin psikolojisindeki dalgalanmalar 

eklendikçe romanın geçtiği yer daha fazla anlam kazanır. Göle bakan tepede yalnızca 

bir orman köşkü ile Beden Terbiyesi binası bulunur. Ormanın karanlığı, tenhalık, göle 

yansıyan ay, hem Reha’nın hayal gücünü, korkularını harekete geçirir hem de 

Pervin’le yaşadıkları aşkı pekiştiren bir tabiat manzarası oluşturur. Reha, burada 

“konforlu oteller, kozmopolit halk kalabalığı, medeniyet velvelesi olmamasından 

memnun” (30) olduğunu söyler. Ayrıca Amerikalı gezginlerin de burayı keşfetmiş 

olduğuna dikkat çeker: “Güzel bir yer şu Aband, diyorum. Asıl güzelliği bozkırların 

yanıbaşında oluşu. Tevekkeli Ankara’da tüneyen ecnebiler Kızılcahamam yolunun 

belâsına katlanıp buraya koşmuyorlar!” (93)  

Son on yılını yurt dışında geçirmiş, “dünyayı en yabancı ve yabanî kısımlarından gezip 

dolaş[mış]” (15) biri olan Reha’nın maceraperestliği, Karay’ın romanlarındaki erkek 

kahramanların ortak özelliğidir. Memleketten uzak olmanın verdiği yalnızlıkla, 

özellikle de deniz yolculukları esnasında gemilerde alevlenen aşklardan söz eden 

yazar, bu tezini doğrulayacak tespit cümlelerine romanlarında sık sık yer verir. Yezidin 

Kızı, Sürgün ve Nilgün romanları buna örnek olarak gösterilebilir. İki Cisimli Kadın’da 

ise Pervin’in ağzından benzer bir tespitte bulunulur: “Niçin okadar sevildiğinizi 

anladım, dedi, büyük aşklar büyük maceraların nasibidir. Sanatkârların sevilmeleri de 

bir nevi maceraperest olmalarındandır.” (86) Memleket dışında bulunanların başka bir 

                                                 
447 Karay, kendisiyle İki Cisimli Kadın hakkında yapılan söyleşide; “zannederim Aband romana ilk defa 

geçmiş oluyor.” der. (Bkz.) Sacid Öget, “Refik Halid İki Cisimli Kadın’ı Takdim Ediyor”, Edebiyatı 

Öldüren Rejim, 514. (Yazının yayın bilgisi: Zafer, 29 Ekim 1953).    
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özelliği ise millî duygularını yoğun olarak yaşamalarıdır: “Milliyet hislerinin bilhassa 

gurbette ne acaip tezahürleri vardır! Nelerle övündürür insanı! Bu duygudan mahrum 

olanların çoğunu gurbet yavaş yavaş müfrit bir nasyonalist yapar; ancak pek azına 

milliyetini kaybettirir.” (137)  

1938’de yurda dönen Karay’ın, sürgünlüğün ıstırabını yaşamış bir karakterin hislerine 

romanlarında mutlaka yer verdiği görülür. 1953-54’te yazdığı İki Cisimli Kadın’da da 

memleket hasreti çeken Reha’nın sözleri, yazarın iç dünyasını yansıtmaktadır. Ancak 

Reha’nın yurt özlemine farklı bir boyut kazandırdığı, kendini bu şekilde teselli ettiği 

düşünülebilir: “Memleketimi seviyorum, arıyorum, mütemadiyen hasretini 

çekmekteyim. Fakat Hak âşıkları gibi kavuşamamanın derin ıstırabını duymakla 

beraber hasret ateşiyle yanmaktan da acaip bir zevk alıyorum.” (134) 

Zaman itibarıyla geçmişi anlatan romanın ikinci yarısı ülke dışında geçer. 1946 

yılında, Güney Afrika’nın Natal eyaletinin Durban şehrinde yaşayan Reha, buraya 

nasıl geldiğiyle ilgili detaylı bilgi vermemiştir. Hint Okyanusu’nda denize giren, 

şehrin barlarını, lokantalarını dolaşan Reha, arkadaşı Tom’un da yardımıyla yaşadığı 

şehrin keyfini çıkarmaktadır: “Bu, Fransız ve İtalyan topraklarındaki Riviera’lar, Nice 

ve San Remo ne ise Cenup Afrika’da da Natal, hususiyle Durban odur; hattâ zenginlik 

ve konfor da burada daha üstündür.” (169) Güney yarım kürede olduğundan yılbaşını 

yaz sıcağıyla karşılayan, haziran ve temmuz aylarında ise soğuk olan bir ülkede 

yaşadığını okuruna sık sık hatırlatır. Romanlarında İstanbul özlemini genellikle 

Boğaziçi semtleri üzerinden aktaran yazarın kimi zaman şehrin ara sokaklarını ve 

mahalli özelliklerini de hatırladığı görülür:     

 “İstanbul’a belki şu saatte kar yağıyordur; daha fenası hava çipildir; sokaklar çamurludur, su 

birikintileri ölgün fenerlerin altında yer yer parlıyordur. Acaba Silivri yoğurtçuları da geçmeğe 

başlamış, sesleri bu hazin bakımsızlık manzarasını besteliyor mudur?” (133)448 

Bununla birlikte Boğaziçi’nden bir iki cümleyle de olsa söz etmeden geçilmemiştir. 

Romanın sonunda Reha’yı tedavi ettirme planları yapan Yaşar yeğenine, Boğaziçi’ne 

hasret kaldığını, birkaç gün gezip eğleneceğini, denize doymak istediğini söyler. Reha 

                                                 
448 Karay’ın İstanbul’u anlattığı yazılarında, yoğurtçuların sesini şehrin simgelerinden biri olarak andığı 

görülür. “Bahar Sesleri” başlıklı yazısında Karay, İstanbul’da baharın geldiğini “Silivri yoğurdu 

satanların sesi”nden anladığını söyler: “Bahar İstanbulda, güfte ile, beste ile, türkü ve mani ile değil, bu 

gırtlak zorlamasile başlar. Renk, güneş, çiçek, rayiha vuslatını böğründen yaralanmış bu gamlı kuş 

feryadı müjdeler.” (Bkz.) Karay, Bir Avuç Saçma, 134. Başka bir yazısında da “Silivri yoğurdu henüz 

çıkmamışsa bile”, sokaklarda “akşam satıcılarının melânkolik sesleri”nin yankılandığını söyler. (Bkz.) 

Karay, “İlk Adım II”, İlk Adım, 10. 
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da Durban’daki Bluff Dağı’nı Çamlıca’ya benzetir: “Bir Çamlıca’ya çıkıyoruz ki, her 

taraf villâlarla kaplı, emsaline az rastladığım bir dağ kasabasıdır, burası! Aşağıda bir 

Üsküdar var ki, Cenup Afrika’nın köprüsüz bir San Franscisco’su…” (133) 

2.13.4. Dil ve Anlatım Tekniği 

İstanbul’un İç Yüzü, Yezidin Kızı, Nilgün ve Yer Altında Dünya Var’da olduğu gibi İki 

Cisimli Kadın’da da anlatıcı birinci tekil kişidir. İstanbul’un İç Yüzü dışında adı geçen 

romanların hepsi, gizemli bir hikâye ile başlar. Bu romanların başka bir ortak noktası 

ise Türkiye sınırları dışında kalan bir coğrafyada geçmeleridir. Yazarın, bazı macera 

romanlarında “ben anlatıcı”yı tercih ettiği, bu anlatıcının kendi başından geçenleri 

anlatırken okurun merakını ayakta tutacak bir üslup kullandığı söylenebilir.      

İki Cisimli Kadın’ın anlatıcı karakteri Reha, bir “okuyucu”ya hitap ettiğini açıkça 

söyler ve ona olayların gidişatı ile ilgili sık sık bilgi verir. Kendisini “pek yakından 

tanımayan” okuruna nasıl birisi olduğunu anlatır, soru sorar, geçmişteki bir ayrıntıyı 

hatırlatır. Bütün bu “yazar” eylemlerinin nedenini ise romanın sonlarına doğru 

açıklayacaktır:  

“Tommy nasıl bir adamdır? Ben buralarda ne arıyor, ne ile geçiniyorum? Hikâyenin anlatılışı 

esnasında parça parça hepsini öğreneceksiniz. Vakalara karışmış şekilde sırası geldikçe izahat 

vermek bir tercümei hal yazarcasına birbiri arkasına ara vermeden anlatmaktan daha az 

bezdiricidir. Yeni hikâye tekniği o usulü artık bıraktı; şahıs ve karakterler hayat yürürken 

kendiliğinden beliriyor. Yeniliğe uyacağım. (127)  

Karay, “roman yazarı” karakterlere Çete, Bu Bizim Hayatımız, Yer Altında Dünya Var 

ve Dört Yapraklı Yonca romanlarında da yer vermiştir. İstanbul’un İç Yüzü’ndeki 

İsmet ise hatıra defterini okurla paylaşmıştır.  

Yazarın, meyveler başta olmak üzere yiyecek tasvirleri ve benzetmeleri ile süslediği 

üslubu, her romanında eşsiz cümlelerle, kendini yinelemeden karşımıza çıkmaktadır. 

Romanın henüz ilk sayfalarında, karakterler ve olaylar belirmemişken Bolu’nun dağ 

çileğini “krem freş”le yemekten söz eder. Boğazına düşkün olan ve yemeklerden 

konuşmayı seven Yaşar dayının, romanın can alıcı sahnelerinde konuyu bölüp 

bilgilerini paylaşması Reha’yı kızdıracaktır:      

“Misal ve teşbihlerimi, gırtlakla alâkalı mevzulardan seçmemi mazur gör. Pervin Hanım 

gerçekten cennet taamı! Ama softaların dedikleri gibi kabak değil. Hoş, kıvamında pişmiş, 

akidelenmiş, şekli bozulmamış kabak tatlısı da yabana atılmaz, nefîs bir yemektir. Bunu bazı 

yerlerde şeker yerine pekmezle yaparlar, lâtif bir karamela kokusu alır; bayılırım. 
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― Yemek bahsinin sırası mı? 

― Bu bir girizgâhtır; Nedim de zamanın ricalini övmek için kasidesine hamam tasviriyle 

başlamıştır. Sen sonuna bak!” (90)   

Yaşar, Pervin gibi bir kadınla baş başa kalmanın “evde muhallebi piştikten sonra 

tencerenin dibini kaşıklayıp sıcak sıcak yemek kadar zevkli” (89) olduğunu söyler. 

Romanda bazı yazarların isimlerine ve eserlerine dair göndergeler de mevcuttur. Abant 

Gölü kenarında geçen romanda, Yaşar Reha’ya, Pervin’le “Lamartine’nin meşhur 

‘Göl’ manzumesinde olduğu gibi, romantik bir seyran” (65) yapabileceğini söyler. 

Reha, Elvin ve Pervin’in kardeş olma ihtimalinin “meşhur Fransız romanı (İki 

Yetime)deki masalcı muhayyilesi katılmadığı takdirde” (80) mümkün olmayacağını 

düşünür.449 Ayrıca Reha çiftlikte olanlardan şüphelenen dayısını “Şerlok Holmes” gibi 

konuşmakla suçlar. Dayısı, Reha’nın Pervin’le yaşadıklarını Jules Verne’in 

maceralarına benzetir. Karay’ın birçok romanında olduğu gibi eserin adı anılmamakla 

birlikte burada da Kamelyalı Kadın’a gönderme yapılmıştır. Reha, bir bar kızına 

“Armand Duval kıskançlığı göstermemek lâzım” (137) diye düşünür.        

Karay, romanlarında kadın kahramanların sinema oyuncularına benzetilmesini bir 

motif olarak sıklıkla kullanmaktadır. Burada da Reha komşusu Remide Hanım’ı 

Marika Rök(k)’e (11), kızı Gülrevan’ı “elmacık kemikleri belirgin toparlak yüzü ile 

Claudette Colbert’in gençliği”ne (18) benzetir.450 Ancak bu romanda bir oyuncuya 

benzerliğiyle öne çıkan kişi Reha olmuştur. Amerikalı aktör Gary Cooper’a 

benzediğini bilen Reha, Remide Hanım ve kızının kendisine bu sebepten ilgi 

göstermelerine şaşırmayacaktır. Yaşar ise Abant’ta karşısına bir Esther Williams 

çıkmasını beklemediğini söyler. Reha’nın Remide Hanım’ın genç kızında “film 

pozları” yakalaması, “filmlerde bayılmak üzere olan bir adamın ne haller geçirdiğini” 

(43) gözünün önünde canlandırması gibi sinemaya ve sinema tekniğine dair bazı atıflar 

da romanda göze çarpmaktadır.    

                                                 
449 Sözü edilen eser, Fransız yazar Adolphe D’ennery’e aittir. (Bkz.) Adolphe D’ennery, İki Yetime, çev. 

Cemil Cahit Cem (İstanbul: Güven Yayınevi, 1948). Karay, D’ennery’den bir yazısında daha söz eder. 

Yirmi bir yaşında Paris’e gittiğinde, yazarın Marie Jeanne adlı romanından uyarlanmış bir dramın 

sahnelenmekte olduğunu söyleyen Karay, D’ennery’nin diğer kitabını burada İki Öksüz Kız olarak 

anmıştır. (Bkz.) Karay, “İlk Sefer VI”, İlk Adım, 65-66. 
450 Claudette Colbert’ın adı, yazarın iki yazısında daha geçer. (Bkz.) Karay, “Bugünkü Sayımız On Altı 

Sayfa”, “Boy Bos”, Bir Avuç Saçma, 111, 154.  
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2.14. AYIN ON DÖRDÜ451 

Roman 29 Ekim 1954 – 21 Ocak 1955 tarihleri arasında Zafer gazetesinde tefrika 

edilmiştir. Ayın On Dördü, Refik Halid Karay’ın romanları arasında polisiye türüne 

dâhil olması itibarıyla ayrı bir yerde durmaktadır. Erol Üyepazarcı, Yer Altında Dünya 

Var ve İki Cisimli Kadın’ın da “başarılı polisiye örnekleri” olduğunu vurgulamakla 

birlikte Ayın On Dördü’nü “bütünüyle geleneksel bir polisiye roman”452 olarak kabul 

etmekte ve Türk edebiyatında türün en başarılı örneklerinden biri olduğunu 

belirtmektedir.    

Roman, mehtaplı yaz gecesinde işlenen bir cinayet vakasıyla başlar. Cinayet, on yıldır 

evli olan ressam ve heykeltıraş bir çiftin, Rayıha ve Rıdvan’ın komşuları Rahim Bey’in 

evinin bahçesinde gerçekleşir. O gece herkesin duyduğu silah sesinin ardından, Rahim 

Bey’in hizmetçisi ve aynı zamanda metresi olduğu sanılan genç ve güzel Rahşan’ın 

ölü bedeni sahilde bulunur. Romanın ana kahramanları olan Rıdvan ve Rayıha, evinde 

kiracı olarak yaşadıkları Durmuş Efendi, Rahim, Rahim’in eski hizmetçisi Dürdane 

şüpheliler arasındadır. Bir filmde oynamış, sonra sahneye çıkmış ve hafifmeşrep bir 

hayat yaşamış olan Rahşan’ı, eski âşıklarından birinin vurmuş olabileceği de 

düşünülmektedir. Ancak vakayı takip eden emniyet memuru Haydar Korur, cinayeti o 

gece Rahşan’ın yakın çevresinde bulunan bu kişilerden birinin işlediği kanaatindedir. 

Haydar Bey, Başta Rahim olmak üzere hepsini sorguya çekmeye başlar. Şüpheler, bir 

süre gözaltında tutulan Rahim üzerinde yoğunlaşsa da o sıralar bir “polis romanı” 

yazmayı planlayan ve cinayet vakalarına, katillerin psikolojisine merak salan 

Rayıha’ya da yönelir. Rıdvan’ın evlenmeden önce Rahşan’la kısa bir süre ilişki 

yaşadığı herkesçe bilindiğinden Rayıha’nın bir kıskançlık krizi sonrasında genç kadını 

öldürmüş olabileceği fikri akıllara gelmektedir. İki gün sonra Dürdane’nin katil 

olduğunu itiraf etmesi kimseye inandırıcı gelmemiş, hayran olduğu ve bir zamanlar 

metreslik ettiği Rahim Bey’i korumak için böyle bir itirafta bulunduğu düşünülmüştür.   

Rayıha, mehtaplı gecelerin kimilerini cinayet işlemeye sevk edici bir etkisi olduğunda, 

dolunayın özellikle cinsî hislerle birini öldürme arzusu uyandırdığı görüşünde 

ısrarcıdır. Rayıha’nın roman yazma tasarıları, bu konuda okuduğu kitaplardan yola 

çıkarak fikir yürütmeye başlaması ve cinayeti çözme çabaları sürerken olayın da 

                                                 
451 Refik Halid Karay, Ayın On Dördü (İstanbul: İnkılâp ve Aka Kitabevi, 1980). 
452 Üyepazarcı, Korkmayınız Mr. Sherlock Holmes, 343.   
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etkisiyle karı kocanın sinirleri gerilecek, bu çevreden bir süreliğine uzaklaşma kararı 

alacaklardır. Önce Harbiye’deki evlerine, ardından gemiyle bir Avrupa yolculuğuna 

çıkma kararı alırlar. Rayıha’nın Avrupa’ya gitmek istemesi, katil olduğundan 

şüphelendiği Rahim’in, gençliğinde Paris’te başka bir kadının ölümüne daha sebep 

olduğuna dair kanaatleriyle ilintilidir. Bu esnada Rayıha Haydar Bey’le görüşmeye 

başlamış, aralarında cinayet üzerine yaptıkları konuşmalardan doğan bir yakınlık baş 

göstermiştir. 

Haydar Bey, karı kocaya haber vermeden onların bindiği vapura binecek, romanın 

ilerleyen bölümleri bu deniz seyahati esnasında vuku bulacaktır. Haydar Bey ve 

Rayıha arasında cinayet üzerine yaptıkları konuşmalardan doğan yakınlık, zamanla 

aşka dönüşür ancak bir ilişki mahiyetini almaz. Haydar Bey Rayıha’yı cinayetten önce 

de çeşitli vesilelerle görmüş olduğunu, genç kadına o günden beri artan bir ilgi 

duyduğunu itiraf eder. Rayıha ise başta ilgisinden hazzettiği komisere karşı, kendisine 

bile itiraf etmekte güçlük çektiği bir yakınlık duymaya başlamıştır. Çok sevdiği 

kocasına sadık bir eş olarak kalmakla arzularının peşinden gitmek arasında bocaladığı 

bu yolculuk esnasında Haydar Bey’e oynadığı oyunlarla onu kendisine daha çok 

bağlar. Aynı zamanda kendisinden şüphelenen komisere öfke duymakta, onunla alay 

etmek istemektedir. Rayıha, Haydar Bey’i cinayeti işleyenin kendisi olduğuna büyük 

bir ciddiyetle rol yaparak inandırır. Diğer yandan polisiye roman meraklısı Rayıha, 

okuduklarının, sanatçı ruhunun ve yaşadığı iç çatışmanın da etkisiyle zaman zaman 

buhran geçirmektedir. Oyuncu karakteri, sanatını icra etmeye ihtiyaç hissetmeyeceği 

kadar müreffeh ve bohem bir hayat sürmesi, genç kadını duygusal bir karmaşanın içine 

çeker. Rayıha, masum ve düşkün kadın rolleri arasında gelgit yaşarken hem kocasının 

hem de Haydar Bey’in tedavi olması gerektiğine yönelik telkinleri sürer.  

Bu esnada karısının rahat etmesi ve aynı zamanda üzerindeki şüphelerin ortadan 

kalkması için cinayetle ilgilenmeye başlayan Rıdvan, Avrupa seyahatini erken bitirip 

İstanbul’a dönecek, seyahat boyunca düşündüklerini birleştirip katilin Durmuş Efendi 

olduğunu tespit edecektir. Rıdvan, Durmuş Efendi’nin cinayeti kendisinin işlediğini 

itiraf ettirecek açıklarını yakalamış, roman Durmuş Efendi’nin intiharıyla son 

bulmuştur.  
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2.14.1. Kişiler 

Polisiye roman olmakla birlikte Ayın On Dördü’nde şahıs kadrosu zengin değildir. 

Başlarda cinayetin gerçekleştiği ana ve şüphelilerin katil olma potansiyellerine dair 

ayrıntılar üzerinde durulsa da romanın ilerleyen bölümlerinde bu ayrıntıların yerini 

karakterlerin ilişkisi alacaktır.  

Rıdvan ve Rayıha, on yıl önce aşkla evlenmiş bir çifttir. İkisi de varlıklı ve köklü 

ailelerden gelir. Otuz altı yaşındaki Rıdvan heykeltıraş, yirmi sekiz yaşındaki Rayıha 

ressamdır ancak Rıdvan akademide hoca olmadığını, henüz “belli başlı bir eser 

veremedi[ğini]”, karısının da eğitim aldıktan sonra resme devam etmediğini söyler. 

Rıdvan “keyfine ve rahatına düşkün” biri olarak tanınır, giyimiyle ve yaşam biçimiyle 

“herkese benzemekten, sürü ortasında belirsiz olmaktan” (7) hazzetmez. Rayıha’ya 

dedesi “Tülbendci meşhur Hacı Hamza Efendi”den, Rıdvan’a da babası Mümtaz 

Bey’den “epeyce irad kalmıştır.” Varlıklı oldukları hâlde yazlık evin “fevkalâdesini, 

görülmemişini yaptırmak” (8) istediklerinden yazları kirada kaldıklarını söyler. 

“Hülâsa karı-koca ikimiz de paralı kararsızlar, lâklakalarla ömür süren hercai meşrep 

insanlarız.” (9) 

Rıdvan ve Rayıha birbirine bağlı hatta epeyce iyi anlaşan bir çift olduklarını 

vurgulamakla birlikte yaşam biçimleri ve bulundukları çevre flörtöz ilişkilere zemin 

hazırlamaktadır. Her ikisi de eşine ilgi gösteren yahut eşinin yakınlık kurduğu 

kişilerden rahatsız olmadıklarını belirtseler de iç konuşmalarında kıskançlık göze 

çarpar. Tutkulu ve sevgi dolu bir evlilikleri vardır ancak üçüncü kişilerin devreye 

girmesini, böylece iradelerini ölçmeyi, birbirlerine duydukları sadakati sorgulamak ve 

güçlendirmek için bir fırsat olarak görürler. Bu konuda en çok zafiyet yaşayan kişinin 

Rayıha olduğu görülmektedir. Rıdvan’ın kadınlara ilgisi daha ziyade fiziksel 

boyuttayken Rayıha duygusal olarak da çelişki yaşamaktadır.  

Romanın başında Rıdvan, karısının komşu köşkte Rahşan’la birlikte yaşayan Rahim’e 

duyduğu antipatinin bir “tutkunluğa” dönüşme ihtimalini, Rayıha da kocasının, eski 

sevgilisi Rahşan’ı hâlâ beğenip beğenmediğini sorgulayacaktır. Rıdvan, Rayıha’nın 

düşündüğü gibi Rahşan’ı bir heykeltıraş gözüyle, estetik olarak beğendiğini itiraf eder. 

Hatta ölümünden sonra onun bir heykelini yapmayı tasarlamıştır. Hizmetçi 

Dürdane’nin de “kenar mahalle yosması tavırları”na (41) rağmen kendisine çekici 

göründüğünü söyler. Avukat Ramiz’in kızı Gülhun’un “sıska bedeni” ve soğuk 
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hallerine rağmen kendisine olan ilgisine kayıtsız kalamaz, “nazarları karşısında 

tuhaflaşır.” (77) Ancak Rıdvan daha önce yaşadığı deneyimlerin “genel mânâsiyle 

kadınlığı kıymetten düşürecek hislere yol aç[tığını]”, Rayıha’nın fiziksel ve ruhsal 

olarak “kadın cinsine güven telkin eden bir kusursuzluk örneği” (61) olduğunu 

düşünür ve ona âşık olduğunu söyler. Rıdvan, hoşuna giden bir kadın gördüğünde 

Rayıha yerine onunla evlenmiş olsaydı nasıl bir ilişkisi olurdu diye düşündüğünü, 

ancak her defasında Rayıha’nın doğru tercih olduğuna kanaat getirdiğini söyler. Kendi 

ruh hâlini ise şu sözlerle açıklar: “Biliyorum… Bu, eşine alışkanlıktan ve yabancı 

korkusundan gelen bir ürkeklik kanaatidir.” (78) Ancak roman, Rıdvan’dan ziyade 

Rayıha’nın düşünceleri, hisleri, yaşadıkları üzerine kuruludur ve Rıdvan’ın kişiliği 

Rayıha’nın bakış açısıyla açıklık kazanır.  

Kocasının kadınlara bakışlarını ve onlarla ilgili düşüncelerini sezen Rayıha, 

evliliklerinde huzurlu bir saadet yakalayabilmiş olmalarını biraz varlıklı oluşlarına, 

biraz da “yaşadıkları saadeti kendilerine yeter görmeye” bağlar: “Fevkalâde mesut 

olmamaya bile dikkat ediyoruz. Saadetin aşırı derecesi insanı bataklık nebatları gibi 

sazlaştırır. Zekâmızı kullanıyoruz; karşılıklı hoşgörülük, hatta bazı defa fedakârlık bile 

gösteriyoruz.” (81) Rayıha’nın hoşgörüsü yalnızca kocasının değil, insanoğlunun 

bedensel dürtülerinin yönlendirdiği davranışları açıklayabilecek bilgi birikimine sahip 

olmasından kaynaklanmaktadır. Rayıha, polisiye romanlar kadar “seksüel cinayetler”e 

duyduğu merak sayesinde yaptığı okumalarla da kadın ve erkeğin karşı cinse tavrını 

kendince anlamlandırabilmektedir. Ancak bunu evliliğinde ya da yalnızca kendisi 

üzerinde uygulayabilmesi, kocasını gerçekten kıskanmaması yahut kendini başkasına 

ilgi duyduğu için affedebilmesi kolay olmayacaktır.   

Rayıha, kocasının “güneşte uçurtma kağıdı renkli, inanılmayacak kadar tahta göğüslü 

ve çıkıntısız vücutlu” Gülhun’a duyduğu ilgiyi görünce “erkekler[in] de, bazı kadınlar 

gibi bildiklerine benzemiyen vücutlarda henüz keyfine varamadıkları ayrı, bambaşka 

bir çeşni olduğu hülyasına” (81) kapıldıklarını düşünür. Hatta kocasının Gülhun’la 

biraz daha vakit geçirebilmesi için genç kızı Florya’ya davet eder. Karı kocanın 

üçüncü kişilere yönelik hoşgörüleri, iç konuşmalarından anlaşılacağı üzere 

“göstermelik”tir. Ancak bu durum aralarında büyük kavgalara yol açmaz, “kıskanıyor 

muyum acaba?” sorularıyla bir iç hesaplaşmaya dönüşür. Rayıha, Rıdvan’ın Gülhun’a 

duyduğu yakınlığın cinsel bir meraktan kaynaklandığına inanmaktadır: 

“Cinsiyetimizle ilgili arzular insanlara bir altın arayıcısı, bir kâşif ve mucit ihtirası 
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verir; her yeni vücutta bir yeni kıt’a veya zengin bir damar, ve her başka uzuvda 

bambaşka bir hassa bulacaklarını umarlar: Daima hayal sukutuna uğrarlar.” (82) 

Kocasının Gülhun karşısındaki tavırlarını, kendisini ona beğendirme gayretini “tıpkı 

horozlarda ve erkek güvercinlerde olduğu gibi dişiye yaklaşmadan önce tüylerini 

kabartması, kanatlarını yere sürerek yürümesi ve göğsünü şişirmesi nevinden bir 

erkeklenme hali” (88) olarak görür. Rayıha, kendisi ve kocası da dâhil olmak üzere 

çevresindeki kişilerin davranışlarını, cinayet vakasını, bu “hayvanlara özgü” hâl ile 

insanın karşı koyamadığı cinsel dürtüleri ve romanın çıkış noktasını teşkil eden ayın 

konumuyla ilişkilendirir: “[M]ehtabın fenalıklarından biri de insanları aşırı derecede 

tahrik etmesidir; yaz mehtaplarında içki âlemleri uzar, fuhuş artar; birçok genç kız ve 

kadın daha kolayca düşer eder, cinsî azgınlıklar sebebiyle zabıta vak’aları da çoğalır.” 

(88)  

Rayıha, cinayetin mehtaplı bir geceye denk gelmesinden yola çıkarak yalnızca henüz 

kim olduğunu bilmedikleri katilin değil, kendisinin ve kocasının ruh hâlindeki 

değişikliği de anlamaya çalışmaktadır. Ona göre yaşadıkları gerginliğin, vahşi bir 

boyuta geçen cinsel istekliliğin, korkunun, bütün davranış değişikliklerinin ve 

kıskançlığın sebebi mehtaplı gecedir. Rayıha, başta sorumluluğu aya yüklese de yavaş 

yavaş kendisiyle ilgili bir gerçeği kabul edecektir: “Ben galiba kıskanç bir kadınım; 

kıskanç görünmeyi izzet-i nefsine yakıştıramıyan kapalı kıskançlardan, meydana 

vuramadığından dolayı için için eriyenlerden, en sahicilerinden!” (89) Kıskanç kadın 

tipleri üzerine kafa yorarken “ölmeyi ve öldürmeyi” bile göze alan kadınlar olduğunu, 

kendisinin de bunlardan biri olup olmadığını düşünmeye başlar ve bir sonuca varır: 

“Kendi kendime nihayet itiraf ediyorum: Rıdvan’a hiç de sır vermediğim halde iki 

aydan beri, artan bir şiddetle Rahşan’ı kıskanıyordum.” (90) Kocası ile Rahşan 

arasında kıskanılacak bir yakınlık olmadığından emin olmakla birlikte kendisini bu 

duygudan alıkoyamadığını, bu nedenle o gece bir buhran geçirmiş olduğunu da söyler. 

Esasında kocasının ve komiser Haydar’ın zaman zaman kendisinden şüphelenme 

sebebi de tam olarak budur.  

Cinayetin de etkisiyle Rayıha’yı komiser Haydar’a yönlendiren başlıca neden, genç 

kadının kocasıyla ilişkisine daha önce bakmadığı bir açıdan yaklaşmaya başlamasıdır. 

Rayıha Rıdvan’ın aslında sevdiğini söylediği kayıtsız tavırlarından, kendisine sonsuz 

bir güven duyan ve kıskanmayan bir eş olmasından rahatsız olduğunu fark eder. 

“Benim tek başıma bir erkekle Boğaziçi’nin tenha bir meyhanesinde biralar içerek 
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yemek yememe kızmaz” (100) dese de beklentisinin farklı yönde olduğu bir süre sonra 

görülecektir. Haydar’la cinayet hakkında konuşmak için buluştuğunu Rıdvan’a 

söylediğinde, kocasının rahatlığı onu şöyle düşünmeye itecektir:  

“Gülüyorum, fazla merak eder görünmediğine de azıcık şaşıyor ve kızıyorum. Karısına 

emniyet de etse bir koca bu güvenini fazla belli etmemeli. Ara sıra güvenmez ve kıskanır tavrı 

almalıdır. Kadın ruhu sebep ne olursa olsun, aşk ve izzet-i nefsi, yine de ihanet edecekmiş 

sanılmaktan, kıskanılmaktan hoşlanır, erkeğinin hudutsuz güveninden sinirlenir, belki sadece 

o sebepten dolayı sadakatsızlığı bile düşünür: İşi ihanete kadar götürmesi de mümkündür.” 

(128)    

Rayıha bu süreçte Haydar’a yaklaştıkça kocasına aslında ne kadar bağlı olduğunu 

kendisine sık sık hatırlatır, ona ihanet etmemek için çaba sarf eder: “[H]erşeyden fazla 

kocamdan başka biri tarafından sevilmek ve başka birini sevmek beni korkutur. 

Sevmemeğe, sevilmemeğe ahdettim.” (237) Rayıha’nın, Haydar’ın ilgisine karşı 

direnç göstermeye çalışırken bir irade savaşı verdiği görülmektedir. Komiserin güzel 

sözleri karşısında, yerinde başka kadınlar olsa erkeğin kollarına atılacağını söyleyerek 

kendi “yaradılış”ını yüceltme, masumiyetini ve iradesini kendine kanıtlama ihtiyacı 

içindedir:     

“Ne güzel sözlerdi işittiklerim! […] Ben de atılacak gibi olmadım mı sanki? Fakat geriledim, 

kaldım. Rıdvan’dan başka erkeği bünyem, ruhum ve şuurum bir türlü kabul etmiyor, geri 

tepmeye derhal hazır duruma geçiyor. Ne yapalım, tek erkeğe nasip olmak için yaratılmış bir 

kadınım. Halbuki bir çoğuna yetecek kadar ateşliyim, ayni zamanda!” (246)    

Bu düşüncelerine rağmen Rayıha’nın Haydar’a karşı koymaması, bir nevi intikam 

olarak görülebilir. Zira onun ihtiyacı olan şefkat değil, arzudur. Haydar Bey’in 

kendisini arzuladığından emin olduğu andan itibaren de onunla oyun oynamaya, 

kendisine daha fazla âşık etmeye, ona eziyet etmeye başlar. Bu durum, bir savunma 

mekanizması olarak ele alınabilir. Rayıha, kendisine kötü davranmayan, ancak 

arzulandığını yeterince hissedemediği bir eşten kaynaklanan hayal kırıklığını Haydar 

üzerinden gidermeye çalışmakta, öfkesini ona yansıtmaktadır. Bu öfkenin kaynağı, 

kendi tabiriyle “belki biraz da tatmin edilmemiş arzulara” (256) delalet eder.     

Bu noktada Rayıha, Karay’ın diğer romanlarında da görüldüğü gibi masumiyet-

düşkünlük çatışması yaşamaktadır. Rahşan “kiralık kadın”, kendisi ise “her mânâda 

temiz, serinliği bakir” bir kadındır: “Kendisini tek erkeğe, hele severek seçtiği erkeğe 

vakfeden kadın – bazen aklından bir şeyler geçirir gibi de olsa – başının üstündeki 

gurur tacının pırıltısını duyar; azıcık yükünü de hissetmekle beraber!..” (95) Vapurda 
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tanıştıkları Mürüvvet için de “aşifte mahlûk” (257) der. Rayıha, Haydar’la oyun 

oynamak için Rahşan’ı kendisinin öldürdüğü itirafında bulunurken onu cinayete 

sürükleyen sebebin kıskançlık olmadığını söyler: “[B]ir fahişe olmasından 

iğreniyordum. O derece güzel bir vücut içinde mundar, sefil, iradesiz bir ruh. Midem 

bulanıyordu.” (223) Rayıha burada gerçekleşmemiş bir eylemden söz etse de 

söylediklerine inanan Haydar’ın onunla ilgili tespiti Rayıha’nın iç konuşmalarıyla 

örtüşmektedir: “Önce kocasiyle kayalıkta sevişen Rayıha tatmin edilmemiş bir halde 

köşke giriyor. […] Tabancasını alıyor, demin kumsalda birbirlerine sarılmış olan çifte 

karşı delicesine bir kıskançlık duymuştu. Ayni zamanda öldürme arzusu. Benliği 

değişiyor ve o cinayeti yapıyor.” (224)  

Romanda, Rayıha’nın arzularını açığa vuran birkaç nokta daha dikkati çekmektedir. 

“Rıdvan fazla esmer, koyu siyah gözlü, kemikli ve göğsü tüylü. İnce, uzun, azıcık 

İspanyol veya cenup Amerika tipi okşayıcı bir erkek. Adama yaklaşma arzusu veren 

çekici bir hali var.” (95) diyen Rayıha, kadınların kocasını hoş bulduklarının 

farkındadır. Bunları düşünürken heyecana kapılan Rayıha, kocası onu kollarına alıp 

taşıdığında aynada kendisini bir av hayvanına benzetir. Bu sahneyi; “sanki kocam beni 

kollarında değil, parlak tüylü bir siyah Jaguar gibi ağzında götürüyordu, bembeyaz, 

sapasağlam dişlerinin arasında!” (96) sözleriyle tasvir eder. Ayrıca Haydar Bey’e 

katilin kendisi olduğunu söylediğinde o gece mehtap yüzünden nasıl vahşileştiğini, 

benzer şekilde bir kez de genç kızken ayın kendisini yarı deliye çevirdiğini anlatır. 

Cinayet gecesi kendisini Durmuş Efendi’nin kaçırdığını hayal etmiş, öfkelenince de 

içinde “arzularla karışık bir cinayet işleme hırsı” kabarmıştır. Bu esnada Rıdvan’ın da 

kendisine öldürecekmiş gibi baktığını hatta bunu sevgisinin fazlalığından 

yapabileceğini düşünmüştür. Haydar, bu sözler karşısında Rayıha’nın şuur 

bozukluğunu anlamlandırmaya çalışmaktadır: “Galiba o iri yarı, kıllı, daha ziyade bir 

papaza ve bilhassa Rasputin’e benzettiği Durmuş Efendi yarı insan, yarı hayvandı, bazı 

hayalî tablolardaki ilk insanları andırıyordu, hele çıplak olarak düşünülünce!” (211) 

Rayıha’nın sahiplenilme sorunsalı, fiziksel ve duygusal koşullar yeterli olmasına 

rağmen bu beklentisini karşılamayan kocasının yerine Haydar Bey’i hatta 

görüntüsüyle hayvani, güçlü bir arketip olarak zihninde beliren Durmuş Efendi’yi 

koymasıyla ilişkilendirilebilir. Rayıha’nın biri tarafından “yenme isteği”, oral döneme 

yönelik çatışmaları453 olduğunu düşündürmektedir.  

                                                 
453 Cebeci, age., 181.   
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Rayıha, Haydar Bey’le hiçbir zaman “aşifte” olarak tanımladığı kadınlar gibi bir 

yakınlık kurmamıştır ancak onu arzulamasını düşkünlük olarak görür. Haydar Bey’in 

yanına gitme planları yaparken “o denemeden eski Rayıha olarak muzaffer çıkmak” 

(284) ister, maceraya “can atmak”la beraber bunun aynı zamanda bir sınav olduğunu 

düşünür: “Ümit şu noktada: Tam maceranın eşiğinde birdenbire irkilmemde, irkilip 

kocama dönmekte…” (285) Kontrolünü kaybetmekten korkan Rayıha, Haydar Bey’in 

de Rıdvan gibi şefkatle sevdiğini, kendisini “düşmekten korumak” için kocasına 

dönmesine izin vereceğini düşünür. Rayıha’nın içindeki masumiyet arayışı, onu 

“suçlu”yu kendisi dışında bir yerde aramaya itmektedir. Bunu kimi zaman Rıdvan’ın 

ilgisizliğiyle kimi zaman ayın tetiklediği ruh hâliyle ya da erkeklerdeki “kırk yaş ve 

sonrası çılgınlığı”nın kadınlarda otuzlu yaşlara karşılık gelmesiyle açıklar. İradesine 

hâkim olamadığını fark ettiği andan itibaren de “kendini korumak” için oyunbaz, 

kötücül bir kadına dönüşür, Haydar Bey’e eziyet etmekten keyif almaya başlar:     

“Şimdi ise birini sevince suç, ihanet, vicdan azabı var işin içinde! Düşmekten korkuyorum. 

Korktuğumdan dolayı da Haydar beye eziyet etmek istiyorum. Sadizm değil bu! Bu, refleks… 

Kendim de farkına varmadan onu çevremden atmaya çalışan bir koruma hissinin harekete 

geçmesi. Gözler dışardan gelecek ecnebi tehlikeye karşı kapanır da, iç gözümüz olan gönlümüz 

neden ayni şeyi yapmasın?” (280)   

Rayıha, son raddede bile kendini affetmeye çalışmaktadır. Bu ilişki belki de bir flörtten 

ibaret kalacaktır: “Rıdvan gene Rayıha’sına eski Rayıha’sı olarak kavuşacak; 

vücudunda yabancı erkek izi bulunmıyan bir Rayıha! Sadece aklından bir sadakatsızlık 

geçmiştir. Bu da fena ama ne yapalım? O kadar kusur kadı kızında da bulunur. 

Önleyemedi zavallı!” (287) 

Haydar Korur, kırk yaşına yaklaşmış bir emniyet memurudur. Büyük babasının Sultan 

Hamid’in mabeyincisi Kâmil Bey olduğunu söyleyen Haydar Bey, “maaşımın yirmi 

mislini kolaylıkla ve sermayeye ilişmeden harcamaya müsait bir gelir sahibi olduğuma 

göre, beni gönüllü memur saymak daha doğrudur.” (157) der ve mesleğine aşkla bağlı 

olduğunu söyler. Rıdvan, ilk karşılaşmasında onu “telâşsız, soğuk kanlı, hatta vurdum 

duymaz bir adam” (33) olarak tanımlar ve anlam veremediği bir şekilde karısından pek 

hoşlanmadığını düşünür.  

Rayıha, polis romanlarına ilgi duyduğundan cinayeti çözme isteğiyle Haydar Bey’le 

yakınlık kurmuş, her fırsatta onunla görüşmeye başlamıştır. Kendisinin katil 

olabileceğinden şüphelenen Haydar Bey’e karşı öfkeyle karışık alaycı bir tutum 
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sergiler. Onu, Sherlock Holmes romanındaki müfettiş Gregson’a benzetir ve bu adla 

anar. Haydar Bey, Rayıha’yı cinayet gecesindeki sorgudan önce üç kez görmüş 

olduğunu, “üçünde de daima artan tesiri altında kaldı[ğını]” (154) söyler. 

Güzelliğinden, giyiminden ve tavırlarından etkilenmiş, henüz tam manasıyla değilse 

de kendinde “âşıklık istidadı” görmüş hatta “her âşık namzedi gibi bu sevimli kadına 

nemrid kocasını lâyık” (157) bulmamıştır. Bu esnada Rayıha’nın dikkatini çekmeye 

çalışmadığını, muhabbetinin platonik olduğunu söyleyen Haydar Bey, seyretmenin 

zevkinden söz eder: “Bizim olmasını aklımızdan bile geçirmeden seyrinden, yanında 

bulunmaktan, havasında yaşamaktan zevk aldığımız daha neler ve bu arada kadınlar 

yok mudur?” (158) Haydar Bey, Rıdvan’ın da fiziksel olarak estetik bir görüntü 

çizdiğini düşünmektedir: “Rıdvan sanatkâr ruhunun da katılmasıyle garnitürlenmiş bir 

erkek güzeli. Esmer yüzünde biri simsiyah, öbürü bembeyaz, aynı parlaklıkta 

gözleriyle dişlerini zevkle seyrettim.” (172) Bu bakış açısı nedeniyle Haydar Bey’in 

Karay’ın diğer romanlarında da görülen epikürcü tiplerden biri olduğu düşünülebilir.   

Rayıha’nın Haydar Bey’den etkilenmesinin nedenlerinden biri de olgun bir erkek 

oluşudur: “Yakışıklı bir adamdı, demin yanyana otururken de iyi bulmuştum; 

şakaklarındaki kırçıl saçlarını çekinmeden okşayabilirdim. Kendi kendime 

söyleniyordum: Olgun erkeğin de hali başka, dedim.” (125) Karay’ın romanlarında 

kadınların olgun erkeklere ilgi duyduğu, erkeklerin de kendilerinden yaklaşık olarak 

on yaş küçük kadınları beğendiği, bu yaş farkının ideal olduğunu düşündükleri 

görülmektedir. Burada da benzer bir durum göze çarpar, Rıdvan da karısıyla arasındaki 

yaş meselesi üzerinde durur. Rayıha’nın yaşı itibarıyla “tam kıvamında” olduğunu 

düşünse de olgunlaşması için beş yıl daha gerektiğini ileri sürer.  

Haydar Korur, Karay’ın aşk üçgeni üzerine kurguladığı diğer romanlarındaki gibi 

karakterlerden biri ile yakınlık kuran kişi konumundadır. Rayıha’ya marazi bir aşkla 

bağlanmış, onunla yaşadıkları nedeniyle zaman zaman mesleğine ihanet etmeyi bile 

düşünmüştür. Rayıha ise yine bu tip romanlarda olduğu gibi Haydar Bey karşısında 

oyuncu bir kadına dönüşür. Ancak Ayın On Dördü’nde yasak aşk yaşayan kadın ve 

erkeğin, yazarın benzer bir yapı çerçevesinde ele aldığı kişiler kadar hastalıklı bir 

ilişkinin içine sürüklenmediği, hatta bunun bir ilişkiye dönüşmediği görülmektedir. 

Rayıha her defasında kocasında karar kılmakta, Haydar ise sevdiği kadını kocasından 

ayıracak bir girişimde bulunmaktan kaçınmaktadır.      
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Romanda, cinayete kurban giden Rahşan’ın ve evinde yaşadığı Rahim Bey’in karakteri 

üzerinde fazla durulmamıştır. Rahim, Paris’te mimarlık eğitimi almış, Edremit ve 

Ayvalık civarında köprü ve yol inşaatları yapmış bir müteahhittir. Rayıha, Rahim 

Paris’te yaşarken ona âşık olan Yolanda adında bir kadının intihar ettiğini, Ayvalık’ta 

ise yine mehtaplı bir gecede denizde boğulan Meryem adındaki kızla ilişkisinin 

olduğunu öğrenince Rahim’in “sapık bir katil” olduğuna kanaat getirmiştir. Haydar 

Bey ise üç ölüm vakasının da Rahim için kötü birer rastlantı olduğunu düşünür. 

Yaptıkları tahkikatın hiçbirinde katil olduğuna dair bir kanıt bulunamamış ve arkadaşı 

Profesör Veli Hayati, Rahim’in ruh sağlığının yerinde olduğunu söylemiştir.       

Romanın sonunda Rıdvan’ın katil olduğunu ortaya çıkardığı ev sahibi Durmuş Efendi 

ve hizmetçi Dürdane de cinayetin kilit isimlerinden oldukları hâlde ayrıntılı olarak 

irdelenmezler. Eski bir gümrük memuru olan Durmuş Efendi’nin “baş zevki özellikle 

hükümet tarafından yapılanları beğenmemek, ilerisine varmamakla beraber bunları 

iğneli sözlerle çekiştirmektir.” (39) Rıdvan, Dürdane’nin “tutkunu” olan Durmuş 

Efendi’nin karısına da hayran olduğunun ve onu kendisine layık görmediğinin 

farkındadır. Birçok kadına “göz koymuş” olan Durmuş Efendi’nin “psikopatın biri” 

(213) olduğunu ve cinayeti onun işlemiş olabileceğini düşünmektedir ama bu tezini 

ortaya çıkarana kadar kimseye kabul ettiremez. Cinayet gecesi Rahşan’ın cesedinin 

yanında baygın olarak bulunan ve katilin kendisi olduğunu söyleyen Dürdane, 

Rumelili bir hizmetçi kadındır. Rıdvan, Dürdane’yi şöyle tanımlar: “Simsiyah parlak 

gözlü, gür çatık kaşlı, yanakları benli, ufak tefek, dolgun göğüslü ve dolgun kalçalı bir 

esmer… Bayağı bir şey; ama çekici… Erkeklerin hoşlandığı, erkekten hoşlanan 

kadınlardan.” (10) Dürdane’nin Rahim’le evlenme hayalleri kurduğu ve köşke 

kendisinden sonra gelen Rahşan’ı kıskandığı düşünülmektedir.  

Romanda arka planda bırakılan kişilerden Münci Bey tıp doktorudur ancak mesleğiyle 

ilgilenmez. “Dudak ruju, tırnak cilâsı, ter ilâcı, çocuk pudrası… Bunları piyasaya 

sürer, iflâs eder. Emlâk komisyonculuğuna başvurur, vazgeçer.” (56) Divanyolu’nda 

bir laboratuvarı bulunan Münci, şimdi kadınları bir günde bronzlaştıran bir kremin 

ticareti ile meşguldür. Rıdvan doktor için “geveze, sırnaşık, ayrıca beleşçi bir adamdır; 

sarhoşluğu çok defa cıvık olur.” (56) der. “Kaybettiğimiz Arap illerinin birinden” (76) 

olduğunu söylediği Münci Bey’in Türkçesinin mükemmel olduğunu, İstanbul ağzıyla 

konuşan doktorun Karagöz oynattığını da söyler. Münci Bey Rahim’i Paris’te 

tanımıştır ancak antipatik bulduğundan onunla görüşmediğini söyler. Rayıha, 
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Rahim’in Paris’te başından geçenleri doktordan öğrenmiştir. Doktor Münci’nin de 

Haydar Bey gibi epikürcü bir tip olduğu görülmektedir. Boğaz’ın güzelliğinden, anı 

yaşamak, “saadetin kıymetini bilip zevkini sürmek” (58) gerektiğinden söz eder. 

Rahim’in avukatlığını üstlenen Ramiz Hakbulan, Boğaz’da bir yalı yaptırmakta, 

şehirde Kasımpaşa sırtlarına bakan bir evde oturmaktadır. Heybeliada’da dedelerinden 

kalma bir evleri vardır. Rıdvan avukatın “tiklerine, ikramlarına, evinin kalabalığına 

tahammül edeme[diğini]” (55) söyler. Romanda yine arka planda kalmakla birlikte 

avukatın kızıyla aralarında geçen diyaloglara daha fazla yer verilir. Rayıha’nın, 

kocasına “seninki” dediği Gülhun “kolejden çıkma”dır. (78) Rayıha, fazla 

konuşmayan Gülhun’un Rıdvan’ın yanında tavırlarının değiştiğini gözlemler ve genç 

kızı kıskandığını fark eder.  

Romanda, cinayet gecesine şahitlik eden iki kişiden de söz edilir. Bakkal Kâmil Bey’in 

kızı Şadan ve emlak simsarı Lütfi Efendi’nin oğlu, hukuk fakültesinde okumaktadırlar. 

Rıdvan nişanlı olan gençlere mehtap sefasında rastladığını söyler. Rayıha bakkala 

uğradığında kasada duran genç kızla karşılaşınca cinayet üzerine konuşur, katilin kim 

olduğuna dair bir fikri olup olmadığını sorar. Hukuk fakültesinin son sınıfında okuyan 

Şadan’ın akıllı bir kız olduğunu düşünmüş hatta ona hayran kalmıştır. Eski bir Tekel 

memuru olan Kâmil Bey ve kızının “yeni nesli” temsil ettiğini düşünür, ticari 

zekâlarını takdir eder. Rıdvan ve Rayıha’nın vapur seyahatinde tanıştığı kişilerden 

Sungur Bey, tütün kralı Hüsnü’nün oğludur. Haydar Bey’in vapurda karşılaştığı, bir 

zamanlar emniyete çalışmış olan ve “eski aşinalarımdan” dediği Mürüvvet’le 

ilgilenmektedir. Haydar’ın yine vapurda karşısına çıkan kamarot İhsan da bu işe 

girmeden önce emniyette çalışmıştır. Öncesinde “vagon-li”de emanet memurluğu 

yapan İhsan’ın dedesi Sultan Hamid’in kâtiplerindendir.  

2.14.2. Zaman ve Dönem 

Ayın On Dördü, vaka zamanını belirleyen tarih üzerine kurgulanmış bir romandır. 

Birden fazla bakış açısıyla kaleme alınan romanın ilk kısmında anlatıcı Rıdvan’dır. 

Rıdvan, İstanbul’da mehtaplı bir gecede başlayan hikâyelerinin senesini 

söylemeyeceğini, ancak Temmuz’un yirmi birinci günü gerçekleşen olayın Arabî 

ayının on dördüne ve Ramazan’a denk geldiğini belirtir: “Kontrol etmek isterseniz 21 

temmuzun Arabî ayın on dördüne ve ramazana tesadüf eden seneyi 1946-1912 yılları 

içinden çıkarabilir, öğrenirsiniz. O gibi lüzumsuz işlerin meraklıları çoktur.” (5) der. 



327 

 

Bu tarihten itibaren tam bir ay içerisinde gerçekleşen olayları konu alan roman, 

Ağustos ayının yine mehtaba denk gelen gecesi, başka bir ölüm vakasıyla sona erer. 

Bu bir ayın ilk haftası İstanbul’da, sonraki günler ise vapur seyahatinde ve Avrupa 

şehirlerinde geçmektedir. Romanın ilk yarısı İstanbul’daki bir haftayı, ikinci kısmı ise 

Avrupa seyahatini anlatır. 

Romanda, olayın geçtiği döneme dair çok fazla ayrıntı verilmemiştir. Sosyal hayatı 

yansıtan bazı cümlelere rastlanmakla birlikte bunların romanın geçtiği yıllara ait ayırt 

edici ipuçları vermediği görülmektedir. “İstanbul radyosunun saat başlarını bildiren 

düdüğü”nün (13) işitildiği, “bikini mayonun henüz moda olmadığı” (21), artık kadın 

polislerin de görev yapmaya başladığı söylenir. Rayıha’ya göre eski bir Tekel memuru 

olan bakkal Kâmil Bey ve hukuk fakültesinde okuyan kızı Şadan, “yeni nesli” temsil 

etmektedirler. “Karaman’lı bir Rum’un vaktiyle yapabildiğini Kâmil bey de artık 

başarıyor” diyen Rayıha, “Garblılaşma asıl bu işlerden, kazanç hırsından bizi yakaladı, 

yine o yüzden yaşama seviyesi kendiliğinden yükseliyor.” (112) diye düşünür. Haydar 

Bey’in toplum değerlendirmesi ise mesleğiyle ilişkilidir. Bir sohbetlerinde, bizde Batı 

ülkelerinde olduğu gibi “üst sınıf cinayetler” yok, diyen Rayıha’ya şunları 

söyleyecektir: “Bizde cinayetler ekseriya basittir; sarhoş olur veya öfkelenir vururuz. 

Namusumuza dokundu diye vururuz. Daha çoğu metres veya sevgili vururuz. Hem 

alenen, sokak ortasında. Tertibat alarak veya izimizi kaybetmeye çalışarak değil!.. 

Yüzde doksan feveran!” (218)      

Rıdvan, Rayıha’nın polisiye roman merakından yola çıkarak bu tip romanlara 

düşkünlüğün “XX. yüzyılın tutulduğu acaiplik dalgalarından biri” olduğunu söyler. 

Buradan hareketle Rıdvan bir yirminci yüzyıl eleştirisi yapacaktır. Rayıha, “yüzyılımız 

öylesine facialı ki acıma hissimiz körleşti” diyen Rıdvan’a, kendisini bu yüzyıla ait 

hissetmediğini söylediğinde Rıdvan ise “son model araba kullanmayı, memlekete hâlâ 

televizyon gelmedi diye sızlanmayı bilirsin!” (71) der. Bir yandan çağı yakalamak 

isterken diğer yandan nostaljik bir motivasyonla geçmişle bağını koparmak istemeyen 

Rayıha, Rıdvan’a göre memlekette yeni türeyen münevver tabakasına ait tiplerden 

biridir. Başka bir mevzuda ise Rayıha’nın bakış açısıyla yirminci yüzyılda kadınlık ve 

erkeklik rolleri ele alınmıştır. Rayıha, Rıdvan ve Haydar Bey’in kadının bir cinayete 

kafa yormasını, bu konuyla ilgili akıl yürütmelerini hafife aldığı kanaatindedir:  

“Erkek XX. yüzyıl ortasında kadın hakkındaki fikrini henüz yeteri kadar değiştirmemiştir. 

Erkek için kadın hâlâ sadece kaprislerine, fantaziye tâbi bir yaratıktır. Ancak yenilerin eski 
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yüzyıl erkeklerinden ayrıldıkları nokta şu: Geri kafalı, softa zihniyetli görünmekten utandıkları 

için gizli din tutuyorlar, zahiren kadına kıymet verir görünüyorlar.” (136)          

Romanda, Karay’ın her romanında değindiği yeni kelimeler ile ad ve soyadları 

meselesi dikkati çekmektedir:  

“Otomobilimize, deposuna doldurduğumuz benzinden dolayı ‘Akaryakıt’ ismini vermiştik, 

uydurma Türkçe ile alay için, halbuki bu terim, Arapçasına kıyasla çok iyi idi, beğeniyorduk. 

Daha doğrusu önceleri alay konusu yapmış, sonra alışmış, benimsemiştik.” (16)  

Rıdvan, soyadının “sadece ‘Ar’” olduğunu, “manâlı ve uzun olanını” (78) istemediğini 

söyler. Haydar Bey’in Mürüvvet’in adıyla ilgili düşüncelerini aktardığı cümleler ise 

Dişi Örümcek ve İki Cisimli Kadın gibi romanlarda da benzer “yeni adlar”ın 

vurgulanmış olmasından dolayı dikkat çekicidir:  

“Önce kendi ismini beğenmediği halde sonradan ortalıkta Ayten’ler, Gülten’ler vesaireler alıp 

yürüyünce fikrini değiştirdi. Mürüvvet adında özellik ve kişilik buldu, asıl şundan memnundu: 

― Hangi Ayten? Hangi Aysel? 

Diye sormaya lüzum kalmadan herkes çarçabuk anlıyıveriyordu!” (166)    

İkinci Dünya Savaşı sonrasına denk gelen romanda savaş dönemine yönelik birkaç atıf 

yapılmıştır. Rayıha, savaş sırasında rahatsızlanan bir ahbabının “Fransız Paix 

hastanesinin Mazhar Osman pavyonunda” (123) yattığını söyler. Haydar Bey, 

Rayıha’ya ilk kez Güzel Sanatlar balosunda rastladığından, o yıl savaş dolayısıyla 

kıyafet balosu yapılmadığından söz eder. Rayıha Haydar Bey’e “savaş esnasında 

karartma sırasında” (208) Newcastle’da gerçekleşmiş bir mehtap cinayetini anlatır.   

Romandaki politik göndergeler göze çarpacak kadar belirgin değildir, dönemi 

yansıtmaktan ziyade genel değerlendirmeler içerir. Rıdvan, dükkân ve ev kiralarını 

toplamaya giden Durmuş Efendi’nin, “bunları övdüğü eski devre borçlu” olduğunu 

söyler: “Şimdikilerden aynı açıkgözlülüğü gösterenler de sonradan aynı şeyi 

yapacaklar. ‘Devr-i Sabık’ı göklere çıkaracaklardır. Hükümet kervanları muhterislerin 

neşe havlamaları ile öfke ulumaları arasında yol alır; asıl halk ise iki tarafa dizilip 

sessizce inler.” (66) Rayıha, yazacağı cinayet romanı üzerine düşünürken sabıkalı 

bahçıvandan yola çıkarak “insanların hususî tarihleri tekerrürden ibarettir” demiş, 

buradan hareketle politikacıların davranış biçimlerini irdelemiştir:  

“İstibdat devrinde sürülmüş bir politikacının meşrutiyet ve daha sonraki rejimlerde de tekrar 

sürgünü boyladığı görülür. Nazır, Bakan, Vekil olanların bazısını biliriz. O hizmet veya 



329 

 

suçlarını her değişen idare tarzında yine tekrar etmişlerdir. Tekrardan kendilerini 

alamamışlardır; bir nevi ikbal sabıkalısıdırlar.” (84) 

Haydar Bey, vapurda “hükûmet hesabına, tetkik seyahatına, mal mubayaasına giden 

ricâl, umum müdürler ve emsali”nin bulunduğunu, bunların “istisnâi muamele görmek 

hırsı içinde” (169) olduklarını söyler. Rayıha Meclis Reisi ile dayı çocukları 

olduğundan, “Paşa”nın küçük yaşından beri kendisinden hoşlandığından bahseder. 

(139) Haydar Bey’in vapurda karşılaştığı Kamarot İhsan Bey’in dedesi Sultan 

Hamid’in kâtiplerindendir. Haydar Bey’in büyük babası ise “yine o padişahın 

mabeyincisi Kâmil beydir.” (183)   

2.14.3. Mekân 

İlk yarısı İstanbul’da, ikinci yarısı Avrupa şehirlerine seyahat eden bir vapurda geçen 

romanda, İstanbul’da geçen bir haftalık zaman dilimi öne çıkmaktadır. Ayın On Dördü, 

romana konu olan vakanın İstanbul’da gerçekleşmiş olması sebebiyle yazarın İstanbul 

romanları arasında sayılabilir.  

Rayıha’ya dedesi Tülbentçi Hacı Hamza Efendi’den Sultanhamamı’ndaki Tülbentçi 

Hanı ve Kamer Hatun semtinde altı katlı büyük bir apartman kalmıştır. Rıdvan da 

babası Mümtaz Bey’in kendisine epeyce gelir bıraktığını ancak çoğunu kaybettiğinden 

yalnızca Harbiye’de oturdukları binanın kaldığını söyler. Bu binayı yıktırıp yerine bir 

apartman yaptırmak istemektedir. Rıdvan, yazları oturdukları ve cinayetin 

gerçekleştiği yerle ilgili şunları söyler: 

“Yoğurtçu Çayırı’ndan tâ Pendik’e kadar uzanan Anadolu yakasının açıkça ismini söylemeyi 

muvafık bulmadığım bir yerinde ve anladığınız gibi kıyı boyunda, içerlek bir evde oturuyoruz. 

Modern binalardan değil burası.. Vaktiyle bağ köşkü olarak yapılmış, sonradan azıcık tamir 

görmüş, aşı boyası tazelenmiş.. Çamlar, ıhlamurlar, dişbudaklar arasına gizlenmiş münzevi bir 

ev.” (6) 

Rıdvan ve Rayıha’nın varlıklı oldukları hâlde yazları bu eski evi kiralama nedenleri, 

“fevkalâdesini, görülmemişini yaptırmak” istemeleridir: “Diğer taraftan Suadiye ve 

ilerisini dolduran yeni köşkler arasında ev kurmak zihnimizi okşamıyor; aralarına 

girmekten bucak bucak kaçıyoruz. Yeşilköy’ü sevmiyoruz; Boğaziçi çekici ise de 

karar almağa henüz vakit bulamadık ki!...” (8) Yanlarında bulunan Rahim’in köşk ve 

bahçesinin kendilerininki gibi bakımsız olmadığını, aksine binanın mamur, bahçesinin 
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çiçeklerle süslenmiş, iskelesi, kayıkhanesi, bahçıvanları ve gündelikçileriyle ideal bir 

köşk olduğunu söyler.454  

Rıdvan ve Rayıha “deniz banyosu” için Pendik, Tarabya, Florya’ya, dinlenmek ve 

gezmek amacıyla Yakacık’a giderler. Cinayet yüzünden köşk ve çevresinden hatta 

Anadolu yakasından uzaklaşmak isteyen karı koca, önce “yeni açılan Kadırga 

yokuşundan Harbiye’ye” (51), kışlık evlerine giderler. Rıdvan, “tenhalıktan, ıhlamurlu 

bahçeden, münzevi kumsaldan, deve dikenleriyle örtülü karanlık yoldan” (48) 

soğuduğunu, Beyoğlu tarafına geçmek için sabırsızlandığını söyler. “Harbiye’nin 

kalabalığını, geceleyin Kurtuluş’un ışıklarla donanmış apartıman pencerelerini, 

tramvay ve otobüs gürültülerini arıyorum; halk içine karışmağa can atıyorum.” (49) 

der. Bunun için Taksim Gazinosu’nda yemek yiyip Sergi Sarayı’nda yeni kurulmuş 

olan panayıra gidecektir. Romanda, Beyoğlu civarında adı geçen başka mekânlar da 

vardır. Rayıha Beyoğlu’na Balık Pazarı’na gider, ardından Rıdvan’la Park 

Pastanesi’nde buluşurlar. Rayıha Haydar Bey’le cinayet hakkında konuşmak için 

“Taksim Gezisi”nde buluşur. Haydar Bey oradan Halk Bahçesi’ne gitmeyi teklif etse 

de Rayıha daha tenha olduğu için Dolmabahçe karşısındaki “set üstü ağaçlığı”na 

gitmek ister. Ayaspaşa’dan geçerken emniyet amiriyle kimseye görünmemek için 

Gümüşsuyu yokuşu yerine Taşkışla tarafından inerler, sonrasında Haydar Bey’i 

Kabataş iskelesinden uğurlar. Kahramanlar İstanbul’da dolaşırken canlı bir İstanbul 

portresi sergilenmiş olur. Ayrıca Karay’ın birçok romanında görülen Abdullah Efendi 

Lokantası ve Park Otel’in burada da adı geçmektedir.         

Karay’ın romanlarında özel bir yer edinmiş olan Boğaziçi semtleri, Ayın On 

Dördü’nde sıklıkla anılır. Avukat Ramiz’in Boğaz’da bir yalı yaptırmakta olduğu 

söylenir. Rıdvan’ın heykeltıraş arkadaşı Sudi, Bebek’te oturur. Rayıha, Rahim’in 

Paris’teki geçmişini öğrenmek için Doktor Münci’yle Arnavutköy’de bir Rum 

lokantasında buluşur. Bir gün Rıdvan’la daha önce hiç gitmedikleri “Boğaz’ın sonu”na 

doğru, Yenimahalle’ye gitmek isterler. Önceden Yenimahalle’deki sıra sıra 

gazinoların önüne kadar gidip beğenmediklerini, kocasının bu gazinoların üzerinde bir 

yeri gösterip “bir zamanın meşhur fırıldak bahçesi” (127) dediğini söyler. Cinayetten 

sonraki iç sıkıntılarını dindirmek isteyen karı koca, “Yeniköy’ün kasvet verici çınarlı 

                                                 
454 Refik Halid Karay, “Bazı Semtler ve İsimleri” başlıklı yazısında, Ayın On Dördü romanını 

konaklamakta olduğu Fenerbahçe civarında bir otelde yazacağını belirtir. Yazıda, bu muhitteki 

villaların bakımsız ve tozlu yollarından söz eder. (Bkz.) Karay, Hep İstanbul, 434. 
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bir yolundan” geçmek yerine Hacıosman Bayırı’ndan Yenimahalle’ye varırlar: “Şimdi 

serinliğinde rutubetlenmiş tuz buruşukluğu duyulan, içine mevsim balığı taze sardalya 

ve çinekop ıskarası dumanı karışmış Boğaziçi’nin akşam havasındayız.” (130) 

Buralardaki meyhanelerin müşterileri, “kuytu yerlere sığınmış” âşıklardır. Romanda 

Boğaziçi’nden hayranlıkla söz eden ve buranın “meziyetleri”ni uzunca betimleyen kişi 

Doktor Münci’dir. Rıdvan ve Rayıha, bir gazinoda Münci Bey’le karşılaşırlar. 

Yemekten sonra “şöyle Boğaz’a doğru uzanalım” diyen doktor, İstinye sırtlarından 

izledikleri manzara karşısında şunları söyler:    

“Boğaziçi’ne bu hüzün, bu melâl, bu geçmiş zaman yadigârlığı ne kadar yakışıyor. Tenhalığı 

ne dinlendirici, ne hoş! Yer yer izbeliği sayesinde suların taş koğuklarındaki fışıltısını, ağustos 

böceklerinin bir nevi şehvet haykırışlarını, sazlıklarda kurbağaların suya atlarken çıkardıkları 

münferit cumburtuyu, hepsini işitebiliyorsunuz.” (59) 

Doktor Münci’ye göre Boğaziçi’nin “en seçme güzelliği”, “hâl içinde daima mazi 

kalmasındadır.” Suadiye taraflarında “kötü bir modernlik özentiliği” (59) gördüğünü 

ve bundan üzüntü duyduğunu söyler. “Ay bana İstanbul’da sırf Boğaziçi ve körfezleri 

için doğar, dolaşır da başka semtlere hatır için azıcık aksediverir gibi gelir.” (58) diyen 

Münci Bey için, Boğaz’ın ayla buluşması yine bir çeşit geçmişe yolculuktur: 

“Ay Boğaz sırtlarında dururken eski körfez ve Kalender gecelerinden kalma bir yadigârı 

andırır, altmış odalı sahilsarayın avizesinden büyük bir şıngıl veya fanostur sanki… İçindeki 

keskin hatlı çehrede Sultan Mecit’in televizyon perdesinde bir türlü beliremiyen ilk tahta 

oturduğu genç padişah yüzünü sezer gibi olduğum çoktur.” (59)   

Romanda, Boğaz ve Beyoğlu civarı dışında çok fazla mekândan söz edilmemiştir. 

Avukat Ramiz’in Kasımpaşa sırtlarına bakan evinin terasından manzarayı seyreden 

Rıdvan, yoksul mahallelere özgü mimariyi iç dünyasındaki karışıklıkla özdeşleştirir: 

“Kavisli sokaklar, kimi arkada, kimi önde, hudutları girintili, çıkıntılı, hepsi de ahşap 

ve bahçeli evler, bu karma karışıklık oyalayıcıdır. Modern mahallelerdeki dos 

doğruluk; düzlük ve basitlik, geometri çizgileri bir güzellik, bir ferahlık mıdır?...” (77)   

Romanın ikinci yarısında Rıdvan ve Rayıha bir Türk gemisiyle Avrupa seyahatine 

çıkarlar, Haydar Bey de onlarla aynı gemiye biner. Rıdvan karısının sinirleri yatışsın 

diye bu seyahati planlamıştır, Rayıha ise Rahim’in Paris’te yaşadıklarıyla ilgili delil 

toplamak istemektedir. 

Karay’ın deniz seyahati içeren romanlarında görüldüğü gibi burada da karakterlerin 

seyahat esnasında yakınlaşması, kadın ve erkek arasındaki çekimin artması, bir 
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laytmotif olarak göze çarpar. “Işıkları yanmış bir yolcu gemisi geceleyin açık denizde, 

hava durgunsa dünyanın en lâtif yeridir, kendi başına küçük bir eğlence dünyasıdır.” 

(169) diyen Haydar Bey, yolcuların geminin içinde bulunmaktan kaynaklanan ruh 

hâlleri üzerinde de durur: 

“Ayrıca insana kadınlar karadakinden daha cazibeli görünür; bir dam altında ve oldukça sıkışık 

halde bulunmaktan ve birbirlerine bitişik kamaralardan dolayı onları kendinize çok yakın, 

âdeta mahremiyetinize sokulmuş farzedersiniz. Arada mukadderat birliği vardır, kaza ve kader 

eşitliği. Bu da yakınlığı arttırır.” (169)  

Haydar Bey’e göre vapur yolculuklarından bir “gönül macerası” bekleyenler, bunun 

tiryakisi olanlar çoktur.         

Karay’ın, seyahatin öne çıktığı, başka ülke ve şehirlerden söz eden romanlarına 

nazaran Ayın On Dördü’nde, vapurun geçtiği yerlerden ayrıntılı olarak söz edilmediği 

görülmektedir. Haydar Bey, vapur Yunan sahillerine yaklaşırken ilk iskelenin Pire 

olduğunu, burada inip Paris’e uçakla giderse Rayıha’yı şaşırtabileceğini düşünür 

ancak bu düşüncesini gerçekleştirmez. Pire’den sonra vapur Napoli, Marsilya ve 

Polinezya’ya uğrar. Vapur yolculuğunu burada bırakan Rıdvan ve Rayıha Paris’e, 

Haydar Bey ise vapurda artık âşık olduğundan emin olduğu Rayıha’yı görmemek için 

Nis’e gidecektir.        

Rıdvan Paris’e gidince “Briyoş” yiyeceği, “Picon” içeceği için mutludur. Metro hasreti 

çektiğini, gençliğinin “Porte-Mailot”sunu ve oradaki eski lunaparkı özlediğini söyler. 

Paris’teki eğlencelerinden sıkıldıklarında, Rayıha’nın Londra’da öğrenciyken kaldığı 

Windsor’daki pansiyona, oradan da yine Rayıha’nın isteğiyle İskoçya’ya giderler. 

Rıdvan’ın bu esnada İstanbul’a dönüp cinayeti çözme planları yaptığı sonradan 

anlaşılacaktır. Bu süre zarfında Haydar Bey, Fransa ile İtalya kıyılarında, Nis ve 

Spezia arasında dolaşmıştır. Nis’te karşılaştığı arkadaşı sinemacı Aşir Ünlü, Rıdvan 

ve Rayıha’yı Paris’te “Ritz”de gördüğünü, neşeli olduklarını söyler. Haydar Bey 

arkadaşının anlattıkları üzerine Paris’e, karı kocanın oradan ayrıldığını öğrenince de 

Londra’ya gider. Savaştan önce İngiltere’yi gezerken şatosunu görmek için uğradığını 

söylediği Windsor’daki pansiyonu bulur. Bu küçük ve sessiz kasaba “Tamise nehri 

üzerinde, King’s College ile meşhur Eton’un karşısında”dır. (273) Kasabadaki 

istasyonun civarı, Haydar Bey’e Yeşilköy’ü hatırlatır. Haydar Bey pansiyonda 

Rayıha’nın gelmesini beklerken, pansiyonun sahibi Mrs. Betty Rayıha’nın emniyet 

amirine hissettikleri yüzünden bir buhran geçirdiğini anlamış ve Haydar Bey’e yalan 
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söyleyerek Rayıha’nın kocasıyla İskandinavya’ya gittiğini söylemiştir. Rıdvan, 

karısının Haydar Bey’le buluşmak için Windsor’a gittiğini bilmediğinden Rayıha’nın 

geçirdiği buhranlar nedeniyle onu tedavi ettirme kararı alacaktır. Bunun için önce 

Londra’da tanınmış bir psikiyatra, ardından Lübnan’a giderler: “İstanbul oraya uçak 

ile yarı gecelik yol, muhit kozmopolit… Hem doğulu, hem batılı. Sonra o yaylalar 

ferah manzaralıdır.” (294) Rıdvan buradan İstanbul’a geçecektir. Ancak romanda 

Rayıha’nın Lübnan’da geçirdiği zamandan söz edilmez.  

2.14.4. Dil ve Anlatım Tekniği 

Yazar, polisiye vaka üzerine kurguladığı bu romanında olayları üç farklı kişinin bakış 

açısıyla vermiştir. Birinci kısım Rıdvan’ın, ikinci kısım Rayıha’nın, üçüncü kısım 

Haydar Bey’in, dördüncü kısım ise “Üçünün Notları” başlığı altında sırasıyla Rayıha, 

Haydar Bey, Rayıha ve Rıdvan’ın gözünden aktarılan dört alt başlıktan oluşur. 

Romanın ilk sayfasında Rıdvan, “şimdi macerayı başından dinlemeğe hazırlanınız.” 

(5) diyerek okuru işaret eder. Roman boyunca karakterlerin yer yer “siz” diyerek hitap 

ettikleri, belirsiz bir “okura” seslendikleri görülmektedir. Rayıha bir roman yazmayı 

tasarladığını söylese de olaylar, Yer Altında Dünya Var’da olduğu gibi karakterin 

yazdığı romanın kendisi değildir.  

Polisiye meraklısı olan Rayıha, bu türde yazılmış çok sayıda roman okuduğundan söz 

eder. Ayın On Dördü’nde öne çıkan göndergelerin başında, Arthur Conan Doyle’un 

eseri Sherlock Holmes ve buradaki müfettiş Gregson tiplemesi gelmektedir. 

Rayıha’nın en sevdiği yazar Doyle olmasa da emniyet amiri Haydar Bey’i sıklıkla 

“Şarlok Holmes” veya “Gregson” adıyla anar. Rayıha, kendisine “‘Agatha Christie’lik 

taslamak uğruna aklını oynatacaksın” (70) diyen kocasına şunları söyler: “― Ben 

Agatha’yı sevmem; orijinal yazar değildir. Sevdiklerimin başında Simenon gelir; 

arkasından Erllery Qusen… Bu isim altında iki yazar vardır, sonra Leslie Charteris… 

Bir de Ahita Blackman.” (71) “Hiç biri Conan Doyle’un yanında metelik etmez.” diyen 

Rıdvan ise esasen bütün bu “martavalların hakikî hayatla, hayatta rastlanan 

cinayetlerle bir nebze dahi ilgisi” olmadığını düşünür. Ona göre polisiye romanlara 

düşkünlük, “XX. yüzyılın tutulduğu acaiplik dalgalarından biri”dir. (71) Rıdvan, 

karısının bu merakına öfkelenmeye başlamış, bir gün Rayıha’nın kütüphanesinin 

önünde öfke krizi geçirmiştir:   
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“― Ah şu zırva polis romanları! Şu ‘Pocket Book’lar. ‘Bantamlar’, ‘Avon’lar ve ‘Deli’ler, 

‘Sıgnet’ler nevinden Amerikan kitapları, sonra Fransızcaları: ‘La Masgue’, ‘Peluve Noire’, 

‘Mystere – Magazine’, ‘Le Sphinx’ gibi deli saçmaları! Hepsini atmalı, yakmalı… Atacağım, 

parçalayacağım!” (74)    

Romandaki edebî göndergelerden dikkati çeken bir başkası ise Victor Hugo ve Sefiller 

üzerinedir. Rıdvan’la aralarındaki aşkı “Victor Hugo ile Juliette’de”kine (129) 

benzeten Rayıha, Victor Hugo’nun “polis tipini sevdirmeye muvaffak” olamadığını 

söyleyen Haydar Bey’e şu cevabı verir: “― (Sefiller)deki Javert’den 

bahsediyorsunuz? Ölmez bir tiptir o. Ben Jean Valjean yerine Javert rolünü almayı 

isterdim. Ötekini ben bir türlü sevemedim. Javert, bu romantik şaheserin tek re’el 

şahsiyetidir, öbürleri heyulalardan ibaret.” (142) Ayrıca Haydar Bey başına gelenlerin 

“Şekspirvarî bir facia” (229) olduğunu söyler. Romanda bir Rıza Tevfik şiirine de 

rastlanmaktadır. Rayıha, Rahşan’ın gözlerinin mavi değil menekşe renginde olduğunu 

söyleyen Rıdvan’a: “Bari Rıza Tevfik’in şiirini de okuyuver, rahatla…” deyince 

Rıdvan şiiri mırıldanmaya başlar: 

“Gamzende zâhir, ey ömrümün vârı, 

Füsûn-i hüsnünün bütün esrarı 

Neşreder âleme rengi baharı 

Koyu menekşeye çalan gözlerin!” (11)  

Rıdvan, Rahim’in evlenmemiş olmasının bir ruh bozukluğuna işaret olabileceğini 

düşünen Rayıha’ya, evlenmediği hâlde sanat ve ilimde önemli eserler ortaya koymuş 

“meşhur” kişileri sıralar:  

“Meselâ Newton, yenilerden Einstein. İşte iki allâme. Bestekârlardan Bethoven, 

muharrirlerden S. Maugham… Daha çook!... Şimdi hatırlamıyorum. Bazı meşhurlar da evli 

oldukları halde bekârlığı medh ede ede göklere çıkarmışlardır. Meselâ Edison, Dickens, 

Darwin! Ruh hastası mıdır bu adamlar?” (13)   

Romanda karakterlerin Fransızca tabirler kullandığı ve bunların diğer romanlarda 

olduğu gibi çoğunlukla tırnak işareti ile belirtildiği görülmektedir. Sanatçı olan Rıdvan 

ve Rayıha’nın “ekskiz”, “eboş”, “pünez” gibi resim ve heykelle ilgili yabancı 

kelimeler kullanmalarının yanı sıra “Fransız tabiriyle”, “Frenklerin dediği gibi” 

ifadeleriyle söyleyeceklerini vurgulamaları da dikkat çeker. Rıdvan’ın ağzından 

aktarılan “Gençlik bilseydi, yaşlılık yapabilseydi!” (69) sözünün, Ekmek Elden Su 
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Gölden romanında da Fransızcasının kullanıldığı görülmektedir.455 Ayrıca Rıdvan, 

resim eğitimini İngiltere’de alan Rayıha’nın Fransızca ve İngilizceyi “mükemmel” 

bildiğini söyler. (50)                

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
455 Refik Halid Karay, Ekmek Elden Su Gölden (İstanbul: İnkılâp ve Aka Kitabevi, 1985), 136.  
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2.15. DÖRT YAPRAKLI YONCA456 

18 Mart 1956 – 20 Haziran 1956 tarihleri arasında Tercüman gazetesinde tefrika edilen 

Dört Yapraklı Yonca, Refik Halid Karay’ın bütünüyle İstanbul’da geçen 

romanlarındandır. Yazar, İstanbul’un İç Yüzü, Anahtar, Bu Bizim Hayatımız, Bugünün 

Saraylısı ve Kadınlar Tekkesi’nde olduğu gibi bu romanında da kendi penceresinden 

yaşadığı devrin İstanbul’unu yansıtmıştır.  

Yazarın birçok romanında karakterlerden birinin yazarlık deneyiminden söz edildiği 

görülmektedir. İstanbul’un İç Yüzü, Çete, Bu Bizim Hayatımız, Nilgün, Yer Altında 

Dünya Var ve İki Cisimli Kadın’da, romanın vaka zamanındaki olayları yazan, 

yazmayı tasarlayan veya bu olayları hayal eden bir karakterin varlığı göze çarpar. 

Bunlardan yalnızca Yer Altında Dünya Var’da, olayların büyük bir kısmı karakterin 

yazdığı bir “roman” olarak sunulur. Dört Yapraklı Yonca’da ise romanın 

kahramanlarından biri olan Yonca’nın bütün olayları yolculuk esnasında hayal ettiği, 

sonradan bir roman olarak yazdığı ve Hatay’da bir yazarın romanı bu son şekline 

soktuğu ifade edilir. Çete’de de Hatay civarında yaşamış bir yazarın o bölgeyle ilgili 

bir roman yazmayı planladığı görülmektedir. Hatay’ın anavatana ilhakı için uğraş 

veren Karay, ikinci kez kendi varlığını romanda açıkça hissettirmiştir.  

1943 yılında, lise bitirme imtihanlarına hazırlanmakta olan dört arkadaşın; Aslıhan, 

Emîre, Somnur ve Yonca’nın hikâyesini konu alan roman, mezun olduktan sonra 

ayrılmamak amacıyla kurdukları “Dört Yapraklı Yonca Cemiyeti” için ant içmeleriyle 

başlar. Ailesi İskenderun’da olan Yonca mezun olduktan sonra memleketine gidecek, 

diğer kızlar ise İstanbul’da ailelerinin yanında kalacaktır. Birbirlerine olan 

bağlılıklarını sağlamlaştırmak isteyen genç kızlar, ileride kimin hayatında yolunda 

gitmeyen bir şeyler olursa onun yanında olmak için sözleşirler. Her biri farklı karakter 

özelliklerine sahip olan kızların bir araya geldiklerinde konuştukları ve en çok merak 

ettikleri mesele, nasıl erkeklerle evlenecekleridir. Yonca’nın İskenderun yolculuğunda 

tasarladığı romanın konusunu da bu merak şekillendirmiş, kendisi de dâhil olmak 

üzere herkes için bir eş ve evlilik hikâyesi hayal etmiştir.   

                                                 
456 Refik Halid Karay, Dört Yapraklı Yonca (İstanbul: Arif Bolat Kitabevi, 1957).  
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Beş bölümden oluşan romanın “Başlangıç” ve “Başlangıca Dönüş” başlıklarını taşıyan 

ilk ve son bölümleri haricindeki kısımlar hayal ürünüdür. Birinci kısım vaka zamanı 

olan 1943 yılını, ikinci kısım beş yıl, üçüncü kısım ise on yıl sonrayı anlatır.  

2.15.1. Kişiler 

Refik Halid romanlarında genel itibarıyla merkezde bir aşk ilişkisinin yer aldığı 

görülür. Yazarın ilk romanı olan İstanbul’un İç Yüzü bu yapının dışında bırakılabilir 

zira İsmet ve Kani birlikteliğinde aşktan söz etmek mümkün değildir. Sürgün, Bu 

Bizim Hayatımız ve Kadınlar Tekkesi de mekân, karakter ve konu çeşitliliği ile aşk 

temasına başka meselelerin de eşlik ettiği romanlar olarak görülebilir. Diğer bütün 

romanlarda ise olaylar mutlak bir kadın-erkek ilişkisi etrafında şekillenir. Dört 

Yapraklı Yonca da romanın farklı bölümlerinde farklı kişiler öne çıkmakla birlikte dört 

genç kızın erkeklerle olan ilişkilerini ele alması bakımından Karay romanları içinde 

ayrı bir yerde konumlandırılabilir.  

Romanın asli kişileri olan Aslıhan, Emîre, Somnur ve Yonca, 19-20 yaşlarındadır. 

Kızlardan en baskın ve kadınsı olanı, “elebaşları” Aslıhan’dır. Bu özellikleriyle 

Karay’ın romanlarındaki tipik kadınlardan biri olarak ele alınabilir. Genç yaşına 

rağmen erkeklerle kurduğu ilişkilerde ustalıklı ve yönlendiricidir. “Dağınık, ihmalci, 

bakımsız, çarçabuk kadınlaşıvermiş, etli canlı bir kızdı[r].” (6) “Uzak dedeleri Kırım 

Hanlarından, son Giraylardan” olan Aslıhan, “Moğolumsu gözlere uygun elmacık 

kemikleri çıkıntılı” (6) çekici bir kız olarak tarif edilir. Romanda öne çıkan Aslıhan’ın 

fiziksel özellikleri sıklıkla tasvir edilirken güzelliği kadar karakterine de özel bir anlam 

yüklenmiş gibidir. Şımarık ama sevimli, sıcakkanlı bir kız olan Aslıhan, Çete’de, 

ailesinin bir kolu Özbek Han’a dayanan ve Asyalı tipi benzer bir dikkatle tasvir edilen 

Nina’yı hatırlatır. Karay’ın bu özenli yaklaşımı, kendi soyunun Kırım Giray 

Hanlığından gelmesi ile ilişkilendirilebilir.457  

Somnur, “küstah vurguncu” Atıf Çulhagil’in kızıdır. Babasının cemiyette çizdiği 

imajın aksine “iyi yüreklilikte, içlilikte Pamuk Prenses nevinden bir masal kızını 

andırır.” (4) Okuldaki arkadaşlarının kendisine gıpta ettiği Somnur, babasının serveti 

ile şımarmamış, mütevazı bir genç kızdır. Kaba ve küfürbaz babası işleri için 

Ankara’ya gittiğinde yalnızca annesi ve kendisinin değil, eşyanın da rahat nefes 

                                                 
457 Karay’ın annesi Nefise Ruhsar Hanım, Kırım Giray hanları sülâlesindendir. (Bkz.) M. Orhan Okay, 

“KARAY, Refik Halit”, İslam Ansiklopedisi (İstanbul, 2001), 480. 
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aldığını düşünen Somnur piyano çalar, müzikle ruhunu dinlendirir. Babasının 

servetine güvenerek hareket etmez, parası için kendisine yanaşan gençlerden uzak 

durur. Yazar, “leke tutmaz zannını veren mat cilalı [..] teni” ile “inci gibi bir kız” (48) 

olan Somnur’un güzelliğine dair tasvirlere sık sık yer verir, “çeşmibülbül” 

benzetmesini romanda laytmotif sıklığıyla tekrarlar. Ancak Somnur’un güzelliği 

Aslıhan’ınki gibi kadınsı değildir, Somnur “arzu yerine hayranlık veren san’at eseri 

güzelliğindedir.” (4)  

Galatasaray’da okumuş bir baba ve gösteriş meraklısı bir annenin kızı olan Emîre, “saf 

Âri ırktan olacak ki […] ‘4 Yaprak’ın en güzeli”dir.” (6) “Ecnebi” kızlarına benzeyen 

Emîre’nin vücuduna dair tasvirler, yine Karay’ın birçok romanındaki “Avrupai kadın” 

tipini hatırlatır. Emîre “vurucu bir güzellik” sahibi olsa da “bu ırkta görüldüğü gibi 

kalıp mükemmelse de içine henüz kadın girmemiş[tir].” (7) 

“Ondaki kusur şu: Vücudundan yayılan cinsiyet ışığının şimdilik kifayetsiz oluşu. Aslıhan’ın 

aksine tertemiz, gıcır gıcır, körpedir ama cinsinin havasını veremiyor, belki de bu hal duyuş 

gecikmesidir. Gözlerinde renklerin güneş doğarken ve batarken göklere, geçmiş zamanın Şiraz 

bahçelerine, Tac Mahal’in havuzlarına, hiçbir yere vurmamışını seyredebilirsiniz; ancak 

bakışları dilsizdir, ne size bir şey söyler, ne sizden bir şey dinler. Alış verişsiz gözlerdir bunlar! 

Bir gün benliğini cinsliliğinin ateşi sarar, kaplarsa o gözler konuşkan, natıkalı, belki gevezemsi 

olacak? Henüz bilinemiyor?” (7)       

Yazar, hem romanın ilk sayfalarında hem de sonrasında Aslıhan’ın ağzından 

Emîre’nin değişim geçireceğine dair ipuçları verir. Aslıhan, “bön ve beceriksiz” bir 

kız olduğunu düşünen Emîre’ye, iki yıl öncesine kadar okulun “en uslu, durgun, hattâ 

bön” talebelerinden olan Engin’in ansızın nasıl değiştiğini, nasıl “hayâsızcasına çapkın 

bir artist” (25) olduğunu anlatır. Romanda fiilen yer almayan Engin, Emîre’nin başına 

gelecek benzer olayların prototipi olarak birkaç kez anılır. Doktor olmayı planlayan 

Emîre, romanda en çok değişim geçiren karakter olacaktır. Aslıhan’ın kendisiyle ilgili 

kehanetleri gerçekleşecek, Emîre üniversiteye gidemeden kalburüstü misafirlerin 

katılacağı görkemli bir düğünle evlenecektir. Ancak romanın başında bir “duyuş 

gecikmesi” yaşadığı söylenen genç kız, “Dört Yapraklı Yonca Cemiyeti” üyeleri 

arasında aşkı tadan, bununla birlikte hayatı mahvolan tek kişi olur. Mebus kocası 

Feridun bakan olduktan sonra şöhreti iyice artan Emîre’de, Ankara sosyetesine karışıp 

gazetelerde boy gösterdiği ilk zamanların heyecanı zamanla azalacak, genç kadın bu 

hayattan sıkılıp sıradan bir tamirciyle aşk yaşamaya başlayacaktır.  
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Dört arkadaşın kurduğu cemiyete ve romana adını veren Yonca, “fizik bakımından ilk 

tesir olarak cemiyetin en az hoşa gideni”dir. Diğer kızların güzelliklerine karşın 

“esmer, ufak tefek, kalın kaşlı, iri siyah gözlü, azıcık da dişlek bir cenup bölge çocuğu” 

(9) olan Yonca’nın din terbiyesi ile yetiştiği söylenir. Hacı Rahmi’nin kızı, ilk defa 

birlikte içki içecek olan arkadaşlarına, günaha girme korkusuyla yalnızca bir yudum 

alarak eşlik eder. Hayal dünyası geniş olan Yonca, mistik şiirlere meraklıdır. 

“[G]üzellikte öbürleri ile yarışamayan bu kız, alçaklık duygusuna kapılarak tesellisini 

daha ziyade edebiyatta, hususiyle tasavvuf eserlerinde aramaktadır.” (26) Burada 

yazarın bir tespiti de göze çarpar: “Çoğu kadın ya güzelliğini biraz daha süslemek, 

yahut eksik olan güzelliğinin açığını kapatmak ihtiyacı ile edebiyata merak salar.” (26) 

Aslıhan “işi sezdiğinden” içlerinde en silik görünen Yonca’nın gönlünü almak için ona 

aslında ne kadar güzel olduğunu, boyanıp süslenmesi gerektiğini söyler.  

Dört arkadaşın fiziksel ve ruhsal özelliklerinin sık sık karşılaştırıldığı romanda Yonca, 

yazarın bütün romanlarında görülen “güzel/çekici kadın” karakterinin dışında 

kalmaktadır. Yazara göre Yonca’ya hayal kurduran ve arkadaşlarıyla gelecekte 

başlarına gelebilecek olayları bir roman gibi yazdıran da bu “eksiklik”tir. Ancak 

romanın ilerleyen kısımlarında Yonca da diğerleri gibi, “adeta öbürleri kadar çekici”, 

“ayrıca hepsinden kibar tavırlı” (75) bir kadın olacaktır. “Hem göz alıcı tarafı 

[olmadığı], hem de döneceği yer küçük bir kasaba” (17) olduğu için arkadaşları ve 

öğretmenlerinin kendisine acıdığı, “ister misin acıdığımız Yonca’yı günün birinde 

Cumhurreisinin eşi olarak Dolmabahçe sarayında suvare verirken görmeyelim” (18) 

denilen genç kız, yıllar sonra “Irak Âyan azasından ve sabık vezirlerinden Faiz Taib 

bey”le evlenmiş olarak karşılarına çıkar (120). Ancak vaka zamanına değil anlatma 

zamanına karşılık gelen bu durum, yine Yonca’nın yazdığı romanın bir parçası, yani 

hayal ürünüdür. Bu “roman”da Yonca’nın kendine biçtiği rol, bir yandan eziklik 

duygusunu kapatmaya yönelik bir çözüm olarak göze çarparken diğer yandan yazarın 

bakış açısını yansıtmaktadır.  

Yonca kötü niyetli bir kız olmamakla birlikte kendini arkadaşlarıyla karşılaştırıp 

zaman zaman kıskançlık duygusuna kapılır. Güzel olmayan kadının bu eksikliği 

zengin bir erkekle evlenip sosyeteye dâhil olarak giderebileceği düşüncesi, yazarın 

diğer romanlarında da görülen bir durumdur. Ancak diğer romanlarda bu tip kadınlar 

kötücül bir bakışla çizilirken Yonca cemiyete karışmasına rağmen masumiyetini ve iyi 

niyetini korumayı başarabilmiştir.  
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Romanın dört asli karakteri dışındaki şahıs kadrosu, kızların aileleri ve çevrede onlarla 

ilgilenen erkeklerden ibarettir. Ancak bu kişilerin bir kısmı Yonca’nın romanına ait, 

hayal ürünü kişilerdir. Aslıhan’ın amcası, sonradan Emîre’nin eşi olan Feridun 

Bahçesaray, akrabası Abdullah Şerif Bey, Aslıhan’ın eşi Sebati Akarsu ve 

çevresindeki kişiler, Somnur’un eşi Server Bey, Emîre’nin çocukları Semire ve Tekin, 

ikinci eşi Bedri, Yonca’nın eşi Iraklı Faiz Taib Bey, Yonca’nın kurguladığı romanın 

kişilerindendir. Yonca dışındaki bütün kızların ailesi, İstanbul’un cemiyet hayatını 

yansıtan kişilerdir. Bunların içinde Somnur’un babası gibi vurguncu tipler, eşi Server 

Bey gibi kendi çabasıyla eğitim görmüş orta hâlli “halk çocukları” da vardır ancak 

romandaki şahıs kadrosu genel itibarıyla Karay’ın İstanbul’da geçen birçok romanında 

olduğu gibi köklü ailelerden oluşur.  

Öksüz ve yetim kalmış olan Aslıhan’ın teyzesinin kocası olan ancak “dayı” dediği 

Abdurrahman Akmescit, eşi gibi Kırımlıdır. “Hanlar sülalesinden” gelen bir ailenin 

kızı olan Şadıman Hanım’la “küfüv” olmadığı hâlde sırf Kırımlı olduğu için 

evlenebilmiş bir halk çocuğudur. “Su katılmamış” bir Han kızı olduğunu düşündüğü 

yeğeni Aslıhan’a saygısı ve sevgisi büyüktür, ona içtenlikle babalık eder. Çocuğu 

olmadığı için malını mülkünü Aslıhan’a bırakacak olan dayının “gizli zenginlerden” 

olduğu söylenir. Romanda Şadıman teyzeden fazla söz edilmemiş, Abdurrahman 

Efendi ise “yüzüne bakanları etnografik fotoğrafların dizildiği seyahat kitapları 

karıştırıyormuş zehabına kaptıracak derecede ırkının tipik hatlarını muhafaza etmiş” 

bir Kırımlı olarak sık sık anılmıştır. (12) Komisyoncu Abdurrahman Akmescit, 

“yeniliğe inkılâp zoru ile değil, özden uymuş açık fikirli bir adamdır.” (36) “[O]kur 

yazar tüccarlardan […], insaflı ve idrâkli bir adam” (154) olan Abdurrahman dayı, 

yeğeni Aslı’nın serbest yetişmesini sağlamıştır.   

Romanın hayalî karakterlerinden biri olan Tatar Abdullah Şerif Bey, eski maliye 

nazırlarındandır. Yine Yonca’nın romanının bir parçası olan, Aslı’nın genç amcası 

Feridun Bahçesaray’ın akrabasıdır. Yonca romanın sonunda Aslı’ya yazdığı mektupta, 

Emîre’yi genç ve yakışıklı biriyle evlendirmek için Feridun amcayı, ona mirasını 

bırakacak ve mebuslukta yükselmesini sağlayacak bir akraba olsun diye de Abdullah 

Şerif Bey’i hayal ettiğini yazar. Kendi kendine Fransızca öğrenmiş olan Tatar 

Abdullah Şerif Bey, “zamanının iyi bir maliyecisi”dir. (51) Hayatta kalan en yakın 

akrabası ve mirasçısı Feridun’la birlikte bir “Osmanlı İmparatorluğu Maliye Tarihi” 

kitabı yazmakta olan eski nazır, “gençliğinde bir zevk ve safa faslı da sürmüş eski 
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rindlerdendir; Feridun’un çok güzel ve pek taze bir kızla evlenmesine taraftar[dır]. 

Divan edebiyatından ‘hüsnüân’a dair beyitler okur.” (51) Abdullah Şerif Bey, 

Karay’ın romanlarında kimi zaman özlemle, kimi zaman hicvederek andığı eski 

devirleri yansıtan kişilerden biridir. Yazar burada Abdullah Şerif Bey’i kötücül bir 

bakışla ele almamış, birçok romanında görüldüğü gibi, halktan kopuk, gösteriş 

meraklısı veya türedi bir bürokrat portesi çizmemiştir. Eski nazırın en büyük merakı 

divan şiiridir. Estetik zevki yüksek olan Abdullah Bey’in, şahit olduğu herhangi bir 

güzellik karşısında aldığı tavır, Karay’ın her romanında görülen ve yazarın kendinden 

izler taşıyan epikürcü karakterleri hatırlatır. Aslı’nın “pimpirik dede” olarak andığı 

Abdullah Bey, güzelliğine hayran olduğu genç kızı herkesten ayrı tutmaktadır. Bunda 

Kırım Hanlığına duyduğu bağlılığın yanı sıra, Aslı’nın güzelliğinin de etkisi vardır.  

Yonca’nın, Emîre’nin evlenebileceği bir kişi hayal ederken Aslı’nın genç amcası 

olarak resmettiği Feridun Bahçesaray, yeni nesil bürokrat tipini temsilen romanda yer 

alır. Romanın başında mebus olma planları yapan Feridun’un beş yıl sonraki hâlinden 

söz edilirken, mebusluk yaptıktan sonra bakan olduğu söylenir. 1950 seçimlerinden 

sonra mebusluğu kaybeden Feridun, “karanlık işlere girmeyen dürüst bir adam”dır. 

(150) Romanda “tek parti devrinin adamları” Feridun ve Abdurrahman dayı olumlu 

tipler olarak çizilirken Somnur’un babası Atıf Çulhagil türedi zengin olarak göze 

çarpar. İcadiye Mahallesi muhtarının oğlu Atıf, yoksul bir çocukluk geçirmiş, 

çocukluğunda meyve çaldığı köşkü ileride satın alma hayaliyle yaşamış ve dediğini 

yapmıştır. “Kaba ve bayağı” bir adam olan Çulhagil, müteahhitlik yapmaktadır. 

Kaçakçılıktan cezaevine girer458, seçimlerden sonra ise “düşen partinin güya mağduru 

sayılmaktadır; çalımlı ve çalımiyle beraber serveti de artmıştır, mütemadiyen 

artmaktadır.” (195) Atıf Çulhagil, Karay romanlarındaki görgüsüz türedilerden biri 

olmakla birlikte romanın sonunda Emîre’ye maddi yardımda bulunup genç kadını 

düştüğü durumdan kurtaran gizli yardımsever de kendisidir. Çulhagil, bu yönüyle Bu, 

Bizim Hayatımız’daki kaba ama yufka yürekli Ali Dingil’i hatırlatır.  

Aslıhan’ın eşi, avukat Sebati Akarsu da romandaki olumlu tiplerden biridir. Deli dolu 

bir kız olan Aslı’nın, yaşının geldiği düşüncesiyle evlenme kararı aldığı gün karşısına 

                                                 
458 Atıf Çulhagil, İkinci Dünya Savaşı sırasındaki vurguncu tiplere yer veren romanlar arasında, “vurgun 

yapmak suçu yüzünden kanunun cezalandırdığı tek şahıs”tır. (Bkz.) Alev Sınar Çılgın, Türk Roman ve 

Hikâyesinde İkinci Dünya Savaşı (İstanbul: Dergâh Yayınları, 2003), 64.  
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çıkan Sebati Bey, tanınmış ailelerden, “eski İttihatçılardan ve hürriyet 

kahramanlarından Ohrili Sadık Paşanın torunu”dur. (149).   

Somnur’un babası Atıf Çulhagil’e karşılık annesi Naciye Hanım’dan fazla söz 

edilmez. “[B]üsbütün beceriksiz, silik bir kadın” (144) olan Naciye Hanım, Karay 

romanlarında sıklıkla görülen, güzelliği veya zekâsıyla dikkati çeken kadın tiplerinden 

biri değildir: 

“Naciye hanım her duygusu kısık, ışığı kıt, heyecana gelmez cinsten, yarı hayalet bir kadındır; 

rüya görüyor yahut uykuda dolaşıyor gibi aydınlığı donuk, renkleri uçuk, sesleri boğulmuş bir 

âlemde yaşadığı hissini verir. Fizyonomi ve fizik bakımından her insandan farklı olmamasına 

rağmen sinir sistemi henüz yarı nebat yarı hayvan, tekemmül edememiş mahlûklarınkini 

düşündürecek derecede iptidailik tesiri yapmaktadır.” (56)  

Babasının serveti için kendine yaklaşan erkeklerden uzak durmaya çalışan Somnur, 

sonunda parada gözü olmayan, orta hâlli genç bir doktor olan Server Bey’le 

evlenecektir.    

Emîre’nin babası Muhsin Bey, bir devlet bankasında şube müdür muavinidir. 

“Kaderine razı bir adam” olarak anılan Muhsin Bey, “Galatasaray’da okumuş 

olduğundan evinde garbli intizamına yer verir; saatinde kalkmak, saatinde yemek ve 

yatmak, muayyen günlerde misafir kabul etmek gibi şeyler. Temiz giyinir, yakışıklıdır 

da.” (63) Emîre’nin annesi Fayiha Hanım ise “henüz kırkına basmış, yaşını da 

göstermez vardakosta bir kadın”dır. Eşinin aksine “kaderini kendisine uygun 

bulmamaktadır; kızını güzelliği pahasına çok zengin bir iş adamına vermek, kendisi 

de keyfini sürmek arzusundadır.” (64) Babasının konsolosluğu sırasında birkaç ülke 

görmüş olan Fayiha Hanım, “mondenlik taslamasını” (65) bilir ancak kimi zaman 

aşırıya kaçan davranışlarına rağmen bir salon kadınıdır. “[M]âcera geçirmemiş rabıtalı 

bir kadın” olmakla birlikte “yakışıklı erkeklerin bulunduğu meclislerden hazeder.” 

(71) Emîre’nin yanında gördüğü Feridun’a, maliye başmüfettişi olduğu halde burun 

kıvırır. Ancak sonradan bakan olan damadı sayesinde Ankara sosyetesine karışacak ve 

dikkatleri üzerine toplayacaktır. 

Romanın son bölümünde büyük bir değişim geçirecek olan Emîre, bir tamirciye âşık 

olup bakan kocası Feridun’u aldatacaktır: 

“Garajcı Bedri, İngiliz mektebinde biraz okumuştu, iyice bir aile çocuğuydu, bir maceracı… 

Denemediği meslek kalmamıştı, her seviyeden kadınla da münasebetleri olmuştu. Zira 
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yakışıklı erkekti, vücudünden cinsiyet şuaı yayan ve bu seyyal kuvvetle etrafında hasara sebep 

olan dişi âfeti erkeklerden…” (188)   

“Dört Yapraklı Yonca Cemiyeti”nin en güzeli ve en talihlisi olarak görülen Emîre, 

genç yaşta karıştığı cemiyet hayatını hazmedememiş, Somnur’un eşi Doktor Server’e 

göre bu hayatın nimetlerinden kendi huzuru için yararlanmak ve kendini ailesine 

adamak yerine “gösteriş satmak ve kıskançlık yaratmak” için kullanmıştır. Server 

cemiyet hayatının insanı “cinsî delâlete sevkedebileceği” düşüncesindedir. Emîre de 

bu şaşaa içinde yolunu kaybetmiş, belki de arkadaşlarının âşık olarak evlenmelerini 

kıskanmış ve kendini maceralı bir aşkın içinde bulmuştur. Ancak yalnızca birkaç sene 

heyecanını yaşadığı bu aşk yüzünden eski kocasının kendisine göstermediği kızı 

Semire’den mahrum kalmış ve Bedri’den olan oğlu Tekin’le soğuk bir apartman 

dairesinde eve uğramayan kocasını beklemeye başlamıştır. Bedri’nin zengin bir 

metresi olduğunu duymayan kalmaz. Aslı, amcasını aldatan Emîre’yle görüşmeyi 

kesmiş, Somnur ise arkadaşını düştüğü durumdan kurtarma çabasına girişmiştir. 

Server ve Sebati, Emîre’den ayrılmak için para isteyen Bedri’yle uğraşırken Emîre 

yaşadıklarının utancıyla şehri terk eder.  

Server ve Sebati, cemiyette güzelliği ve zarafetiyle dillere destan olan genç bir kadının 

nasıl olup da paragöz bir tamirciyle aşk yaşadığını anlamaya çalışırken, yazarın kadın, 

aşk ve aldatmaya dair görüşleri de erkek bakış açısıyla irdelenmiş olur. 

“Evet, erkek de öyle gönül sukutlarının çeşitlisine uğrardı, iğrenç fahişelere kendisini kaptırır, 

hanûmanını yıkardı. Yıkardı, bunları yapardı ama kadının yapması daha çirkin görünüyordu. 

Ayak altında kalan kadın hele Emîre gibi yirmi altı yaşına kadar haysiyetini koruyabilmiş 

cinsten ise daha acıklı, aynı zamanda pek tiksindirici bir tesir yapıyor, insanı hayattan 

iğrendiriyordu.” (200)     

Bu düşünceleri aklından geçiren ve Emîre’yi “pespaye ruhlu” bulan Sebati’ye karşılık, 

Server bir doktor gözüyle genç kadının yaşadıklarını açıklamaya çalışır:  

“Tenasül zevki satılmadıkça fuhuş olmaz. Her insanın cinsî iştihasını zevkine göre tatmin 

etmesi bir haktır. Şu var ki en parlak cismanî güzellik bazan kaba ve adi zevkli bir cinsiyet 

duygusunun muhafazası olabilir. […] Bu, cinsî oburluğun geç uyanmış olmasından ileri gelen 

görülmüş hâdiselerdendir.” (206) 

Romanın başında Aslı’nın “bön” bulduğu Emîre’nin, okulu bırakıp artist olan Engin 

Deniz gibi hızla değişebileceğine işaret eden yazar, Emîre’ye biçtiği rolü baştan belli 

etmiştir: “Bir gün benliğini cinsliliğinin ateşi sarar, kaplarsa o gözler konuşkan, 

natıkalı, belki gevezemsi olacak? Henüz bilinemiyor?” (7) Gençliğinde güzelliğine 
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rağmen “cinsinin havasını vermeyen”, “duyuş gecikmesi” içinde, “bakışları dilsiz” bir 

kız olarak tasvir edilen Emîre, aşkı kocasında değil garajcı Bedri’de bulmuştur. 

Feridun’un “buz gibi soğuk, sinire dokunacak kadar basit ve mekanik, hararetsiz, 

heyecansız bir adam” (188) olduğunu düşünen Emîre, Bedri’nin kendisine hayatının 

en zevkli günlerini yaşattığını söyler. Ancak bu, karşılıklı hislerden ibaret bir aşk 

değildir, “her teşebbüs kadından gelmiştir.” (196)   

Ankara ve İstanbul’da aylarca dedikodusu süren bu aldatma vakasına Emîre’nin yakın 

çevresinden gelen bütün tepkilere karşılık, yazarın genç kadını bütünüyle olumsuz bir 

tablo içerisinde konumlandırmadığı görülmektedir. Zira Emîre, annesinin istikbal 

beklentilerini karşılayacak biriyle arkadaşlarının da telkiniyle sevmeden ve aniden 

evlenmiş, kendini politikaya kaptıran “heyecansız bir adam”la mutlu olmaya 

çalışmıştır. Emîre, Karay’ın birçok romanında görülen kötücül kadınlardan biri 

değildir. Hayatında aşk eksiktir ve yazarın her romanda vurguladığı gibi âşık kadının 

geçirdiği dönüşümü yaşamıştır. Somnur, arkadaşına “eski güzelliğinde bir şey eksikti, 

aşkı duymamışların donukluğu…” (191) derken de onu hoş görme çabası içindedir. 

Buna karşılık ilk gençliğinde eğlenceye düşkün ve çapkın bir kız olan Aslı’nın aniden 

evlenmeye karar vermesi, evlendikten kısa bir süre sonra cemiyet hayatına fazla dâhil 

olmak istememesi ve kendini çocuklarına adaması, yazarın romanlarında çizdiği ideal 

kadın tipini anımsatır. Bu; eğitimli, görgülü, kocasına âşık ve evliliğine bağlı bir 

kadındır. Yonca, medeniyetin gerekliliklerini kusursuzca uygulama becerisine de 

sahip olan arkadaşı için şunları söyler: “Zamanı gelince aya çıkacak ilk Türk kadını da 

muhakkak Aslıhan olacaktır.” (222)   

Romanın sonradan ortaya çıkan gizli anlatıcısı Yonca, kendi hikâyesini 

arkadaşlarınınki kadar açıklıkla hayal edememiş, bunu da talihsizliğine ve güzel 

olmayışına bağlamıştır. Babası Hacı Rahmi’nin İskenderun’da bir oteli vardır, annesi 

ölmüştür. Romanın sonunda Aslı’ya yazdığı mektupta, “İstanbullu ve hali vakti 

yerinde, her türlü gelişmeğe elverişli güzel çocuklar” (220) olarak nitelendirdiği 

arkadaşlarının uygun bir evlilik yapıp aile kurmaları için hiçbir engel olmadığını, 

ancak “kasabalı bir otelci kızı”nın Iraklı bir petrol zenginiyle evlenme ihtimalini düşük 

bulduğu için kendi hikâyesine gizemli bir hava vermeye çalıştığını söylemiştir. Bu 

nedenle Yonca romanda olayların dışında kalmış, zengin kocasıyla yalnızca özel 

davetlerde boy gösteren ve arkadaşlarıyla bağı kopmuş biri olarak resmedilmiştir. 

Kocası, “Irak Âyan âzasından ve sabık vezirlerinden Faiz Taib beydir; Osmanlı 
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Devleti âyanından, evvelce Kassam-ı askerî Hoca Erbilli Abdüllâtif Taib efendinin 

torunu” (120) olduğu belirtilir ve romanda fiilen yer almaz.    

Romanın dört asli karakteri ve onların aileleri ile eşleri dışında kalan kişiler; 

hizmetçiler, mahalleli, plajda veya davetlerde karşılaşılan kimselerdir. Bu kişilerin 

fiziksel tasviri dışında romanda önem teşkil edecek bir varlık göstermedikleri görülür.    

2.15.2. Zaman ve Dönem 

Romanda üç farklı vaka zamanı vardır. Dört Yapraklı Yonca, romanın aynı zamanda 

anlatma zamanı olan 1943, sonrasında beşer yıllık aralarla, 1948 ve 1953 yıllarını konu 

alır. Ancak sonunda Yonca’nın kaleme aldığı bir roman olduğu anlaşılan Dört 

Yapraklı Yonca’nın anlatma zamanı, 29 Mayıs ile 3 Temmuz 1943 tarihleri arasına 

karşılık gelir. Lise bitirme imtihanlarına hazırlanan dört arkadaş, 29 Mayıs günü 

Somnur’un evinde buluşur. Ömürleri boyunca birbirlerinden ayrılmamak için 

kurdukları “Dört Yapraklı Yonca Cemiyeti”nin üyesi olmak üzere yemin ederler. 

Romanın sonunda, içlerinden memleketine dönmek zorunda olan tek kişi olduğu için 

hüzünlenen Yonca’nın Aslıhan’a yazdığı mektupta, bütün vakanın genç kızın tren 

yolculuğunda hayal ettiği ve sonra Hatay’da bir muharririn düzenleyip kaleme aldığı 

bir roman olduğu anlaşılır.  

Romanın vaka zamanı ağırlıklı olarak 1943 yılıdır. İkinci bölüm, beş yıl sonrasında 

geçen olayların anlatıldığı 1948, üçüncü bölümse 1953 yılında geçer. “Taslak 

roman”ın bittiği ve Yonca’nın mektubundan oluşan son bölümde ise genç kızın 1963 

yılı İstanbul’unu da hayal ettiği ve romanını tam yirmi yıl sonra, yine 29 Mayıs’ta 

Somnur’un evinde noktalamak istediği görülür. 

Romanda devrin yaşam biçimine dair ayrıntıların izini sürmek gerekirse ilk olarak 

Karay’ın her romanında kendisine yer bulan salon hayatından sahneler göze çarpar. 

Ağırlıklı olarak İstanbul’un kalburüstü aileleri arasında geçen romanda, soyu Kırım 

Hanlığına dayanan Aslıhan’ın teyze ve eniştesi “gizli zenginlerden”dir. Abdurrahman 

Bey Aslı’yı serbest yetiştirmiş, “Aslıhan’a bira içmek hakkı çoktan tanınmıştır.” (36)  

“Zaten dayı yeniliğe inkılâp zoru ile değil, özden uymuş açık fikirli bir adamdır ama bir 

noktada şiddetle milliyetçidir: Lisan öğrensin diye bir çocuğu ecnebi mektebine vererek onu 

yabancı kalıba sokmanı aleyhinde. [B]u sebepledir ki; Aslı’yı Koleje veya Nortdam’e 

vermemiştir.” (36)   
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Benzer şekilde Somnur’un babası Atıf Çulhagil de kızını “Amerikan kolejlerine” 

vermek istememiş, “‘züppe istemem’ diye ayak diremiş, günlerce böğürmüş 

durmuştu[r].” (8)    

Aslıhan’ın amcası Feridun Bahçesaray mebus, akrabası Tatar Abdullah Şerif Bey eski 

maliye nazırlarındandır. Emîre’nin babası Muhsin Bey, iyi eğitim almış biridir, annesi 

Fayiha Hanım’ın babası konsolostur. Emîre’nin büyükbabasının paşa olduğu söylenir. 

Somnur’un vurguncu babası ise tavırları çevresine uyum sağlamamakla birlikte 

İstanbul’un tanınmış şahsiyetlerinden biridir. Hususi otomobiller, kadınların kürk 

merakı, davetler, türedi evleri, eğlence meclisleri, Karay’ın İstanbul romanlarının 

vazgeçilmez sahneleri olarak burada da göze çarpar. Romanın sonunda memleketine 

dönecek olan İskenderunlu Yonca ise ailesi ve hayatı nedeniyle arkadaşlarından ayrı 

düşer ancak romanda, babasının otelci oluşu ve “kasabalılık” duygusu dışında 

Yonca’nın memleketindeki yaşamına dair bilgi yoktur.   

Romanda sosyeteye karşı orta sınıfın yaşam biçimi övülmektedir. Abdurrahman 

Bey’in Emîre’nin ailesiyle ilk izlenimleri olumludur: “Mükemmel bir aile… Ne pek 

eski, ne de pek yeni kafalı, tam kıvamında, ortada kalmağı bilmişler!” (74) Feridun ve 

Emîre’nin, Caddebostanı gazinosunda yapılan ve “Büyük Millet Meclisi Reisi” ile 

“Parti Genel Sekreteri”nin şahitlik ettiği düğünleri ise yazarın daha ziyade sahteliğini 

vurguladığı bir ortam olmuştur: 

“Dâvetliler istisna olarak gazetelerin tâbirine uygun yani gerçekten seçkin. Yeldirme bozması 

mantolar giymiş başları eşarplı yaşlı kadınlar, boy boy çocuklar, aburcubur yok. Daha ziyade 

hükûmet partisinin kalburüstü aileleri toplanmış. 

Başlangıç çok ağır başlı; lüzumsuzca azametli denilebilir. Zaten o toplulukların çoğu öyle olur, 

önce birbirine derece derece kurum satan bir ‘kendini beğenmişler’ kalabalığı, fakat içildikçe 

samimiyet, sonunda hemen daima lâübalilik: ‘Şekerim’, ‘Cicim’, ‘Canım’larla dolu hitaplar, 

makaralı kahkahalar ve kadeh tokuştururken ‘çınçın’lar! Son safhanın işaret ve alâmeti grup 

halinde zeybek oyunudur. Ötesi hora tepmeğe kadar gider.” (93)  

Doktor Server, Emîre’nin kocasını bırakıp Bedri ile aşk yaşamasını, cemiyet hayatının 

sahteliğine, hatta insanları “cinsî delâlete sevketmesi”ne bağlar:   

“Yüksek ve alçak, içtimaî iki seviyenin ikisini de ruh ve cinsiyet delâletine götüren aynı 

âmildir. Birbirleri arasında fazla toplantılar veya birbirlerine yakın ömür sürmeler, 

sürtünmeler, cemaat hayatı, cemaatın etrafa yaydığı sirayet edici cinsiyet şuaı! Onun içindir ki 

en az kurban veren cemiyet şubesi yaşaması itibariyle orta halli olanıdır.” (204)  
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Romanda, devrin gündelik hayatına dair izler de bulmak mümkündür: “Eteklerin diz 

kapaklarına kadar kısaldığı senelerden biriydi; kısacık, bir değirmi etek ve upuzun 

mantar ökçeli ayakkabı modası alıp yürümüş.” (24) “Daha o zamanlar banliyö trenleri 

elektrikle işlemezdi, üç mevkili idi.” (27)  

Karay’ın soyadlarına dikkati çektiği birçok romanında olduğu gibi burada da özellikle 

genç kızların evlendiklerinde alacakları soyadına dair merak duydukları görülür. 

Emîre, Feridun’u, Aslıhan ise Sebati’yi düşünürken bu merak içindedir:  

“İsmi de fena değil, Feridun. Acaba soyadı nedir? Sorulmaz ki? […] Bahçesaray! [B]u ismi bir 

zamanlar dedelerinin hanlık ettikleri şehirlerden en güzelini düşünerek almışlar; soyzadelikden 

vazgeçemiyorlar.” (44) 

“Ay, dur, en mühimini unuttum: Soyadı nedir acaba? Canım kadar sevdiğim Bahçesarayı 

bırakıp da meselâ bir bayan Kocayahnı yahut Karakavruk, filân olamam. İmkân yok buna. 

Sebati neyse ne… Bir de korkunç soyadı! Vazgeçtim gitti. İpek gömleğiyle şık kıravatı 

kendisinin olsun… Manikürlü elleri de!” (141)    

Aslıhan, bu konuyla ilgili özel bir merakı olduğunu belirterek Avukat Sebati’ye 

soyadını sorar, Akarsu olduğunu öğrenince sevinir. Emîre’nin düğününde tanıştıkları 

gence de aynı soruyu yöneltmiş ve kızların hassasiyetinin farkında olan gençten 

temkinli bir cevap almıştır: “Sizinkiler gibi seçme değil, yeni isimlerden de değil. 

Kısaca Ali. Bari soyadım bir şeye benzese! O da yavan: Demir.” (94) Yazarın 

soyadlarıyla ilgili dikkati, Dil Devrimi’ne bakış açısıyla paraleldir. Yeni ve “uydurma” 

bulduğu soyadlarına olduğu gibi bazı yeni kelimelere tepkisini de birçok romanında 

çeşitli karakterler aracılığıyla dile getirir. Dört yaşındaki Semîre’ye divan şiirinden 

beyitler okuyan Abdullah Şerif Bey, çocuk ile konuştuğunu unutup dil meselesiyle 

ilgili âdeta ders verir:   

“― Dede! Ne konuşuyorsun sen öyle? 

― Beşyüz senede vücut bulmuş oturaklı bir İmparatorluk lisanı. Osmanlıca! Fakat bizler, 

bizim ülke öz dili de anlar, sever, onun da hasretini çeker. Öz dil denince şu sizin müdahane 

yarışından peydahlanmış düşük dölü kast etmiyorum. Kelime uyduran bir mebusluk yakaladı 

yahut yakalayacağını sandı; yakalayanlar da elden gitmesin diye yumurtlamakta devam etti; iş 

bu hale geldi.” (111) 

“Geçen gün bir avukattan mektup aldım, yüksek tahsil yapmış bu ahlat ne yazmıştı? ‘Ayrıca’ 

yerine ‘ayriyeten’! Yahu, bir taraftan Arapça kaidelere uygun söylenmiş kelimelere harb 

açarsınız, öbür taraftan öz Türkçe bir sözü Arap kaidesiyle maskara edip bağrınıza basarsınız. 

Bu perhiz ne? Bu lahana turşusu ne?” (112) 
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Büyük bölümü İkinci Dünya Savaşı yıllarına denk gelen Dört Yapraklı Yonca’da yer 

yer savaşın etkilerinden söz edilmekle birlikte bunun romanın gidişatına doğrudan 

etkisi olmadığı görülmektedir. “[H]arb zamanı, her tarafa vızır vızır işleyen dolmuş, 

taksi, otobüs bolluğu yoktu[r].” (41) İstanbul’da tepelere yerleştirilmiş ışıldaklar, 

“halka harb tehlikesini unutturmamağa çalışmaktan yorulmazlar.” (52) Savaşın 

iktidardakilere veya iktidara gelecek olanlara nasıl yansıyacağı da dile getirilmektedir 

ancak bunlar satır aralarında kalır. Mebus adayı Feridun ile evlenen Emîre’nin 

tavırlarını değişmiş, genç kızı şımarmış bulan düğün davetlilerinden bazıları arasında 

şu diyalog geçer: 

“― Hem onu yakında mebus, bakan, bir şeyler yapacaklarmış. 

― Kaç gün sürer? Hepsi de harp bitsin, tepe taklak düşecekler. 

― Küplerini doldurduktan sonra!” (97)        

“[K]odamanların şımartılmış oğulları”na gösterilen tepki gayet açıktır: “Şu dakikada 

dünyanın dört köşesinde yüzlerce, binlerce babayiğit delikanlı muharebe 

meydanlarında ölüp gidiyor. Yalnız bunu düşünseler şu rezaletleri yapmaktan 

çekinirlerdi.” (105) Savaşın sosyal hayata yönelik etkileri de bir iki cümleyle dile 

getirilmiştir: “[H]arb talihi Naziler aleyhine dönünce artık İngilizce bilmek, istikbali 

parlak görünen bir Bakan karısı için şart olmuştu[r].” (116) “Harb patladı, perişan oldu 

her şey” (147) diyen Sebati de bu esnada yurt dışı seyahatlerine çıkamadığından 

yakınır.   

Romanda Cumhuriyet öncesine ait sosyal ve siyasal hayattan az da olsa söz edilir. 

Cumhuriyet Dönemi romanlarında eski ve yeni devir karşılaştırmalarına mutlaka yer 

veren Karay’ın hem eskiyi hem yeni devri yaşamış karakterler üzerinden yaptığı 

değerlendirmeler, fazla göze çarpmamakla birlikte Dört Yapraklı Yonca’da da vardır. 

Eski maliye nazırlarından Abdullah Şerif Bey, romanın en yaşlı karakteri olması 

itibarıyla II. Abdülhamit devrini yaşamış, geleneklere bağlı bir zattır. Başta akrabası 

Aslıhan olmak üzere güzel genç kızlara “sultanım” diye hitap eden, şiirler okuyan, 

“âlim” ve babacan Şerif Bey’in “bütün zevki bilinmeyeni öğretmektir.” (84) 

Geçmişten konu açıldığında konuşmayı, hikâyeler anlatmayı çok sever. Buna karşılık 

Feridun, Emîre’nin büyükbabasının paşa olduğunu heyecanla söyleyen Aslı’ya “Onu 

geç. Eski devirde paşadan bol ne vardı? Asıl şimdiki nesil lüzumsuz bir soyzadelik 

merakiyle Paşalara ehemmiyet verir oldu.” (34) dedikten sonra, Abdülhamid 

zamanındaki paşalık rütbeleri hakkında bilgi verir. Yurttan ayrılmak zorunda kalan 
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hanedan üyelerinden sıklıkla söz eden Karay’ın, romanlarının kronolojisi dikkate 

alındığında bu konuya gittikçe daha az değindiği görülmektedir. Burada da eski 

sultanların değişen hayatına dair izler ancak satır aralarında okunur: “Piyano hudut dışı 

edilen hânedan saraylarından ucuza kapatılmış kuyruklu bir Pleyel. Rivayete bakılırsa 

dedelerinden çoğu gibi musiki meraklısı genç bir sultan yurt ayrılışı onu gözyaşlariyle 

ıslatmış. Kapağında hâlâ yaşların izi duruyor.” (57)  

Romanda devre ait diğer bir önemli mesele, 1950’de gerçekleşen genel seçim öncesi 

ve sonrasındaki gelişmelerdir. Fransa’da stajını yaptıktan sonra Anadolu’nun çeşitli 

yerlerini maliye müfettişi olarak dolaşan Feridun Bahçesaray, politikada gelecek 

vadeden bir genç olarak görülür. Köklü bir ailenin oğlu olan Feridun’un önce mebus, 

sonra bakan olduğu 1940’lı yıllar, Ankara sosyetesinde ailece boy gösterdikleri şaşaalı 

bir dönemdir. Emîre de “bakan hanımı” olarak politik hayata ve çevreye alışmıştır. 

Ancak seçimler yaklaştıkça huzursuzlukları artar: 

“O sene muhalif parti kuvvetlenmekte idi. Hükûmetçiler iktidarı hiç bir zaman 

kaybetmeyeceklerinden emin olmakla beraber tek parti devrinin rahatlığından mahrum 

kalmışlardı; gazeteler ara sıra Feridun’a da sataşıyorlardı. Bununla beraber karanlık işlere 

girmeyen dürüst bir adam olduğunda herkes müttefikti.” (150)    

Seçimlerden sonra mebusluğu kaybeden Feridun, eşi Emîre’nin Ankara’yı sarsan 

“skandal mahiyetindeki ihanetinden dolayı izzeti nefsi kırılmış, dünyaya küskün 

yaşamakta” (187) iken araya seçimler ve iktidar değişikliği girince vaka unutulmuştur. 

Seçimlerle birlikte hayatı değişenlerden biri de vurguncu Atıf Çulhagil’dir. Tek parti 

zamanında kaçakçılıktan tutuklanan Çulhagil, cezaevinden çıktıktan sonra “düşen 

partinin gûya mağduru sayıl[mış]”, seçimlerden sonra “çalımı ve serveti” artmıştır. 

(195) Çulhagil, “politika ve parti hayatına girmiş”, “partizanlık” yapmaktadır. 

Yazarın bu yıllarda kaleme aldığı romanlarında bahsi geçen seçime dair kimi zaman 

açık kimi zaman kapalı göndergelere rastlanmaktadır. Burada da devrin 

siyasetçilerinden ismen değilse de “milli şef”, “başbakan”, “meclis reisi”, “parti genel 

sekreteri” olarak söz edildiği görülür. Emîre’nin gösteriş meraklısı annesi Fayiha 

Hanım, bakan damadı sayesinde bir baloda “Millî Şef’e takdim edildiği, iltifat gördüğü 

gece”ye (151) ait gazetede çıkan fotoğrafını çerçeveletip salonuna yerleştirecektir.    
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2.15.3. Mekân  

Dört Yapraklı Yonca bir “İstanbul romanı”dır. Şehrin açık veya kapalı birçok mekânı 

romanda detaylı olarak ele alınır. 1943 yılında Somnur’ların köşkünde başlayan 

roman, yirmi yıl sonra, Yonca’nın hayalinde yine aynı yerde sona erecektir. “Bu köşk 

Bağlarbaşı caddesinden Kuzguncuk tarafına ayrılan kısımda, Boğaz’a bakan bir çıkıntı 

üzerindedir; Çamlıca tepesi sağına, Sarayburnu ve İstanbul manzarası soluna düşer.” 

(3) İcadiye Mahallesi muhtarının oğlu, vurguncu Atıf Çulhagil’in, çocukluğunda 

bahçesinden yemiş çaldığı bu köşkü yıllar sonra satın aldığı söylenir. Henüz romanın 

ilk sayfasından itibaren köşkün konumu, mimari yapısı, evin atmosferi, bahçesi, 

kameriyesi, hizmetlileri ile ayrıntılı bir biçimde tasvir edilerek okurun gözünde 

canlandırılmış, yazar romanın asli karakterlerinin İstanbul’daki yaşam biçimini ortaya 

koymuştur: 

“Binayı vaktiyle kuyumcu bir Ermeni zengini yaptırmış; istampa resimli duvarları ve yaldızlı 

tavanları ile, somaki şömineleri ve oymalı kapılariyle, mermer sütunlu divanhanesi ve 

bahçedeki kameriyeli köprülü havuzu ile Sultan Aziz zamanında, o devrin Hıristiyanlarınca 

kabul edilmiş yarı Ampir, uydurma uslûpta.” (3) 

Somnur haricindeki kızlar; Aslıhan, Emîre ve Yonca okulda yatılıdır. Aslıhan ara sıra 

dayısının Kadırga’daki evine gider, Emîre’nin ailesi Bakırköy’de oturduğu için ev 

yerine okulda kalır, Yonca’nın ailesi ise İskenderun’dadır. “Üçü de orta gelirli aile 

çocukları idi, […] lüks hayat hakkındaki bilgileri kulaktan dolma sınırını geçmemişti.” 

(8) diyen yazar, genç kızların “buzdolaplı, çamaşır makinalı, kristal ve gümüş yemek 

takımlı, iki otomobilli türedi evi”nde ders çalışmak için toplandıklarını söyler. (8)  

Romanda okul ve çevresindeki semtlerin adı sıklıkla geçer. Acıbadem’de olduğu 

anlaşılan “yatılı kız mektebi”ne gidip gelirken Kadıköy, Haydarpaşa, Üsküdar veya 

Çamlıca civarında yürünür. Romanda Ayrılıkçeşmesi, Sarayardı Sokağı, İcadiye, 

Bülbülderesi, Paşalimanı, Kısıklı gibi muhitlerin adı da açıkça belirtilir. Tatar 

Abdullah Şerif Bey’in Paşalimanı’nda yalısı vardır. Yalıda, “kalın gümüş kupalar, 

tabaklar, altın zarflı fincanlar”la ikramda bulunulur. (84) Yazarın İstanbul’da geçen 

veya İstanbul özlemi çektiği romanlarında Çamlıca’dan mutlaka söz ettiği görülür. 

Burada da ayrıntılı bir tasvire yer verilmiştir:      

“Fakat bütün buraları, Çamlıca sırtları ve etekleri İstanbul ülkesinin tabiat tesiriyle 

kendiliğinden vücut bulmuş değil de sanki tarihin ismini kaydedemediği bir başka 

Semiramis’in emriyle Babil’deki asma bahçeleri gibi çeşitli san’atkârlar heyeti tarafından 
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yıllarca süren çalışmalardan sonra çizilmiş plâna göre erazi düzlenip yükseltilerek, yontulup 

kabartılarak, sun’î olarak yapılmıştır; o kadar yerinde, hesaplı oturmuştur. 

Şahâne bir tuvaletin eteği imişçesine aşağı kısımlarında geniş ve yayvan, bele ve göğüse doğru 

kavramlı, ön parçası yeter dolgunlukta iki tepesiyle, karşısındaki İstanbul sahnesine çevrilmiş 

muazzam bir açık hava tiyatrosu!” (16)  

Romanın Anadolu yakasına ait başlıca mekânlarından biri, Aslıhan’ın ailesiyle yazları 

geçirdiği Bostancı civarıdır. Buradaki plajlardan, Caddebostanı Gazinosu, Ragıp Paşa 

Köşkü459, Horoz Ali Paşa Köşkü460 ve Suadiye Oteli’nden söz edilir. Caddebostanı 

Gazinosu’nda “kır suvaresi” düzenlenir, Emîre ile Feridun’un nikâh töreni de burada 

olur. Emîre’nin nikâhında hayranlıkla seyrettiği Ragıp Paşa Köşkü için “mermer 

parmaklıklı rıhtımı, kulesi ve ön cephesiyle aydınlık. Mehtabın, davet sonu istirahate 

çekileceği saray orası olacakmış zannını verecekmiş kadar ihtişamlı bir masal köşkü.” 

dediği bina hakkında bilgi de verilir: “O sene köşk askerî nekahethane idi; vakit geç 

olduğundan ışıkları sönmüş, el ayak çekilmişti. Sonradan kulüp oldu.” (96)461 İstanbul 

mebusu yaşlı bir zat, Horoz Ali Paşa Köşkü’nün de içinde bulunduğu muhitin adının 

eskiden Cadıbostanı olduğunu, Suadiye’nin Maliye Nazırlarından Reşat Paşa’nın kızı 

Suad Hanım’dan, Şaşkınbakkal’ın adının ise “ıssız bir yerde dükkân açan şaşkın 

bakkal”dan (98) geldiğini anlatır. Romanın “yaşlı bir zat”ın ağzından aktarılan bu 

kısmı, Karay’ın yazılarında462 da bahsettiği konulardır.    

Romanda özellikle “kasabalı” bir genç kız olan Yonca’nın bakış açısıyla “İstanbullu” 

olmanın ayrıcalıklarına da yer verilmiştir: 

     “Arkadaşlarını kıskanıyor mu? Hayır İstanbullu kızların yaşayışını tabiî ve haklı buluyor. 

Gayri tabiî ve haksız olanı kendisininkidir ve anormallik de, talihsizlik de bir kasabalı kızın 

onların arasına katılmasında İstanbul’u tanımış ve benimsemiş olmasındadır.” (67) 

                                                 
459 1906 yılında, Sultan Hamid Sarayı Mabeyincisi Ragıp Sarıca Paşa için mimar A. Jasmund tarafından 

Caddebostan’da inşa edilmiştir. (Bkz.) Müfid Ekdal, Bizans Metropolünde İlk Türk Köyü Kadıköy, 

(İstanbul: Kadıköy Belediye Başkanlığı Kültür Yayınları, 1996), 396-400. 
460 Sermet Muhtar Alus, sahildeki Horoz Ali Paşa Köşkü hakkında şunları söyler: “Bu Horoz Ali 

Paşa’nın bahçesi, şimdiki plaj yeri ile cazbantlı gazinonun bulunduğu mahaldir. Ali Paşa’ya horozluk 

lâkabının nereden geldiğini, maalesef bilmiyorum.” (Bkz.) Sermet Muhtar Alus, Masal Olanlar 

(İstanbul: İletişim Yayınları, 1997), 198. 
461 Köşk, “bir süre Yacht Kulübü bir süre de Askeri Nekahethane olarak kullanıldı.” (Bkz.) Ekdal, age., 

400. 
462 Karay, “Bir Semtin Metamorfozu”, Üç Nesil Üç Hayat, 98. Karay, “Bazı Semtler ve İsimleri”, Hep 

İstanbul, 434. (Yazının yayın bilgisi: Zafer, 13 Haziran 1954). Refik Halid Karay, “Üç Semt İsmi”, 

Memleket Yazıları -15- Elli Yıl Önceki, haz. Tuncay Birkan (İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 2017), 48. 

(Yazının yayın bilgisi: Siyaset, 4 Ekim 1952). Karay, “Bostancı ve Ötesi”, age., 51. (Yazının yayın 

bilgisi: Siyaset, 11 Ekim 1952). 



352 

 

“Haftaya bugün uzaktayım, kasabada, İstanbulda şu hayat devam edip gidedursun, ben 

Kurudeğirmen sokağındaki evin yer katında fesleğen saksılarının dizildiği tek kavaklı avluya 

bakarak sokaktan geçen uncu eşeklerinin nal seslerini dinleyeceğim. Bu sesler yine de iyi… 

Ya komşu kadınların Arapçalı konuşmaları, o ‘taal hûn’lar, o ‘isma`’lar, çatlayan ‘a`’lar!” 

(101)   

“[Y]azlıkçı halk, plaja gidenler vagonlara koşuşuyor. İstanbul budur işte! Her tarafı kalabalık, 

hareketli ve herkes gezgincidir. Yonca’nın mahrum kalacağı hayat ve insan topluluğu.” (106) 

İstanbullu eski aileler “Kadıköyü’ne, Erenköyü’ne”, yeni yerleşmişler ise “Kadıköy’e” 

der. (39) Bakırköy’den söz edilirken de “köye gidiyorum” ifadesinin kullanıldığı 

görülür. Bakırköy’de Sakızağacı kır gazinosuna463 ve Militiyadis Gazinosu’na464, 

Taksim’de ise Taksim gazinosu bahçesine465 gidilir. Yazar romanda Bakırköy’ün 

adının nereden geldiğini de eklemiştir: “Dayı […] her okur yazar Tatar gibi lisan 

meraklısı olduğundan Bakırköy’ün bakırla alâkası bulunmayıp kelimenin aslında 

Rumca ‘makri’den geldiğini söylemektedir.” (74) Romanda, İstanbul’un Avrupa 

yakasındaki başlıca mekânlar Bakırköy ve Kadırga’dır. Bakırköy’de Emîre’nin ailesi, 

Kadırga’da ise Abdurrahman Akmescit oturmaktadır. Bu güzergâhta ise Kumkapı, 

Galata, Karaköy, Sirkeci, Divanyolu, Beyazıt, Aksaray, Florya romanda adı geçen 

semtlerdir. Beyoğlu, Karay’ın İstanbul’da geçen romanlarına hâkim olan 

semtlerdendir ancak burada ön plana çıkmamıştır. Yine de buraya özgü yaşam 

biçiminin betimlendiği görülür:  

“Tenhalaşmış olan Beyoğlu yazın o Ankaradan gelmiş olan rical hanımlariyle bir değişikliğe 

uğrar; caddeden kışın görülmemiş kadın tipleri bilhassa ikindi saatlerinde bir mağazadan çıkıp 

ötekine girerek, pastacılara uğrayıp dondurma yiyerek, hattâ yarı boş sinemalara sokulup film 

seyrederek Beyoğluna hoş bir yenilik getirirler. Kadın meraklısı eski kurtlar bunu bilirler ve 

fırsatı kaçırmazlar; sayfiyelerden şehre inmek ve akşama yine dönmek zahmetine seve seve 

katlanırlar.” (176) 

Beyoğlu’nda Park Pastanesi’ne gidilir. “Daha o tarihte turistik oteller ve terasları ile 

salonları mevcut olmadığından burası akşam saatlerinde İstanbulun varlıklı insanlarına 

biricik toplantı yeri vazifesi görü[r].” (181) Şairler, muharrirler, doktorlar, meşhur 

                                                 
463 Sermet Muhtar Alus, Sakızağacı’nda bir “saz takımı” olduğundan söz eder. (Bkz.) Alus, İstanbul 

Kazan, Ben Kepçe, 155. 
464 “Miltiyadi […] geceleri, bilhassa mehtablarda deniz keyfi çıkaranlarla dolardı.” (Bkz.) Alus, age., 

155. 
465 Alus, İstanbul Kazan, Ben Kepçe adlı kitabında Eski Taksim Bahçesi’ne dair bir bölüm ayırmıştır. 

(Bkz.) Alus, age., 51-55. 
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simalar burada buluşur. Ayrıca Ayaspaşa’da Abdullah Şerif Bey’in “altı katlı şeddadî 

[bir] apartman”ı olduğu söylenir. (84)  

Karay romanlarının başlıca mekânlarından Boğaziçi’ne de fazla yer verilmemiştir. 

Ancak bu çevredeki yaşam biçimine yönelik birtakım göndermeler vardır. Emîre’nin 

anne ve babası bir gün Bebek’teki “zengin akrabalarına” gider. (89) Aslı, Yonca ile 

eşi Faiz Taib’e “Boğaziçinde mobilyalı veya köşk” arama işini üstlenir. (126) Aslı’nın 

evleneceği Sebati’nin “ailesi refahta”dır. “Bebek sırtlarında yeni yapı mükemmel bir 

köşkte otur[urlar].” (154)    

“Bebek, umumiyetle Boğaziçi sırtları erguvanlarla leylâkların coşkuncasına donandığı ilk 

sıcak ve durgun günlerde güzelliğin son derecesine varır. Çiçeklerin kokusu ancak bu 

havalarda rüzgârla uzaklara savrulup boşa gitmediğinden yerinde kalır, güneşle ısınır, vücut 

hararetiyle ayrışmağa uğramış parfümler gibi yalnız çiçek kokusu olmaktan çıkar, insanlaşır, 

hayal kuvvetini daha fazla okşar ve işletir.” (156) 

Aslı, kayınvalidesinin vefatından sonra “Küçükbebek üzerine düşen yamaçtaki şale 

üslûbu ev”in hanımefendisi olacaktır.   

1956 yılında yazılmış olan romanda, romanın anlatıcısı Yonca 1963 yılının 

İstanbul’unu hayal eder:  

“Meselâ iki sahili şimdi bir asma köprü birbirine bağlıyor. […] Bir de Beşiktaş tarafına göz 

atınız: Çırağan harabesi yerinde dünyanın en lüks otellerinden biri yükselmiş. Sırtlara doğru 

bütün Boğaziçi çıplaklıktan kurtulmuş, mamure kesilmiş. Kıyı ile tepeler arasındaki 

caddelerden şimdikilere benzemeyen acaip biçimli nakil vasıtaları işliyor.” (221)    

2.15.4. Dil ve Anlatım Tekniği  

Yazar Dört Yapraklı Yonca’da farklı bir anlatım tekniği kullanmıştır. Anlatma zamanı 

esasında bir hafta olan romanda, kahramanlardan birinin bakış açısıyla yirmi yıllık 

hayalî bir zaman dilimi “roman” haline getirilmiştir. Bu noktada, romanın “Başlangıç” 

ve “Başlangıca Dönüş” adını taşıyan ilk ve son bölümleri haricindeki kısımlar hayal 

ürünüdür. Karay, romanın başlangıç kısmından sonraki “Birinci Kısım”ın başına, 2000 

Yılın Sevgilisi’nde olduğu gibi kendi adıyla bir not düşmüştür: “Birinci, ikinci ve 

üçüncü kısımlar Yonca’nın düşünüp teknik bilgi noksanından dolayı şekil veremediği 

roman taslağı esas tutularak yazılmıştır. R.H.K.” (21) Romanın “Başlangıca Dönüş” 

kısmı ise bütünüyle Yonca’nın Aslı’ya yazdığı mektuptan ibarettir. Yonca 

mektubunda, İstanbul’dan İskenderun’a gelirken tren yolculuğunda tasarladığı 

romanından bahseder. Birçok romanında olayları karakterlerin hayal gücüne hatta 
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kalemine “teslim eden” Karay, burada acemi de olsa Yonca’nın yazarlığının kaynağını 

vurgular:  

“Sana yolculuğumun nasıl geçtiğini anlatmak istiyorum. Zira bu yolculuk esnasında ben 

muharrir oldum, bir roman muharriri! Şu var ki romanım henüz yazılmamıştır, tatlı tatlı 

düşünülmüştür. Teferruatına kadar öylesine mükemmel düşünülmüştür ki âdeta yaşanılmıştır. 

(*) 

Ne malûm? Belki de bir gün bunu yazacağım. Sınıfın edebiyattan birincisi değil miydim? 

Mezunluk imtihanından yine edebiyattan ‘Pek iyi’ derece almamış mıydım? Muhayyile 

kuvvetimi bütün öğretmenlerim beğenmiyor muydu?” (214)    

Burada yine yazarın dipnot düşerek romanının kurgusuna dair açıklama yaptığı 

görülür: “(*) Netekim Yonca bu romanı sonradan yazmış, Hatay’a bir gidişinde 

muharrire göstermiş, muharrir de o konuyu ele alarak okuduğunuz şekle sokmuştur.” 

(214) 

Romandaki olaylara dair birtakım gelişmeler, yarım bırakılan ve merak edilen 

kısımlar, Yonca’nın mektubuyla açıklık kazanır. “Romanlarda sürprizlere çok rastlanır 

ve okuyanlar bunlardan hoşlanır. Aynı taktiği ben de kullanırım.” (217) diyen Yonca, 

çok sevdiği arkadaşlarına güzel bir gelecek hayal etmek istediğini ama Emîre’nin 

başına gelen felaketleri, romanı “düpedüz, tek istikamette, bükülüp kıvrılmadan, 

aksilik göstermeden” gitmesin diye tasarladığını söyler: “Kızcağız romancılığımın 

hışmına uğradı.” (217)   

Refik Halid Karay’ın romanları ve yazıları arasındaki koşutluklar, kimi zaman iki ayrı 

metinde cümlelerin bire bir kullanılması şeklinde karşımıza çıkmaktadır. Yazar, 

çoğunlukla yazılarındaki bazı pasajları romanların kurgusuna dâhil eder. Dört 

Yapraklı Yonca’da, kadının kendisini beğendirme arzusundan söz ettiği kısımları, 

“Ayna Devri”466 başlıklı yazısında hatırlatır. Yazıda, romandakiyle hemen hemen aynı 

ifadelere yer vermiş, “henüz kitap halinde çıkmamış bir romanında” bu meseleyi 

irdelediğini belirtmiştir.    

Dört Yapraklı Yonca’da, şiirlere ve şarkılara dair göndermeler oldukça fazladır. Divan 

edebiyatına meraklı olan Abdullah Şerif Bey’in, Nedim, Baki ve Yahya Efendi’den 

okuduğu şiirler ile Aslı’nın neşeli olduğu anlarda mırıldandığı şarkı ve türküler, 

romanda koyu harflerle belirtilmiştir. Abdullah Şerif Bey’in, soyunun dayandığı Kırım 

                                                 
466 Karay, “Ayna Devri”, Doğuştan Kadıncıl, 69-73. (Yazının yayın bilgisi: Divan, 14 Mart 1957). 
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Hanlığı’na bağlılığından dolayı Kırım’ın şair hükümdarlarından Gazi Giray Han’dan 

da dizeler okuduğu görülür: 

 “Râyete meylederiz kameti dülcû yerine 

Tûğa bel bağlamışız kâküli hoşbû yerine” (60)467 

“İçeriz düşmen-i dinin kanını su yerine” (60)468  

Edebiyat dersinin iyi olduğu söylenen Yonca, Batılı yazarlardan alıntılar yaparak 

konuşur; Madam de Sévigne, Victor Hugo ve Voltaire’in sözlerine atıfta bulunur. Bir 

davette Aslı, Emîre ve Somnur’u seyreden muharrir ve ressam, genç kızları 

Regnault’un tablolarına, Boucher’nin “Üç Güzel”ine469 benzetir. (182) Romanda 

“power” (69), “rond de cuir” (72), “pötifur” (171), “turuva gras” (182) gibi batı kökenli 

sözcüklerin tırnak içinde vurgulandığı görülmektedir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
467 “Râyete meyl iderüz kâmet-i dilcû yerine”. 

Tuğa dil bağlamışuz kâkül-i hoş-bû yerine.” (Bkz.) Joseph von Hammer-Purgstall, Kırım Hanlığı 

Tarihi, çev. Dr. Seyfi Say (İstanbul: İnsan Yayınları, 2013), 56. 
468 “Kanını düşmen-i mülkün içerüz sû yerine.” (Bkz.) age., 57. 
469 François Boucher’in “Eros’u Taşıyan Üç Güzel” adlı tablosu.  
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2.16. KARLI DAĞDAKİ ATEŞ470  

Karlı Dağdaki Ateş, Hayat dergisinde 6 Nisan 1956 tarihinden derginin basımına ara 

verilen 15 Haziran 1956 tarihine kadar on bir sayı boyunca tefrika edilir. Derginin 

tekrar yayın hayatına başladığı 28 Aralık 1956 tarihinde Karlı Dağdaki Ateş 

kitaplaştırılmış olduğundan bu sayıda romanın özeti yayımlanmıştır.471  

Karlı Dağdaki Ateş, Karay’ın konuyu toplumsal meselelerden, tarihten ve romanın 

geçtiği dönemden tamamen bağımsız olarak kaleme aldığı bir romandır. Macera ve 

aşk temalarının öne çıktığı ya da egzotik unsurlar taşıyan romanlarında dahi eleştirel 

bakış açısını açıkça yansıtan yazar, burada tutkulu bir aşkın sancılarını tek boyutlu 

olarak ele almış, bir kadının aşkla ilgili içsel yolculuğunun izini sürmüştür. Refik Halid 

Karay bu romanı gerçek bir olaydan esinlenerek yazmıştır. İlk millî kayakçı Şemsi 

Şaktimur, Türkiye’de Kayak Sporunun Tarihçesi472 adlı kitabında Uludağ’da 

gerçekleşen ve şahit olduğu hazin bir aşk hikâyesinden söz eder. Bu olay ve kişiler 

hakkında aktarılanlarla roman arasında farklılıklar olduğu gibi benzerlikler de 

bulunmaktadır.      

Yazarın tarih vermediği romanda olayların, eserin kaleme alındığı 1950’li yılların 

başında geçtiği düşünülebilir. Kız Sanat Enstitüsü’ne yeni tayin edilen Binnur, şapka 

öğretmeni Zeria’nın ısrarıyla, iki gün tatil yapmak üzere şehirden Kocadağ’a kayak 

yapmak için çıkan kafileye katılır. “Mütekait bir orta memur kızı” (17) olan Binnur, 

bu gezi esnasında kendisine ilgi duyan mühendis Ulvi ile yakınlaşmış ve açıkça evlilik 

vaadinde bulunan genç mühendisle içten içe gelecek planları yapmaya başlamıştır. 

“Hanım” görünümlü, tecrübesiz ve çekingen Binnur, kadınların ilgi gösterdiği, genç 

ve yakışıklı mühendis Ulvi’ye karşı hislerinden emin olmamakla birlikte “daha ziyade 

anasiyle babasını memnun edecek böyle bir kısmeti kaçırmamak” (18) niyetindedir. 

Ulvi’yle evlenirse sahip olacağı lüks hayatın, dayalı döşeli bir evin, sırtında vizon veya 

kastor bir kürkün, Amerika seyahatinin hayalini kurdukça aslında pek de hoşlanmadığı 

genç mühendisle evlenmenin kendisini mutlu edebileceğini düşünür. Ulvi’nin genç 

kıza ilgisini belli ettikten sonra ona fiziksel olarak da yakınlaşma girişimleri, daha önce 

                                                 
470 Refik Halid Karay, Karlı Dağdaki Ateş (İstanbul: Arif Bolat Kitabevi, 1956).  
471 “Tefrika etmekte olduğumuz ‘Karlı Dağdaki Ateş’ romanı mecmuamız intişar etmediği zaman 

zarfında kitap halinde çıkmıştır. Esasen mecmuamızda büyük bir kısmını okudukları bu romanın sonunu 

merak eden okuyucularımıza karşı vazifemizi yerine getirmek üzere tamamının bir hülâsasını takdim 

ediyoruz.” (Bkz.) Hayat, No: 12 (28 Aralık 1956): 18.  
472 Şaktimur, age., 110-114.  
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erkeklerle ilişki kurmamış olan Binnur’un hoşuna gider. Ulvi’yi sevmese de onunla 

evlenmeye karar verir. Bu esnada, henüz yola çıkmadan adını duyduğu, Kocadağ’ın 

münzevi kayakçısı Yusuf da ilgisini çekmeye başlamıştır. Ne başkalarına ne de 

kendine itiraf edebildiği bu ilgi, Yusuf’u gördüğü andan itibaren Binnur’un bir iç 

çatışma yaşamasına yol açar. Kırklı yaşlarda olduğunu öğrendiği Yusuf’un kaba ve 

kimseyi umursamayan tavırları, şaibelerle dolu hayat hikâyesi ve onca kadın içerisinde 

kendisiyle ilgilendiğini fark etmesi, Binnur’un iradesizce ona yönelmesine sebep olur. 

Bu ilgiyi etrafından, Ulvi’den ve Zeria’dan gizlemeye çalışsa da başaramaz. 

Kendisinin bile geç fark ettiği tehlikeyi baştan sezen Ulvi, Binnur’a artık “yarı nişanlı” 

olduklarını hatırlatıp Yusuf’un bütün kadınlara böyle davrandığını anlatmaya çalışsa 

da Binnur Yusuf’u düşünmekten kendini alamaz.  

İki günlük tatilin sonunda Binnur, aklı Yusuf’ta kalmış olarak şehre döner. Bir yandan 

kendisine hiçbir gelecek vadedemeyecek olan Yusuf’tan kurtulduğuna sevinirken 

diğer yandan sürekli onu düşünmektedir. Şehirde verilen bir davette Yusuf’u görünce 

yine aynı heyecana kapılarak onun etki alanına girer. Ulvi işleri için İzmir’e, Zeria 

Ankara’ya gidecek, Binnur da İstanbul’a ailesinin yanına gidip Ulvi’yle evlenmek için 

ailesinin onayını alacaktır. Ancak Binnur, şehirde yalnız kalınca Yusuf’un herkesten 

habersiz birlikte Kocadağ’a çıkma teklifine hayır diyemez. Yılbaşını ailesinin yanında 

geçirmek üzere İstanbul’a gitmeye hazırlanan Binnur, ne yaptığını bilmez bir hâlde 

kendini Yusuf’un dağdaki kulübesinde bulur. 

Binnur, artık âşık olduğundan emin olduğu Yusuf’la korkuyla karışık bir ilişki 

yaşamaya başlar. Sevgisini göstermekte cimri ve acımasız olan Yusuf’un tutkulu ve 

dengesiz aşkını, geride bıraktığı hayatına, mesleğine, ailesine, Ulvi’ye ve onunla 

geçireceği “huzurlu” evliliğe tercih etmiş, “Kar Adamı” lakabıyla anılan Yusuf’un 

dağdaki münzevi hayatına kendisi de dâhil olmuştur. Binnur’un dağda Yusuf’la 

geçirdiği bir buçuk ay, hayattan ve aşktan beklentilerini sorgulayıp bir sonuca 

varamamasıyla noktalanır. Güzel kadınları kendisine âşık ettiği söylentileriyle nam 

salmış, deli gözüyle bakılan yakışıklı, vahşi ve “kırklık” Yusuf, Binnur’dan önce 

kimseye âşık olmadığını söylemekle birlikte ona karşı kayıtsız davranarak genç kızı 

korkutmakta, bu ilgisizlikten bunalan Binnur’un küskünlükleri, kavgaları yine 

Yusuf’un kollarında son bulmaktadır. Yalnızca Ulvi’yi değil kendisine âşık olduğunu 

bildiği teyzesinin oğlu denizci Erbil’i, dağdaki kulübeye babasını ziyarete gelen ve 

kendisinden etkilenen genç subay Kaya’yı, cemiyeti sevmeyen Yusuf yüzünden 
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mahrum kaldığı hayatı düşünüp aşkını sorgulayan Binnur, bütün bunlara rağmen 

Yusuf’u bırakıp eski hayatına dönmeye ve hayallerini gerçekleştirmeye cesaret 

edemez. Zaman zaman kaçma planları yapar, buna cesaret edemeyince Yusuf’la 

birlikte uçurumdan atlayıp ölmeyi aklından geçirir. Yusuf’un da aynı çaresizliği 

yaşadığı ve Binnur gibi ölümü düşündüğü görülür.  

Kocadağ’da aylarca Yusuf’la yaşayan Binnur’u arayıp soran olmamış, Binnur, 

Ulvi’nin, Zeria’nın ve ailesinin ondan ümidi kestiklerini anlamıştır. Aylar sonra 

kendisini bu hastalıklı aşktan “kurtarmak” üzere yanına gelen Kaya’yı ve Erbil’i 

heyecanla ve sevinçle karşılasa da geri çevirmiş, kimsenin onu Yusuf’tan 

vazgeçiremeyeceğini söylemiştir. Roman, Binnur’u ikna edememiş olan Erbil’in uzun 

bir sefer dönüşünde kulübenin yandığı ve âşıkların ortadan kaybolduğu haberini 

almasıyla son bulur. 

2.16.1. Kişiler 

Karlı Dağdaki Ateş, Karay’ın çok az sayıda kişi etrafında kaleme aldığı romanlarından 

biridir. Yezidin Kızı, Çete, 2000 Yılın Sevgilisi ve İki Cisimli Kadın gibi aşk 

romanlarında da asli kişiler dışında fazla karaktere rastlanmaz. Binnur ve Yusuf 

aşkının anlatıldığı romanda ikincil kişiler Binnur’un çevresinden seçilmiştir. Münzevi 

bir adam olan Yusuf’un çevresinden yalnızca oğlu Kaya, romanın son kısımlarında 

hikâyeye dâhil olur.   

Romanın ana karakteri Binnur, İstanbullu “mütekait bir orta memur kızı”dır. (17) 

Binnur’un aile hayatına, anne ve babasına romanda yer verilmemiş, yalnızca eski 

âdetlere bağlı bir ailenin çekingen büyütülmüş kızı olduğundan söz edilmiştir. 

Binnur’un masumiyeti romanda hem anlatıcının ağzından hem de kendi iç 

konuşmaları aracılığıyla sık sık vurgulanır: 

“Esasen verdiği tesir de öyle değil miydi? Ne kadar saf, masum yüzlüydü… Yüzünün her hattı 

bile, masumluğunu belirtsin, anlatsın, ispat etsin diye hususî bir özeniş, bir şevkle çizilmiş 

sanılırdı. Sokakta üçü dördü yanyana, göğüsleri sarsıla sarsıla yürürken vücutları 

haykırırcasına ‘Vaktimiz geldi, aklımız hep erkekte. Beğeniniz bizi, isteyiniz, alınız. 

Görüyorsunuz ya, sabırsızlanıyoruz. Ne yapalım, tabiatın feryadı bu!’ mânasına konuşan, 

oynaklıklariyle dil döken kızlardan hiç bir zaman olamamıştı.  

― Hanım şey, doğrusu. 

Dedirtenlerdendi. Ama kilise tasvirleri gibi soğuk, Meryem tabloları kadar donuk değildi. 

Rahat ruhlu bir kızdı; bu ruh sanki temiz çamaşır kokuyordu, azıcık da lâvanta çiçeği.” (8)   
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Binnur, kendisinden beş yaş büyük öğretmen arkadaşı Zeria’nın verdiği cesaretle genç 

mühendis Ulvi ile yakınlaşmış, iki günlük kar tatili esnasında etrafında gördüğü ve 

duyduğu kadın-erkek ilişkilerine dair ilk tecrübelerini yaşamıştır. Zeria’nın Ulvi’yle 

ilgili imaları karşısında yüzü pembeleşen, “kendisini erkeklere mıncıklatmayı 

izzetinefsine yediremiyen” bir kız olan Binnur, “öyle yaptıran arkadaşları hesabına 

utan[dığını], tiksinti duy[duğunu]” (23) söyler. Ancak Ulvi’nin fiziksel temasından 

rahatsız olmadığını fark eder, hatta Ulvi’de “hafifmeşrep bir kız olduğu tesirini 

bırakmamak düşüncesi” ile ondan kaçındığı için kendine kızar.  

Binnur’un geçmişinde “karşılıklı bir hazzediş” (73) yaşadığı iki erkekten söz edilir. 

Bunlar, arkadaşının düğününde görüp beğendiği bir banka memuru ile “çoluklu 

çocuklu, kırkında bir erkek” olan Doktor Salih Bey’dir. Kendisine çocukluğundan beri 

ilgi gösteren teyzesinin torunu Erbil ise Binnur üzerinde hiçbir zaman etkili olmamış 

ancak onun tarafından sevildiğini bilmek genç kızı hep mutlu etmiştir. Roman, 

Binnur’un erkekler ve ilişkiler hakkındaki fikirleri, gelgitleri ile kadınlığını keşfetmesi 

üzerine kuruludur. Binnur’un Ulvi, Yusuf, Erbil ve Kaya’yı sürekli karşılaştırarak 

hayattan beklentisini anlama çabasında olduğu görülür. Tutkulu bir aşk ile huzurlu bir 

evlilik hayatı arasında seçim yapmak zorunda kalan Binnur aşkı seçer ancak tam 

anlamıyla mutlu olamaz. Genç kızın âşık olduğu ve romanın başkahramanı olan erkek 

Yusuf’tur. Ancak Binnur’un Yusuf’ta eksik olduğunu düşündüğü taraflar diğerlerinin 

vadettikleriyle daha da açığa çıkmakta, Binnur zihninde yarattığı mükemmel erkeğe 

bir türlü ulaşamamaktadır.  

Yirmi iki yaşındaki Binnur’un cinsel bir yakınlık hissettiği ilk erkek Ulvi olmuştur. 

Ancak bu yakınlık Ulvi’nin fiziksel özelliklerinden ziyade zengin ve gözde bir bekâr 

olmasından kaynaklanmaktadır. Binnur, “silik ve şahsiyetsiz görün[en], fazla sarışın” 

Ulvi’yi beğenmez, “âşık olmadan pekâlâ sevilebil[ecek], iyi bir koca” adayı olarak 

görür. (31) Partili olan ve yakında hükümet işleri için Amerika’ya gidecek olan 

Ulvi’yle kendisini evli olarak hayal eder. Arkadaşı Zeria’nın da bu evliliği teşvik 

etmesi sayesinde Ulvi ile yakınlaşır. Dağ yolunda genç adamın kendisine dokunmasına 

“müsamaha gösteren” Binnur, bu yaşına kadar kendini fazla tuttuğunu düşünür: 

“Sevişme ne güzelmiş meğerse!” (25) Ancak Binnur’un bu yakınlaşmadan aldığı haz, 

Yusuf’u gördüğü andan itibaren etkisini kaybetmeye başlar. Kendisinde âşıklık 

istidadı olmadığına inanan Binnur, o güne kadar hayatına girmiş olan erkekleri 

Yusuf’la karşılaştırmaya başlamıştır. Çocukluğundan beri kendisini sevdiğini bildiği 
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Erbil, Yüksek Denizcilik Okulunu bitirmiş, yakışıklı bir genç olmakla birlikte Ulvi 

gibi sarışındır. Aile albümündeki “bukle bukle saçları sırtına kadar uzanmış bir kız 

çocuğu” fotoğrafı ile Binnur’un aklında yer eden Erbil, yakışıklı bir genç olmasına 

rağmen Binnur’u hiçbir zaman etkileyememiş, genç kızın geçmişinde olumsuz bir 

erkek figür olarak yer etmiştir: 

“Nedense anası, babası onu kız çocuğu kılığına sokmuşlar, bir müddet öyle gezdirmişlerdi. 

Binnur bu fotoğrafı zihninden atamamıştı; Erbilin bir gün yatağından genç kız olarak 

çıkacağını tasavvur ederdi, koskocaman, erkek tavırlariyle karşısında durduğu zaman, son 

yıllarda bile!  

― Etekleri ve göğsü dantelli naylon bir gecelikle, saçlarında bigudileri sallanarak… 

diye içinden haincesine alay ederdi. Kısacası Erbili erkek ve koca yerine koyamamıştı; birlikte 

büyüdüklerinden dolayı belki.” (75) 

Binnur, Yusuf’tan önce yaşadığı kırık dökük hislerin aşk olmadığının farkındadır. 

Kendisinde “âşıklık istidadı” olmadığına inanan Binnur: “Belki de vardır, diye bir 

muhakeme yürüttü, vardır ama henüz tipimle karşılaşmadığım için açılamadım. Ne 

malûm? Öylesi çıkarsa ister misin delicesine seveyim, dillere destan olayım, uğurunda 

canımı feda edeyim!” (31) Romanın başında Binnur’un aklından geçirdiği bu sözler, 

romanın gidişatına, hatta sonuna işaret eden bir özet niteliği taşımaktadır. 

Öğretmenliğe söz getirmemek için gülmekten bile çekinen, erkeklerle ilişki yaşamaya 

“tabiatım müsait değil” diyen, Ulvi’nin temaslarından kaçınmadığı için kendinden 

utanan Binnur’un, Yusuf’un hayatına girmesiyle birlikte masum bir genç kızdan 

tutkulu bir kadına dönüştüğü görülür: “Kollarını kavuşturmuş, bir korsan reisi gibi sert, 

azimli, korkunç duruşu ne güzel, ne erkekçe! Bu adamda müthiş bir seksapel var; 

tevekkeli hanımlar kırılışmıyorlar… ben bile bir tuhaf oluyorum, olmağa başladım.” 

(55)  

Binnur, Karay’ın diğer romanlarındaki “masum” genç kızlar gibi cinsel kimliğinin 

dönüşüm geçirdiği bir evrede çatışma yaşamaktadır. Ulvi’yle fiziksel 

yakınlaşmalarından yüzü kızaran Binnur, diğer yandan bunları yaşamak için geç 

kaldığını düşünür: “Er geç birisiyle bunlar olmıyacak mı, diye düşünüyordu, yirmi iki 

yaşındayım, hepsi çoktan olmalıydı. Kendimi fazla tuttum, bildiğim kızlara 

benzememek gayretiyle!” (25) Bu durum, Kernberg’ün bebeksi gizil dönemde 

yaşanan süperego çatışmasının bir benzeri olarak nitelendirdiği “grup ahlakı” ile 
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açıklanabilir.473 Ödipal dürtülerin en üst noktaya eriştiği gizil dönemde “ödipal 

nesneye karşı duyulan cinsel özlemlerin”474 dışa vurumunu bastıran çevresel etmenler 

devreye girer. Birey, parçası olduğu toplumsal kitle nedeniyle söz konusu döneme 

ilişkin cinsel ve saldırgan dürtülerine ket vururken bir çatışmaya yol açmış olur. 

Binnur, toplumun bekâr bir genç kızdan beklediği davranışları sergilemeyi kabul 

etmiş; aşırı davranışlardan kaçınan, “hafifmeşrep” görünmek istemeyen, bu 

doğrultuda erkeklerle ilişki kurmayan bir genç kız olarak cinsel kimliğini yok saymış, 

“masumiyet”i tercih etmiştir.475 “Kendisini erkeklere mıncıklatan arkadaşları adına” 

utanan, tiksinti duyan Binnur, Ulvi’nin yakınlaşma girişimlerine engel olamadığını 

fark edince düşüncesi büsbütün değişecektir. Ancak, toplum tarafından kabul görecek 

bir evlilik yerine, engel ve yasaklarla dolu bir ilişkiye yönelerek bütün cinsel birikimini 

Yusuf’a yönelten Binnur’un çatışması, yine Kernberg’ün sözünü ettiği süreci 

doğrulamaktadır: “[Ö]dipal dürtülerden doğan ayrıksı bir aşk ilişkisine duyulan özel 

özlemler, bireysel arzuyla üstlenilen bir grup idealine uygun yaşama arasındaki 

diyalektiğin başlangıcına işaret eder.”476 Binnur Ulvi’yle yakınlaştıktan sonra 

rüyasında “yüzü az çok Yusufu andıran bir ayı”nın kendisini öptüğünü görür. 

Kimsenin görmesini istemediği bir anda “‘Ne derler bana?’ endişesiyle” (47) utanarak 

uyanır. Freud, rüyalarda “vahşi hayvanların egonun korktuğu ve bastırma aracılığıyla 

savaştığı libidoyu temsil etmek üzere kullanıldıkları söylenebilir.”477 der. Binnur’un 

rüyasında, bilincinin baskılamaya çalıştığı mazoşist dürtü ve toplum tarafından kabul 

edilmeyeceğini bildiği Yusuf’a karşı hissettikleri açığa çıkmıştır.  

Kocadağ’da “Kar Adamı” olarak anılan Yusuf, kırk beş yaşında, dağdaki kulübesinde 

yalnız yaşayan bir adamdır. Dağa kayak tatiline gelen kadınların gözdesi olan Yusuf 

hakkında çeşitli söylentiler dolaşmaktadır ve Binnur dağa çıkmadan “Kar Adamı”nı 

merak etmeye başlar: “Allah aşkına kimdir necidir, ne iş yapar bu Yusuf Bey? 

Hepinizin ağzında onun ismi!” (29) Ulvi’ye göre “münzevilik taslayan” Yusuf, 

“kayakçı hanımları ellemekten geri kalm[ayan] delinin biri”dir. (29) Kulübesinin 

kapısında “Cemiyete karnım tok” yazılı bir levha bulunan Yusuf’un, yıllar önce 

kulübesine kapattığı bir kadının ortadan kaybolduğu söylenir. Yusuf, söylentilere konu 

                                                 
473 Kernberg, age., 221. 
474 Kernberg, age., 222. 
475 “Gizil dönemin grup ahlâkı, cinselliğin yasak […] bir şey olduğu anlamında, hem cinsel bilgiyi hem 

de ‘masumiyet’i içeren özellikler taşır.” (Bkz.) Kernberg, age., 222. 
476 Kernberg, age., 222. 
477 Sigmund Freud, Düşlerin Yorumu II, çev. Dr. Emre Kapkın (İstanbul: Payel Yayınları, 2004), 140.   
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olan kadının aslında kızı olduğunu kimseye söyleme ihtiyacı hissetmemiştir. Romanın 

ilerleyen kısımlarında, Binnur’un merakı ve ısrarı üzerine bu gerçeği onunla paylaştığı 

görülür. Binnur Yusuf’u gördüğü an “azılı bir haydut […] kaba, aksi, geçimsiz bir 

adam” (31) olduğunu düşünür, onun üzerinde bir etki bırakamadığını sanır. Binnur’un 

Yusuf’la olan ilişkisi aslında bu noktada başlamıştır. Başta ilgisiz görünen Yusuf’un, 

etrafında dolaşan kadınlar yerine kendisini “seçtiğini” bir süre sonra fark edecektir. 

Aralarında Ulvi ve Zeria’dan gizledikleri bir ilişki başlar. Binnur’un kimseye haber 

vermeden Yusuf’la Kocadağ’a çıkması, sınırlarını aştığı, aşk ve tutkuyla tanıştığı, 

ancak huzuru bulamadığı bir yaşantının başlangıcı olmuştur. Roman, Binnur’un dağda 

Yusuf’la bir buçuk ay boyunca yaşadığı iç çatışmayı merkeze alır.  

Binnur’un iradesizce Yusuf’a yönelmesi, Karay romanlarındaki karakterlerin yaşadığı 

tutkulu aşk temasının bir örneğidir. Ancak diğer romanlardan farklı olarak Karlı 

Dağdaki Ateş’te kadının erkek karşısındaki çaresizliğini anlatan yazar, bu kez erkeği 

bir arzu nesnesi olarak göstermiştir. Karay romanlarındaki gizemli kadın figürünün 

yerini, “tarik-i dünya olmuş” bir erkek alır. Dolayısıyla romanın ulaşılması güç ve bu 

sebeple âşık olunan kişisi Yusuf olmuştur. Binnur ve Yusuf, temelde diğer 

romanlardaki kadın ve erkek karakterlerden farksızdır. Genç, masum ve çekici kadın 

ile olgun, yakışıklı ve tutkulu bir erkeğin aşkını konu alan romanlarda, erkeğin kadın 

cazibesi karşısında ruhsal dengesini yitirdiği, bu noktada kadının bütün masumiyetine 

rağmen arka planda kötücül bir bakışla tasvir edildiği romanlara karşılık, Karlı 

Dağdaki Ateş’te erkeğin rolünü kadın üstlenir. Yusuf’a duyduğu aşk sebebiyle 

Binnur’un hayatı altüst olmuştur. Yusuf’tan uzaklaşıp kendisi için uygun biriyle 

evlenme hayalleri kursa da bunu başaramaz.  

Binnur’un Yusuf’a bağlanma sebeplerini iç konuşmaları aracılığıyla çözümlemek 

mümkündür. Yirmi iki yaşına kadar “kendini fazla tuttuğunu” düşünen Binnur’un o 

zamana kadar karşısına çıkan erkekler Yusuf kadar etkili olamamıştır. Bu durum, 

toplumun erkeğe atfettiği cinsiyet rolleri ile Binnur’un erillikle ilgili ön kabullerini 

birleştirerek açıklanabilir. Binnur’un Erbil ve Ulvi’ye ilgi duymamasının görünür 

sebebi fiziksel özelliklerdir. Binnur’da erkeksi bir etki bırakmayan Erbil’in kız çocuğu 

imajı, Ulvi’nin “silik” çehresi, her ikisinin de sarışın oluşu gibi sebeplerle onlara ilgi 

duyamaz. Ancak fiziksel özellikler bir yana, Erbil ve Ulvi gibi kadına koşulsuz ilgi 

gösteren erkeklerin Binnur’a çekici gelmediği de açıktır. “Zaten kıvırcık saçlı, gür 

kaşlı, asık suratlı erkekten hazzetmem.” (30) dese de hem fiziksel özellikleri hem de 
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ilgisiz tavırları ve sert mizacı sebebiyle Yusuf’a bağlanacaktır. “Gülümsemeği 

bilmiyor bu adam… hayli sevimsiz de. Ayrıca ne kaşlar, ne saç, yarabbi! Korkunç 

âdeta. Nasıl âşık oluyorlar böylesine? Nesi, neresi hoş ki? Yahut ben erkekten 

anlamıyorum, erkekler de beni anlamıyorlar.” diyen (36) “püriten” Binnur, romanın 

sonunda “bir erkeğe bakarken aklından neler geçireceğini […] biliyor” olacaktır. (146)  

Binnur’un yirmi iki, Yusuf’un kırk beş yaşında olması da romanda dikkati çeken hatta 

yazarın sıklıkla vurguladığı bir durumdur. Karay romanlarında kadınların yirmili, 

erkeklerin kırklı yaşlarında olması, genç kadının olgun erkeğe ilgi duyması, 

romanlardaki aşkların ortak özelliklerindendir. Binnur, daha önce beğendiği erkeklerin 

de Yusuf gibi kırkını aşmış olduklarını fark edince, seksoloji kitaplarında sözü edilen, 

yaşlı erkeklere meyleden genç kızların “bir nevi ruh bozukluğu” içinde oldukları 

bilgisini hatırlar. Bu durum Binnur’u rahatsız etmez ancak uğruna her şeyi göze aldığı 

Yusuf’u, kendisine ilgi göstermediği bir an “ilk defa yaşlı bul[ur]”, dikkatle baktıkça 

beğenilecek tarafını bulamaz: “Bende bir cinsiyet sapıklığı var; Yusuf’u beğendiğim 

dakikada bir hekime koşmalı imişim. Hastalık başlangıcı imiş bu… anlıyamadım.” 

(137) Binnur, roman boyunca Yusuf’a duyduğu aşkı sorgulayacak, kendisiyle sürekli 

bir hesaplaşma içerisinde olacaktır.  

Binnur’un aşk anlayışı, Karay’ın önceki romanlarındaki “hastalıklı” ilişkilerin bir 

benzeridir. Yazarın her romanında mazoşist bir aşkın varlığından söz edilebilir. 

Burada erkek yerine kadının hislerini ön plana çıkaran yazar, roman boyunca bir arayış 

içinde olan Binnur’un aşktan ne beklediğini açıkça ortaya koymuştur:        

“Bir çok şey vardı ki onlardan malûmatsızdı; meselâ Yusuf’ta cinsî arzunun bir somurtkanlık 

veya öfkelendirici vaziyet aldıktan, kadını ağlatacak hale getirdikten sonra uyanıp arttığını, 

kavgalarla şahlandığını bilmiyordu. Bilmediği bir şey daha vardı: kendisindeki cinsî 

uyanıklığın da bir dereceye kadar hor muamele görünce meydana çıkması. Erkek Yusuf gibi 

bet yüzlü, dik kafalı, aşıklık halinde bile emir verici olunca Binnur’da heyecan, hayranlık ve 

mukavemetsizlik başlıyordu.    

Şimdiye kadar bu tip bir erkeğe rastlamadığından ve onun alâkasını çekmediğinden dolayı 

vakasız bir hayat geçirmişti; horlanarak sevilmek hoşuna gidiyordu. Erbil’i ve Ulvi’yi pelte 

âşıklardan oldukları için sevememişti. Ruh ve cinsiyet hekimliğinde yeri bulunan bir haldi 

bu… 

İlkokuldan sonuncusuna kadar hep sert, bir bakıma haşin, kapanık yüzlü ve kapalı ruhlu 

öğretmenlerden hazzetmesi de bundandı. Böylelerile kendi arasında bir ruh yakınlığı oluyordu, 

onlar da Binnur’dan hoşlanıyorlardı… ama hoşlanmalarında bile gene az çok kırıcı bir hal 
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vardı. Yusufta olduğu gibi! İşte genç kız bu hale düşkündü, hisleri daha ziyade aşağılık 

duygusuna kapıldığı sırada uyanıyordu.” (132)      

Romanda, Binnur’un baba/anne kaynaklı bir otoriteye maruz kaldığından söz edilmez 

ancak toplumun genelgeçer dayatmalarını içselleştirdiği ve toplumsal kurallarla onları 

temsil eden kişileri otorite figürü olarak benimsediği düşünüldüğünde, Ulvi veya Erbil 

yerine Yusuf’a yönelmesi anlam kazanmaktadır. Binnur’un mazoşist eğilimleri iki 

aşamada ele alınabilir. İlki, kendine “hanım şey doğrusu” dedirtecek bir davranış 

modeli geliştirmiş olan Binnur’un, bu ideal uğruna kendini feda edecek kapasiteye 

gelmesi ve cinsel kimliğini baskılaması sonucu yaşadığı “ahlaki mazoşizm”dir.478 

İkincisi ise, “cinsel doyuma ulaşmak için acı, boyun eğme ve aşağılanma durumlarını 

yaşama zorunluluğu”479 hissederek, bilinç dışına ait bir suçluluk duygusuyla Yusuf’a 

âşık olması ile sonuçlanan “cinsel mazoşizm”dir. Her iki durumda da “haz almak için 

bir bedel ödenmelidir”480 ve bu bedel Binnur için ölüm olmuştur. Aşkını sergilemekte 

cimri davranan Yusuf karşısında Binnur’un cinsel onaylanma ihtiyacı gittikçe artar. 

“Tatlı sözler dinliyerek okşanmağa muhtaç” olduğunu, “başını dayıyacak bir göğüs 

ar[adığını]” söyleyen Binnur, “sert” ve “hâkim” bulduğu Yusuf tarafından boğularak 

öldürülme fantezisi ile oral yiyiciliğin nesnesi haline gelir. Burada Binnur’un, idealize 

ettiği erkekle özdeşleşebilmek için acıya, dahası ölüme razı oluşu, cinsel mazoşizmin 

bir parçası olarak ele alınabilir:    

“― Mükemmel bir erkek! 

Hükmünü verdi; acayip birşey de düşündü: Yusuf şimdi, şuracıkta, ellerini bir halka yapıp 

Binnur’un boynuna geçirecek, onu boğacaktı; boğulmuş cesedini arabadan bir uçuruma 

fırlatacak, kayıtsızca yoluna devam edecekti. Korktu mu? Anlıyamadı. Derin bir hazza 

benziyen korkuyu ilk defa duyuyordu. Boğulurken aşka tamamiyle kanacağına, kanmış halde 

öleceğine inanmıştı. Asıl bu açlığından korktu; şimdiye kadar içinde taşıdığı halde farkına 

varamadığı hırstan ve ateşten korkmuştu.” (117)   

Binnur, toplum nezdinde saygın biriyle evlenip varlıklı bir hayat sürmek isterken aşkla 

tanışmış ve hayal etmediği gibi bir ilişkiye sürüklenmiştir. Bu sebeple, Yusuf’a 

duyduğu hisler çok güçlü olmakla birlikte bu ilişkiyi kendi kendine meşrulaştırma 

ihtiyacı içinde olduğu ve aşkını yücelttiği görülür. Ulvi yerine Yusuf’un kendisiyle 

ilgilenmesini beklediği ilk anlarda, “bu Yusuf yerine daha genç, mühendis olan bekâr 

                                                 
478 Kernberg, age., 175.  
479 Kernberg, age., 175.  
480 Kernberg, age., 175.  
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bir Yusuf” (55) hayal eder. Sonrasında, Zeria’dan Yusuf’un inzivaya çekilmeden önce 

“bir krom madeninde […] yüksek maaşlı, sözünü dinleten bir müdür” (135) olduğunu 

öğrenince sevinecektir. Binnur, Yusuf’un sevdiği tek kadın olduğunu öğrenince 

onunla evlilik hayalleri kurar:  

“Bir gün, yakında ona birden bire: 

― Haydi, artık vaziyetimizi düzeltelim, cemiyete karşı seni suçlu olarak yaşatamam. 

Diyecekti; kaşlarını çatmış, suratı asık bir halde şehre inecekler, sonra da İstanbul’a gidip gene 

dağlarına döneceklerdi. Ailesi bu evlenmeden memnun olmıyacaktı ama bir şerefsizlikten 

kurtulmanın ferahlığını duyacaktı. Hem de malûm… aşkın kudreti Yusuf’u tekrar insanlar 

arasına sokar, ona normal yaşama yollarını aratırdı.” (135)    

Binnur’un aklı Ulvi’yi reddederek geride bıraktığı “danslı çaylar, kokteyller, balolar, 

müzik, plâj, beğenilmek, ufak tefek flörtler, yeni yeni elbiseler”de kalsa da sevmediği 

bir erkeğe bunlar için katlanamayacağını düşünür. “Cemiyete karnım tok” diyen Yusuf 

gibi Binnur da “cemiyete düşman kesilmiş”, “bu cemiyetin büyük aşkları 

çekemediği”ne inanmaya başlamıştır: 

“O aşklar cemiyetin hatalı göreneklerine ve insanların âdi ve mahdut görüşlerine uymıyacak 

kadar yüksekti; umumî havsalaya sığmıyordu. […] Cemiyetin erişemeyeceği kadar yüksekte 

son haddine kadar burada kalacağız, vahşice sevişeceğiz; böyle bir zevke kötü cemiyeti feda 

edişim ne iyi oldu!” (164) 

Binnur, filmlerdeki, masallardaki gibi bir aşk yaşadığına inanır. Romanın sonunda, 

Yusuf’la birlikte uçurumdan atlayarak yok olmayı arzulayan Binnur, “başkalarına 

çirkin görünen maceraları[nın] ancak bu suretle masallardakine benziyen bir şekilde 

sona erece[ğini]” düşünür. “İki sevgilinin iz bırakmadan kayboluvermeleri! Ne güzel, 

ne kadar esrarlı, âdeta din kitaplarında yer almağa yakışır bir bitiş. Bir bitiş ki devam 

ettiği hissini, imanını verebilir.” (163) Nitekim roman, Binnur ve Yusuf’un ortadan 

kaybolmalarıyla son bulacaktır. Binnur’un Yusuf’la birlikte ölüme sürüklenmek 

istemesi, üst beninin onaylamadığı ilişkisine masalsı bir son tasarlayıp karşı 

koyamadığı itkisini yüceltmesi olarak değerlendirilebilir.   

Romanda “sonsuz aşk”a erişme arzusu, Yunus Emre hayranı müdire ile de 

vurgulanmıştır. Kız Sanat Okulu müdiresi Sabahat Hanım, eski maarif müdürü 

Hidayet Bey’e olan aşkı yüzünden dile düşmüş, Yunus Emre şiirlerinden okuduğu 

dizelerle kendini ele vermiştir. Zeria, Sabahat Hanım’ın Yunus Emre’ye 

düşkünlüğünün altında cinsel arzunun izleri olduğunu iddia eder: “Ayol, bu kadında 
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dervişliğe meyilden ziyade onunla perdelediği, ahlâkî şekle soktuğu, basbayağı cinsten 

bir isteklilik görüyorum ben. Dikkat etmedin mi? ‘Gel gör beni aşk neyledi’leri 

söylerken isteri nöbetine tutuluyor, kadına bir haller oluyor.” (13) Romanın ikincil 

kişilerinden olan Sabahat Hanım’ın hayatından ve yaşadığı aşk hikâyesinden fazla söz 

edilmez. Ancak Karay diğer romanlarında da göze çarpan, dinsel aşkınlık ile cinsellik 

arasında kurduğu bağı burada Sabahat Hanım üzerinden vurgulamıştır. 

2000 Yılın Sevgilisi’nde, kendisinde “âşıklık istidadı” bulunmadığına, Fransızların 

“büyük âşıka” dediği cinsten bir kadın olamadığına üzülen Güldal gibi Binnur’un da 

aynı kaygıları taşıdığı görülür. Ancak romanın sonunda Binnur’un yaşadığı iç çatışma 

son bulacak, genç kadın ideal bir âşık olduğu kanaatine varacaktır:  

“Ben uslu, körpe, sevilmeğe muhtaç bir kızdım. Yusufu gördüm, onun için yaratıldığımı 

anlayınca pazarlıklara girişmeden, mücadeleye lüzum görmeden, vaitleri beklemeden, 

utangaçlığa kapılmadan kendimi teslim ediverdim, sevdiğime verdim. Bu, aşkların en tabiîsi 

değil de nedir? Ne yapmalıydım? Bir takım âdi hesaplar düşünerek kendimi istemiye istemiye 

Ulviye mi feda etmeliydim? Asıl o zaman satılmış bir kadın olmıyacak mıydım? Beni 

ayıplamak değil, beğenmek ve taklit etmek lâzım.” (162)     

Karlı Dağdaki Ateş, yazarın diğer aşk romanlarında olduğu gibi şahıs kadrosu dar bir 

romandır. Hatta burada kadının merkeze alındığı, hikâyenin Binnur’un iç dünyası 

üzerinden şekillendiği, ilişkinin taraflarından biri olan Yusuf’un düşüncelerine dahi 

yer verilmediği görülür. Okur, Yusuf’u Binnur’un bakış açısıyla tanır. Bu durumda, 

romanın ikincil kişilerinin de hikâyenin gidişatında fazla etkili olmadıkları açıktır. 

Binnur’un öğretmen okulundan arkadaşı, şapka öğretmeni Zeria, “kızıl saçlı, çilli, iri 

kemikli, şen bir kız”dır. (17) Paşa torunu olan Zeria, dedesinden ve ailesinin eski 

saltanatından bahsetmeyi sevmeyen, “küçük hayatından memnun”, eğlenceli bir 

kızdır. Sert icraatlarıyla tanınan ve bu nedenle nüfuzu hâlâ devam eden dedesi 

sayesinde cemiyette saygın bir yeri vardır. Binnur’dan beş yaş büyük olan Zeria, 

“evlenme işlerine kendilerini vakfetmeyi doğuştan iş edinmiş insanlar”dandır. (18) 

Bilgisi ve tecrübesi ile Binnur’u yönlendirir, Ulvi ile evlenmesi için aracılık eder. 

Ancak romanın ilk bölümlerinde etkili olan Zeria’ya, Binnur’un Yusuf’a âşık olup 

dağa çıkmasıyla birlikte ilerleyen bölümlerde yer verilmeyecektir. Binnur’la evlenmek 

isteyen genç mühendis Ulvi de romanın ikinci kısmında fiilen yer almaz ancak 

Binnur’un yaşadığı akıl-duygu çatışmasının taraflarından biri olarak karakterin 

zihninde neredeyse son ana kadar var olacaktır.  
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Mühendis Ulvi, ilişkileri kuvvetli, kadınların ilgisini çeken bir gençtir. “Partili” olan 

Ulvi’nin kendisi gibi “aşkta istidatsız” olduğuna inanan Binnur, evlendiklerinde gözde 

bir çift olacaklarını düşünür. Ancak Ulvi’yle ilk fiziksel temasların heyecanı çabuk 

geçecek, genç kız “devrin adamı” olarak gördüğü Ulvi’yi bir türlü içine 

sindiremeyecektir:   

“Yakışıklı bir sarışın idi; bekârdı, Amerikada bulunmuştu. Bütün kusuru henüz yadırganılan 

kıyafetlerden, pantolon üzerine bırakılmış alacalı gömlek, insan ve hayvan resimli kıravat, 

örme ayakkabı, gibi züppe giyim eşyasından hazzetmesi, ecnebiye benzemeğe çalışması.” (18)    

“Ulvi’ye baktı: bembeyaz, boynu kapalı süveteri içinde azıcık silik, şahsiyetsiz görünüyordu, 

fazla sarışındı; çok açık renkli gözleri hislerini belli edemiyordu, sadece görmeğe yarıyorlardı; 

fakat yine de yakışıklı adam denirdi öylesine… âşık olmadan pekâlâ sevilebilir, iyi bir koca 

sayılırdı.” (31)   

Binnur’un Yusuf’la karşılaştırdığı tek erkek Ulvi değildir. Teyzesinin torunu Erbil ve 

Yusuf’un oğlu Kaya da Binnur’un zihninde Yusuf’un alternatifi olarak yer alır. 

Binnur, Erbil ve Kaya’yı Ulvi gibi “basit” bulur. “Erbil’i ve Ulvi’yi pelte âşıklardan 

oldukları için sevememişti[r].” (132) Kendisini beğendiğini fark ettiği Kaya’da başta 

“babasının gençliğini bul[an]” (159) Binnur sonradan onu da hafife alır, Kaya’ya anne 

şefkatiyle yaklaştığını fark eder. Ancak hem Erbil hem de Kaya, Binnur için zaman 

zaman birer “kurtarıcı” olarak ön plana çıkarlar. Yusuf’la bir geleceği olmadığını, 

onun aşkıyla tutsak bir hayat sürdüğünü fark ettiği anlarda, nasıl olsa beni buradan 

çekip alacak birileri var diyerek rahatlar. Hatta bu anlarda her iki genç kendisine daha 

güçlü ve çekici gelir:  

“Binnur başını kaldırdı, delikanlıyı yeni görüyormuşçasına süzdü. Uzun boylu idi, büsbütün 

adaleli olmuştu, sapasağlam görünüyordu; Yusufla boy ölçüşebilirdi. Eskiden soluk görüne 

yüzünü şimdi deniz seferleri sıcak bir esmerlikle canlandırmıştı. Yakışıklıydı doğrusu… ayrıca 

öfkeli hali daha da yakışmıştı; bir genç kız tarafından sevilmemesi için hiç bir sebeb yoktu. 

Kısa bir hülya geçirdi; sonra silkindi.” (170)       

Romanda, kendilerine etkin olarak yer verilmeyen yan kişiler de vardır. Bu kişiler 

hakkında bir karakter çözümlemesi yapılmamış, dolaylı yoldan hikâyeye dâhil 

edilmişler, çoğunun herhangi bir diyaloğuna yer verilmemiştir. Binnur’un kıskançlık 

duygusunu tetikleyen bir karakter olarak Bercis, ikincil kişiler arasında öne çıkar. 

Kayakçı kafilesinin reisi Arnavut Derviş Usta’nın torunu olan Bercis, Üsküdar 

Amerikan kolejini bitirmiş, “İngilizcesi iyi ama ukalâ bir kız”dır. (21) Çapkın olduğu 

herkesçe bilinen ve Zeria’nın Binnur’u ona karşı önlem alması için uyardığı Bercis, 
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dağ gezisi sırasında Ulvi’yle yakınlık kurmaya çalışmış, geçmişte de herkesten 

gizleyerek Yusuf’un kulübesine gitmiştir. Binnur, Bercis’i rakip olarak görmektedir 

ve Ulvi’ye Bercis dururken niçin kendisine ilgi duyduğunu; İngilizce bilen zengin bir 

kızla evlenip refah içinde yaşayabilecekken, babası tekaüt maaşıyla geçinen ve 

Beylerbeyi’ndeki ufak evlerinden başka malı mülkü olmayan bir ailenin kızıyla niçin 

evlenmek istediğini sorar. Binnur’un iç dünyasında Bercis’le yaşadığı mücadelenin 

asıl sebebi Bercis’in sosyoekonomik konumu değil, cazibeli oluşu ve bunu kullanarak 

erkekleri elde edebilmesidir.  

Romanda ne Derviş Usta’nın ne de Bercis’in hayatına, duygu ve düşüncelerine yer 

verilir. Yusuf’a âşık olan kadınlardan, Amerikan misyonu şefinin karısı Berna Hanım, 

okul müdiresi Sabahat Hanım’ın âşık olduğu Hidayet Bey, evkaf müdürü Yahya Bey, 

Şahin Paşa, pansiyon sahibi Nezihe Hanım, pasta hocası Nüzhet Hanım, Ulvi’nin 

evinde çalışan Bekir Efendi ve Selime Hanım, Binnur’un arkadaşı Sevim ise romanda 

yalnızca adı geçen kişilerdir. Yazar, bu isimlere herhangi bir sosyal çevrenin 

karakteristik özelliklerini yüklemediği gibi, onları romandaki varlıklarını anlamlı 

kılacak bir diyalog içerisinde de konumlandırmamıştır. Binnur ve Yusuf ilişkisi, bütün 

bu kişilerden bağımsız olarak ele alınmıştır.        

2.16.2. Zaman ve Dönem 

Romanın vaka zamanı üç aylık bir zaman dilimini kapsar. Kasım ortasından şubat 

ortasına kadar süren hikâyenin hangi yıla ait olduğu belirtilmemiştir. Bu durumda 

romanın yazıldığı 1950’li yıllar çıkış noktası olarak alınabilir ancak Karlı Dağdaki 

Ateş’te olayın geçtiği döneme ilişkin bilinen bir toplumsal meselenin, kişinin veya 

kurumun adı geçmez. Karay’ın ilk defa, tarihten veya eserin yazıldığı dönemden 

bağımsız bir roman kaleme aldığı görülmektedir.  

Romanlarında genellikle olayın geçtiği dönemi ve/veya öncesindeki on yılı ele alan 

yazar, muhalif tavrını, eleştirel bakış açısını açıkça sergilerken burada belirgin bir tavır 

takınmaz, herhangi bir politik mesaj vermez. Ancak Karay’ın her romanında değindiği 

dil meselesi burada bir kez daha karşımıza çıkmaktadır. Dil Devrimi’yle birlikte ortaya 

çıkan yeni adlar ve soyadları, romanlardaki karakterlerden birinin zihnini mutlaka 

meşgul eder. Ulvi ve Yusuf’u sürekli karşılaştıran Binnur, her ikisinin adı ve soyadıyla 

yakından ilgilenir: “Soyadiyle beraber iyi bir umum müdür ismi oluyordu: Ulvi Arsun. 

Acaba Yusuf’un soyadı nedir? Bahsi geçmiyor… karla, dağla alâkalı bir söz belki.” 
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(102) Romanın başında, Ulvi ile evlilik hayalleri kuran Binnur’un zihninde bir gazete 

haberi canlanır ve buradan, henüz yeterince tanımadığı Ulvi’ye bir soyadı yakıştırdığı 

anlaşılmaktadır: “Binnur Uslu ile Yüksek Mühendis Ulvi Sapangil evlendiler.” (20) 

Binnur’un adı ise Yusuf’un ilgisini çekmiştir: 

“―Binnur değil miydi isminiz? 

 ― Evet. 

 ― Benim bir yeğenim var, Zinnur… Sizinki daha aydınlık, avizeler yanmış gibi! Galiba öz 

türkçecilik modası zamanında doğmuşsunuz.” (44)  

İlk romanı İstanbul’un İç Yüzü’nde II. Meşrutiyet öncesi ve sonrasındaki sosyal ve 

siyasal ortamı karşılaştıran yazar, sonraki romanlarında Cumhuriyet Türkiye’sini 

odağa alarak eski ve yeni devir karşılaştırmalarını sürdürmüş, “yeni” ile ilgili 

eleştirilerini “devrin adamı” olarak tanımlanabilecek tipler üzerinden yapmıştır. 

Eleştirisini, politikayı çıkarları için kullanan, bu yolla sınıf atlamış züppe tiplere 

yönelten ve onları gülünç yanlarıyla ele alan yazarın bu defa daha yumuşak bir tavır 

takındığı görülmektedir:   

“Ulvi uyku saatlerini hesaplayan gençlerdendi; minesinde bir matematik dersi kara tahtası 

kadar rakam ve işaret dolu kol saatine baktı. Yatmalı idi, zira yarın işine gidecekti; ayrıca on 

birde vali ile randevusu vardı, ancak yetişebilecekti.  

Mühendis saat gibi işlemenin faziletine inanmaktan ziyade bunu yeni neslin ihmalci şarklılığa 

meydan okuması mânasına alıyordu. Hakikatte her devirde aynı tip olan bir kalem efendisi 

idi. İlk setre pantolon giyerek Üsküdara giden kâtibin şimdiki kıyafeti eskisine benzemiyor, 

suvarede smokinli, yazlıkta şortlu, vazife başında ceketsiz idi ama yarın icadı beklenen robotlar 

kadar önceden kararlaşmışa bağlı bir ruhta idi. 

Böyleleri aşkta istidatsızdırlar; severler belki… intizamlı bir koca olurlar ama ancak 

makinemsi, biteviyede, sürprizsiz aile hayatına katlanacakları memnun ederler. Hamleleri 

yoktur, birdenbire değişemezler, bambaşka bir adam tesiri yaparak kadına değişme tadı 

veremezler.” (71)    

Ulvi’ye getirilen eleştiri, bir kadının, “kendisi de muntazam bir kız” olduğu halde 

“arasıra fevrî hareketler beklenen erkekler”den hoşlanan Binnur’un bakış açısıyla 

yapılmıştır. Hükümetle olan ilişkisi sayesinde işleri için Amerika seyahatleri yapan, 

lüks eşyayla döşeli bir evi bulunan “partili” Ulvi, Yusuf’a duyduğu aşka rağmen 

Binnur için her zaman bir cazibe merkezi olmuştur. Ancak Ulvi’nin kendisini 

sevmediğini, “kolda taşınacak ve her memlekette beğenilecek bir kadın olarak 

evlenmeğe elverişli bul[duğunu]” (75) düşünür. Ulvi, diğer romanlardaki benzer tipler 
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kadar olumsuz bir çevre içinde tasvir edilmez. Demokrat Parti’nin iktidarda olduğu 

1956 yılında yayımlanmış olan romanda, yazarın bu detayı açıkça belirtmek yerine 

“bir partili” olduğunu söylediği Ulvi, 2000 Yılın Sevgilisi’ndeki, Demokrat Parti’nin 

iktidara gelmesiyle müsteşar olan “daktilo ayartıcısı” Atıf gibi değildir. Romandaki 

olumsuz kadın tipi ise zengin olmasına rağmen yine zengin erkeklerin peşinde olan 

Bercis’tir. Ulvi’yle yakınlaşmaya çalışmasına rağmen Ulvi’nin kendisine değil 

Binnur’a ilgi göstermesine aldırış etmez: “Umurunda mı? Hanlar, apartımanlar sağ 

olsun. Zaten fabrikatör Dursunoğlu ile evleneceği söylenmektedir; milyonların 

birleşmesi, bir yastıkta kocaması!” (77) Romanda, hikâyenin geçtiği devre ait başka 

bir gönderme bulunmaz. Diğer yandan Karay’ın eskiye duyduğu özlem, paşa torunu 

olan Zeria’nın tevazusu aracılığıyla hissettirilmiştir. Zeria “küçük hayatından 

memnun”dur. Paşa dedesi, o devri yaşamış ve kendisini tanımış kimseler tarafından 

hâlâ saygıyla anılır: “Saygının asıl sebebi paşanın, elinden milyonlar geçtiği, kimseye 

hesap vermek mecburiyetinde olmadığı halde parasız ölmesi, namuslu kalmasıydı.” 

(17) Romanda tarihe ait bir bilgi olaraksa yalnızca Birinci Dünya Savaşı’nın bahsi 

geçer. Yusuf, Kocadağ’da dibini kimsenin göremediği bir uçurumdan, buraya Birinci 

Dünya Savaşı’nda Almanların geldiğinden ancak derinliğini ölçemediklerinden söz 

eder.  

2.16.3. Mekân    

Karlı Dağdaki Ateş, Karay’ın konusu tamamen bir Anadolu şehrinde geçen tek 

romanıdır. Romanın ana mekânı, kayakçıların tatil yeri olarak anılan Kocadağ’ın 

nerede olduğu açıkça belirtilmese de “karlı dağı ile meşhur” (17) Bursa ve Uludağ 

işaret edilir.481 Ancak, romanlarında mekân unsurunu etkili bir biçimde kullanan 

yazarın burada çevreyi tasvir ederken fazla ayrıntıya girmediği görülür. Karlı Dağdaki 

Ateş’te, Hatay civarında geçen Çete’de olduğu gibi mekân isimleri bütünüyle 

gerçeklikle ilişkilendirilmez, bölge coğrafyası temsilî olarak tasvir edilir, mekânın 

kendisinden ziyade kış mevsimine ait sahneler öne çıkar. Abant Gölü kenarında geçen 

İki Cisimli Kadın’da da burada olduğu gibi mekânın gerçekliği yerine doğa tasviri ağır 

basmaktadır. Romanın kahramanı Reha “somnambül” hastası ve “akıl muvazenesi 

bozuk” biridir ancak mekânın bunaltıcılığı da Reha’nın hastalıklarını tetiklemiştir. 

                                                 
481 Şerif Aktaş romanın Bursa’da geçtiğini belirtir. (Bkz.) Aktaş, age., 182. Şemsi Şaktimur’un “Yegâne 

Çobanoğlu ve Ekrem Karay Vak’ası” başlığı altında sözünü ettiği ilişki, Uludağ’da yaşanmıştır. (Bkz.) 

Şaktimur, age., 110. Karay’ın romanından uyarlanan 1969 yapımı Safa Önal filmi “Karlı Dağdaki Ateş” 

de Bursa’da geçmektedir.   
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Karlı Dağdaki Ateş’te ise dağda Yusuf’la yalnız kalan Binnur’u bunalıma sürükleyen 

bir mekânın varlığından söz edilebilir. “Karlı dağ” ve Yusuf’un yalnız yaşadığı 

kulübesi, romanda olayların gidişatını belirleyen önemli bir unsur olmuş, mekân 

Binnur’un iç dünyasındaki çıkmaza zemin hazırlamıştır. “Hakikaten hoş. İyice 

ferahladım. Galiba karlı dağların da çöller gibi insanı saran bir cazibesi var.” (37) 

diyen Binnur’un Kocadağ’la ilgili ilk izlenimleri olumlu olsa da yaşadıklarının 

etkisiyle burada ölümü düşünmeye başlayacaktır. Binnur, Yusuf’la cemiyetin kabul 

edebileceği bir ilişki yaşayamayacağını ve ondan ayrılamayacağını fark ettiği an, 

kulübeyi ateşe verip Kocadağ’ın uçurumlarından birine Yusuf’la birlikte yürümeyi 

hayal eder. Böylece aşkları ölümsüz olacaktır. Binnur’un bu düşüncesini Yusuf da 

kabul eder ve roman, Erbil’in kulübenin yandığını ve âşıkların ortadan kaybolduğunu 

duymasıyla son bulur.   

Mekân, romandaki aşkın belirgin dinamiklerinden biri olmakla birlikte yazarın bu 

unsuru yeterince kullanmadığı söylenebilir. Kocadağ, “Dağları, karları, kar 

fırtınalarını ben de sevmeliyim, sevmeğe alışmalıyım ki onların çılgıncasına tutkunu 

olan Yusufla ayrılığım kalmasın. Burada iki muhabbeti birleştirmek şartiyle 

yaşanabilir. Birbirimize alâkamızın devamı için öyle yapmak şart.” (11) diyen 

Binnur’un gözünden aktarılır. Ancak romandaki dış mekâna ait sahneler, birkaç kar 

manzarası tasvirinden ibarettir. Yazarın romanda âdeta belirsiz bir mekân çizdiği 

görülür. Karay romanda Kocadağ, Kevsertepe, Sarıkaya, Sarıca Ovası, Banyas Gölü, 

Günpınarı, Bakırcılar Sokağı, Kazancılar Sokağı, Karobası Köyü, Meşeli Köyü, 

Göktürbe, Sarıçay ve Köprübaşı gibi mekân isimleri kullanır.  

Yeni öğretmen olan Binnur, hafta sonu tatili için arkadaşlarıyla gittiği Kocadağ’a 

“şehir”den çıkmıştır. Şehirde, Zeria’yla birlikte Nezihe Hanım’ın pansiyonunda 

kalmaktadırlar. Romanda, buluşma yeri olan bir kulüpten söz edilir. Bu mekânlar 

hakkında detaylı bilgi verilmemekle birlikte -kulüpte bulunan insanlar aracılığıyla- 

yazarın romanlarında sıklıkla kendine yer bulan salon hayatından sahneler göze çarpar:  

“Salon kalabalıktı; çoğu Amerikalı memurlar, kadınlariyle beraber. Gözler temiz giyinmiş, biri 

pek güzel, öbürü çok sevimli iki tazeye çevrildi. Zeria alışkan… fütursuz yürüyor. Binnur 

acemi… uzaktaki masaya kadar sendelemeden, görgüsüzlüğünü belli etmeden nasıl yol 

alacağını bilemiyor, ayaklarına güvenemiyor. İçinden söyleniyor: 

― […] Ben sosyete kadını olamam. Bir köy okulu öğretmenliği isteyip bu şehirden 

uzaklaşacağım.” (83)     
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Ulvi’nin şehirdeki evi ise romanda Yusuf’un kulübesine alternatif olabilecek önemli 

bir iç mekândır. Kulübesinin kapısında “Cemiyete karnım tok” yazan Yusuf’un aksine 

mühendis Ulvi dayalı döşeli bir evde oturmaktadır. Ulvi’nin çay içme teklifini kabul 

eden Binnur, gittiği evden etkilenmiştir: 

“Girdikleri salon tertemiz, intizamlı ve Amerikan zevkiyle döşenmişti; epeyce tuhaflıklar da 

vardı: cam örtülmüş pirinç mangaldan yayvan masa, cami kandillerinden avize, eski zamanın 

Kızkulesi resimli âdi tepsilerinden süsler, nargile, filân ve duvarlarda yarı çıplak bir sürü 

tablolar. Bütün etajerlerle divan rafları ingilizce kitaplarla dolu.” (106) 

“Evlenince en aşağı böyle bir evde oturacağım, diye düşündü, böyle bir evin hanımı olacağım. 

Şu asılı duran tüylü burnuzun yanında benimki de yer alacak, cam etejer üzerine benim 

öteberim de dizilecek. Nelerden kurtulacağım, gaz tenekesinde su ısıtıp yıkanmaktan, kömür 

sobası yakmaktan ve temizlemekten, elle çamaşır yıkamaktan. Adamcağızın herşeyi var: 

çamaşır makinesi, buz dolabı, gaz sobaları… hepsinden mahrumdum, bir öğretmenle evlenince 

de yine mahrum kalacaktım.” (107)   

Yusuf’u aklından çıkarmak için Ulvi’nin evinde “kendisini nişanlısına teslim 

edivermek, bir olup bitti yapıvermek” (106) gibi “delice fikirler” içinde olan Binnur, 

Ulvi’nin evindeki eşyanın, banyodaki temizliğin etkisiyle cinsî heyecana kapılır: 

“Ayrıca asılı burnuz ve krome çiviye takılı koskocaman, ince elyaflı ve kâğıt helvası renginde 

deniz süngeri yıkanma, bunlara sürünme, bol sabun köpüğüne gömülüp temizlenme 

arzusundan başka biraz da cinsî heyecan verir gibi olmuştu.” (107) 

İstanbul’da geçmeyen romanlarında dahi şehri mutlaka anan yazar, burada da 

İstanbul’dan söz eder. Ancak Karlı Dağdaki Ateş’in, Karay’ın İstanbul’a bir özellik 

atfetmediği tek romanı olduğu söylenebilir. Binnur İstanbulludur, anne ve babası 

Beylerbeyi’nde “ufacık” bir evde oturur. Binnur’un ailesinden uzakta yaşadıkları, ona 

İstanbul’u veya Beylerbeyi’ni değil, evini özletmiştir. Romanda, Ulvi’nin evindeki 

Kızkulesi resimli tepsi ve romanın sonundaki “batmağa hazırlanan güneşin Üsküdar 

camları gibi bir iç yangınla yalazlandığı” (173) benzetmesi dışında İstanbul’a dair bir 

ayrıntıya rastlanmaz. Ankara ve Manisa da İstanbul gibi romanda sadece adı geçen 

şehirlerdir. Ulvi ve Zeria’nın Ankara’da işleri olduğundan, romanın sonunda ise 

Binnur’un izini kaybettiği Zeria’nın Manisa’ya nakledildiğinden söz edilir.         

Kocadağ ve dağın bulunduğu şehir sınırları içerisinde geçen romanda, Amerika’dan 

sık sık söz edilir. Amerika da Ulvi’nin evi gibi, Binnur için muhtemel bir kaçışın, yeni 

bir hayatın simgesi olmuştur. Binnur’un bu hayali, yeni tanıştığı ve evlenmeyi 

planladığı Ulvi’nin hükümet işleri için Amerika’ya gideceğini öğrenmesi, kendisini 
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Ulvi’nin eşi olarak “tayyare meydanı”nda sırtında kürküyle tasavvur etmesi ile başlar. 

Yusuf’tan kopamama korkusu ağır bastığında Ulvi’yle yapacağı seyahatleri düşünüp 

kendini rahatlatmaya çalışır. Binnur’la evlenip Amerika’ya onunla birlikte gitmek 

isteyen Ulvi, genç kadını nasıl ikna edeceğini kavramıştır: “Şimale de gideriz, Kanada 

veya Alaskaya, karlar ve kürkler memleketine. İstemez misiniz? […] Size Kanadada 

iyi bir kürk alırız tabiî… hangisini tercih edersiniz?” (60) Binnur’un Ulvi ile 

özdeşleştirdiği Amerika hayali, rüyalarında yerini Yusuf’a bırakır. Ross Denizi’nde 

bir buzdağında yaşadığını söyleyen Yusuf, Binnur’u Ulvi’nin yanından alıp götürecek, 

başka bir rüyada ise Niyagara şelalelerinde “evli” çiftin karşısına çıkacaktır. 

Ulvi ile evliliğin daha ziyade “dış manzaraları”yla ilgilenen, “giyim, kuşam, vapur ve 

tayyare yolculukları, büyük oteller, dönüşte yeni yapı bir küçük apartıman yahut şirin 

bir villâ” (98) hayal eden Binnur, diğer yandan bu evlilikte sevginin eksik olacağının 

farkındadır. Yusuf’un kulübesinde yaşadıkları aşktan vazgeçmese de Binnur’un 

medeniyet-mahrumiyet çatışması roman boyunca sürer. Kendi muhitinin dışında 

gelişen ilişkilerin aldatıcı tarafını birçok romanında vurgulayan yazar; çöl, deniz, dağ 

gibi mekânların insan psikolojisi üzerindeki etkilerine sıklıkla değinmiş, birçok 

romanını seyahatte başlayan aşk teması üzerine kurgulamıştır. Binnur da şehre 

indikten sonra “dağa çıktıkları sırada gayri tabiî bir halde olduğundan işi büyütmüş, 

bir hoşlanmaya aşk mahiyeti vermiş” (97) olduğunu düşünür. Yusuf’u görünce bu 

düşünce anlamını yitirir zira burada artık duygu, mekânın ve onun getirdiği ruh hâlinin 

önüne geçmiştir.   

2.16.4. Dil ve Anlatım Tekniği 

Karay’ın romanları genellikle üç ana bölüm ve bir sonuç olmak üzere dört bölümden 

oluşmaktadır. Bu yapıyı birçok romanında uygulamış olan yazar, Karlı Dağdaki Ateş’i 

Anahtar gibi iki ana kısma ayırmıştır. Romanda ilk kısım yedi, ikinci kısım beş 

bölümden oluşur. Hikâye, romanın vaka zamanıyla başlar ancak ikinci bölümden 

itibaren geriye dönük bilgi verilir ve geçen bir buçuk aylık zaman dilimi ayrıntılı 

olarak aktarılır. 

Üçüncü kişi bakış açısıyla kaleme alınan romanda, hikâyenin kadın kahramanı ön 

plandadır. Bu durum, yazarın ilk romanı olan ve birinci kişi ağzından yazılan 

İstanbul’un İç Yüzü’nden sonra ilk kez karşımıza çıkmaktadır. İstanbul’un İç 

Yüzü’ndeki İsmet, erkeksi tavırları nedeniyle “kadın” duyarlılığını, kadının iç 
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dünyasını ve aşka bakışını tam olarak yansıtan bir roman kişisi olarak ele alınamaz. 

Diğer romanlarında erkek egemen bir dil ve bakış açısı esere hâkim olsa da olayların 

yer yer kadının gözünden ele alındığı görülmektedir. Ancak Karlı Dağdaki Ateş, Karay 

romanları arasında erkeğin arzu nesnesi olduğu tek eser olması bakımından dikkati 

çeker.  

Karay’ın, ilk romanlarından itibaren yazar-anlatıcı veya roman kişilerinden biri 

aracılığıyla çeşitli konularda fikirlerini dile getirdiği, romanlarda kendi sesinin baskın 

olduğu görülmektedir. Yazarın bu tutumu, gittikçe yerini daha yalın bir anlatıma 

bırakmıştır. Burada da yazar-anlatıcının araya girip tespitte bulunduğu görülmektedir 

ancak bu, romanda fazlaca tekrarlanan bir durum değildir:   

“En dertli zamanımızda bile o dertle alâkası bulunmayan bâzı ikinci plândaki vakaları taze 

bulup düşündürmekle hatırlama mekanizmamız bize nefes alma ve azıcık ferahlama imkânını 

sağlar. Bu imkânı vermeseydi daha çabuk, büsbütün bunalırdık. Binnur da şimdi başka bir 

mevzua daldı. […]” (12)    

Karay’ın romanlarında bir gönderge olarak sıklıkla rastlanan “Kamelyalı Kadın”dan 

burada da söz edilir: 

“Fahişe olmasına rağmen La Dame Aux Camélias’yı bir roman hemen hemen azize 

mertebesine çıkarmamış mıydı? Mezarına hâlâ çiçek getirenler ve mezar taşı başında gözyaşı 

dökenler yok muydu? Belki günün birinde Binnur ile Yusufun hikâyesini yazan bir muharrir 

zuhur eder, mezarını arayıp tevafa gelecek âşıklara yol gösterirdi. Hele yanyana iki mezar 

olursa…” (10)   

“Belki günün birinde Binnur ile Yusuf’un hikâyesini yazan bir muharrir[in] zuhur 

ede[ceği]” (12) fikri, yani roman içinde bir “muharrir”in belli belirsiz varlığına işaret 

eden söz konusu cümle ise Karay’ın önceki romanlarında da karşımıza çıkan bir 

anlatım tekniğidir. İstanbul’un İç Yüzü, Çete, Bu Bizim Hayatımız, Yer Altında Dünya 

Var, İki Cisimli Kadın ve Bugünün Saraylısı’nda, romandaki olayları kaleme 

alan/almak isteyen bir yazarın veya “roman gibi bir hayat”ın varlığı dikkati çeker. 

Diğer yandan, Karlı Dağdaki Ateş’te Binnur’un yaptığı gibi diğer romanlardaki kimi 

kadın karakterlerin de yaşadıkları aşkı, efsanevi aşk hikâyeleri, romanlar veya 

filmlerdeki aşklara benzeterek yüceltmeye çalıştıkları görülür. Burada yazarın kendi 

hikâyesinin anlatı değerine yüklediği anlam da farklı bir boyut kazanmaktadır. 

Romanda, okul müdiresi Sabahat Hanım’ın hayran olduğu Yunus Emre ve şiirlerine 

dair göndergeler göze çarpar: 
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“Canım kurban olsun senin yoluna 

Adı güzel kendi güzel Muhammed  

Diye yüksek sesle okurken beytin sonundaki mübarek ismi kendinden geçerek ve galiba kendi 

kendine okuduğunu sanarak ‘Hidayet’ şekline sokunca” (13), 

Sabahat Hanım’ın eski maarif müdürü Hidayet Bey’e olan aşkı dile düşer. Binnur ve 

Zeria, diğer arkadaşlarıyla beraber müdirenin dil sürçmesini kendi aralarında tekrar 

edip onunla alay ederler. Binnur’un Ulvi’yle evleneceğini duyan Sabahat Hanım, genç 

kıza yine Yunus’un sözleriyle nasihat eder: “Gönül Çalabın tahtı, gönüle Çalap baktı.” 

(82) Binnur, Yusuf’a olan bağlılığı arttığında, bir gün kendini “Sabahat Hanım gibi 

fazla hisli, coşkun” bulur ve müdire hanımın tekrarladığı bir Yunus şiirini mırıldanır: 

“Geliniz varalım Yusufu görelim 

Yüzünün nurundan bin açlar doyalar.” (93) 

Yazarın birçok romanında, genç kızların yaşadıkları aşkı bir film dekoru içinde 

gözlerinde canlandırdığı, filmlerde gördükleri bazı sahneleri taklit ettikleri, kendilerini 

Amerikalı bir artiste benzettikleri veya başkaları tarafından benzetildikleri 

görülmektedir. Bu durum Karlı Dağdaki Ateş’te de karşımıza çıkar. Çekingen ve 

tecrübesiz bir genç kız olan Binnur’a da filmlerin dünyası çekici ve “öğretici” 

gelmiştir. Ulvi’nin karlı havada elini beline dolaması hoşuna gider: “Tabloya döndük 

diyordu, bir roman resmine yahut bir film sahnesine!” (37) Kayakçı kafilesinin 

eğlenerek kaymaya hazırlanmasını seyreden Binnur, “bu sahneyi de bir filme 

benzet[ir].” (47) “[R]esimli mecmualarla filimlerde görüp hoşlandığı – şık kayakçı 

bayan kıyafeti” içinde kendini zarif bulur: 

“― Pek cici bir şey oldum. Yıldızlardan hangisine benziyorum acaba? Benim boyda, beni 

andıran yeniler var, daha iki ay önce gördüm: Debbi Reynolds mu desem, yoksa Terry Moare 

mu? Hayır, Terry’e benzemek istemem, çok fingirdek kız!” (58)       

Binnur, Yusuf’la kar altında baş başa kaldıkları bir anı, o “tipi sahnesi”ni de aklından 

çıkaramaz: “Sanki Yusufla bir filim çevirmişlerdi de sonra sinemaya gitmiş, onu 

seyrediyordu. Zihnindeki manzara tamamiyle net, canlı hattâ müzikli!” (89) Yine 

ömründe hiç alabalık yememiş olduğunu ama nasıl avlandığını filmlerde seyrettiğini 

söyler. Yusuf’un evinde “divana yarı uzanmış vaziyette […] eteğinin açılıp 

baldırlarının meydana çıktığını, kalçalarının daha da belirdiğini, hoşa gidecek bir poz 

aldığını fark et[tiği]” bir an, bunu bilinçli olarak yaptığını kendi kendine itiraf eder ve 

yine kendini aklamaya çalışır: “Filimlerde gördüğünü yapmıştı, filim artistleri de 
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perdede kadınlık insiyakının yaptırdıklarını yapmıyorlar mıydı?” (129) Yusuf’un 

inzivaya çekilmeden önce maden müdürü olduğunu öğrenince “filmlerde gördüğü bir 

maden işletmesi manzarası”na dalar: 

“Binnur onu ahşap evinin sundurmasından, çatıyı tutan bir direğe dayanmış, hayran hayran 

seyrediyor; bir madenci karısının kıyafetile önlüklü, kolları sıvalı, elinde tava, kocasına yemek 

hazırlarken! Nice eziyet ve ıstıraptan sonra iyi biten bir aşk ve macera filmidir bu. Sinema 

boşalırken kadın seyircilere hülyalı bir durgunluk veren, aşk uğrunda fedakârlıklar yapmak, 

aşkı fedakârlık pahasına kazanmak arzusu uyandıran filimlerden!  

― Benim filmim de öyle bitecek… 

Diye içinden söylendi, kollarını âşığının boynuna doladı.” (136)    

Binnur, Yusuf’un oğlu Kaya’nın Kocadağ’dan döndüğünde bu aşkı arkadaşlarına şu 

sözlerle anlatacağını düşünür: “Görmeliydin dağevine kapattığı kadını! Filim yıldızları 

gibi bir şey… zaten ikisinin orada geçirdiği hayat tam bir macera filmi!” (151)  

Romanlarında sıklıkla yazar, eser, tarihî olay veya kişilere atıfta bulunan Karay’ın, bu 

romanında gönderge sayısı oldukça azdır. Söz edilenler dışında romanda İskoçya 

Kraliçesi Mary Stuart’ın482  adı geçer. Kraliçenin idamı, romanda bir benzetmeye konu 

olmuştur. Binnur’u Yusuf’tan uzaklaştırmak için Kocadağ’a gelen Erbil, genç kadını 

ikna edemeyince geri dönmek zorunda kalır:  

“Yere bakmakla beraber önünden vakarla geçti. Bu yürüyüş Erbile bir idam mahkûmunun 

darağacına gidişini düşündürmüştü; hattâ bir tarih vakasını hatırladı: Kıraliçe Marie Stuart’ın 

cellât baltasına doğru tevekkül ile yürümesini. Binnur gönüllü bir idam mahkûmuydu, hükmü 

kendisi vermiş, cezasını da bir gün kendisi yerine getirecekti.” (172)  

Karay’ın her romanında bir laytmotif olarak göze çarpan koku hassasiyeti, Karlı 

Dağdaki Ateş’te de kendini gösterir. Romanın başında Binnur’un kokusu, romandaki 

erkek karakterlerden birinin değil, yazar-anlatıcının bakışıyla aktarılır:  

“[B]u ruh sanki temiz çamaşır kokuyordu, azıcık da lâvanta çiçeği. […] Esasen Binnur her 

şeyden evvel serinlik hissi veren bir kızdı; etrafına serinliğin rahatını, temizliğini, rayihasını 

tattırıyordu; bir kalıp tuvalet sabunu…” (8)  

İlerleyen bölümlerde ise yazar-anlatıcınınki ile Ulvi’nin bakış açısını birleştiren bir 

pasaj göze çarpar:  

                                                 
482 Babası, Kral V. Jacques’ın ölümü nedeniyle henüz bebekken İskoçya Kraliçesi olan Mary Stuart, 

İngiltere Kraliçesi I. Elizabeth tarafından 1587’de idam ettirilir. (Bkz.) Andre Maurois, İngiltere Tarihi, 

çev. Hüseyin Cahit Yalçın (İstanbul: Kanaat Kitabevi, 1938), 337. 
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“Genç kız, Şile bezine kendi işlediği karanfil ve mimoza desenli kolsuz blûziyle meydana 

çıkınca gözler üzerine çevrilmişti, oracıkta bir bahçe hasıl olmuş gibiydi. Ulvi’ye öyle geldi ki 

taze açmış çiçeklerin kokusunu bile duyuyor; hem de bir bahçenin öğle üstü havasıdır bu… 

Güneşle ısınmış çiçekler o saatte başka türlü, hafif fakat doğrudan doğruya cinsî zevke hitap 

eden bir rayiha yayarlar.” (41) 

Yusuf’un “portakal çiçeği ile olgun armut kokusundan hiç hazzetme[diği]” (15) için 

Kaliforniya’ya gitmek istememesi, Ulvi’nin “ferahlatıcı bir kolonya kokusu” (67) 

yayması da yazarın koku hassasiyetine ilişkin örneklerdir. 
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2.17. YÜZEN BAHÇE483 

Yüzen Bahçe, 25 Aralık 1956 – 3 Nisan 1957 tarihleri arasında Yeni İstanbul 

gazetesinde tefrika edilmiş, 1981 yılında kitap halinde yayımlanmıştır. Roman, 

Karay’ın 1956 yılının yazında çıktığı deniz seyahatinin notlarından oluşan ve yine 

Yeni İstanbul gazetesinde yayımlanan yazılarıyla koşutluklar içerir. Bu yazılarda484 da 

romanda adı geçen şehirlerden ve limanlardan kısaca söz eder. Romanın müjdesini de 

“Dönüş”485 başlıklı yazıda verir. Agâh Sırrı Levend ise Bu, Bizim Hayatımız romanı 

için yazdığı bir eleştiriye Almanya’nın Emden limanında Refik Halid’le 

karşılaştıklarını, Almanya, Hollanda ve Belçika limanlarını Kayseri gemisiyle 

dolaştıktan sonra yurda döndüklerini belirttiği notuyla başlar.486       

Yazar, Yezidin Kızı, Sürgün ve Nilgün gibi bu romanını da bir deniz seyahati ile 

başlatmış ancak Yüzen Bahçe’de diğerlerinden farklı olarak olaylar yalnızca bu seyahat 

etrafında kurgulanmıştır. Roman adını, başkahramanı Rıdvan’ın dikkatini çeken iki 

kadından hareketle, Lâlegül ve Gülrevan’ın yolcusu olduğu vapuru bir “yüzen 

bahçe”ye benzetmesinden alır. Napoli’de başlayıp Anvers’te son bulan romanda, 1954 

yılının Temmuz ayından itibaren otuz beş gün sürecek seyahat için çok sayıda Avrupa 

şehrine uğrayan vapur, romanın başlıca mekânı olmuştur.   

Otuz beş yaşında, mevki sahibi, yakışıklı bir genç olan Rıdvan’ın, bir acentenin 

düzenlediği kuzey gezisine çıkarken serüven hülyasına kapıldığı, hatta bu serüvenin 

bir evlenme ile sonuçlanabileceği romanın başında belirtilmiştir. Rıdvan’ın seyahat 

boyunca iki kadın arasında kararsız kalışı, romanın temel meselesini oluşturur. Vapur 

İstanbul’dan yola çıktıktan dört gün sonra, Napoli’de şehre inen yolcular arasında bir 

kadın Rıdvan’ın dikkatini çeker. Ancak tekrar karşılaşana kadar kendi bulunduğu 

vapurun değil diğer transatlantiğin yolcusu olduğunu sandığı kadının “haşmetli 

güzelliği”nden etkilenen Rıdvan, kadının Güney Amerikalı veya Slav olabileceğini 

düşünmüştür. Daha sonra, yanına yakıştıramadığı iki gizemli adamla birlikte seyahat 

eden kadının Türk olduğunu, adamlardan birinin ağabeyi, diğerinin de ölen kocasının 

erkek kardeşi olduğunu anlar. Adının Gülrevan olduğunu öğrendiği kadının evli 

                                                 
483 Refik Halid Karay, Yüzen Bahçe (İstanbul: İnkılâp ve Aka Kitabevleri, 1981). 
484 Refik Halid Karay, Memleket Yazıları -10- Bir Denizden Bir Denize, haz. Tuncay Birkan (İstanbul: 

İnkılâp Kitabevi, 2015). 
485 Karay, age., 55.  
486 Agâh Sırrı Levend, “Eleştirme: Bu, Bizim Hayatımız”, Türk Dili, S. 75, C. VII (1 Aralık 1957): 

127.  
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olmaması Rıdvan’ı ümitlendirmiştir. Bu esnada vapurda tanıdığı genç kızlardan 

birinin de kendisine gösterdiği ilginin farkında olan Rıdvan, teyzesiyle birlikte seyahat 

eden Lâlegül’ü de beğenmiştir. Bu yaşlardaki kızları ham bulduğunu söylese de 

Gülrevan’ı beğenmezse Lâlegül ile oyalanabileceğini aklından geçirir. Seyahatin 

ilerleyen günlerinde her iki kadınla da vakit geçiren ve büyük bir kararsızlık yaşayan 

Rıdvan, vapurda tanıştığı Ahmet Meram Bey’in de etkisiyle tercihini Lâlegül’den yana 

kullanacaktır. Rıdvan ve Lâlegül’ün evlenmesi için uğraş veren Meram Bey, Rıdvan’ı 

Gülrevan’dan uzaklaştırmayı başaramayınca kadının ağabeyi Vedut ve kayınbiraderi 

Naim’e iki âşığın gizli ilişkilerini açığa vuran imzasız bir mektup gönderir. Rıdvan bu 

mektubun Lâlegül tarafından yazıldığını sanıp genç kıza öfkelenir. Lâlegül’ün bu 

meseleyle bir ilgisi olmadığına Rıdvan’ı ikna eden Meram Bey, romanın sonunda 

mektubu yazan “muhbir”in kendisi olduğunu itiraf eder. Rıdvan’ın sonunda 

Gülrevan’dan vazgeçmesi, yalnızca Meram Bey’in yönlendirmeleri ile değil kendi 

korkuları nedeniyle de olmuştur. Gülrevan’la yaşadığının bedensel bir çekimden ibaret 

olduğuna kanaat getiren Rıdvan, böyle bir kadınla yaşayacağı aşkın yıpratıcı olacağını, 

Lâlegül’ün ise evlenip huzurlu ve mutlu bir beraberlik yaşamak için ideal bir genç kız 

olduğunu düşünür.   

Yazarın, Karlı Dağdaki Ateş romanında iki erkek arasında kalan bir kadın üzerinden 

kurguladığı hikâyeye karşılık Yüzen Bahçe’de roller değişmiş, bu defa seçim yapması 

beklenen kişi erkek olmuştur. Ancak Karlı Dağdaki Ateş’te Binnur’un aşkı ve 

belirsizliği seçtiği, Yüzen Bahçe’de ise Rıdvan’ın aşk yerine sevgi ve güveni koyduğu 

görülür. Romanda öne çıkan kadın Gülrevan olmakla birlikte iki kadın arasında 

kararsız kalan Rıdvan son anda ondan vazgeçecektir. Bu, roman boyunca aşk, tutku ve 

kadın hâkimiyetinin kendisine verdiği korkuyu sıklıkla vurgulayan karakterin, yazarın 

diğer romanlarındaki erkeklerin yaşadığı korkuya paralel bir duygu durumu içinde 

bulunduğunu göstermektedir. Burada olduğu gibi Karay’ın aşk ekseninde kurgulanan 

bütün romanlarında, erkeklerin yaşadığı “kadın korkusu” dikkati çeker.  

2.17.1. Kişiler 

Romanın başkahramanı Rıdvan Ayaroğlu, Karay’ın birçok romanındaki erkek tipiyle 

paralellik gösteren, genç, yakışıklı ve mevki sahibi biridir. Geçmişi hakkında çok fazla 

bilgi verilmeyen otuz beş yaşındaki Rıdvan’ın ailesinin armatör olduğu, umum müdür 

yardımcılığı yaptığı, “yüksek öğrenimini Belçika’da yaptığı ve Orta Avrupa’yı çok iyi 
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tanıdığı” (10) söylenir. Romanın sonunda evlilik kararı aldığı Lâlegül de yine yazarın 

bazı romanlardaki gibi otuzlu yaşlarındaki erkekten çok daha genç, yirmili yaşların 

başında bir genç kızdır. Bu ilişki modeli, erkeğe “masum” bir aşkla bağlanan genç 

kızların bulunduğu 2000 Yılın Sevgilisi ve Karlı Dağdaki Ateş romanlarında da 

görülür. 

Sonunda tercihini Lâlegül’den yana kullanmış olsa da Rıdvan’ın ilk görüşte etkilendiği 

Gülrevan’la olan ilişkisi, romanın ana meselesini teşkil eder. Burada da yine Yezidin 

Kızı, Nilgün, Yer Altında Dünya Var, İki Cisimli Kadın gibi birçok romanda dikkati 

çeken “gizemli kadın” tipi öne çıkmaktadır. Rıdvan’ın karasızlığının nedeni ise aslında 

iki kadının birbirini tamamlayan ancak tek başlarına düşünüldüğünde erkeğe yetersiz 

gelen özellikleri olmuştur. Lâlegül ve Gülrevan’ın temsil ettiği iki farklı kadın 

dünyasının Rıdvan’a çekici gelen yönleri farklıdır. Romandaki temel çatışmayı 

oluşturan “masum” ve “cazibeli” kadın ikilemine, seyahatin etkisiyle tetiklenen aşk ve 

serüven yaşama arzusu da eşlik eder. Her iki durum da Karay romanlarının tekrarlanan 

izlekleridir.   

Seyahate Eski Kız Öğretmen Okulu mezunu, maarif müfettişliğinde de bulunmuş olan 

teyzesi Dilârâ Hanım’la gelen Lâlegül, varlıklı bir “eski” ailenin, çok iyi yetiştirilmiş 

tek çocuğudur. Ailenin apartmanları, Boğaz’da yalıları ve fabrikaları vardır. Lâlegül’ü 

genç, toy, “pek ufak tefek, çok ham” ve çocuksu olarak nitelendiren Rıdvan, yine de 

genç kızın güzelliği ve sadeliğinden etkilenmiştir. Rıdvan, Lâlegül’ün “bahçeden yeni 

kopmuş endamlı bir salatalık körpeliği” (197) taşıyan güzelliği, şefkatli bir eş olacağı 

izlenimi veren davranışları ve tecrübesiz, heyecanlı, uysal hareketleri nedeniyle ona 

karşı bir “sempati” duymaya başlar. Gülrevan ise otuz üç yaşında, “yaşamış”, çocuklu, 

dul bir kadındır. Mükemmel bir Fransızca konuşan Gülrevan, eczacı olan babasının 

Meşrutiyet devrinde Mısır’a kaçtığını, bu sayede Sörler okulunda Fransızca 

öğrendiğini söyler. Arazi sahibi, çok zengin biri olduğu söylenen kocasını iki yıl önce 

traktör kazasında kaybetmiştir. Mülkün yabancıya geçmemesi için yengesiyle 

evlenmeyi planlayan Naim Hansu ve ağabeyi Vedut Seyrek’in göz hapsinde bir hayat 

sürmeye çalışmaktadır. Rıdvan onu ilk gördüğü andan itibaren aklından çıkaramaz: 

“Beğenmiştim, dedi, son günlerde en hoşuma giden kadın tipi. […] Bu o kadınlardan idi ki bir 

tek çiçek bir tek meyve ve bir tek sevr vazosu değildi. Muazzam, muhteşem bir şeydi; bir çiçek 

ve meyve sergisi, bir vitrin dolusu fağfur, göz kamaştırıcı ve göz doyurucu bir varlıktı. İşin 

maddi tarafı böyle. Manevisi aynı zenginlikte olmayabilir. Uzaktan bir seyirci için aranacak 

evvelâ cismaniliktir.” (17)  
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Rıdvan’ın Gülrevan’la tanışıp gizlice görüşmeye başlamasından sonra da kadının 

“cismani güzelliği” onun için her zaman ön planda olmuştur. Diğer yandan, başlarda 

kendisiyle ilgilenmediğini sandığı Gülrevan’ın duygularını belli etmeye başlaması ile 

bu gizli bir ilişkiye dönüşecek, vapurun içinde ve demir attığı liman kentlerinde dar 

vakitlerde görüşen çift, geleceğe dair planlar yapmaya başlayacaktır.   

Endamı, güzelliği ve yabancıyı andıran tipiyle dikkatleri üzerine çeken Gülrevan, 

Karay’ın birçok romanında görülen, erkeği kendine âşık edip eziyet eden kötücül 

kadınlardan biri değildir. Ancak Rıdvan, iyi eğitimli, erişilmesi zor, ikircikli ve gizemli 

davranan, güzelliğiyle herkesin dikkatini çekmekle birlikte “muhafızları” olarak 

tanımladığı iki adamın koruması altında özgürce hareket edemeyen bir kadınla yasak 

aşk yaşamaktan korkmuş, kadının bütün bu özellikleri karşısında kendini güçsüz 

hissetmiş ve aşağı bulmuştur. Ahmet Meram Bey de Rıdvan’a, “Gülrevan 

hanımefendinin gönlünü feth etmek cihangirce bir başarı sayılır.” (191) diyecektir. 

Esasında yine bütün bu nedenlerden ötürü bu aşk Rıdvan’a çekici gelmiştir. Zira 

romanda sıklıkla Rıdvan’ın aşkta ezilmenin, aşağılanmanın tadına dair düşüncelerine 

yer verildiği görülmektedir: “Bir gün beni de aldatacağını açıkça söylese yine onunla 

evlenebilirim.” (149) “Galiba aşkta aşağılanmanın acayip bir keyfi var.” (150) Rıdvan, 

ilişkisinde kendisine fiziksel acı yerine “aşağılanma ve zihinsel işkence” yöneltilmesi 

arzusu nedeniyle “zihinsel mazohist”487 eğilim göstermekte, Gülrevan’ın iktidarını bu 

yolla meşrulaştırmaktadır. Mazoşist aşk anlayışının bedensel tutkuyla birleştiği yerde, 

bunun gerçek bir aşk olup olmadığını sorgulayan Rıdvan, kendine birtakım itiraflarda 

bulunur:  

“― Koket, maceracı, kolay elde edilir bir kadın olmadığı muhakkak, hele nenforman hiç değil. 

Erkek asıl böylesinin sempatisini kazanmakla öğünebilir. Esasen beni ‘güç kadın’ heyecana 

getirir; kokotlardan ve isteriklerden haz edemiyorum; etmemekle kalmıyorum, tiksiniyorum.” 

(62)  

“Hayır, diyordu, ortada aşk yok; müthiş bir arzu var. Kadın beni dişiliği yönünden yakaladı, 

heyecan içinde bıraktı. Onun ne sevgisini, ne meclisini, ne ruhunu arıyorum; özlediğim 

vücududur; maddesine tutkunum. Müthiş bir cinsiyet buhranı geçiriyorum.” (80)  

“― Tam mânasiyle âşık olsaydım, dedi, böyle mütemadiyen seksüel tarafına kıymet 

vermezdim. Aradığım sapasağlam, geçici bir kadın. Benimki düpedüz bir seksüel açlığı.” (97)   

                                                 
487 Sigmund Freud, Düşlerin Yorumu I, çev. Dr. Emre Kapkın (İstanbul: Payel Yayınları, 2001), 209.   
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Roman boyunca Rıdvan’ın duygularını her an tarttığı, Lâlegül’ün ve Gülrevan’ın 

davranışlarına göre sürekli birinden diğerine yöneldiği, kendine ve iki kadına zaman 

zaman kızıp hesap sorduğu, yaşadığı büyük karmaşayı netleştirmeye çalıştığı görülür. 

Her iki kadınla da gizlice vakit geçiren, ikisini de gücendirmemeye çalışan Rıdvan’ın 

yaptıklarını Lâlegül ve Gülrevan kendilerince hoşgörüyle karşılamaktadır. Lâlegül, 

Gülrevan’ı kıskanmakla birlikte kadının Rıdvan için geçici bir heves olduğu 

kanaatindedir. Gülrevan ise Rıdvan’ın bir genç kız olduğu için Lâlegül’ü incitmemesi 

gerektiğine inanmıştır. Her ikisinin de düşüncelerinde doğruluk payı olmakla beraber 

Rıdvan’ın en çok meylettiği taraf Gülrevan olmuştur. Kendisiyle evlenme hayalleri 

kurduğunu baştan belli eden genç Lâlegül onun için kolayı, tam manasıyla olmasa da 

elde ettiğine bir türlü inanamadığı Gülrevan ise zoru temsil eder. Lâlegül, kendini her 

zaman güvende hissedeceği bir limandır, evlenilecek bir kız, hayalindeki eş adayıdır. 

Onunla karşılaştırdığında Gülrevan ancak “mükemmel, ihtişamlı bir metres” (100) 

olabilir. Ancak bütün meziyetlerine rağmen genç kızın kendisine Gülrevan kadar 

çekici gelmediği de açıktır:  

“Lâlegül ile evlenirsem […] bu da pek basit, gayet basbayağı, herkesin başından geçen bir 

evlenmeden ibaret kalacak. Gelecek yıl yanımda, benden onbeş yaş küçük bir hanım kızla 

geziye çıkacağım. Çocuksu sevgi sahneleri, sevişmeleri ve darılmalarla standart tip bir balayı 

gezisi! Kendimi buna yakıştıramıyorum.” (180)  

Rıdvan’ın henüz seyahatin başlarında iki kadının fiziksel özelliklerini karşılaştırdığı, 

güzellik tanımlarına açıklık getirmeye çalıştığı görülür. Rıdvan’a göre, dilimizde her 

ikisine de “güzel” dense de “joli” ile “belle”i karıştırmamalıdır. Lâlegül “joli, hoş bir 

biblo, cici bir şey” iken, Gülrevan gösterişli, “saltanatlı” duruşuyla “belle”, “beauté” 

kelimelerinin karşılığı olabilecek, tasavvuf ehlinin “cemâl” dediği güzellikte bir 

kadındır. (40) Rıdvan, Lâlegül’e karşı hissettiklerinde, “cismanî faktörden ziyade 

şefkat duygusunun hâkim olduğuna” inanır. Gülrevan ise “haşmetli güzelliğiyle 

doğrudan doğruya cinsiliğe tesir ed[er].” (264) Rıdvan, yirmi yaşındaki Lâlegül’den 

değil, otuz üç yaşındaki Gülrevan’dan etkilenmiştir. Bu durum, erkeklerin olgun 

kadınlara duyduğu ilgiden söz edilen Yerini Seven Fidan’daki Erbil ve Nevbahar 

ilişkisini hatırlatmaktadır.   

Rıdvan’ın Lâlegül yerine “yaşamış kadın” olarak tanımladığı dul Gülrevan’a 

bağlanması gibi, Erbil de Nevbahar için “o, yaşamış bir kadındır”488 der.  

                                                 
488 Karay, Yerini Seven Fidan (İstanbul: İnkılâp ve Aka Kitabevleri, 1977), 175. 



383 

 

Rıdvan, Gülrevan’a hissettiklerini zaman zaman “kaba arzu” olarak tanımlar, marazi 

bulur ve ondan uzaklaşması gerektiğine kanaat getirir. Kadının cazibesine kapıldıkça 

ona duyduğu ilgide “marazî bir şekil almak istidadı” (38) bulur. Her fırsatta vapurdan 

ayrılma, kendini bu karmaşadan kurtarma planları yapar. Kadının her istediğini 

yaptıran bir varlık olduğu düşüncesi, romanın daha ilk sayfalarında Rıdvan’ın bir 

benzetmesiyle göze çarpar. İtalya’daki tezgâhtar genç kızın gülümseyişiyle erkek 

müşterileri etkilediğini, kendisine hiç niyet etmediği hâlde iki tane şapka aldırtanın da 

kızın bu tavrı olduğunu düşünür: “Kerem’in otuz iki dişini söktürmesi gibi mağazayı 

boşalttıracak bu hanımefendi tebessümü!” (11) Kadının dünyasını kendi istekleri 

doğrultusunda kurgulayabilme becerisi, Rıdvan’ın gözünde Gülrevan’ı daha da 

etkileyici yapar: “O kadar güzel bir kadının içinden taşan cinsel isteğe, şiddetle karşı 

koyabilmesinde ayrı bir güzellik var. Hattâ bu güzellik […] insana cinayet yapmayı 

düşündürecek kadar sarsıcı”dır. (172) Burada Rıdvan, Gülrevan’a sahip olamadıkça 

artan libidosu nedeniyle “nesneye karşı saldırgan bir eğilim noktasına -onu yok etme 

niyetine- dek şiddetlene[n]”489 bir duygunun esiri olmuş gibidir.  

Gülrevan, Bugünün Saraylısı’ndaki Ayşen, Dişi Örümcek’teki Nurper, Yerini Seven 

Fidan’daki Nevbahar gibi oyunbaz bir kadın olmamakla birlikte Rıdvan kendisini 

onun oyuncağı gibi hisseder. Gülrevan özelinde bütün kadınlara atfedilebilecek bir 

tespitte bulunur: “Kadının keşfedilmez yaratık sanılışı bu çeşit, erkekte nadir rastlanan 

ruhî çıkmazlardan, bizim akıl erdiremediğimiz pek ince bir nevi ‘sadizm’den ileri 

gelir.” (177) Bu sözler, Yerini Seven Fidan’da “kadın çözülmez bir muamma”dır490 

diyen Erbil’in bakış açısını hatırlatır.   

Gülrevan’ın etki alanına girdiği andan itibaren Rıdvan’da yakınlaşma ve uzak durma 

itkisi iç içe ilerler. Gülrevan onu sevdiğini itiraf ettikten sonra hem sevinir hem 

kaygılanır. Bu durum yalnızca kadınlarla olan ilişkilerinde değil hayatının başka 

safhalarında da karşısına çıkmış, Rıdvan’ın kendiyle hesaplaşmasına neden olmuştur: 

“―Anladım, istediğim oldu, fakat sevincim niçin tam değil? Umum müdür yardımcılığına 

geçmek de istemiştim; tayin kararım imzaya gönderilince o zaman da böyle olmadım mıydı? 

Memnunluğumu his edememiştim demek ki, bende ihtiras var, sorumluluk korkusu da! Şimdi 

içinde bulunduğum ruh hali de ayni: Gülrevan’la evlenmek sorumluluğunun ağırlığını 

                                                 
489 Sigmund Freud, Metapsikoloji, çev. Dr. Emre Kapkın, Ayşen Tekşen Kapkın (İstanbul: Payel 

Yayınevi, 2002), 130.   
490 Karay, Yerini Seven Fidan, 71.  
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omuzlarımda duyuyorum. […] Gülrevan’dan âdeta ürküyorum; fazla güzel, fazla haşmetli. 

Kısacası benden üstün; gücüm yetmeyecek, ruhça da ezilirim korkusu altındayım.” (224) 

Rıdvan’ı Lâlegül’le bir gelecek planlama fikrine yakınlaştıran da bu korku olmuştur. 

“Beni ancak Lâlegül gibi kendisinden ürkmeyeceğim, kendimden beceriksiz bir 

kızcağız açar. Gülrevan’ın haşmetli güzelliği, ilgisi davranışları, vekar ve heybetiyle 

eziliyorum.” (84) diyen Rıdvan’ın, kendini genç kıza yakınlaştırma çabasının 

ürünüdür bu sözler. Gülrevan’ın görgüsü, bilgisi ve becerikliliği karşısında “hemen 

hemen ürkmüş gibidir; adeta ezilmiştir; memnun olamadığına üzülü[r].” (123) Diğer 

yandan, “bir genç kız tarafından sevilmenin bir kadın tarafından sevilmekten 

bambaşka bir şey olduğunu, başka bir zevk verdiğini, bu zevkte gerçekten bir tazelik, 

körpelik, çiçeğe yakınlık duyduğunu” (158) kavrar. Kendisine huzur verdiğini 

düşündüğü Lâlegül’ün yanındayken “evinde, odasında, ev kıyafeti içinde gibi” bir ruh 

haline büründüğünü söyler. Üstelik bu hâlin heyecan verici bir tarafı da vardır. Rıdvan, 

“halbuki Gülrevan bu huzuru vermiyor, yanında iken tetik üstünde duruyorum. 

İhtişamı mı beni eziyor, bilgiçliği mi?” der. (234) Bu huzursuzluk nedeniyle 

Gülrevan’la konuşurken “diplomat çekingenliği içinde her kelimesini tart[tığını]” fark 

eden Rıdvan’ın zihni her an karışıktır: “Sebebi acaba sadece kadının eziciliği mi, 

yoksa… Yoksa asıl sevdiğim Lâlegül mü?” (236) Gülrevan’la beş gün yalnız 

kalabilecekleri bir seyahat ayarladıklarında da bir yandan sevinip bir yandan korktuğu 

görülür: “Sanki o müjdeden ürkmüş, Lâlegül’e sığınmak ihtiyacını duymuştur.” (235) 

Masum Lâlegül’le karşılaştırdığında “haşmetli güzelliği” ve “yaşamış”, çocuklu, dul 

bir kadın oluşu, Gülrevan’ın Rıdvan üzerinde “temelde annenin doğurma gücünden 

duyulan bir korku”ya işaret eden “arkaik anneden korkma”491 dürtüsünü tetiklemiş 

gibidir. Bu durum, Karay’ın diğer romanlarındaki erkek karakterlerin güçlü kadın 

tiplerine duyduğu çekim ve aynı anda kaçma ikilemini de açıklayabilir. Rıdvan’ın 

Lâlegül’e yakınlaşmasındaki sebeplerden biri de genç kızla tanıştırılan Savaş isimli 

“tığ gibi, çakı gibi [bir] delikanlı” (190) olmuştur. Kendinden hiç beklemediği bir 

kıskançlık hissine kapılan Rıdvan, “yoksa ben Lâlegül’ü seviyorum da farkında mı 

değilim” diyecektir. (189) 

Rıdvan’ın aşka ve kadına bakışı, bu iki kadın haricindeki tecrübeleri ve fikirleri 

aracılığıyla da çözümlenebilir. Gülrevan’ın “maddesine tutkun” olduğunu kendine 

itiraf etmekle birlikte geçmişte yaşadığı bir ilişkide beklentisinin farklı olması dikkati 
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çeker: “[B]aşından bir nişan olayı geçmişti ama tam evlenme kararlaşacağı sırada genç 

kızın göründüğü gibi hanım hanımcık olmadığını öğrenmiş, yüzüğü geriye yollamıştı.” 

(6) Vapurun İtalya uğrağında, tur düzenlenen Pompei şehrindeki harabelere akın eden 

yolcular, kadınların girmesinin yasaklandığı odalardan söz ederler. Harabe 

fotoğraflarının albümünü eline tutuşturan bir satıcının verdiği defteri “yüzünü 

buruşturup geri ver[en]” Rıdvan, “açık saçık resimlerden hoşlanmaz.” (30) “[K]an 

kusan ve teri hasta kokan bir ‘Kamelyalı Kadın’a bu yüzyılda âşık olunamıyacağı 

fikrinde” (96) olan Rıdvan, Gülrevan’ın güzelliğinde kendisine asıl çekici gelen 

tarafın, kadının sağlıklı görünümü olduğunu düşünür. Kadınla ilgili bu izlenimini de 

kendi kendine sıklıkla tekrar eder: 

“― Fazla güzel! Gösterişli, biçimli, mükemmel olmıyan hiçbir tarafı yok. Böyle tam ve 

olağanüstü güzellerde çok kez eksikliği duyulan, sıcakkanlılık, cana yakınlık, sevimlilik, 

kısacası seksapellik de kendisinde mevcut. Ne kadar sağlam, sıhhatli! Ne feyizli gelişme bu! 

Çınarlar gibi gelişmiş… İnsana gölgesine sığınmak ihtiyacını veriyor.” (171)  

Amsterdam’da karşısına çıkan “kaldırım yosmaları”na, “güllerden, lâlelerden sonra bu 

zehirli sarmaşıklara el sürmek”ten (134) kaçınır, kendinden tiksineceğini düşünür: “Şu 

yanımdakilerin iç çamaşırlarına, velev ki en ince ve pahalı kumaşlardan yapılmış 

olsun, el sürmek arzusu duymuyorum; duymak şöyle dursun, tiksiniyorum.” (137) 

Rıdvan’ın aşağılanma, ezilme ve şiddet arzusu doğrultusunda yaşadığı yasak aşka 

rağmen temelde temizlik ve masumiyet çağrıştıran imgelerle dolu bir aşk dünyasına 

özlem duyduğu görülür. Aslında böyle bir karaktere ve yaşam biçimine sahip 

olmamakla birlikte kendini bedenselliğin dışında, düşünsel bir aşkın içerisinde 

konumlandırmaya çalışır. Gülrevan’ı hayalinde canlandırmaktan utanç duyduğu ve 

onu olağanüstülükten sıyırıp zihninde normalleştirmeye çalıştığı görülen Rıdvan’ın, 

“yabancı bir kadını benim yaptığım gibi hayalinde o derece mahrem yaşatmak ayıp… 

Âdeta seksüel bir kusur, cinsî bir sapıklık.” (85) demesi dikkat çekicidir. Karay 

romanlarındaki erkek karakterlerin hemen hepsi için genellenebilecek söz konusu 

psikoloji, “iğrenme” aracılığıyla “ben ile öteki”yi birbirinden ayıran temel bir 

karşıtlığa işaret eder.492 Rıdvan, Yerini Seven Fidan’daki Erbil gibi sahip olamadığı 

kadına duyduğu cinsel dürtüyü yok sayarak dışlarken, utanma ve iğrenme duygularıyla 

libidosuna karşı koymayı başarabilir.493 Aynı içsel tepkiyi, kendisine yakıştıramadığı 
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düşkün kadınlar söz konusunda olduğunda da göstermektedir. Bastırılması gereken 

dürtü, ona karşı “tiksinti” duyarak bertaraf edilmiş olur.494  

Bu süreçte kendisine yardımcı olmaya çalışan, vapurda tanıştığı Ahmet Meram Bey’in 

de Rıdvan’ın aldığı kararda büyük payı vardır. Eski valilerden altmışını geçmiş bir zat 

olan Meram Bey, vapurun renkli simalarından biri olmuştur. Rıdvan’la tanıştığı andan 

itibaren onun yaşadıklarının farkında olduğunu söyleyen Meram Bey, bütün gizli 

buluşmaları, Lâlegül ve Gülrevan’ın davranışlarını, Rıdvan’ın verdiği tepkileri takip 

etmekte ve olaylara yavaş yavaş dâhil olmaktadır. Rıdvan, sevdiği ve güven duyduğu 

eski valiyle hissettiklerini paylaşır. Meram Bey, otuz yedi yıl önce yine bir deniz 

seyahatinde başından geçen yarım kalmış bir aşk hikâyesine benzerliği nedeniyle 

Rıdvan’ın Gülrevan’la olan ilişkisini başlarda desteklemiştir. İki âşığın 

yakınlaşmasına bu nedenle merak duyduğunu söyler. Ancak kadın bahsinde tecrübeli 

olduğu anlaşılan valinin, her iki kadınla ilgili tahkikatından ve gözlemlerinden sonra 

Lâlegül’ün Rıdvan için daha uygun bir eş adayı olduğuna kanaat getirmesiyle tavrı 

değişmiştir. Kendisine akıl danışan Lâlegül’e yardımcı olurken diğer yandan Rıdvan’ı 

da genç kıza yaklaştırmaya çalışır. Meram Bey’e göre Gülrevan çok etkileyici bir 

kadın olmakla birlikte erkeği çıkmaza sürükleyecek kadar tehlikeli bir ilişki 

vadetmektedir. Zira o herkes tarafından beğenilebilecek bir kadındır ve geçmişi de 

meçhuldür. Rıdvan, Vedut ve Naim’in kadın üzerindeki baskısına rağmen her şeyi 

göze alıp Gülrevan’la gizli bir ilişki yaşamak isterse onun için bir “tantal işkencesi” 

başlayacaktır. Rıdvan ise başından beri aynı korkularla kadından uzaklaşmaya, 

Lâlegül’de teselli bulmaya çalışmıştır. Meram Bey, Rıdvan’ın yaşadığı ruh hâlini, 

karakterini de hesaba katarak şu sözlerle özetler:  

“Gülrevan hanımın üzerinizdeki tesirinde ruhî bir anomali, bir gayri tabiilik aramak lâzım 

geliyor. […] Zira sizde hafif bir ‘metatropism’ istidadı mevcut. Yani bir kadının 

hükmetmesinden, üstünlüğünden haz ediyorsunuz. İstiyorsunuz ki, sizi o idare etsin, sevk ve 

idarenizi ona bırakasınız. Haşmetli bir güzelliğe sahip oluşuna hayranlığınız da yine bundandır, 

daima üstünlüğünü duymak, emri altında bulunmak arzusundandır.” (270)  

Meram Bey, Rıdvan’ın Lâlegül’e aynı hisleri besleyememesini oradaki rahatlıktan 

keyif almamasına bağlar. Gülrevan’la yaşayacağı ilişkide her an duyması muhtemel 

kıskançlığın yine “kendine ezâ etmekten duyulan bir nevi zevk” (271) olduğunu 

söyler. Rıdvan, Meram Bey’e hak vermekle birlikte bütün telkinlere rağmen 
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Gülrevan’dan vazgeçemeyeceğini anladığını, her şeyi göze alıp onunla evlenmek 

istediğini söyler. Bu kararla, büyük bir heyecan içinde vapurdan ayrılıp kadının yanına 

gitmek üzere hazırlanır ancak son anda vazgeçer. Gülrevan’la yaşadıklarının bir 

buhran olduğuna, peşinde “haydut”ların dolaştığı bir kadının serüven dolu hayatına 

dâhil olabilecek kadar âşık ve çılgın olmadığına kanaat getirir: “Arabanın önünde 

irkilip duran adam eski, gerçek Rıdvan’dır… Küçük zevklerle avunabilen, düpedüz 

hayata bağlı, rahatına düşkün, büyük kararlara ve serüvenlere karşı isteksiz, dört başı 

mamur aile çocuğu, zayıf iradeli basit Rıdvan!” (277) Rıdvan tam da bu anda, ilk 

gördüğü andan itibaren ilgilendiği Lâlegül’le ilgili bir karara varmış, hemen genç kızın 

yanına gidip nişan sözü vermiştir: 

“Talih karşıma çiçek gibi bir kız çıkardı. O da benim gibi yerleşmiş, yerli yerinde, geçici 

mazbut bir aile çocuğu… Haftalardır gözümün önünde kitap gibi okudum, öğrendim, 

beğendim; tek kusurunu bulamadım. Beni seviyor, ben de onu sevmiyor muyum? Kim demiş? 

Şefkatden içim eriyor, yüzüne bakmaya kıyamıyorum.” (278)       

Rıdvan bu kararını “yuvaya dönüş” olarak tanımlar. Lâlegül’le evlenmek, bildiği, 

tanıdığı, huzurlu hayatının kaldığı yerden devam etmesi anlamına gelmektedir. Meram 

Bey’e göre de bu üçlü arasında hakiki âşık Lâlegül’dür. “Öbürlerinin ilişkisi yüksek 

değerden yoksun… Sadece arzudan ibaret”tir. Rıdvan’ın bunca zaman Lâlegül’de 

karar kılamamış olmasını, diğer “muhteşem kadının göz kamaştırıcı ışığı altında 

gerçeği seçemiyor” (259) oluşuna bağlar. Rıdvan “azman bir gül” kaybetmiştir ama 

“bir gül goncasiyle, büklümü henüz açılmamış altın renkli bir lâle” kazanmıştır. (279) 

Rıdvan gibi Meram Bey’in de ideal aşk tanımı, bütün hedonist davranış ve sözlerine 

rağmen tutkudan arınmış, “yüksek değerde” bir ilişkiyi işaret eder. Her iki karakterin 

bu çelişkili yaklaşımını, Karay’ın diğer romanlarında da görmek mümkündür. Diğer 

yandan Meram Bey’in sözleri, Lâlegül’ün gelecekteki kadın rolüne vurgu içerir. 

Rıdvan da genç kızı yeterince dişi bulmadığı için Gülrevan’a yönelmiş, seyahat 

boyunca “dişinin sihirli otoritesi”ne495 boyun eğmiştir. Bu ruh hâlinin kaynağını, 

“anneye mitolojik bir arka plan vererek ona otorite, hatta tanrısallık kata[n]”496 anne 

arketipi ile ilişkilendirmek mümkündür.       

Ahmet Meram Bey, romanın merkezindeki kadın-erkek ilişkilerini dengeleyen, hatta 

onlara yön veren davranışlarıyla Karay’ın başka romanlarında da görülebilecek 
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“üçüncü kişi” rolünü üstlenir. İki Cisimli Kadın’da Reha’nın dayısı Yaşar, 2000 Yılın 

Sevgilisi’nde ise Fahir’in dayısı Besim Bey gibi, romanın ana kahramanı olan erkeğin 

akıl hocası konumunda bulunan Ahmet Meram Bey’in, yine bu karakterler gibi 

görgülü ve bilgili, zevk ehli olması dikkati çeker. Tarihe, edebiyata duyduğu merakın 

yanı sıra yeme içme zevki ve kadınlar konusunda da söz sahibi olan eski vali, romanda 

epikürcü mizacın sembolü olmuştur. Karay’ın romanlarında Yaşar, Besim ve Meram 

Bey gibi tiplerin haricinde, romanın ana kahramanı olan erkeklerde de gözlemlenen 

bu özellik, yazarın bakış açısından izler taşımaktadır. Zira Rıdvan da benzer tavırlar 

sergiler. Güzel kadınları meyveye, çiçeğe benzeten Rıdvan için seyahate çıktıkları 

vapur bir “yüzen bahçe”dir. Gülrevan’la aynı vapurda olduklarını öğrendiğinde onu 

yalnızca göreceğini bilmek bile Rıdvan’ı mutlu etmiştir: “Kadının seyircisi olmak 

yeter; günlerim aydınlanır, çiçeklenir; seyahat zevkli bir hal alır. Hoşuma gitmesi ille 

âşık olmamı gerektirmez a!” (33) Rıdvan için çevresindeki kadınların vücutlarının ve 

kıyafetlerinin detayları, davranış ve huylarının çoğu zaman önüne geçer. Bu konuda 

kendisinden daha tecrübeli olan Meram Bey ise gençliğindeki kadar olmasa da serüven 

ve heyecan dolu bir hayatı tercih eden yaşlılardandır. Gençlik yıllarındaki bir 

pişmanlığın da etkisiyle Rıdvan’a tavsiyelerde bulunur: “Bana sorarsanız hayatımıza 

bir kaç sayılı serüven katmak ve bunun kargaşalıklarına katlanmak lâzımdır. Öyle 

yapmadığınız takdirde yaşlanınca eksikliğini duyuyorsanız teselli sermayesi 

kalmıyor.” (92) Rıdvan’a, “size bakıp gençliğimi yaşıyorum” (75) diyen Meram Bey, 

“yaşlı bir adam” olduğu için Lâlegül ve Rıdvan’ın dansını izleyip yatmaya gideceğini, 

böyle güzel bir hatıra ile uyumak istediğini söyler. Bir keresinde Gülrevan’la parkta 

buluşan Rıdvan da valinin karakterini zamanla öğrenmiş olduğundan, görmekten haz 

alacağı bir sahneyi kaçırdığına onun adına üzülmüştür: “Neredesin Meram bey? Senin 

için bizim Sibil mabedi köprüsündeki tablomuz Louvre müzesinde şimdi seyrettiğim 

‘Le Joconde’ şaheserinden daha enteresandı!” (129) Rıdvan’a göre “yaşlı tilki” Meram 

Bey, genç âşıkların buluşacağı zaman dilimlerinde onlardan daha heyecanlıdır. Bu 

buluşmaları hayalinde canlandırarak gözünün önüne gelen tablolarla rahat bir uykuya 

daldığını düşünür. Karay’ın bütün romanlarında, kadın ve erkeğin yalnız veya birlikte 

görünümüne estetik bir nesne gözüyle bakılıp bunun bir “tablo” şeklinde tasavvur 

edildiği sıklıkla görülmektedir. “Vapurumuzun bülbülü… Hele güzel hanımlar 

meclisinde coşup bir şakıyor ki!” (249) denilen Meram Bey’in, çevresindeki güzel ve 

yakışıklı gençlerin yaşadıklarıyla ilgili oluşu, romanda şu sözlerle bir kez daha 

vurgulanmıştır: 
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“İki türlü yaşlı vardır: Biri kendisinin vaktiyle yaptıklarını ve yapamadıklarını gençlerin 

yapmasını isteyen, öbürü de bunları yapıyorlar, yahut yapacaklar diye kıskanan. Eski vali 

gönülleri, olgun ve zevk ehli olduğu için birinci zümredendi. 

Pek de menfaatsiz hareket etmiyordu: Kendisini Rıdvan’ın yerine koyuyor, bunun keyfini 

sürüyordu.” (184)   

Karay’ın diğer romanlarında da görüldüğü gibi Ahmet Meram Bey ve Rıdvan’ın 

epikürcü mizacında “görsel yiyicilik” olarak beliren bu düşünüş biçimi, yiyecek, 

manzara gibi haz veren diğer estetik nesneler bir yana özellikle kadın güzelliğine 

yöneltilmiştir.  

“Lâlegül, sabah kahvaltısı: Azıcık süt, bir kıvrım tereyağı, iki tane kızarmış francala dilimi, bir 

sürümlük frenk üzümü reçeli… Öbürü eski Rus grandüklerinin gümüş şamdanlar ve billûr 

jartiyenlerle süslü muazzam içki sofrası! Biri bir aplik, öteki avize. Lâlegül, çekirdeksiz İzmir 

tanesi; beriki bir salkım pembe çavuş.” (35)  

Rıdvan “hep yemek içmekle ilgili bu maddî buluşlar”ının kabahatini, kendini “aç kurt” 

hâline getiren seyahate yükler. Romanın başından beri vurgulanan bu mesele, Karay’ın 

başka romanlarında da sözünü ettiği, mekân değişikliğinin insan psikolojisi üzerindeki 

etkileri ile ilgilidir. Kohut, insanın alışık olduğu çevrenin dışındayken kendi benliğini 

onaylamak için cinselliğe yöneldiğini savunur.497 Bu durum, Rıdvan’ın seyahatine bir 

aşk serüveni katma arzusunu açıklar.   

Yüzen Bahçe bir seyahat romanı olmakla beraber şahıs kadrosu geniş değildir. 

Romanda adı geçen ikincil kişilerin fiziksel ve ruhsal özellikleri hakkında fazla 

durulmadığı gibi bu kişiler Rıdvan’ın çevresinde gelişen olayların da dışında 

tutulmuşlardır. Lâlegül’ün teyzesi Dilârâ Hanım, Gülrevan’ın ağabeyi Vedut ve 

kayınbiraderi Naim hakkında çok fazla bilgiye yer verilmez. Eski Kız Öğretmen Okulu 

mezunu, maarif müfettişliğinde bulunmuş olan Dilârâ Hanım’ın, yeğeninin Rıdvan’la 

evlenmesini desteklediği görülmektedir. Genç adama damadı gözüyle baktığı 

belirtilen Dilârâ Hanım’ın diyalogları sınırlıdır. Benzer şekilde, yazar Gülrevan’ın 

yakınlarını da “konuşturmamayı” tercih etmiştir. Vedut ve Naim’in nerede olduğu, 

nasıl davrandıkları kısa cümlelerle geçiştirilir. Rıdvan “All Capon yapılı” dediği Vedut 

ve Peter Lor’a benzettiği Naim’i “gangsterler”, “haydutlar”, “muhafızlar” ve 

“Mafistolar” olarak anmaktadır. Gülrevan’ın ölen kocasından kalan mirasa sahip 
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olmak için kadını göz hapsinde tutan adamlar, sonunda Meram Bey’in yazdığı mektup 

yüzünden kadını Rıdvan’dan kaçırırlar. 

Rıdvan’ın Barselona’da karşısına çıkan akrabası Sadri Sarp, “armatör oğlu”, gösteriş 

meraklısı biridir. Memlekette olsalar selamlaşmadan ibaret kalacak bu karşılaşma, 

Avrupa’da nasıl bir hayat sürdüğünü Rıdvan’a göstermek isteyen Sadri’nin çabasıyla 

devam etmiş, vapurun uğradığı limanlarda buluşmaya başlamışlardır. Sadri, Rıdvan’ın 

vapurda bir kadına ümitsizce bağlandığını öğrenince her fırsatta onu eğlence 

meclislerine götürüp vapurdan ayrılmaya teşvik eder. Ancak bir süre sonra Rıdvan’ın 

ciddiyetini kavrayacak ve ona yardımcı olmaya başlayacaktır. Rıdvan, Sadri’nin 

tekliflerini geri çevirmeyip tanıştırdığı kadınlarla eğlenmeye gitmekle birlikte 

davranışlarını ve yaşam biçimini beğenmediği Sadri’yi “mirasyedi”, “zirzop”, “küstah 

çapkın” gibi sözlerle içten içe suçlar.       

Rıdvan’ın seyahatin başında dikkatini çeken ancak romanın ilerleyen bölümlerinde 

kendilerinden fazla söz edilmeyen birkaç kişi vardır. Bu kişiler; fotoğraf meraklısı 

Çetin, Lâlegül’ün arkadaşları Nevnihâl, Ilgın, Fahire, vapurdaki bütün yolcular 

hakkında bilgi sahibi olan otuz yaşlarında bir emniyet memuru ve metresiyle seyahate 

çıkmış bir müteahhittir. Bunların yanı sıra “Ermeni bir tuhafiyeci, şişman karısı, Rum 

bir radyo ithalâtçısı, peltek konuşmasından başka hoş tarafı olmayan kızı, 

Fransızcasiyle ve Paris’i tanımasiyle öğünen ve hiçbir şeyi beyenmeyen bir madam 

Mardona, çok zengin oldukları söylenen Ceyhanlı bir karı-koca”dan da söz edilir. (18) 

Rıdvan, vapurdaki kimi yolcuların görgüsüz ve bilgisiz olduklarını gözlemler. 

Gülrevan’ı diğer vapurun yolcusu sandığında transatlantiği “yüzen bahçe”ye 

benzetmiş, kendi vapurunu ise genç ve “yavan” kızlar nedeniyle zerzevat yüklü bir 

“yüzen bostan” olarak tanımlamıştır. (17) Lâlegül’ün arkadaşlarından Ilgın, 

Nevnihâle’e göre daha “seksapelli”, “çirkin, fakat zekî çapkın bir kız”dır. “Câzibesiz 

ve küt” bulduğu Fahire ise “henüz yeşerememiş, tutacağı şüpheli, ne idiği meçhul, yarı 

sopa, yol kenarı ağacı gibi kuru bir kız”dır (25) ancak edebiyata olan merakı ve 

bilgiçliğiyle dikkat çeker. Meram Bey’in Lâlegül’le tanıştırdığı Savaş ise İstanbul’un 

tanınmış ailelerinden birinin oğludur.   

2.17.2. Zaman ve Dönem         

Yüzen Bahçe, 1954 yılı Temmuz ve Ağustos aylarında, yaklaşık otuz günlük bir zaman 

dilimi içerisinde geçer. Anlatma ve vaka zamanı birbirine paralel ilerleyen romanda, 



391 

 

vapurla kuzey gezisine çıkmış olan yolcuların bu bir aylık süre boyunca başlarından 

geçenler, İstanbul’dan yola çıktıktan dört gün sonrası itibarıyla anlatılmaya 

başlanmıştır. Seyahatin kaçıncı günü olduğu veya bitmesine kaç gün kaldığı yer yer 

belirtilir.  

Romanda Türk tarihiyle ilgili göndergeler oldukça az sayıdadır. Seyahat ettiği vapurun 

yolcularını beğenmeyen Rıdvan, içinde bulunduğu kalabalıktan ve kargaşadan dolayı 

“bizim vapur adeta kırk anbar ‘Mahmudiye’ gemisi” (9) diyerek yakınır. Birine ilgi 

duymazsa vapur seyahatinin sıkıcı geçeceği düşüncesiyle, yolcuları “turistten ziyade 

siyasi bir olay nedeniyle milletlerarası muhacir bürosu tarafından başka bir memlekete 

götürülen azınlık gruplarına” benzetir. (11) Bu benzetme, Karay’ın Yüzellilikler ve 

hanedan mensuplarının sürgünlüğüne yönelik olayları barındıran ilk romanlarına 

nazaran, geriye dönük silik bir ima olarak görülebilir. Bunun haricinde, Gülrevan’ın 

babasının Meşrutiyet devrinde “politikacılık yüzünden” (124) Mısır’a kaçmış bir 

eczacı olduğu belirtilmiştir. Osmanlı tarihine yönelik başka bir gönderge ise Hotin 

Seferi’yle ilgilidir. Meram Bey Rıdvan’a, Nef’î’nin Genç Osman için yazdığı bir beyti 

okur. Karay’ın diğer bütün romanlarda olduğu gibi burada da hassasiyet gösterdiği 

konulardan biri olan dil meselesine değindiği görülür. Rıdvan, Gülrevan’ın ismi için 

“Öztürkçecilik cereyanından evvel konmuş, iyi de olmuş, âdeta bir sultan ismi” (39) 

der. “Şimdiki yazarlar”dan şikâyet eden Meram Bey de “lisan mahvoldu, […] bizler 

bile yazmayı, konuşmayı berbat etmeye başladık.” (191) diyecektir.  

Romanda, Avrupa ülkelerinin tarihine yönelik olaylardan da söz edilir. Ahmet Meram 

Bey tarih konusunda bilgilidir. Cahil bulduğu yolculara, gezdikleri şehirlerin 

coğrafyası kadar tarihleri hakkında da bilgi vermektedir. Pompei, Tanca, La Havre, 

Hamburg şehirlerinin “başına gelenleri” çevresindekilere anlatırken Trafalgar ve 

Dünya Savaşları’ndan da bahseder.   

Romanda, hem devrin İstanbul’una hem de gidilen Avrupa şehirlerindeki yaşam 

biçimine dair izlere rastlanmaktadır. Giyim kuşam ve yeme içme alışkanlıklarının yanı 

sıra devrin modası olan birtakım kültürel ögelere de yer verilmiştir. “Hali vakti yerinde 

bir şehirli” olarak tanımlanan Rıdvan, romanın henüz ilk sayfasında “Fresko bir elbise 

ve Panama şapka” ile boy gösterir. (5) Vapurun uğradığı şehirlerde, şapka, kravat ve 

pardösü almak üzere alışverişe çıkan Rıdvan, kadınların giyimiyle de yakından 

ilgilidir. Diğer romanlarda görüldüğü gibi burada da kadının vücudu gözden 

geçirilirken üzerindekiler de detaylı olarak tasvir edilir. Açık ayakkabı giyen 
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kadınların ayaklarındaki çirkin görüntüyü kapattığı gerekçesiyle Rıdvan “çorap 

taraftarıdır”. (14) Kadının vazgeçilmez giysisi olan kürkün her giyene yakışmadığını 

düşünen Rıdvan, diğer yandan bunun “çıplaklığı düşündüren tahrikçi bir kılık” 

olduğunu ve kadınların “bunu bildikleri için kürke düşkün” olduklarını söyler. (32) 

“Yüksek marka lateks korsa”lar hakkında da bilgisi olan Rıdvan, bu giysiyi “Avrupa 

dergilerinin ilân sayfalarındaki resimlerinden de ayrı ayrı tanır, markalarını bilir.” 

(107) Gülrevan’ın file çoraplarını ve iskarpinlerini Barselona’dan aldığını tahmin eder. 

Romanlarda erkeğin giyime yönelik dikkati ve bilgisi, Karay’ın makalelerindeki 

ifadelerle paralellik taşımaktadır. Karay’ın, belirli bir zümreye mensup kadınların 

giyebildiği kürk hakkındaki tespitleri, bu romanında da görülmektedir.  

2.17.3. Mekân  

Yüzen Bahçe; Yezidin Kızı, Sürgün, Nilgün ve 2000 Yılın Sevgilisi gibi seyahatle 

başlayan bir romandır. Bu romanlardan 2000 Yılın Sevgilisi tren garında, diğerleri ise 

deniz yolculuğuyla başlar. Romanın ana kahramanı Rıdvan, vapurda güzel kadınların 

bulunmasından esinlenerek, özellikle de Lâlegül ve Gülrevan’ın isimlerinde geçen 

çiçeklerden hareketle “yüzen bahçe” içinde seyahat ettiğini söylemektedir. Vapurla 

otuz günlük bir kuzey turuna çıkan Rıdvan, seyahati süresince birine ilgi duymazsa 

sıkılacağı kanaatindedir ve bu beklentiyle çevresindeki kadınları izlemeye koyulur. 

Roman boyunca iki kadın arasında gidip gelen ve kafa karışıklığıyla kendini bir 

serüvenin içinde bulan Rıdvan amacına ulaşmış, seyahatine bir heyecan katmıştır. 

Rıdvan’ın ve yol arkadaşı Ahmet Meram Bey’in bu karmaşık duyguları mekân 

değişikliğine bağladıkları cümleler romanda çokça yer tutar. Esasında Karay’ın 

“seyahat romanı” olarak ele alınabilecek bütün romanlarında, mekân değiştirmenin 

insan psikolojisi üzerindeki etkilerinden bahsedilmektedir. 

“Demindenberi aklım fikrim kadınlarda… Deniz havası mı yapıyor bunu, yoksa başka 

şehre inmenin tesiri, yahut işsizlik mi?” (18) diyen Rıdvan, kabahati seyahate, 

“kendisini büsbütün değiştiren, daha da değiştirip aç kurt haline getireceği anlaşılan 

deniz yolculuğuna” (35) yükler. Ona göre danslar, içkiler, yemekler ve gezdiği 

şehirlerin sıcak iklimi de “arzularla dolmuş” (46) olmasında etkilidir. “Müthiş bir 

cinsiyet buhranı geçiriyorum” (80) diyen Rıdvan, Gülrevan’a karşı hissettiklerinin 

aslında aşk değil arzu olduğunu kendine âdeta itiraf etmektedir. Bu durumunu yine 

seyahate, öncelikli olarak da denize bağlar: “Kanaatına göre asıl sebep ve âmil denizdi; 
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kadınlarla dolu vapurdu; çıktıkları şehirlerde rastladıkları çeşitli kadın tipleri, mağaza 

kızları, dansözler ve caddelerde acele acele yürüyüp uzaklaştıklarını gördüğü kadın 

siluetleri idi; Rıdvan’ı bu hâle getiren kafile halindeki seyahattı.” (80) Rıdvan’ın 

kendisini vapurda yaşadığı duyguların aldatıcılığına inandırmaya çalıştığı 

görülmektedir. Bu durum, romanın başından sonuna kadar sürer. Zira Gülrevan, ilk 

andan itibaren zorlayıcı, yorucu bir ilişki vadetmektedir. Rıdvan gibi rahatına düşkün 

bir adam içinse arzunun tekinsizliği, bulunabileceği bir yer değildir. Bu nedenle, ruh 

hâlini çözümlemek, kendini aklamak için bu mesele üzerine sürekli kafa yormaktadır. 

Filmlerdeki “Amerika’nın kuruluş yıllarında kuzeye doğru yol alan kadınlı erkekli 

muhacir kafilelerini” aklına getirir. Bu serüven dolu yolculukta “ölümü bile göze 

aldıran felâketli, fedakâr aşklar”ın hikâyesi anlatılır. “İşte o aşklar kafile halindeki 

yolculuğun şahlandırdığı cinsiyet iştahının belirtilerinden başka bir şey değildir; daha 

ziyade cinsin cinse karşı duyduğu seksüel bir ihtiyaç ve bu ihtiyaçtan hasıl olan 

patolojik bir sonuç, belki bir psikoz!” (86) Rıdvan, bu filmlerde yaşananların kendi 

devrindeki karşılığını da turistik gezilerde bulur:   

“Rıdvan’a göre modern ve medenî araçlarla yapılan şu turistik gezilerde tehlike ve mihnet 

yoksa da kafile halinde bulunmaktan meydana gelen cinsiyet sarhoşluğu mevcuttur. Çevrenin 

cinsî hayat üzerindeki etkisini kim inkâr edebilir. Küçük kasaba, atölye ve fabrika, plaj, kamp 

nevinden birbirine yabancı ve karışık toplulukların bir arada bulunduğu yerlerdeki sosyal 

ilişkilerin cinsî istekleri kamçıladığı muhakkaktı. Bizde burada ayni durumdayız. Ayrıca bol 

gıda, deniz havası, değişik görüntüler, girintili çıkıntılı loş koridorlar, dar kamaralar, dans, içki, 

makinaların dinmeyen ve değişmeyen sesi… Başka ne beklenir? Elbette hepimiz değiştik; 

tecavüzler ve taarruzlar olmadığına şaşılır.” (87)  

Romanda, Rıdvan’ın “toplu halde bulunma ve turistik gezi anomalisi” (93) dediği bu 

durumu destekleyecek başka unsurlara da rastlanmaktadır. Rıdvan’ın odasından içeri 

atılmış, Fransızca bir gazeteden kesilmiş kupürde vapur gezileri hakkında alaylı bir 

yazı kaleme alınmıştır. Rıdvan bu mesajın, Gülrevan’la yakınlaşmasının geçici bir 

heves olduğunu anlatmaya çalışan Lâlegül tarafından kendisine iletildiğini anlar. 

Yazıda, vapur aşklarında filmlerin etkisi olduğunu iddia eden yazar, bu aşkların sonu 

gelmeden gezinin bittiğini ifade eder:  

“Rıhtıma ayak bastıktan sonra anlarlar ki, vapurda sırf havanın, manzaranın ve hülyaların 

zihniyle birbirlerine zoraki bir yakınlık duymuşlardır; şimdi bu sihir kaybolmuştur. […] Vapur 

yolculuklarında ciddi sonuç veren serüvenlere o kadar az rastlanır ki!” (228)    
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Ahmet Meram Bey de seyahat sona erdiğinde bu aşkın biteceği kanaatinde olduğundan 

Rıdvan’ı vazgeçirmeye çalışır. Ona göre Rıdvan’ı olduğu gibi Gülrevan’ı da “fazlaca 

hisliliğe sevk eden sebep, yani turistik gezi ortadan kalkmış bulunacağından bu 

kabaran süt, altından ateşi çekilmişçesine yetişir; az sonra tekrar ölü çevrenin etkisi 

altına girer, kederine rıza gösterir.” (193) “Beyefendi oğlum, bütün tılsım şu gezide!” 

diyen Meram Bey, bu düşüncelerini seyahatin sonlarına doğru yineleyecektir. 

Yüzen Bahçe bir seyahat romanı olduğundan mekânlar da çok çeşitlidir. İstanbul’dan 

yolan çıkan vapur; İtalya, İspanya, Fransa, İngiltere, Norveç, Danimarka, Almanya, 

Hollanda ve Belçika’nın önemli liman şehirlerine demir atmış, Portekiz ve Sicilya’ya 

da uğrayacağı belirtilmiş ancak roman Belçika’nın Anvers şehrinde sona erdirilmiştir. 

Vapurdaki yolcuların, bu ülkelerin karakteristik yönleri, coğrafi özellikleri, iklimleri, 

tarihleri ve yaşam biçimleri hakkındaki izlenimleri, romanda geniş yer tutar. 

Napoli’de başlayan romanda Rıdvan ilk olarak “Galatadakileri hatırlatan küçük, 

yalınkat dükkânlar ve içinde karışık işler görüldüğü hissini veren loş, gösterişsiz 

yazıhâneler” (7) görünce, “kibar semt”in nerede olduğunu merak eder. Kendisine 

yardımcı olmak isteyen bir kılavuz, markalı bir şapka satın almak istediğini söyleyen 

Rıdvan’ı “güzel eşya satan mağazalar”ın olduğu Via Roma Caddesi’ne götürür. 

Rıdvan burada “iyi giyinmiş, kibar yapılı, güzelden ziyade zarafetleriyle dikkati çeken 

kadınlara rastlamaktan memnun” (9) olur. Daha sonra vapur yolcularının Pompei 

şehrini ve buradaki harabeleri gezecekleri bir tura katılır. İtalya’da Kampana 

Ovası’ndan, Vezüv Dağı’ndan, “Süleymaniye’deki İslâm Sanatları Akademisi’nin 

mimarî tarzını hatırlatan Vetti’ler sarayı”ndan (28) söz edilir. Sonrasında İspanya’ya 

geçen vapurun yolcuları Barselona’yı gezer. Rıdvan, “Emprium” isimli gece kulübü, 

Cantâbrico Lokantası, Los Carcoles Pastanesi gibi şehrin meşhur mekânlarından söz 

eder.  

İspanya’dan sonra Cebelitarık Boğazı’ndan Atlas Okyanusu’na ulaşan vapur, Manş 

Denizi’ne doğru yol alır. Bu güzergâhta bulunan Albülfera Plajı, Gaskonya Körfezi 

gibi tarihî ve turistik önemi bulunan yerlerin adı da romanda geçer. Fransa’nın önemli 

liman şehirlerinden La Havre ve ardından trenle Paris’e giden yolcular, başta Louvre 

Müzesi olmak üzere Sen Nehri, Komedi Fransez, Eifel Kulesi, Şanzelize, Buttes-

Chamont, Zafer Abidesi, Bulonya Ormanı, Monmarter ve Monparnas gibi şehrin 

turistik mekânlarını gezerler. Rıdvan, kibar vitrinleri bulunan Avenue de L’Opera’nın, 

Paris’te “en hoşlandığı yerlerden biri” (121) olduğunu söyler. Meram Bey Fransa için 
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“bu toprağın mayası aşkla yuğrulmuştur, havasında aşk sarhoşluğu eseri; en 

ağırbaşlılara bile puslalarını şaşırtır; insana yapılmıyacakları yaptırır, 

söylenmiyecekleri söyletir. Cesaret, cür’et kaynağıdır; sosyal nizamları hiçe saydırır, 

kâfir!” (113) der. İspanya’dan sonra Fransa’da da Sadri’yle buluşan Rıdvan içinse 

Rouen şehri, eğlenmekten başka amacı olmayan Sadri’nin ilgisini çekmeyen bir 

özelliğe sahiptir: “Flaubert ile Maupassant’ın memleketidir; Normandiya… İki büyük 

hikâyeci sayesinde sanki içinde ömür sürdüğümüz bir ülke.” (137)  

Fransa’dan sonra İngiltere’ye geçen vapur, ilk olarak bütün yolcuların 

memnuniyetsizlikle karşıladığı Tilburry Limanı’na yanaşır. “Gam, kasavet yuvası, 

hayatiyetsiz bir kasaba” (150) olan bu limandan trenle Londra’ya hareket edilir: 

“Kadını erkeği şemsiyeli veya yağmurluklu, sokaklar gibi birbirinin eşi bir insan 

kalabalığı. Bütün hareketliliğine uymayan bir huzur, emniyet ve intizam hâkim. O 

kadar ki, Rıdvan kendisini hakikî bir şehirden ziyade önceden tertiplenmiş bir tören 

seyrinde sanıyor.” (160) Rıdvan burada Londra Kalesi, British Museum, National 

Gallery, Hyde Park, Madam Tisso Müzesi, Oxford Caddesi gibi gezilmesi gereken 

yerlerin yanı sıra insanlara ve günlük hayata dair gözlemlerini de aktarır: “Rıdvan’ın 

dikkatine önce halkın temiz pâk giyimliliği çarptı; sonra genç yaştaki İngiliz kızlarının 

göz, ten ve endam güzelliği, buna karşılık yaşlı kadınların çoğu kakavan, sevimsiz ve 

neş’esiz yaratıklardı. Fakat herkes nazikti ve gülümsiyerek birbiriyle konuşuyordu.” 

(161) Vapur İngiltere’den sonra Norveç’e geçtiğinde “Boğaziçi’nden bambaşka 

güzellikte, […] tıpkı bizim İzmit gibi sonuna, denizin karaya dayandığı noktaya 

düş[en]” (185) Oslo Körfezi’ne girer. Rıdvan, “neşe, sıhhat, refah ve nezaket… Bu ne 

mutlu memleket!” (185) dediği “güzel gözler ülkesi” Norveç’in halkını da gözlemler. 

Yaşanan coğrafyanın iklimi, manzarası ile göz renkleri arasında bağlantı kuran 

Rıdvan, kuzey ülkelerinde menekşe, memleketimizin bozkırlarında ela, Bursa’da 

yeşil, Arap çöllerinde çakır gözlü insanların yaşadığını söyler. (199) Danimarka’da 

Kopenhag’ı gezen Rıdvan, bu şehirden çok etkilenmiştir: “Ömründe böyle ferah, 

temiz, şirin bir şehir görmemiştir. […] Bakımsız tek köşe yok, bayındırlık ve servetin, 

konfor ve zevkin erişilmez derecesini bulmuşlar; ya müzeler? İrfan ve sanatın da ne 

önemli yer aldığını Rıdvan biliyor.” (231) Meram Bey de “fakir ve muhtaç insan”ın 

olmadığı Danimarka’nın sosyal düzeninden bahseder; “lüks ve eğlence itibariyle 

kuzey bölgesinin Paris’i ve kanalları dolayısiyle de Venedik’i burasıdır” der. (238) 

Hamburg’a doğru yol alan vapur Kiel Kanalı’ndan geçerken, “vinçler, motorlar, 
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kapanıp açılan sedler, sıra bekleyen irili ufaklı tekneler”i gören yolcular, bu “teknik 

medeniyet manzarası”nı seyre koyulurlar. Rıdvan, sessizlik ve düzen içinde işleyen bu 

manzarayı görünce İstanbul’daki durumdan yakınır: “Biz […] küçücük bir Haliç 

vapurunu bile iskeleye yırtınarak, çırpınarak, bağırıp çağırarak yanaştırmaya alışmışız. 

Bu kötü âdetleri bırakmamız lâzım.” (242)  

Vapur Hamburg’a yanaştığında, Meram Bey “savaşta yerle bir olan şehirde bir tek 

harap bina kalmadığını, hatta şehrin eskisinden de bayındır hale geldiğini” anlatırken, 

vapurdaki kadınların bu bayındırlığı keşfe çıkmak yerine “naylon çamaşır, perlon 

korsa ve ipekten öteberi alış verişine” (243) dalacağını söyler. Hamburg’un 

kurulduğundan beri, tarih boyunca çeşitli sebeplerle yıkıntıya uğrayan uğursuz bir 

şehir olduğunu anlatır. Gülrevan’ın gizli ilişkisiyle ilgili bir mektup alan “muhafızlar” 

Hamburg’ta vapuru terk edince Rıdvan “Avrupa’nın en işlek ve en geniş limanı” (267) 

olan Anvers’e kadar yalnız seyahat etmiş, Gülrevan’ın peşinden gidip gitmeyeceğini 

düşünmeye koyulmuştur. Brüksel’de olduğunu öğrendiği kadının peşinden gidip 

onunla evlenmeye karar veren Rıdvan, son anda fikrini değiştirip Anvers Limanı’na 

demirlemiş olan vapurda Lâlegül’le nişanlanacaktır.      

2.17.4. Dil ve Anlatım Tekniği  

“Gülrevan ile Lâlegül”, “Paris ve Londra”, “Sonbahar” başlıklarını taşıyan üç ana 

kısımdan oluşan romanda, yazarın birçok romanında olduğu gibi bir “Netice” 

bölümüne yer verilmemiştir. Roman, hâkim bakış açısıyla kaleme alınmıştır. 

“Muhayyile kuvveti”yle (30) övünen ve “kendi iç âlemini daha zevkli” bulan (39) 

Rıdvan’ın merkezinde bulunduğu olaylar, yer yer onun iç sesi aracılığıyla da aktarılır.  

Romanlarında merak unsurunu canlı tutmaya çalışan Karay, vaka zamanı kısa olayları 

geniş bir zamana yayarak çoğunlukla kişilerin duygu ve düşüncelerini ön plana 

çıkarmaktadır. Sonuca varması beklenen olayın gerçekleşmesini erteleyerek son ana 

kadar merak unsurunu canlı tutar. Diğer yandan olayların gidişatına, kimi zaman da 

sonucuna yönelik imalar, romanların daha ilk sayfalarından kendini belli eder. 

Rıdvan’ın da bu seyahatte bir aşk macerası yaşayacağı, hem yazarın tipik konu seçimi 

hem de kahramanın zihninden geçirdikleriyle kendini belli etmektedir. Başından “bir 

nişan olayı” geçmiş olan Rıdvan, “şayet vapurda gözüne bir yenisini kestirirse onu 

otuz beş gün sürecek olan bu gezide hiç sezdirmeden iyice gözlem altında tutmak 

olanağı bulaca[ğını]” (6) düşünür. Nitekim romandaki aşk hikâyesi Gülrevan etrafında 
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şekillenmekle birlikte seyahat boyunca evlenilecek kız gözüyle baktığı Lâlegül’ü tam 

da aklından geçirdiği gibi inceleme, tanıma fırsatı bulmuştur. Gülrevan’ı gördüğünde 

ise “gezi olaylı geçecek” (35) demiştir. Romanlardaki yaşlı/tecrübeli ikincil kişilerin, 

kahramanın başından geçenlere benzer şeyler yaşamış olması veya kahramanın 

aklından geçenleri, gizli planlarını, hislerini hemen sezmesi, yine Karay romanlarının 

kurgusallığına dair genellenebilecek bir özellik olarak burada da karşımıza çıkar. 

Yüzen Bahçe’de bu rolü Ahmet Meram Bey üstlenmiştir. Diğer yandan Sadri’nin 

Rıdvan kendisine henüz hiçbir şey anlatmamışken onun biriyle görüştüğünü anlaması 

gibi, romandaki herhangi bir kahramanın da karşısındaki kişinin düşüncelerini, 

yapacaklarını kolaylıkla tahmin ettiği görülür. Bu durum, romanın kurgusallığını 

zayıflatan bir anlatım tekniği olarak görülebilir. Diğer yandan Yüzen Bahçe’de, yazarın 

birçok romanında yaptığı gibi olayları üzerinden belli bir zaman geçtikten sonra 

aktarmadığı, geriye dönüş tekniğine fazla başvurmadığı, hikâyenin kronolojik olarak 

ilerlediği görülmektedir.     

Romana adını veren “yüzen bahçe” başlıca laytmotiflerden biridir. Bunun yanı sıra 

Karay’ın koku, parfüm, kolonya, sakinleştirici bitki/ilaç ve kürke yönelik dikkati diğer 

romanlarda olduğu gibi burada da göze çarpar.   

Romanda edebî eser, sinema yıldızı, tarihî olay ve kişilere ait göndergeler oldukça 

fazladır. Bunlardan ilk olarak dikkati çeken, Karay’ın birçok romanında sözünü ettiği 

“Kamelyalı Kadın”dır. Rıdvan, Gülrevan’ın güzelliği ve sağlıklı görünümü karşısında 

“kan kusan ve teri hasta kokan bir ‘Kamelyalı Kadın’a bu yüzyılda âşık olunamayacağı 

fikrindedir.” (96) Romanlarında “Kamelyalı Kadın”ı genellikle bir figür olarak ele 

alan yazar, burada romanın içeriğine de bir gönderme yapmıştır. Köy hayatının 

bezdirici bir etkisi olduğuna inanan Rıdvan, “Lâdam O Kamelya romanında baba şayet 

Margörit’e aşıkından vaz geçmesini köyde değil de şehirde teklif etseydi kadın bunu 

kabule yanaşmaz, fedakârlığı göze almazdı” (142) diye düşünür.  

Romanda, batı edebiyatına ve sanatına ait başka eserlerden de söz edilmiştir. 

Lâlegül’ün arkadaşlarından Fahire, edebiyata meraklı bir genç kızdır. Pompei’deki 

harabeleri gezerlerken Ilgın’la aralarında şöyle bir diyalog geçer: 

“―‘Pompei’nin Son Günleri’ romanını yaşıyorum. 

Diye bilgiçlik taslıyor, Glaucus ile İone gözlerimin önünde. Fakat asıl amâ kız ‘Nyria’yı 

görüyorum; bembeyaz ‘Tünik’i, incecik endamı ile salınarak sevgilisini ölümden kurtarmağa 

gidiyor. 
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― Kurtarıyor mu bari? 

Diye soran Ilgın’a acıyarak baktı: 

― Bu eseri okumadın mı? diye çıkıştı, zaten Mayk Hammer’den başka ne okursun ki!” (25)             

Rıdvan, Lâlegül’e harabelerle ilgili izlenimlerini sorunca genç kız içtenlikle “içinden 

çıkamadı[ğını]” söyler. Ancak “Kaldırım” isimli bir mecmua çıkaran “avangard 

muharrir” arkadaşı Fahire’nin heyecanından söz eder: “Zevkini çıkaran içimizde 

Fahire var; hani bir romandan bahsediyordu, işte O. İone, Gloküs, Nydia diye her 

köşeye saldırdı. Hepsini yazacakmış.” (33) Meram Bey, vapurda metresiyle seyahate 

çıkmış olan bir müteahhitle ilgili dedikoduları Rıdvan’a anlatırken, henüz kimsenin 

görmediği bu “gizli dost” kendisine başka bir çağrışım yapmıştır: “‘Güzel Dost’ 

romanını okumuşsunuzdur, (Belami)498 demek istiyorum. Bu da ‘Gizli Dost’.” (89) 

Romanın ilerleyen sayfalarında Rıdvan, Flaubert ve Maupassant’ın memleketi olan 

Rouen şehrinden geçmek ister. Burası onun için “iki büyük hikâyeci sayesinde sanki 

içinde ömür sürdüğümüz bir ülke”dir. (137) Rıdvan’ın yalnızca edebiyatla değil 

resimle de ilgili olduğu görülür. Gülrevan’ı düşünürken gözünün önünde sanat eserleri 

canlanır:  

“[A]klından eski Şiraz bahçelerinde elinde kırmızı renkli bir gül sallanarak havuz başına giden 

bir saray gözdesinin minyatürü geçiyor. Yahut önüne Trianon parkında Marie-Antoinette’e bir 

sepet dağ çileği götüren Gülendâmlı damdönörün sanat eseri bir gravürü seriliyor.” (137)  

Gülrevan’la, Louvre Müzesi’nde gördüğü “Le Joconde” tablosundan daha enteresan 

bir görüntü oluşturduklarını düşünen Rıdvan, kadın tebessümünün güzelliğinden 

bahsederken yine “Le Jokonde”u örnek verir.  

Divan edebiyatına meraklı olan Meram Bey, başta kadın güzelliği olmak üzere 

gördüğü manzaralar karşısında şairlerden beyitler okumaktan kendini alamaz. 

Vapurda havanın güzel olduğu bir an veya güzel bir memlekette Rıdvan ve Lâlegül’le 

birlikte olmanın keyfiyle “bayram etsem yeridir” (239) diyen Meram Bey, Nedîm’den 

beyitler mırıldanır: 

“Altında mı, üstünde midir cennet-i alâ. 

Elhak bu ne hâlet, bu ne hoş âb u havâdır.” (193) 

“Serv-i nâzım gel meram-ı zâr499 gezdirsün seni,  

                                                 
498 Guy de Maupassant, “Bel Ami” 
499 “Nedim-i zâr”  
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Seyr-i Sa’dabâd-ı sen bir kerre iyd olsun da gör.” (239) 

Romanda Nedîm’in yanı sıra Nef’î, Şeyh Gâlîb, Nâbî, Şeyhülislâm Yahya Efendi, Ziya 

Paşa ve Mevlana’dan da beyitler okuyan Meram Bey gibi Rıdvan da Gülrevan’ı ilk 

gördüğü sıralarda, hayalinde canlandırdığı kadını Nedîm’in dizeleriyle anar:    

“Sevdiğim gönlüm süruru, ömrümün sermayesi, 

Gül yanaklı gülgülî kerrakeli mor hâreli. 

diye beyitler okuyacağım geliyor.” (31)  

Meram Bey’in divan edebiyatı haricinde, edebiyata ve müziğe ilgisini ortaya koyan 

başka göstergeler de göze çarpar. “Sarhoşum ama falso yapmam!” (93) sözlerinin 

geçtiği eski bir kanto söyler, başka bir gün Fransızca bir “şanson tuttur[ur].” (189) 

“[M]emlekette her kula nasip olmuyor” dediği, “yüksek sosyete” içkisi viskiden konu 

açıldığında meseleyi yine edebiyata bağlar, ismini belirtmeden Orhan Veli’ye 

gönderme yapar: “Şair rakı şişesinde balık olacağına viski gölünde ördek olsa, ördekler 

sürüsüne katılabilseydi genç yaşında ecel şerbetini içmezdi, sapasağlam yaşayıp 

giderdi.”500 (91) Gülrevan’ın güzelliği hakkında konuşurken konu tarihe, oradan da 

edebiyata ve dil meselesine gelir: “Bir zamanlar böyle bir konuda edipler münakaşaya 

tutulmuşlardı; ‘Mesele-yi mebbus-i anbe’ mı demek lazımdır, yoksa ‘mebbuset-i anha’ 

mı? Bir türlü uyuşamamışlardı, hatta döğüşmüşlerdi; edebiyat tarihinde önemli bir 

olaydır.” (192)  

Romanda halk edebiyatı ve kültürü, mitoloji ve Amerikan sineması ile ilgili 

göndergeler de mevcut olmakla birlikte bunların romanın kurgusal ve anlatısal 

yapısında belirleyici bir rol üstlenmedikleri söylenebilir. “Ali Baba ve 40 Haramiler” 

(9), “Kerem’in otuz iki dişini söktürmesi” (11), “Binbir gece masalları” (39), 

Karacaoğlan’ın “şeker, şerbet kızlar” (40) deyişi; bunların yanı sıra “Pan” (31), 

“Mafisto” (200), “Tantal işkencesi” (271), romanda yalnızca birer benzetme olarak 

                                                 
500 Karay, “Rakı Şişesinde Balık” adlı yazısında, Orhan Veli’nin vezin ve kafiyesiz şiire ahenk ve mânâ 

verebildiğinden söz eder. Yazının sonunda, bahsi geçen dize hakkındaki görüşünü de belirtir: “Fakat 

şair – bir zümreyi hoşlandırmak istediğinden mi, nedir? – kitabın son satırını ‘Bir de rakı şişesinde balık 

olsam’ diye bitirmiş. Bu söz vezinsiz ve ahenksiz ise de yazık ki mânalıdır. Sinir ve akıl hekimlerinin o 

mısraa ‘erken bunama’ mânası vermelerini ihtimal dışına atamayız.” (Bkz.) Karay, Edebiyatı Öldüren 

Rejim, 327.   

Ayrıca bir röportajında, Orhan Veli’yi çok sevdiğinden söz eder. (Bkz.) Karay, age., 521. 
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kullanılmışlardır. Rıdvan, Vedut’u “All Capon”a501, Naim’i “Peter Lor”a502, Dilârâ 

Hanım ise Gülrevan’ı “Zara Laander”a503 benzetir.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
501 Hayatı Hollywood sinemasında konu olan gangster Al Capone. (Bkz.) Teksoy, age., 181.  
502 Macar asıllı aktör Peter Lorre. (Bkz.) Teksoy, age., 340. 
503 İsveçli aktris Zarah Leander. (Bkz.) Teksoy, age.,  350.  
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2.18. EKMEK ELDEN SU GÖLDEN504 

Ekmek Elden Su Gölden, 17 Kasım 1957 – 24 Şubat 1958 tarihleri arasında Milliyet 

gazetesinde tefrika edilmiş, 1985 yılında kitap halinde yayımlanmıştır. Romanda, 

toprağını ve saltanatını bırakıp İstanbul’a göçen Doğu Anadolulu Duranbeyli ailesinin 

hayatı anlatılmaktadır. Tarih verilmemekle birlikte romanın 1950’li yıllarda geçtiği 

anlaşılmaktadır. Osmanlı İmparatorluğu zamanında devletin diş geçiremediği bir 

derebeyi olan Duran Bey, gücünün simgesi olarak adına bir de “Kara” eklemiş, 

Karaduran Bey olarak anılmaya başlamıştır. Roman kişileri, Karaduran Bey’in gücünü 

ve saltanatını sürdürmeyi başaramayan oğlu Nezir Bey’in soyudur. Duran ve Nezir 

Beyler romanda anlatıcı konumunu yer yer devralan Asaf Hulûsi ve Armenak 

tarafından hayatları “hikâye edilen”, uzun zaman önce ölmüş kişilerdir. 

Roman, İstanbullu köklü ailelere mensup olan mühendis Asaf Hulûsi Bey ile yakın 

dostu mimar Armenak’ın sıklıkla gittikleri Büyük Otel’de başlar. Eğitimli, Avrupa 

görmüş, keyif ehli iki yaşlı dost, İstanbul’un belli başlı otel salonları, restoran ve 

pastanelerinde buluşup sohbet ederken bu mekânlarda boy göstermeye başlayan yeni 

simaların, gençlerin, kadınların ve Duranbeyliler gibi türedi ailelerin davranışlarını 

seyreder, bu kişiler hakkında konuşarak günlerini geçirirler. Özellikle kadınları 

seyretmekten keyif alan Asaf Hulûsi ve Armenak’ın dikkatini o gün Büyük Otel’e 

gelen Duranbeylilerin üç gelini çekmiştir. İki dost, yaşları yirmi ile otuz arasında 

değişen gelinlerin giyimi, tuvaleti, davranışları; dâhil oldukları ailenin fertleriyle, 

eşleriyle ve cemiyetle ilişkileri hakkında konuşurlar. Roman, bu gelinlerden biri olan 

Ferhan üzerine kuruludur.  

Ferhan, dar gelirli bir ailenin kızıdır ancak diğerlerinin aksine İstanbulludur. 

Sevmeden evlendiği kocası Saim’e bir türlü alışamamış, evliliğinin ilk aylarında yeni 

varlıklı hayatının nimetleriyle oyalanabilmiş ancak hiçbir zaman kendini bu aileye ait 

hissedememiştir. Ferhan, güzelliğini giyim kuşamla donattıkça daha çok dikkat 

çekmeye başlar, gördüğü iltifatla sosyetede adından söz ettiren bir kadın olma hırsına 

kapılır. “Bön” ve “pepeme” kocasından hazzetmemesi bu duygusunu besler, başta 

çekindiği aileye karşı dik bir tavır takınmaya başlar. Geçirdiği değişim onu zamanla 

kocası ve Duranbeylilere karşı isyana sürükleyecek, Ferhan paranın yanında aşkı da 

aramaya başlayacaktır. Kendisine ilgi gösteren sinemacı Numan’la yakınlaşan Ferhan, 

                                                 
504 Refik Halid Karay, Ekmek Elden Su Gölden (İstanbul: İnkılâp ve Aka Kitabevi, 1985). 
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kocası Saim’den boşanıp Numan’la evlenme planları yapmakta, gizli âşıklar 

İstanbul’daki gösterişli hayatlarını bırakıp mutlu bir yuva kurmaya 

hazırlanmaktadırlar. Ancak Ferhan’ın hayalleri Numan’ın bir trafik kazasında hayatını 

kaybetmesiyle yıkılır. O esnada hamile olan Ferhan, aylarca şuursuz hastanede 

yattıktan sonra Saim’le İstanbul’u terk edip köydeki çiftliğe yerleşir. Roman, 

Ferhan’ın sade bir hayat sürme planları ile son bulur.  

Duranbeyli ailesinin gelini olan Ferhan’ın yaşadıkları odak noktayı teşkil etmekle 

birlikte bu kalabalık ailenin gündelik hayatını, sosyeteye dâhil olma çabalarını ve 

görgüsüzlüklerini anlatan romanda, genel portre sıklıkla olay örgüsünün önüne geçer. 

Ekmek Elden Su Gölden, İstanbul’da varlık göstermeye çalışan “herhangi bir” türedi 

ailenin hayatını eleştirel gözle aktaran, bu hayattan çeşitli sahneler sunan bir romandır.   

2.18.1. Kişiler 

Ekmek Elden Su Gölden, ailenin gelinlerinden biri etrafında şekillenmekle birlikte 

İstanbul’a göç etmiş olan Duranbeylilerin gündelik hayatını konu alır. Kişisel 

özelliklerinden yer yer söz edilse de aile fertleri toplu hâlde hareket ettiklerinden 

kişiler üzerinde ayrıntılı olarak durulmadığı görülür. Şahıs kadrosu kalabalık olan 

romanda, aileye adını veren Duran Bey ve oğlu Nezir’in hayatından kısaca bahsedilir 

ancak bu kişiler romanın vaka zamanında yer almazlar. Romanda, Nezir Bey’in 

oğulları, onların eşleri, çocukları ve gelinlerinin hayatı anlatılmaktadır. Öne çıkan 

karakter ise Rasih ve Şahende’nin oğlu Saim’in karısı, Ferhan’dır.  

Ferhan, “varlıklı ve görüp geçirmiş, son yıllarda durumunu kaybetmiş İstanbul’lu bir 

aile çocuğudur.” (27) Babası Şakir ve üvey annesi Servet ile Feriköy’de otururlar. 

Çeşitli işlerde çalışıp ailenin geçimini sağlamaya çalışan Şakir Bey’in çocuklarını 

ihmal etmeyen bir baba olduğu, Servet Hanım’ın da bu çocukların iyi kalpli üvey 

annesi olduğu söylenir. Ancak romanın ilerleyen kısımlarında Ferhan’ın kardeşleri 

olduğuna dair herhangi bir cümleye rastlanmamaktadır. Romanda, Ferhan’ın 

ailesinden ve geçmişinden çok az söz edilir:   

“Kendisi henüz kız iken ve evlerinde geçim zorluğu şiddetle çekilirken basit şekilde de olsa 

kültür dünyasıyla az çok ilgilerini sürdürürlerdi; bu eve kitap, gazete, dergi girerdi. Babası tarih 

meraklısıydı, analığı iyi kötü bir şeyler okurdu, Ferhan’ın elinden de tanınmış batı 

yazarlarından çevirme eserler hiç düşmezdi.” (105)   
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Servet Hanım “tazece”, “iyi kalpli ve şaşılacak derecede kibar davranışlıdır. Temiz 

giyinir, Ferhan’ı da giyim konusunda korur.” (27) Şakir Bey, “Hadikatül Cevami” 

okur. (122) Ferhan’ın annesi sağ, babası da henüz servetini yitirmemiş iken 

Kuzguncuk sırtlarında kendi köşklerinde oturdukları söylenir. (173) Dar gelirli bir 

ailenin kızı olmasına rağmen Ferhan’ın İstanbul’da doğup büyümüş, liseyi bitirmiş 

olması, onu Duranbeylilerden ayıran en belirgin özelliktir. Gelin gittiği ailenin -bir 

kolu hariç- “okumamış” ve görgüsüz olduğu her hâlinden anlaşılmaktadır.  

Ferhan, Doğu Anadolu’dan göç etmiş Duranbeylilerin oğlu Saim’i beğenmemiştir. 

Ancak “gözü mevki sahibi kocada” (28) olan genç kız ailenin servetini, nasıl lüks bir 

hayat yaşadığını anlatan görücülere hayır diyemez. O gün analığı ile gittiği sinemada 

filmin gösterişli sahnelerinden etkilenmesi, kendini böyle bir dekor içerisinde hayal 

etmesi de Saim’le evlenmeyi kabul etmesinde büyük rol oynamıştır. Kendisini 

bekleyen lüks hayat, gizlice görüştüğü Cengiz’i ona unutturur. Karay, “kadınlarımızı 

sersemleten rüzgâr” olarak gördüğü sinemanın bu ve benzeri zararlarını “Sinema 

Derdi”505 başlıklı yazısında dile getirmektedir.  

Romanın vaka zamanında Saim’le altı aydır evli olduğu söylenen Ferhan, nişanlılık 

döneminde yeme içme, süslenme, gezme ile oyalanmış, evlendikten sonra da yeni 

meclislere girdikçe ortamına hızla uyum sağlamaya başlamıştır. Ferhan için bu evlilik; 

sahip olacağı “lezar ayakkabılar, krokodil çantalar, naylon çamaşırlar ve perlon 

jüponlar, kumaşlar, kürkler, kolyeler, kol saatleri”nden (36), süslenip gideceği 

davetlerde dikkatleri üzerine çekmekten ibarettir. Filmlerde gördüğü sahnelerin 

etkisiyle hareket eden Ferhan, “kendisine iki yeri yakıştırı[r]: Otomobil ve tuvalet 

masası önü” (37). Genç kadın, başta kayınvalidesi Şahende Hanım olmak üzere, 

kendini ailenin diğer kadınlarından ayrı bir yerde görmektedir. Görgüsüzlükleriyle 

çevrenin dikkatini çeken bu kadınlardan hatta kocasından utanır. Ancak “altı aydır 

girdiği, yeni yaşantısının lüksü yönünden memnundur. […] Ömründe göremiyeceğini 

sandığı mükemmel bir otomobile kurulmuş, yalnız jüponu üç yüz elli lira eden elbise 

ve çamaşırlar içinde, özenli bir ziyafete giderken” (26) duyduğu sevinç, daha önce 

görmediği yiyecek ve içkiler, güzelliği sayesinde gördüğü iltifat, Ferhan’ın kocasına 

ve evliliğine katlanma sebebidir. Ferhan kayınvalidesi, diğer gelinler ve ailenin kızları 

gibi görgüsüz, onlar kadar gösteriş meraklısı olmasa da zamanla yüksek hayatın 

nimetlerine kendini kaptırır. Ferhan’ın cemiyet hayatındaki acemilikleri, yer yer Asaf 

                                                 
505 Karay, “Sinema Derdi”, Guguklu Saat, 146.  
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Hulûsi Bey ve Armenak’ın gözünden verilir. Genç kadının yeni hayatına alışmasını 

sağlayan, ona bilmediklerini öğreten, ailede kendini yakın hissettiği tek kişi, 

görümcesi Nebile olmuştur. 

Ferhan’ın mutsuzluğuna dair ilk uyanışı, Duranbeylilerin uzaktan akrabası olan İlhami 

Bey’in Ortaköy’deki köşküne gidişleriyle başlar. Kırk yaşlarındaki, yakışıklı, çapkın 

“dayı bey” hakkında anlatılanlar daha evlerine gitmeden Ferhan’ı heyecanlandırmıştır. 

Dul görümcesi Nebile’nin, “çok hoş konuşur, espriler yapar, canlı, hareketlidir. Bizim 

erkeklerimiz gibi bir koltuğa çöküp oturanlardan, put kesilip duranlardan değil. Mavi 

gözleri de pek güzeldir, gözleri ile neler anlatır insana… Hele kadınlara!” (25) dediği 

müteahhit İlhami Bey Ferhan’ı ilk görüşte beğenmiş, toyluğunu sezdiği genç kadına 

ilgi göstermiştir. İlhami Bey ile Nebile arasındaki yakınlığı da fark eden Ferhan, 

çapkın dayının davranışlarını “edepsiz” bulmakla birlikte Duranbeyliler topluluğu 

içinde ilk kez o gece eğlenir. Salon adamı İlhami Bey’in davranışları Ferhan’a 

kadınlığını hatırlatmış, onu “tiksindiği” kocasıyla karşılaştırınca yanlış bir evlilik 

yaptığını fark ettirmiştir: 

“Beni zenginlikleriyle avladılar, oğullarına severek değil, vaad edilen lüks hayata tamah ederek 

vardım. Aşkın, sempatinin yer almadığı bu evlilikten istifadem giyinip kuşanmaktan, gezip 

tozmaktan başka nedir? Gece uyanıp ta yanımda yatan erkeğe baktıkca ağlayacağım geliyor. 

Hoş tarafını bulmağa çalışıyorum, kendi kendime telkinler yapıyorum, olmuyor, ukala kızın 

dediği doğru da hani… Memnunmuyum sanki? Avunmağa gereksinim var, bunu da ancak 

giyim kuşamla, aynaya baktığım zaman karşımda beliren şık görünümümle, üzerime çevrilen 

beğenen bakışlarla sağlamaya çalışıyorum.” (63)   

Duranbeylilerin köydeki çiftliklerine gidişi de Ferhan’a evliliğini sorgulatan dönüm 

noktalarından biri olmuştur. Şahende Hanım’ın anlattığı köy hayatından yola çıkarak 

filmlerdeki gibi bir çiftlik hayal eden Ferhan, burada da umduğunu bulamaz:  

“― Kocamla sevişerek evlenseydik, yahut onu sevebilseydim bu yolculuk ve bu köy hayatı 

daha kötü şartlar içinde olsa bile bana ne kadar hoş gelirdi!  

Diye söylendi. Pişmanlığı derinliğine ilk o gece duymuştu…” (71)    

Romanda, Ferhan’ın Saim’le olan ilişkisine ayrıntılı olarak yer verilmez. Evlilikleri, 

bir arada oldukları anlardan ziyade Ferhan’ın zihninden geçirdikleri aracılığıyla 

aktarılır. Saim, Dişi Örümcek’teki Nurper’in kocası Sadun gibi romanda arka planda 

bırakılmıştır. Silik bir tip olarak çizilen Saim, Ferhan’a hiçbir zaman çekici 

gelmemiştir. Kocası için “Tonton! Fena çocuk değil, […] ama kanım kanına 

kaynamadı gitti” (42) diyen Ferhan, erkeklerin beğenisini fark ettikçe Saim’den daha 
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çok uzaklaşmaya başlar. Başkalarıyla karşılaştırdığı kocasını kendisine yakıştıramaz. 

İlhami Bey gibi biriyle evli olmadığına üzülen Ferhan, Saim’in “şehirli olacak 

yaradılışta” (45) olmadığını, hiçbir zaman İstanbullu erkekler gibi davranamayacağını 

bilir. Ferhan, kocasının yalnızca cemiyet hayatında varlık gösteremeyişinden değil, 

kendisine yaklaşımından da memnun değildir:   

“Kocasını arıyor, yanında bulunmasını istiyor mu? Konuşmak ihtiyacındadır ama Saim burada 

olsa da isteğini karşılayamaz ki… Hoş sohbet bir çocuk değildi, zaten hemen uyurdu, gece 

dönüşlerinde canlı kalan erkek hiç kuşkusuz İlhami gibileridir, modern hayata uymuş olanları 

ve kadın ruhunu anlıyabilenleri!” (54)  

Bu gibi düşüncelerden hareketle, İlhami Bey ile Nebile arasındaki yakınlığı sezmesine 

rağmen arabada ikisinin arasına oturmuştur. Evliliğindeki sıradanlık Ferhan’ı 

hırslandırmış ve ona ilgi gördüğü İlhami Bey’e yakın durma cesaretini vermiştir. 

Ancak İlhami Bey’e güçlü hislerle bağlı olmadığı, yalnızca hayatındaki boşluğu 

doldurma çabası içinde olduğu görülmektedir: “Ferhan yengesini mi kıskanıyor, yoksa 

bir erkeğe sokulmak ihtiyacında mı?” (47) İlhami Bey arabadan indiğinde “meğerse 

hazzedilen erkeğin boşluğu ne kadar derinmiş” (51) diye düşünür. Ferhan’ın karşılıklı 

aşk yaşayacağı kişi, bir süre sonra hayatına giren sinemacı Numan olacaktır.    

Ferhan’ın İlhami Bey sayesinde uyanan hisleri, ona Saim’den boşanmayı 

düşündürmeye başlar. Artık Duranbeyli ailesi Ferhan için bir basamaktır. Daha iyi bir 

evlilik yapmak amacıyla sosyetede boy göstermek, çocuk sahibi olmadan “ikinci 

evliliği sağlamak” (75) gerektiğini düşünür. Saim’le gittikleri bir davette tanıştığı 

Numan’ın kendisiyle ilgilendiğini fark eden Ferhan genç adamı beğenir: “Allah ona 

ne mümkünse vermiş: Yakışıklılık, zekâ, servet. Ne sağlam yapılı, endamlı vücut bu… 

Ne kadar da zarif giyiniyor.” (131) Numan’la yakınlaşmak ve sosyeteye girmek için 

hiçbir fırsatı kaçırmayan Ferhan’ın değişen davranışları Şahende Hanım’ın 

dikkatinden kaçmamış, bu nedenle genç kadının aileyle arası açılmaya başlamıştır. 

Ancak boşanma planları yapan Ferhan, kayınvalidesinin kabul etmeyeceğini bildiği 

ayrı eve yerleşme fikrini bahane ederek babasının evine döner. Bu süreçte olanlar, 

başlarda durağan ilerleyen romanın olay örgüsünü hareketlendirmiştir. Ferhan 

kocasının evine döner, bu esnada gazetenin sosyete köşesinde kendisinden 

bahsedilince aile içindeki konumu değişir. Ancak gizlice görüşmeye devam ettiği ve 

evlilik planları yaptığı Numan trafik kazasında hayatını kaybedince Ferhan’ın hayatı 

altüst olacaktır.  
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Ferhan, Karay’ın romanlarındaki kötücül kadınlardan biri değildir. Yüksek sosyeteye 

dâhil olma arzusu onu hırslı ve bencil bir kadın hâline getirse de erkeği cazibesiyle 

“avlamak” peşinde değil, “hem paralı, hem uygar, hem de yakışıklı bir erkek 

tarafından sevilmek ve Saim’den ayrılıp onunla evlenmek” (74) niyetindedir. Romanın 

“gözlemci” konumundaki kişilerinden biri olan Asaf Hulûsi Bey, Ferhan’ın karakter 

ve ruh çözümlemesini şöyle yapar: 

“Yok canım, bu kıza uzaktan bakıp Armenak usulü bir takım ‘Fam fatâl’ yahut şehvet düşkünü 

teşhisleri koymak tamamıyle hatâ. Zavallı yaratık etrafını taklide yelteniyor, yaradılışı hiç 

uygun olmadığı halde ateşli görünmeğe çalışıyor. Hepsi, her hareketi gösteriş ve dış yönden 

filmlerdeki kibar fahişeye benzeme gayretkeşliği!” (61) 

Saim’in Ferhan’a eş olarak yeterli gelmemesinin iki görünür sebebi vardır: Ailenin 

diğer fertleri gibi şehirli olmayı öğrenememiş görgüsüz biri olması ve fiziksel 

özelliklerinin Ferhan’a çekici gelmemesi. Bu kadar varlık sahibi bir gencin o vakte 

kadar evlenmemiş olmasına anlam veremeyen Ferhan, kocasını tanıdıktan sonra bunu 

sorgulamayı bırakacaktır. Saim, çekingen, konuşmayı sevmeyen ve beceremeyen, 

hatta “bön” bir adamdır. Varlıklı bir ailenin güzelliğiyle dikkati çeken yeni gelini 

Ferhan,  Saim’in cemiyet hayatından uzak kalışına öfkelenir. Yeni evli çiftin balayı 

tatili de düğünleri gibi tatsız geçmiş, Ferhan, eğlenen kalabalığa kocasıyla birlikte 

dâhil olamadığı için hayal kırıklığına uğramıştır. “Bu yaşantıya çocukluğundan alışmış 

görgülü bir koca ile, elde bol para varken şu gezi ne hoş geçebilirdi!.. Hattâ daha az 

para ile, sevdiğim bir erkekle!” (55) diye düşünür. Evliliğinin yedinci ayında, arkadaşı 

Saliha’ya kocası ve evliliğiyle ilgili itiraflarda bulunur:  

“Rol yapıyordum. Önceleri isteklerimi yerine getirmek hoşuma gitmedi değil… Fakat sonra, 

ilk sarhoşluk geçince işin farkına vardım. Pişmanım şimdi… Başımı alıp kaçmak istiyorum, 

her şeyi, elmasları, elbiseleri, çamaşırları başlarına atarak kaçmak, kaçmak!.. […] Bütün gece 

öğürdüm vallahi! Senden şimdiye kadar saklamıştım, bu çocuk öğürtü veriyor bana. Çektiğim 

çileyi bilsen işi böyle hafifinden almazdın.” (92)  

Ferhan, Saim’le evlenmesi için teşvik edildiğini, analığı Servet’in ve arkadaşı 

Saliha’nın suçlu olduğunu düşünür. Ailenin diğer şehirli gelinlerinden Ferda’nın 

kendini araba kullanmaya, Fato’nun ise çocuklarına verdiğini, bu şekilde evliliklerine 

katlandıklarını söyler. Ferhan da “öğürtü vermekte devam eden kocasının 

cüzdanındaki beşyüzlükleri birer ikişer eksiltmektedir.” (95) Kocasının hiçbir 

özelliğinden hoşnut olmayan Ferhan, hayalindeki erkek modeli olduğunu sandığı salon 

adamı İlhami’nin çapkınlığını bile bir meziyet olarak görür: “İnce ruhlu, zevk sahibi 
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diye söylendi, erkek çapkın olmadıkça neye yarar? Bu bir kusur değil, erdem.” (100) 

Evlenmeden önce Fato’ya talip olduğunu öğrendiği kocasını ne ondan ne de yeni 

tanıştıkları Nilüfer Hanım’dan kıskanır.      

Numan’ı tanıdıktan sonra Ferhan’ın ilişkilere bakışı başka bir safhaya girecek, artık ne 

gençlik macerası Cengiz ne de İlhami ona çekici gelecektir. Ferhan, âşık olduğu 

Numan’a içinden şöyle seslenir: “Bundan sonra bir sen varsın, ömrümün sonuna kadar, 

atsan, dövsen, ayaklarının altında ezsen de gene sana bağlı kalacağım.” (161) Bu 

sözler, Karay’ın diğer romanlarındaki karakterlerde olduğu gibi mazoşist bir 

bağlanmaya işaret eder. Ancak romanın sonlarına doğru ortaya çıkan ve ilerleyen bu 

ilişkinin ayrıntıları ile kadınla erkeğin duyguları üzerinde diğer romanlardaki kadar 

durulmamış, olaylar, iki âşık arasındaki iletişim ana hatlarıyla verilmiştir. Numan’ın 

karakteri, ilişkiye bakışı, geçmişi, duygu ve zihin dünyası ön planda değildir. Çevrenin 

Numan hakkında düşündükleri, örneğin çapkınlıkları söylenti olarak kalmış, olayların 

iç yüzü derinlikli olarak ele alınmamıştır. Bütün bunlardan hareketle Ekmek Elden Su 

Gölden’in diğerlerinde olduğu gibi kadın-erkek ilişkisi merkezli bir roman olmadığı 

söylenebilir. Romanda bir yaşayış biçiminin eleştirisi yapılırken Ferhan zaman zaman 

öne çıkan bir figür olarak, bu yaşayış biçiminin sembolü olarak kullanılmıştır. 

Ferhan’ın yükselme arzusu aşkı tatmasıyla dinmiş olsa da romanın sonunda ihanetinin 

bedelini ödeyerek cezalandırıldığı düşünülebilir. Kocasını aldatmasını haklı gösteren 

sebepler, daha sonra Ferhan’ın bahaneleri olarak görülür: 

“Aşk onu büsbütün acımasız, âdeta hain etmişti. Evli bir kadın ihanete hazırlanırken önce 

kocasını küçük görmeğe, kocasına kin tutmağa başlar; ihanet hastalığının ilk belirtisi budur. 

Gene kadın bağlarının kopmasına bir intikam alma niteliği vermek için de kocasını kabahatli 

bulmağa çabalar; onu kendi hakkına saldırmış gibi görür.” (175)  

Oysaki romanın başında, Ferhan’ın kocasını ilk gördüğü andan itibaren beğenmediği, 

“korktuğu kadar da ondan tiksinmedi” (36) gibi sözlerle belirtilmiştir. Ferhan sahip 

olduğu lüks hayatın etkisiyle evliliğindeki mutsuzluğu görmezden gelmeye çalışsa da 

bunu başaramamış, yaşadığı pişmanlık sebebiyle kendine yeni bir hayat kurma 

arzusuna kapılmıştır. Toplumun boşanma fikrine bakışı, bu süreçte Ferhan’ın üzerinde 

düşündüğü meselelerden biri olmuştur. Hata olarak gördüğü bir evliliği sonlandırıp 

sevdiği biriyle evlenmenin yanlış bir şey olmadığını, en azından yeni katıldığı çevrede 

bunun normal karşılanacağını düşünerek kendini rahatlatmaya çalışır. Ancak başta 

Şahende Hanım olmak üzere bunu aileye kabul ettirmenin zorlukları ortadadır. Diğer 
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yandan âşık olduktan sonra Ferhan’ın hayata bakışı değişmiş, sosyete heveslisi genç 

kadın kendine başka bir hayat tasarlamaya başlamıştır:  

“Evlenince artık belirli çevreleri bırakacağız; meğerse Numan o hayattan nefret ediyormuş, 

ben de iğreniyorum, beni de tiksindirdi; boşluğunu anlamsızlığını açıkça anlattı. Nedir o hal? 

Ömür bu kadar hiçine harcanır mı? Ne dar kafalılık, ne kötü taklitcilik, nasıl da usandırıcı, hatta 

kendinden ve insanlığından utandırıcı bir sürükleniş! Aşkları aşk değil, eğlenceleri eğlence.. 

Maymunlar âlemini bırakacağız.” (193)   

Sosyetede adından söz edilen bir kadın olma hayalleri kuran ve bunu bir nebze de olsa 

başaran Ferhan’ın hangi düşünce ve duygular ile bu noktaya geldiğinden söz 

edilmemiş, karakterin dönüşümü okura ani ve temelsiz olarak sunulmuştur. Ferhan,  

bu sözlere şaşıran arkadaşı Saliha’ya gelecekle ilgili hayallerini anlatır. Numan’la 

evlenince artık aydın çevrelerde bulunacak, yurt içi ve yurt dışı seyahatlerine gidecek, 

müzeleri gezeceklerdir. İyi bir ana baba olmak, para harcarken muhtaçları da 

düşünmek gibi “sosyetede olmayan” bazı davranış biçimlerinden ve aşkı temiz 

yaşamaktan söz eder. Numan ise 2000 Yılın Sevgilisi’ndeki Fahir gibi, sevdiği kadını 

aşkı, idealleri ve entelektüel bakış açısı ile etkileyen, eğitimli, güçlü bir erkek figürü 

değildir. Olumsuz bir tip olarak çizilmemekle birlikte Ferhan’ı bu noktaya getirecek 

bir davranışı veya sözü olmamıştır. Romanda kendisinden fazla söz edilmeyen 

Numan, varlıklı bir sinemacı ailenin, çapkınlıklarıyla anılan, zarif, yakışıklı oğludur. 

Ferhan ve Numan’ı Saliha’nın ifadesiyle “idealist” hâle getiren, aşkları olmuştur. 

Saliha da arkadaşı hakkında, “kızcağıza aşk yaradı, züppe yaşayıştan nefrete başladı, 

sosyete hırsı yatıştı” (195) diye düşünür. Ferhan evlenme hazırlıkları yaptığı Numan’ın 

ölümünden sonra da bu ideallerinden vazgeçmemiş, İstanbul’u ve cemiyet hayatının 

nimetlerini bir kenara bırakıp kocasıyla çiftliğe yerleşmiştir. Romanın sonunda, çiftliği 

filmlerde gördüğü gibi “modern şekle” sokacağından, doğacak çocuğu için kocasına 

ve evliliğine ısınmaya çalıştığından söz edilir.  

Romanda, “ekmek elden su gölden” yaşayan kişiler, Doğu Anadolulu Karaduran 

Bey’in 1950’li yıllarda İstanbul’a göç etmiş olan soyudur. Romanın başında ve 

sonunda, İstanbul’da buna benzer çok sayıda aile olduğu, aynı davranış biçimlerinin 

tekrar ettiği vurgulanır. Bu nedenle yazar aile fertlerine ayrı ayrı değinmekten ziyade 

onları bir topluluk olarak ele almıştır. Romanda ailenin kadınları ile erkeklerinin iki 

ayrı bölümde aktarıldığı görülür. Üç bölümden oluşan romanın ilk iki bölümünün adı 

“Duranbeylilerin Kadınlar Kolu” ve “Duranbeylilerin Erkekler Kolu’dur, üçüncü 

bölüme ad verilmemiştir. Yazar bu şekilde, görgüsüz kadın ve erkek davranış 
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modellerinin parodisini cinsiyetlere özgü hâller içerisinde sunmuş olur. Ailede kaçgöç 

olmadığı belirtilmesine rağmen kadınlar ve erkekler genellikle bir arada değildir. 

Romanda kadınların hayatına erkeklerden daha fazla yer verilmiştir.  

Aileye adını veren Karaduran Bey ve oğlu Nezir’in hayat hikâyesinden romanın 

başında kısaca söz edilir. Adının başına daha sonra “Kara” ekleyen Duran Bey, “kan 

meselesi” yüzünden Doğu Anadolu’dan güneye göç etmiş, buralarda geniş, sahipsiz 

topraklara el koymuş, hükümetle arasını iyi tutmuş bir derebeyidir. Soyunun yaşadığı 

bucağa adını veren Duran Bey, seksen yaşında öldüğünde geriye “beş kız, bir tek erkek 

evlâd ve sandık dolusu altın bırakmıştı[r].” (9) Ölümünden sonra babasının yerine 

geçen Nezir Bey ise onun saltanatını sürdürememiştir. Okuması yazması olmayan 

Nezir Bey, “yarı beyzâde, yarı kâhya, ne olduğu belirsiz, büzmeli şalvar üstüne ceket, 

daracık palto ve fes giyen bir köy delikanlısı”dır. (9) Nezir Bey’in iki karısından üç 

kız ve üç erkek çocuğu olduğu söylenir. Romanda, Nezir Bey’in oğulları ve gelinleri 

ile torunlarının hayatı anlatılmaktadır.  

Romanda kişilerin ortaya koyuluşu oldukça dağınıktır. Bazıları yer yer öne çıkmakla 

birlikte aile fertleri genellikle topluca ele alınır, kişilerin ayırt edici özelliklerine 

yalnızca birkaç cümlede rastlanır. Nezir Bey’in oğulları Reşit, Rasih, Rıza, eşleri 

Şemsa, Şahende ve Meliha’dır. Reşit ve Şemsa’nın çocukları Nedime, Sabit, Ferdi; 

Rasih ve Şahende’nin çocukları Nesibe, Nebile, Saim; Rıza ve Meliha’nın çocukları 

ise Nezire ve Duran’dır.  

Reşit ve Rasih, “erkek kolunun iki despot kişisi”dir. (40) Ailelerinin reisi 

konumundaki Reşit ve Rasih’in, eğitimsiz, kavgacı ve kıskanç oldukları görülür. 

Eşleri, kızları ve gelinleri İstanbul sosyetesine dâhil olma çabası verirken onlar 

memleketlerindeki bazı görenekleri sürdürür. Kızların ve gelinlerin yanlarında içki 

içmelerine, eşlerinden başka bir erkekle dans etmelerine izin vermezler. Reşit ve Rasih 

işleri için çiftliğe gittiğinde ailenin kadınları kendilerini gezmeye ve eğlenmeye verir. 

Erkekler İstanbul’da yiyip içmeye, eğlenmeye verilen paraya acır, cimri davranırlar.   

Rasih kumara ve kadına düşkündür, Reşit ise “olmayan hastalığıyle ve en tanınmış 

doktorlara gittiğini söylemekle övünür.” (82) Rasih, Reşit’in aldığı bir eşyaya, 

randevuevinde tanıştığı bir kadına sahip olmak ister; Reşit, Rasih’in gelini Ferhan’ın 

gazetede haberinin çıkmasını kıskanır. Kardeşler “hükûmete ve köylüye karşı birlik 

olurlar ama, iç kavgalarından ve geçimsizliklerinden zevk alırlar.” (168) Eşleri 
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Şahende ve Şemsa arasında da benzer anlaşmazlıklar süregider. Ferhan’ın 

kayınvalidesi Şahende Hanım, aile içerisinde öne çıkan kişilerden biridir. Rasih Bey, 

daha önce iki evlilik yapmış olan Şahende Hanım’la “ölen kocası tarafından zengin” 

(13) olduğu için evlenmiştir. “İspirtizma meraklısı” olan Şahende Hanım; kızları, oğlu 

ve gelininin yanı sıra evdeki çalışanlara da sert davranan, kaba saba konuşup “ova 

ağzı” söven, dışarıda gösteriş meraklısı, evde cimri bir kadındır. İstanbullu olan Şemsa 

ise “meclis kadını”dır. (31) Eltisi Şahende’ye karşı “şehirli” oluşuyla övünür.  

Reşit ve Şemsa’nın oğullarından Sabit ve karısı Ferda “dans düşkünü”dür. “Bu çift her 

gece danslı yerlere giderler, olağanüstü dans ederler. Başka bir düşünceleri yoktur.” 

(88) Ferda ailede otomobil kullanan tek kadındır. Diğer oğulları Ferdi “sinemalardan, 

stüdyo’lardan çıkmaz; yerli film artistlerinin peşinde koşar.” (88) Sürekli kavga ettiği 

karısı Fato’nun ise paşa torunu olduğu söylenir. (92) Rasih ve Şahende’nin kızlarından 

Nesibe hasis, “kemsurat”, “okuması yazması pek kıt” (22) olduğu hâlde okumuş ve 

zengin bir adamla evlenme hayali kuran, cimri bir kızdır. Ablası Nebile ise kardeşinin 

aksine erkeğe “para yedirmekten zevk alır” (22), iki kere evlenmiş, özgür ruhlu dul bir 

kadındır. Ferhan’ın ailede en sevdiği kişi, güzelliğine, giyimine, cesur davranışlarına 

hayran olduğu görümcesi506 Nebile’dir.  

Reşit ile Rasih’in kardeşi Rıza ve ailesi, Duranbeyliler arasında farklı davranışları ve 

yaşam biçimleri ile göze çarpar: “Aile içinde, yalnız dışdan değil, iç yüzünden de 

uygarlaşmağa yüz tutmuşları bu Rıza ile karısı ve kızıdır.” (15) Rıza’nın çiftlik 

çalışanlarına yumuşak davranmasına kızan ağabeyleri, kardeşlerini “hımbıl” lakabıyla 

anarlar. “Nezir beyin, en yakışıklı, iyi huylu, kardeşlerine hiç benzemeyen, az çok 

aydın sayılabilecek küçük oğlu Rıza”, bir köy düğününde görüp âşık olduğu Meliha 

ile evlenmiştir. Kız öğretmen okulunu bitirmiş olan Meliha, asılları Kerküklü, “eski 

sivil paşalardan bir mutasarrıf kızı”dır. (15) Çok sayıda kadından çocuk sahibi olduğu 

söylenen Nezir Bey, yaşlılık çağında genç bir kadından dünyaya gelen oğlu Rıza’yı 

kadının isteğiyle okutmuş, Tarsus’taki Amerikan Kolejine göndermiştir. Babası 

ölünce köye geri dönmek zorunda kalan Rıza “doğuştan uygar davranışlı olduğundan” 

(86) kendine düzgün bir hayat kurabilmiştir. Köye traktörü ilk getiren, pamuk eken, 

aileden Avrupa’ya ilk seyahat eden ve çocuklarını okutan Rıza’dır. Rıza ve Meliha’nın 

kızları Nezire, İngiliz kız okulunu bitirmiş, duyarlı, neşeli bir genç kızdır. Amcalarının 

kızları ve gelinleri ile anlaşamaz. Kardeşi Duran ise koleji zor bitirmiş, züppe bir 

                                                 
506 Romanda “yengesi” olarak geçer.  
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gençtir. Romanda, Rıza ve ailesi arka planda bırakılmıştır. Duranbeylilerin diğer 

fertleri, kendileriyle bir araya gelmekten kaçınan Rıza ve ailesini sevmez, sürekli 

eleştirirler. Ferhan ailenin bu kolunu beğenmiştir. Ancak “deli dolu, fikirsiz ve 

zevksiz, geri kalmış insanlar” (88) olmalarına rağmen diğerlerini daha sıcak bulur.   

Romanda, ailenin köyde yaşayan kolundan da kısaca söz edilir. Nezir Bey’in kızları 

köyde kalmıştır. Bu kızlardan birinin kocası olan Derviş Ağa, varlıklı bir köy ağasıdır. 

Nezir Bey’in oğulları, aslı bey olmayan Derviş’i beğenmez, içten içe hor görürler. 

Hükümetle arasını iyi tutan Derviş, kayınbiraderlerinin işleriyle ilgilenir, yardımını 

kimseden esirgemez ancak bir yandan da Duranbeylilerin köyü bırakıp şehre göç eden 

takımıyla alay etmekten kendini alamaz. İstanbul’a yalnızca tedavi olmak için giden 

Derviş, köye döndüğünde “şehirlilik ve alafrangalık uğruna katlandıkları” (79) 

sıkıntıları köylülere anlatır. Ailenin en yaşlısı olan Lütfiye Hanım ve kocası Salih Bey 

de varlıklıdır. Ova beylerinden Salih, parasını oyuncu kızlarla, bar kızlarıyla yer, 

kendine metresler tutup bunlara ayrı ev açar. “İstanbul merakı Salih’de yoktur. O, 

kendi çöplüğünde öten bir horozdur.” (80) Kocasının yaptıklarından haberdar olan 

Lütfiye Hanım, erkeği kendi hâline bırakıp eviyle, çiftliğiyle ilgilenmeyi tercih 

etmiştir. Çocukları olmayan karı kocanın serveti, erkek kardeşlerine ve onların 

çocuklarına kalacaktır. Zahide hala ise duldur. Ailenin topraklarını erkeklerden daha 

iyi idare eden Zahide hala otoriter bir kadındır. Kızını zengin bir çiftçiyle evlendirmiş, 

oğlunu ise ziraat eğitimi alması için Amerika’ya göndermiştir. İsveçli bir kızla evlenip 

çocuk sahibi olan oğlu, Amerika’dan döndüğünde toprakları yeni metotlarla işletmeyi 

planlamaktadır. Ferhan, çiftliğe gittiğinde tanıdığı bu akrabalardan yalnızca Derviş 

Ağa’yı sevmiş, Salih’in çapkınlıklarından hoşlanmamıştır.               

Romanda, ailenin dışında kalan kişilerin sayısı azdır. Ferhan’ın mahalle ve okul 

arkadaşı olan Saliha, annesiyle yaşayan, hayalperest bir genç kızdır. Ferhan 

mahalleden ayrıldıktan sonra Saliha’yla arkadaşlıkları devam eder ancak “Ferhan’ın 

beklenmedik bolluğa kavuşmasından beri aralarındaki eşitlik kendiliğinden kalkmış, 

kızcağız gene kendiliğinden, nişanlı hanımın bir nevi oda hizmetçisi durumuna 

düşmüştü[r].” (49) Ferhan ona eskiyen giysilerini, kaçan çoraplarını, az kullanılmış 

çanta ve ayakkabılarını verir; dertleşir, akıl danışır, Numan’la görüşeceği zaman 

aracılık etmesini ister ama artık kendisinden aşağıda gördüğü arkadaşının fikirlerini 

beğenmez. Saliha ise arkadaşının zengin bir ailenin oğluyla evlenmesini, ardından 

sosyeteye dâhil olmaya başlamasını kabullenmeye çalışırken bir yandan da Ferhan 



412 

 

sayesinde sahip olduğu ve öğrendiği şeylerle yetinmeyi, “kıyısından köşesinden” 

yararlanmayı tercih eder. “Ruhunun başkaldırma yönü doğuştan kör” (49) olan genç 

kız, hem Ferhan’ın yanındadır hem de içten içe onu eleştirdiği, kıskandığı 

görülmektedir. Ferhan’ın evlenmeden önce görüştüğü Cengiz, yüksek mimar olacak, 

parasız ama gelecek vadeden bir gençtir. Ferhan’ın evlenirken aklına bile gelmeyen 

Cengiz’e büyük bir aşkla bağlı olmadığı ancak onu saflığın, maddi dünyadan uzak 

hayatın ve temiz geçmişinin simgesi olarak gördüğü anlaşılmaktadır. Evliliğindeki 

mutsuzluk ağır basınca zaman zaman aklına gelen Cengiz’i Saliha’ya sorar, hatta 

evlenmelerinden korkup ikisini kıskandığını dahi hisseder. Ancak Ferhan, staj yapmak 

için Belçika’ya gidecek olan Cengiz’in kendine bir hayat kurmasını, varlık sahibi 

olmasını beklemenin akıllıca olmadığını düşünür. Numan’ı tanıyıp âşık olduktan sonra 

ise Cengiz’e bakışı büsbütün değişecek, onu tekrar gördüğü bir gün kendisine hiç 

uygun olmadığını fark edecektir. Sıradan giyimini beğenmediği ve “görgüsüz” 

bulduğu Cengiz’i Saim’den bile aşağıda bulur. Cengiz de “eski gözdesinin” 

değiştiğinin, kendisine asla ilgi göstermeyeceğinin farkındadır.      

Nilüfer Hanım ve Saip Bey, Ferhan ve Saim’in bir davette tanıştığı kişilerdir. “Karı 

koca aşk işlerine burunlarını sokmağı ve monden yöntemle aracılık etmeyi severler.” 

(170) Ferhan, Saip Bey’in kendisinden, Nilüfer Hanım’ın da Saim’den hazzettiğini 

fark eder. Bu sayede çevrelerinin değişeceğini düşünerek karı kocayla yakınlık kurar. 

Ferhan Numan’ı ilk olarak bu davette görmüş, ayrıca isimlerinden tanıdığı, “o çevrede 

oldukça önemli yüzler” (117) olan eski bir büyükelçi, bir armatör ve gazetede “Gören 

Göz” imzasıyla sosyete dedikoduları yazan bir kadın ile tanışmıştır. Ancak bütün bu 

kişiler romanın şahıs kadrosunda ayrı ayrı yer tutmaz, yüksek sosyetenin birer parçası 

olarak resmedilirler. Mastaroğlu Firûz Bey, Rasih’in “kumar ve çapkınlık 

arkadaşı”dır. (108) Ara sıra memleketten İstanbul’a eğlenmeye, “hovardalığa” gelir, 

Rasih ile randevu evlerine ve Beyoğlu’nda içkili lokantalara giderler. Mülk sahibi bu 

aileden yalnızca mebus Hulki Bey İstanbul’a yerleşmiş, diğerleri köyde kalmayı tercih 

etmiştir. Romanda ayrıca Duranbeylilerin çalışanları; kâhya, uşak, besleme kız, 

ahretlik gibi kimselerin de olduğu görülmektedir. 

Romanın başında karşımıza çıkan Asaf Hulûsi Bey ve Mösyö Armenak, yazar-

anlatıcının gözlemci konumunu yer yer devralan ikincil kişilerdir. Yazar, biri 

mühendis biri mimar olan, görmüş geçirmiş bu iki yaşlı dostun ağzından sosyetede 

boy göstermeye başlayan görgüsüz aileleri eleştirir. Eski İl Bayındırlık başmühendisi 
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Asaf Hulûsi Bey, “gelir sahibi, Fransız kültürü ile yetişmiş çelebi bir kişidir.” (8) 

Duranbeyli ailesini bu görevini sürdürürken tanımış, Duran ve Nezir Beylerin hayat 

hikâyesini Nezir’in oğullarından ve köylülerden dinlemiştir. Mimar Armenak ise 

Avrupa’yı görmüş, “Zola’yı aslından okumuş” (8), edebiyat, felsefe, politika gibi 

alanlarda konuşmayı seven biridir. Merhum karısı Agavni’nin sosyoloji öğretmeni 

olduğunu, sosyal meselelere bu nedenle ilgi duyduğunu söyler. İki dost; pastane, 

lokanta ve otel salonlarında buluşup vakit geçirir, çevreyi seyrederler. İkisi de altmış 

yaşlarında olan Asaf ve Armenak’ın dostluğu, çekişmeleri ve bakış açıları, Sonuncu 

Kadeh’teki Murad Naci ile Cemşit’i hatırlatır. Bu kişiler, Karay’ın birçok romanında 

olduğu gibi epikürcü bakış açısını temsil ederler. Asaf ve Armenak’ın da yeme içme, 

giyim zevki, davranış biçimleri, görgü, seyahat ve kadınlar konusunda özenli, tecrübeli 

oldukları, bu konulara özel bir dikkatle yaklaştıkları görülür.  

2.18.2. Zaman ve Dönem 

Romanda tarih belirtilmemekle birlikte vaka zamanı 1950’li yıllara karşılık 

gelmektedir. Olaylar bir yıllık zaman dilimi içerisinde gerçekleşmiş, bundan sonraki 

bir yıl ise romanın sonunda özetlenmiştir. Sonbahar mevsiminde başlayan roman, 

baştaki sahneyi tekrar edecek şekilde yine sonbaharda sona erer.  

Ekmek Elden Su Gölden, Anadolu’da toprak sahibi olan ailelerin İstanbul’da gösterişli 

bir hayat sürmek uğruna düştükleri durumu Duranbeyliler üzerinden eleştirir. 

Romanda, bir yandan köydeki geleneklerini şehirde sürdürürken diğer yandan 

sosyetede boy göstermeye çalışan Duranbeyliler gibi çok sayıda görgüsüz aile olduğu 

vurgulanır. Romanın sonunda Duranbeylilerin çiftliklerine döndüğü ancak onlara 

benzeyen başka ailelerin İstanbul’da “türemeye” devam ettiği görülmektedir. Yazarın 

kurguyu sıklıkla genellemeler ile bölmesi, roman kişilerini ve olayları yer yer arka 

planda bırakıp “ekmek elden su gölden” yaşayanların davranış biçimlerini tasvir 

etmesi dikkati çeker. Roman bu yönüyle Karay’ın gazete yazılarındaki üslubunu 

hatırlatmaktadır.    

Romanda, dönemin siyasi atmosferine yönelik bazı göndergeler göze çarpmaktadır.  

Duranbeylilerin memleketlisi olan Mastaroğulları ailesi “politikacılık”la uğraşır. İkiye 

ayrılan ailenin bir kolu iktidar, diğer kolu muhalefet yanlısıdır. Bu sebeple “hangi parti 

hükûmete gelse Millet Meclisinde daima bir mebusları bulunur.” (108) Ailenin mebus 

çıkaran kolu, dışarıya muhalif görünürken içeride birlik olur, topraklarını bu yolla 
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idare ederler. Mastaroğlu Firuz Bey, “Bu seçimde parti kuyruğu titretecek, haberin var 

mı?” diyen Rasih’e, “Titretirse, öbür amca oğlum kazanır.” (113) cevabını verir. Söz 

konusu dönem, Marshall yardımının yapıldığı yıllardır. Romanda, günlük siyaseti 

acemice takip edişlerine yönelik birtakım eleştiriler yer alsa da Duranbeylilerin 

siyasetle ilişkisinden söz edilmez. Ancak Mastaroğulları gibi onlar da “hükûmete ve 

köylüye karşı birlik olurlar.” (168) Babasının topraklarını idare edemeyip borçlu ölen 

Nezir Bey’in oğulları, uzun bir süre yokluk çektikten sonra kendilerini 

toparlayabilmişlerdir. Tekrar varlık sahibi olma süreçleri kısaca belirtilir: “Sonra 

birdenbire pamuk, traktör ve motörlü tulumba imdada yetişti. Borçlar silindi, 

bankalarda carî hesaplar açıldı, ceplere çek defterleri girdi ve İstanbul’a göç başladı, 

kadınlar saltanatı da!” (19)  

Pamuk tarlalarına sahip olan ailenin erkekleri, yılın birkaç ayını memleketlerinde 

geçirip elde ettikleri geliri İstanbul’da harcarlar. Bunlardan bazıları kumar ve kadın 

düşkünüdür. Köyde çalışanlara bağırıp çağırır, “değme aktörün başaramıyacağı tam 

realist bir hünerle” işçileri göstermelik de olsa azarlarlar. Verimsizlikten, yeterince 

kazanamadıklarından şikâyet ederek eşlerinin, kızlarının ve gelinlerinin harcamalarını 

kontrol altında tutmak isterler. Şehirde başka, köyde başka davranan ailenin erkekleri 

bütün bu tavırlarıyla birer “derebeyi artığı”dırlar. (72) Kadınlar ise erkeklerin 

kazancını şehirde gösterişli bir hayat sürerek tüketirler. Aralarında kıskançlık, kavga 

eksik olmaz. Kayınvalide Şahende Hanım, gelinler ve görümceler yarış hâlindedir. 

Birinin yeni öğrendiği bir mekân, vitrinde görülmüş bir elbise veya şapka hemen 

diğerleri tarafından taklit edilmek suretiyle uygulanır. Sahip oldukları serveti 

savurganca tüketirken evlerindeki hizmetçi, aşçı gibi kişilere, köyde ise çalışanlara 

fazla para vermekten kaçınırlar. Duranbeylilerin evde ve dışarıda farklı davrandığı 

romanda sık sık vurgulanır. Bir otel salonunda yemek yerken gösterdikleri özenin 

karşısında, evde yemek yerkenki hâlleri kaba ve gülünçtür. Taşradan gelip 

“İstanbullu” olan aile, Feriköylü gelinleri Ferhan’ı küçümser. Gözde mekânlarda 

buluşup vakit geçiren Duranbeyliler, giyim kuşam, davranış ve konuşmaları ile 

çevrenin dikkatini çekmeyi başarır, “sosyeteciler kadar zengin ve onlar kadar giyinip 

kuşanmayı bilir, görünüşte kusursuzdurlar.” Ancak “hepsi de kültürsüz yaratıklar” 

olduklarından “İstanbul gazetelerinin ‘Yüksek sosyete’ adını taktığı topluluk 

Duranbeylileri benimsememiştir.” (18) Eski İl Bayındırlık başmühendisi Asaf Hulûsi 

Bey ile Mimar Mösyö Armenak, eğitimsiz zenginlerden oluşan Duranbeyli ailesi 
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karşısında görgüyü, bilgiyi, yüksek zümrenin eğitimli kişilerini temsilen bir model 

teşkil ederler. Duranbeyliler romanda yer yer iki dostun bakış açısıyla eleştirilir, 

gülünçlükleri ortaya koyulur: 

“― Otele görgüsüzlüklerinden, fazla değer veriyorlar, ötekine, berikine oraya gitmekle övünüp 

dururlar; genci de öyle, yaşlısı da… Baksana yeni kuşaktan olan iki gelinin hal ve 

davranışına… Katkat elbiseler, saç tuvaletleri, şapkalar, mantolar hep burası için yapılmıştır. 

Kendilerini gösterip beğendirme isteklerini, burada karşılıyorlar.” (14)  

Devrin yeni zenginlerine yönelik eleştirilerden biri de Asaf Bey’in “müteahhid” 

tanımında göze çarpar: “Bilirsin ya, belli başlı işi olmayan ve mühendis, mimar gibi 

ünü bulunmıyan yarı okumuş bazı türediler ‘müteahhid’ ismini alırlar.” (44) Asaf 

Bey’in Duranbeyliler hakkındaki tespitleri, İstanbul’daki türedi ailelerin durumunu 

özetler niteliktedir:     

“― Hepsi görgüsüzlük, bilgisizlik, para şımarıklığı, bir yaşantıdan öbürüne çarçabuk, kural ve 

yöntemini öğrenmeden geçişin sonucu, Allah birdenbire bağışta bulunmuş işte! Taş atıp ta 

kolları mı yoruluyor? Ekmek elden, su gölden! Çalışan köylü, veren toprak, koruyan 

hükûmet, kazanan da büyük toprak sahipleri! Cahilcesine, kültürsüzcesine, ne yaptıklarının 

farkında olmadan yiyorlar.” (46)  

Romanda, bu gibi ailelerin istedikleri her şeyi elde edebilecek maddi güce sahip 

olmalarına rağmen ömürlerini “hiçten, bomboş, kupkuru zekâsız, faydasız, kültürsüz” 

(180) geçirdiklerinden hiçbir zaman şehirli olamayacakları vurgulanır. Çocuklarını 

gösteriş için okutur, etrafa köklü bir aile oldukları izlenimini vermeye çalışırlar. Diğer 

yandan şehirdeki ekonomik ve kültürel üretime hiçbir katkılarının olmayışı, paralarını 

“sokağa atmaları”, vergi vermedikleri için devlete yük olmaları bakımından da 

eleştirilirler.507 Asaf Hulûsi ve Armenak arasında geçen diyaloglar aracılığıyla 

Duranbeylilerin aslında her devirde var olan “fermanlı adamlar”dan olduğu 

vurgulanmaktadır: “Biz bunları eskiden o zamanın vezir vüzera evlâtlarında görmüş 

ve duymuştuk. Servetleri çarçur ederlerdi, çünkü baba fırını has ekmek çıkarır idi. 

Zamanımızın paşazadeleri de bunlar değil midir?” (180) Asaf Hulûsi, Amerika’da da 

toprak saltanatı süren çiftlik sahibi aileler olduğunu ancak bunların “uygar araçlar, 

                                                 
507 Karay, bu yıllarda kaleme aldığı bir gazete yazısında büyük arazi sahiplerinin vergi vermeden 

yükselişlerini eleştirir. Ekmek Elden Su Gölden romanında bu meseleyi işlediğinden, hükümetin yeni 

kanunla ziraî mahsul vergisini uygulamaya başladığından söz eder. Yazıda sözünü ettiği yeni zenginler, 

romandaki tiplerle örtüşmektedir: “Memlekette acınacak yahut gülünecek kadın ve erkek tipleri, 

birtakım şımarık beyzadeler, hoppa kızlar ve gelinler, bir sürü züppe üremesinin sebebi de yine millet 

hazinesine girmeyen o yüz milyonlardır.” (Bkz.) Karay, “Para; Yutması Kolay, Hazmı Zor Bir 

Lokmadır”, Taklitten Âdete Gündelik Hayat, 653. (Yazının yayın bilgisi: Yeni İstanbul, 2 Temmuz 

1958).    
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dernekler, yararlı kuruluşlar” (181) tesis ederek servetlerini ülke için de işe yarar hâle 

getirdiklerini söyler. 

Nezir Bey’in kızları ve damatları İstanbul’a gitmek yerine köylerinde yaşamayı tercih 

etmişlerdir. Damatlardan Derviş Ağa da ailenin “İstanbul takımı”nı eleştirenlerdendir. 

O da Asaf Hulûsi ve Armenak gibi, Duranbeylilerin ne şehirli ne de köylü olmayı 

becerebildiklerini düşünür: 

“Erkeklerini yarı poturlu, kadınlarını başı çatmalı gördüğü ailenin pamuk ve traktör yardımile 

cebine para girince işe dört elle sarılacağı yerde bir züppelik havasına kapılarak soluğu 

İstanbul’da alışı ve şehirliliğe özenişi Derviş ağaya mükemmel bir alay konusu olmuştur.” (78)    

Duranbeyli ailesi dışında, romanda devrin İstanbul’unu yansıtan başka sahneler de 

göze çarpar. Otel salonları ve pastaneleri dolduranlardan bazıları, “Cumhuriyet rejimi 

başlangıcında kaç göçten kurtulup ilk balolarda parla[mış]” kadınlar ile “kurtuluş 

yıllarının genç ve yakışıklı paşaları”, şimdinin “emekli kahramanları”, o günlerin 

özlemi içindedirler. (116) Ancak romanda bu kişilerin yaşam biçimini taklit edenler 

ön plandadır.  

2.18.3. Mekân  

İstanbul’da geçen romanda, yazarın diğer İstanbul romanlarında da görülen başlıca 

mekânlar göze çarpmaktadır. Taşradan gelip şehrin sosyetesine dâhil olmaya 

çabalayan Duranbeyliler, genellikle Beyoğlu civarında ve Boğaz semtlerinde vakit 

geçirirler. Beyoğlu’nda otel salonları ve pastanelerde buluşur, alışveriş yapar ve 

sinemaya giderler. Boğaz’da ise Emirgan, İstinye, Tarabya, Büyükdere, Sarıyer ve 

Kireçburnu’nda gezer, buralardaki lüks lokanta ve gazinolarda yemek yer, gecelere 

katılırlar.  

Beyoğlu, kadınlar için alışveriş, erkekler içinse “hovardalık” mekânıdır. Rasih ile 

“kumar ve çapkınlık arkadaşı” (108) Firûz, bu civardaki gazinolarda eğlendikten sonra 

Şişli ve Nişantaşı’ndaki randevuevlerine giderler. Alışveriş için “Beyoğlu’na can 

at[an]” kadınlar, kimi zaman Kapalıçarşı ve Mahmutpaşa’ya da giderler. 

Duranbeylilerin en çok vakit geçirdiği yer ise “Büyük Otel”dir. Ferhan ile Saim, 

tanışmak için Park Pastanesi’nde buluşmuşlardır. Romanda adı geçen diğer mekânlar; 

Hilton, “Kordonblö”, Cennet Bahçesi, Gülhane Parkı, Çifte Saraylar Bahçesi, Taksim 

Gezisi, Ağa Camii, Teşvikiye Camii, Beyazıt ve Şişli Meydanı, Haydarpaşa 

Köprüsü’dür.   
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Mimar Armenak, “hayli para kazandıktan sonra mesleğini bırakıp Boğaz’daki baba 

mirası ahşap yalısına çekil[miştir].” (5) Bu dönemde yapılan yeni yollar nedeniyle bazı 

yalıların yıkıldığı, Armenak’ın ileri görüşlü babası sayesinde Sarıyer’deki bu yalının 

yalnızca bahçesinin yola gideceği belirtilir. Duranbeylilerin akrabası İlhami Bey, 

Ortaköy’de, sinemacı Numan ise Mecidiyeköy’de bir köşkte yaşar. Numan’ın babası 

Osman Katmerli, Cihangir’de “yeni yapı, mermer cepheli, gösterişli bir bina” olan 

“Katmerli apartımanı”nda (200) oturur. Numan’ın ölümünden sonra Ferhan hakkında 

konuşmak için buraya davet edilen Saliha, “böyle bir evi ancak filmlerde görmüştür.” 

(201) Romanda bu yapıların iç ve dış özelliklerine fazla yer verilmez. Duranbeyliler 

ise hangi semtte yaşadıkları belirtilmemekle birlikte bin beş yüz lira kira verdikleri, 

asansörlü, “kocaman bir apartman”da oturmaktadırlar. Romanda, çok sayıda eşyanın 

görgüsüzce yerleştirildiği bu evlerin dağınıklığı, düzensizliği sıklıkla tasvir edilir: 

“Apartıman yüklü döşenmiştir, çifte radyo, kocaman büfe ve dresuvar, züppe avizeler 

ve aplikler, duvar ve masa saatleri, buz dolabıyla çamaşır makinesinin en büyüğü, 

elektrikli süpürge, bulaşık makinesi, hepsi vardır.” (20) Şahende Hanım’ın “avuç 

dolusu para vererek aldığı tuvalet şişeleri” (21), “yıkanmış, fakat devşirilmemiş, bir 

yığın halinde karma karışık dolaba atılmış” (154) çoraplar, bozuk musluklar, kirli 

banyo ve mutfak karşısında, Ferhan’ın odası “derli toplu, tertemiz, ancak biraz fazla 

süslüdür.” (53) Reşit, mobilya meraklısıdır. “Ona muzibin biri İstanbul’a yerleşen 

zenginin her şeyden önce mobilyaya önem vermesi gerektiğini söylemiş”, 

Asmalımescit sokağındaki dükkânları gezdirmiştir. Reşit, “o gün bu gündür mobilya 

simsarlarından yakasını kurtaramaz.” (93) “Saraylardan düşme” bu eşyayı satın alan 

“şehirleşmeye karar vermiş görgüsüz toprak sahipleri yüzünden eşya simsarlığı çok 

kârlı bir iş olmuştur.” (93)  

Evlenmeden önce ailesiyle Feriköy’de oturan Ferhan, “Taksim gazinosunda verilen 

çaylı, pastalı birkaç Fındık ve Kestane gecesiyle, Çifte Saraylar bahçesinde 

düzenlenmiş sünnet düğünlerinden başka bir eğlence meclisi görmemişti[r].” (36) 

Müstakbel kayınvalidesinin kendisini istemeye geldiğinde anlattığı eğlencelere, 

Boğaziçi, Suadiye, Florya gazinolarına nasıl alışacağını düşünür. On dört yaşındayken 

gittikleri Boğaz’daki bir gazino eğlencesini, garsonlardan ilgi görmedikleri ve 

otobüsle eve döndükleri için hayal kırıklığıyla hatırlar. Evlendikten sonra bu 

mekânların gözde simalarından biri haline gelen Ferhan, artık Emirgân çayhanelerini 

“bayağı” bulmaya başlayacak, ayakkabı almak için Feriköy’deki Artin Efendi’ye 
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değil, “Beyoğlu’nun henüz isimlerini bilmediği en meşhur kunduracılarına” (37) 

gidecektir. Şahende Hanım, gelininin geçmişiyle bugünü arasındaki farkları sık sık 

vurgular, “Feriköy dilberi” diyerek küçümsediği Ferhan’ı oğluna şikâyet eder: “Karın 

Hilton’lara Milton’lara pek çabuk alışıverdi. Kervansaray’sız, Kordonblö’süz 

duramıyor artık! Lağımları sokağa atan Feriköy’deki kâşânesinde daha mı rahattı?” 

(73) Ferhan, yeni hayatının nimetlerinden sonuna kadar yararlanmakla birlikte 

kocasıyla kavga edip kısa süreliğine baba evine döndüğünde huzur bulur, “küçücük 

ev, bu orta hallilik hoşuna gid[er].” (122) Yazarın bazı romanlarındaki kadınların 

zihninde de geçmişte yaşadıkları mekân ruhsal bir arınmaya işaret eder. Sürgün’de 

Seher, Anahtar’da Perihan, Kadınlar Tekkesi’nde Neşide, Karlı Dağdaki Ateş’te 

Binnur için aileleriyle yaşadıkları evler ve oradaki bazı eşyaya/nesnelere yükledikleri 

anlam Ferhan’ınkine benzer.   

Romanda, “geniş toprak sahibi büyük bir aileye katılan […], servetin avladığı zor 

geçimli İstanbul kızları”nın (7) içinde bulunduğu durumla, taşra ve şehir yaşantısının 

farklılıklarına dikkat çekilir. Ferhan gibi İstanbullu olan diğer gelinler, Ferda ve Fato 

da kendi düzeylerinde, sevdikleri biriyle aile kurabilecekken “koyunlarına girme 

karşılığı lüks yaşamak için” (75) evlendiklerini düşünür, kocalarının bu “fedakârlık” 

karşısında her istediklerini yapmalarını beklerler. Bu hayat, “refah yüzü görmek” için 

görgüsüzlüğe katlanmak anlamına gelir. Ferhan, ailenin İstanbullu gelin alma 

merakını, bunun yanında şehirlileşmek için hiçbir çaba sarf etmemelerini eleştirir. 

Annesi sağ, babası servetini yitirmemişken Kuzguncuk sırtlarında kendi köşklerinde 

oturduklarını anımsadığı bir an, aklından şunlar geçer: “― Fakir düştük diye bizi pek 

küçük gördü Duranbeyliler ama onlar köylerinde şalvarla gezip gübre yığınlarında 

oynaşırken benim atalarım köşklerde, konaklarda oturup, atlarda, arabalarda 

geziyorlardı!” (173) 

Doğu Anadolulu Duranbeyli ailesinin İstanbul’a hangi köyden geldiği belirtilmemiştir. 

Romanda, ailenin köydeki çiftliklerinden de söz edilir. Ferhan, filmlerde gördüğü gibi 

bir çiftlik bulmayı hayal ederken “kerpiç duvarlı, damları kalın tabaka sazlarla 

örtülmüş, on onbeş kadar köy evi arasında azıcık yükseğe oturtulmuş iki kat, yarı yıkık, 

dış merdivenli ve sundurmalı kocaman bir ahşap konak”la (67) karşılaşır. Köydeki dul 

Zahide halanın ziraat eğitimi almak için Amerika’ya giden oğlu, dönünce bu toprakları 

yeni metotlarla işletecektir.  
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Romanda İstanbul dışında adı geçen diğer şehirler; Bursa, Mersin ve Ankara’dır. 

Ferhan ve Saim balayı için Bursa’daki Çelik Palas Otel’e gitmişlerdir. Nebile işleri 

için vapurla Mersin’e gittiklerinden söz eder. Numan “film işleri için” (194) Ankara’ya 

gitmiş, dönüşte trafik kazası geçirmiştir. Romanda adı geçen yabancı şehirler ise 

Amsterdam, İsviçre, Belçika, Paris ve New York’tur. Armenak, gençliğinde 

Amsterdam’da bulunmuştur. İlhami Bey, karısını İsviçre’de tedavi gören karısını 

yanına yollamıştır. Cengiz, staj yapmak için Belçika’ya gider. Gazete ve dergilerin 

sosyete sütunlarında, hanımların Paris’ten getirdiği şapkalardan söz edilir.  

2.18.4. Dil ve Anlatım Tekniği 

Üç ana bölümden oluşan romanda, birinci bölüm “Duranbeyliler’in Kadınlar Kolu”, 

ikinci bölüm “Duranbeyliler’in Erkekler Kolu” adını taşırken üçüncü bölüme ad 

verilmemiştir. Roman, hâkim bakış açısıyla yazılmıştır. Romanın asli kişileri 

olmamakla birlikte Asaf Hulûsi Bey ve Armenak’ın bakış açısından da yararlanılır. 

İstanbullu iki dostun Duranbeylileri gözlemlediği, davranış ve yaşam biçimlerini 

eleştirdikleri görülmektedir. Romanın geneline hâkim olmayan bu durum, özellikle ilk 

ve son sayfalarda göze çarpar. Romanın başında Asaf Hulûsi Bey ve Armenak, devam 

ettikleri Büyük Otel’in salonunda karşılaşmış, salona giriş yapan Duranbeylilerin 

gelinlerini seyretmeye koyulmuşlardır. Duranbeylilerin hikâyesi sona erdiğinde bu 

defa aynı sahne başka bir ailenin gelinleri için tekrarlanır. Romanın ilk ve son 

sayfalarındaki cümleler ve sahneler, birbirinin hemen hemen aynısıdır:  

“O sabah sonbahar’ın ilk sağnağı İstanbul’un aylardanberi sürüp giden tozlu kuraklığını 

gökgürültüleri içinde alıp götürmüş, ortaya yaş toprak kokulu, güneşi serin, tertemizmiş 

duygusu uyandıran bir şehir bırakmıştı. […] Çünkü onlar buraya biraz da yerli ve yabancı güzel 

kadınları uzaktan seyir için, seyrederken bir şeyler söylemek, aralarında söyleşmek için 

geliyorlardır.” (5-6)  

“O sabah, iki yıl önce olduğu gibi, sonbaharın ilk sağnağı, İstanbul’un aylardanberi sürüp 

giden tozlu kuraklığını gök gürültüleri içinde alıp götürmüş, meydanda toprak kokulu, güneşli 

serin, tertemizmiş duygusu veren bir şehir bırakmıştı. […] Onlar buraya bildiğimiz gibi, biraz 

da yerli ve yabancı güzel kadınları uzaktan seyir için, seyrederken bir şeyler söylemek, 

aralarında söyleşmek için geliyorlardır.” (204-205)  

Romanda yer yer geriye dönüş tekniğine rastlanır, kimi olaylar vuku bulduktan sonra 

hikâye edilir. Anlatım tekniğinde karakterlerin, özellikle Ferhan’ın iç sesine de 

başvurulmuştur. Diğer yandan yazar-anlatıcının araya girdiği ve okura açıklama 

yaptığı bir cümle de göze çarpmaktadır: “Gene o gün Rasih bey – apartmanına 
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çapkınlık gecesinden sonra sabahleyin döndüğünü öğrenmiştik – güneş batarken 

uyandı.” (152)  

Diğer romanlarda olduğu gibi burada da devrin dil anlayışına yönelik eleştiriler 

görülür. Armenak, “nom propre” sözünün Türkçedeki karşılığını hatırlayamayınca 

Asaf Hulûsi “Has isimler, şimdiki terimini bilmiyorum.” der. Armenak’ın cevabı, Dil 

Devrimi’ni benimsemediğini göstermektedir: “Hiç ayıplanır?.. Elbette bilmezsin. Bu 

yaştan sonra ana dilini revizyon edip yeni baştan öğrenir mi adam?” (44) “[T]anınmış 

sözler” (136), “dünya çapında” (177) gibi yeni söz kalıplarını ise beğendiğini söyler. 

Armenak, “oldukça düzgün ve aksanı kulak tırmalamayan” (6) bir Türkçeyle konuşur. 

Bu tespit romanın sonunda da tekrarlanır, “çoğunlukla soru takısından yoksun, fakat 

oldukça düzgün, aksanı kulak tırmalamayan türkçesiyle” (205) konuştuğu belirtilir. 

Torununun da aksanını düzeltmek için yüksek sesle okuduğundan bahseder. (177)   

Romandaki göndergelerin çoğu Asaf Hulûsi ve Armenak diyaloglarında karşımıza 

çıkmaktadır. Eser ve yazar isimlerine yönelik bu göndergeler, İstanbullu, eğitimli ve 

varlıklı iki yaşlı dostun sohbetleri esnasında göze çarpar. Karısı sosyoloji öğretmeni 

olan Armenak’ın yazar ve şairlerden, filozoflardan sözler alıntılayarak konuşmayı 

seven biri olduğu görülmektedir ancak bu sözleri ve sahiplerini tam olarak 

hatırlayamaz, aklında kaldığı kadarını kullanır. Arkadaşının üslubu için “her konuya 

bir ukalâlık katmak şart değildir” diyen Asaf Hulûsi’nin de sözlerinin arasına “beyitler 

katarak” konuştuğu belirtilir. Ferhan’ın endamını beğenen Asaf Bey, “meteliksiz 

Karacaoğlan’ın bol keseden attığı gibi: ‘Bin altın vermişler, bin daha değer.’” sözünü 

sarf edecektir. Başka bir konuşmalarında, Armenak’ın aklına gelen dizeleri yanlış 

hatırladığı görülür: 

“― İranlı şair, koca saray yıkıntısı üstünde şimdik ‘hu! hu!’ diye baykuş ötüyor, dememiş mi? 

― Yanlış hatırında kalmış, ‘Baykuş nöbet bekliyor’ demişti. 

― Ama bir de kuş gibi öten beyit yok mu? 

― Vardır, Hayyam’ın bir rubaisidir; fakat öten kuş baykuş değildir. 

[…] 

― Hayyam’ın sözettiği kuş doğuştan terbiyeli doğuştan ‘armoniö’dür, ‘kumru’dur.” (135)508 

                                                 
508 Hayyam’ın sözü geçen rubaisi: 

“Bu sarayın başı göklerdeydi bir zaman; 

Padişahlar girer çıkardı kapısından. 

Şimdi duvarında bir kumru: Guguk, diyor. 
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Armenak, konuşmasında Lamartine’den bir söz alıntılayacakken Asaf Bey onu 

susturur: “Adamcağızı rahat bırak. Zaten o söyliyeceğin söz onun değildir ve kim 

söylediyse senin aklında kalandan başka türlü söylenmiştir. Artık bunları öğrendik, 

azizim Armenak efendi, biraz da özdeyimsiz konuşalım.” (137) Armenak, konuşurken 

Fransızca sözler de sarf eder. Fransızların “Si la jeunesse savait, si la vieillesse 

pouvait.”509 (136) sözünün duygularına tercüman olduğunu, başka bir sohbet 

esnasında da “Revenons à nos moutons”510 (177) sözündeki “koyun” anlamına gelen 

“mouton” kelimesinin cahil kimseler tarafından yanlış tercüme edildiğini belirtir. 

Buradan hareketle, “eski zaman piyeslerinde bir tip” (177) olan Avukat Patelin’in511 

yanı sıra Metr Labori512 ve Maurice Garçon513 gibi tanınmış avukatların da bu 

konuşmada adı geçer. Bunların dışında Armenak’ın Zola, Ferhan’ın babası Şakir 

Bey’in “Hadikatül Cevami” (122) okuduğundan söz edilir.  

Eser adı belirtilmemekle birlikte genç kızlar sinema ve romanların etkisiyle hareket 

eder yahut gazetelerin dedikodu sütunlarında yer alan haberlere göre modayı takip edip 

kendilerine bir yaşam biçimi tasarlarlar. Bu durum Karay’ın diğer romanlarında da 

görülmektedir. Ferhan, Saim’i beğenmediği hâlde “zengin, görkemli bir çiftlik 

hayatı”nı anlatan bir filmin sahnelerinden etkilenip onunla evlenmeyi kabul edecektir. 

Evlendikten sonra da bu durum değişmez: “Filmlerde gördüğü süslenme sahnelerinde 

tuvaletin üzerindekileri birer birer alıp iştahla kıtır, kıtır yiyecek, gene de 

doymayacakmışcasına seyreder, sahnenin çabuk değişmesinden korkardı.”514 (37) 

Asaf Bey, Ferhan’ın “filmlerdeki kibar fahişeye benzeme gayretkeşliği” (61) içinde 

olduğunu düşünmektedir. Ferhan’ın “yatağına girip şafak sökünceye kadar okuduğu 

romanlarla, nefesi tutularak seyrettiği film sahneleriyle” (66) çapkın yengesi 

Nebile’nin yaşadıklarını hayalinde canlandırdığı belirtilir. Çocukluğunda izleyip 

etkilendiği bir filmden hareketle kendisini Numan’ın karşısında kobra yılanı ile dans 

                                                 
Guguk, guguk, o şanlı günlerin ardından.”  

(Bkz.) Sabahattin Eyuboğlu, çev. Ömer Hayyam, Bütün Dörtlükler (İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür 

Yayınları, 2003), 159. 
509 “Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait.”: “Gençler bilmez, yaşlılarınsa gücü yetmez.” (Bkz.) Tahsin 

Saraç, Büyük Fransızca-Türkçe Sözlük (İstanbul: Adam Yayınları, 1989), 792. 
510 “Revenons à nos moutons”: “Konumuza dönelim, gelelim konumuza.” (Bkz.) Saraç, age., 925. 
511 Orta Çağ Fransa’sında anonim bir kaba güldürü olan “La Farce de Maitre Pathelin”deki “Avukat 

Pathelin” tiplemesi.  
512 Avukat Pierre Laborie. 
513 Avukat ve roman yazarı Maurice Garçon. 
514 Karay, sinemanın insanı “gönül yutkunması” dediği “psişik” bir hale sürüklediğinden söz eder. Ona 

göre sinema, bu yönüyle insafsızdır. (Bkz.) Karay, “Sinemalarda Yutkunma”, Güzel Sanat Suçları, 297.   
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eden Maria Montez515 (172) olarak hayal eder. Nezire ise filmlerde gördükleri uygar 

çiftliklere imrendiklerini söyler. (62) Saliha, “bir akşam gazetesinin dört tür tefrika 

romanlarından en açık saçığını, o saatlerde evde yalnız başına kalmış, evlenmesi 

gecikmiş bir kızın kapıldığı hırsla” (198) okur.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
515 Teksoy, age., 225.  



423 

 

2.19. YERİNİ SEVEN FİDAN516 

Yerini Seven Fidan, Haber gazetesinde 5 Aralık 1959 tarihinde tefrika edilmeye 

başlar.517 Romanın tefrikası başlamadan bir gün önce yayımlanan tanıtım yazısında -

araya başka romanlar girmiş olmasına rağmen- okurun Nilgün’den beri süren Refik 

Halid hasretinin sona ereceği duyurulur.518 Yerini Seven Fidan’ın, Nilgün gibi bir nehir 

roman olarak tasarlandığından söz edilir. Muhtemelen yazarla böyle bir anlaşma 

yapılmıştır. Romanın tanıtımına ayrılan bu bölümde “ ‘Yerini Seven Fidan’ için 

başlarken pek ümidli [olmadığı]” belirtilen Refik Halid Karay’ın gazeteye verdiği kısa 

bir demeç de aktarılır: 

“― İyi ki beni zorladınız da hiç niyetim yokken bu romanı yazdırdınız. Zira yazdıkça sadece 

ruhen değil, bedenen de gençleştiğimi ve çok defa kendimi roman kahramanı 22 yaşındaki 

Erbil ile karıştırdığımı söylersem, niçin memnun olduğumu anlarsınız öyle sanıyorum ki 

eserimi bir ciltte kesmeğe gönlüm razı olmayacak, Nilgün gibi bir ‘Nehir – Roman’ şekline 

sokmak ihtimali var.”519 

Yazar, birçok romanında olduğu gibi burada da bir erkeğin hayatı etrafında şekillenen 

olayları konu almıştır. Romanın geçtiği tarih açıkça belirtilmemiş, kahramanın İkinci 

Dünya Savaşı yıllarında bir Anadolu kasabasından İstanbul’a uzanan hikâyesi 

anlatılmıştır. Siyasi ve tarihî arka planı zayıf olan roman, okura savaşın son yıllarına 

karşılık gelen dönemin İstanbul’undan ve Halk Partisi çevresindeki kişilerin 

hayatlarından sahneler sunmaktadır.   

Öksüz büyüdüğü söylenen Erbil, kasabada iki yıl manifaturacı Hacı İdris Efendi’nin 

yanında çalıştıktan sonra İstanbul’a iktisat fakültesine kaydolmaya gitmiştir. Erbil, 

yirmi ikisini henüz doldurmuş, kasabadaki kadınların ve genç kızların dikkatini çeken, 

Doktor Yasin Cankatan’ın “şeytan tüyü var” (7) dediği bir gençtir. Hacı İdris’in kızı 

Hürmüz Erbil’le evlenme hayalleri kurarken, ikinci karısı Güllü de “sekiz on yaş daha 

büyük olsaydı, Hacı gözlerini yumunca bana ne iyi bir koca olurdu” (13) diye aklından 

geçirir. Erbil’in İstanbul’a gidişi, “çarşıya ayak alıştırmış bütün kasaba kadın ve 

kızları”nı üzmüştür. (7) Diğer yandan kasabadan ayrılan gençlerin başlarına gelenler 

konuşulmaktadır. Kimi büyük şehirlerde okuyup meslek sahibi olmuş, gittiği yerde 

kalmış, kimi ise şehre tutunamayıp geri dönmüştür. Erbil’i gitmesi için teşvik eden 

                                                 
516 Refik Halid Karay, Yerini Seven Fidan (İstanbul: İnkılâp ve Aka Kitabevleri, 1977).  
517 Romanın 31 Aralık 1959 tarihindeki 27 numaralı tefrikasından sonrasına ulaşılamamıştır.    
518 Refik Halid Karay, “ ‘Yerini Seven Fidan’ı Haber için Yazdı”, Haber (4 Aralık 1959): 3. 
519 Karay, agy.  
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Doktor Cankatan, yabancı dil öğrenmesi ve fakülteden yoksul bir kıza âşık olup 

evlenmemesi konusunda onu uyarır. Şehirde kadınlardan yakınlık göreceğini söyleyen 

doktor, “aşırı düşkünlüğe ve sulu aşıklığa vurmadan işin içinden tatlılıkla sıyrılma 

hünerini gösterirse” (17), işlerinin yolunda gideceğini söyler.  

Erbil’in Haydarpaşa Garı’nda başlayan İstanbul macerası yaklaşık sekiz ay sürmüş, bu 

süre zarfında kendisini kasabadakinden bambaşka bir hayatın içinde bulmuştur. 

Dayısının oğlu marangoz Hasan Usta’nın evinde kalacak olan Erbil, bu huysuz adamın 

kendisi gibi bir karısı olduğunu zannederken kapıyı henüz otuzunu bulmamış güzel bir 

kadın açar. Yenge dediği Nevbahar’la kısa süre içerisinde tutkulu bir ilişkiye 

sürüklenecek olan Erbil, şehirde başka kadınlar da tanıyacak ancak Nevbahar’a 

hissettikleri her şeyin önüne geçmeye başlayacaktır.  

Erbil fakülteye devam ederken çevresinde beliren insanlar sayesinde İstanbul’un çok 

farklı muhitlerinde bulunmaya başlar. Memleketindeki kılığını, lehçesini, 

davranışlarını zamanla değiştiren Erbil, bir yandan Almanca öğrenmekte, diğer yandan 

İstanbul’un ömründe hiç görmediği alışkanlıklarına uyum sağlamaya çalışmaktadır. 

Tramvay, vapur, pastane, sinema ve plajlar, kadınlı erkekli kalabalık, koşuşturmaca, 

bunların yanı sıra şehrin büyüleyici manzaraları, Erbil’i “büyük adam olma” hedefine 

daha da ısındırmakta, bu hayatın bir parçası olabilme arzusunu harekete geçirmektedir. 

Fakülteyi bitirip Avrupa’ya gitmeli, iktisat doktoru olmalı, sonra politikaya atılıp 

milletvekilliğine hatta bakanlığa yükselmeli, zengin, tanınmış bir sima olarak İstanbul 

sosyetesinde boy göstermelidir. Romanın yalnızca adında değil satır aralarında da 

vurgulandığı gibi “yerini seven” Erbil’in bu hayallerle süslediği İstanbul’daki yeni 

hayatı, tanıştığı kadınlarla birlikte daha da renklenmeye başlar. Genç adam, içlerinde 

liseli kızların, üniversite öğrencilerinin, politikacı kızlarının ve yaşlı sosyete 

hanımlarının bulunduğu çok çeşitli bir kadın meclisi içinde sürekli yön değiştirecek, 

birinden diğerine meyledecek ve sıklıkla kafası karışacaktır. Ancak Erbil’in 

Nevbahar’a olan tutkusu, hem diğer kadınlarla sürdürdüğü ilişkilere hem de 

hayallerine engel olmaya başlar.  

İstanbul’daki hayatının merkezinde yer alan Nevbahar’la aşktan ziyade arzunun 

hâkimiyetinde yıpratıcı bir ilişkinin içine sürüklenen Erbil, şehirdeki yaşam biçiminin 

de etkisiyle “kadına fazla düşkün” yaradılışta olduğunu ve zaafının onu felakete 

götürdüğünü fark edecektir. Roman boyunca bu çelişkiyi yaşayan Erbil, ancak 

romanın sonunda gerçek bir irade savaşı verip hem Nevbahar’dan hem de onu 
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hayallerinden uzaklaştıran bütün engellerden kurtulmayı başarır. Ancak bu durum, 

“büyük adam” olmak isteyen Erbil’in -yine kendi çıkarları için- hedefine ulaşana kadar 

“sefil” bulduğu hayatına ara verdiğini düşündürmektedir. Erbil’in aldığı karar, onun 

değişimine veya ruhsal bir arınmaya işaret etmediğinden, yalnızca hırslarının esiri 

olmuş bir gencin geldiği yere dönmek istemeyişini açıklamaktadır.  

2.19.1. Kişiler 

Romanın başkahramanı Erbil, duygusal olarak içinde bulunduğu durumlar bakımından 

Karay’ın diğer romanlarındaki karakterlerle benzerlikler taşımakla birlikte eğitimli ve 

şehirli olmaması ile diğerlerinden ayrılır. Yirmi iki yaşındaki lise mezunu Erbil, 

hayatını kurmak üzere öğrenci olarak geldiği İstanbul’da yükselme planları 

yapmaktadır. Romanda, öksüz büyüyen Erbil’in kasabadaki hayatı hakkında fazla bilgi 

verilmemiş, yalnızca çevresindeki kadınlar için ne ifade ettiğinden söz edilmiştir. Bu 

cümleler, kahramanın İstanbul’da yaşayacakları ve romanın gidişatı hakkında fikir 

vermektedir. Erbil yakışıklı olmadığı hâlde üzerinde “kadınları tuhaflaştıran ve 

durgunları bile bir acaip hale sokup büsbütün hareketlendiren [bir] kuvvet” taşır. 

“[K]adın bunun çevresine girdi, bir kere tesirine kapıldı mı doğuştan epeyce donuk, 

cinsî bakımından hayli güdük de olsa yine kendisinde bir uyanıklık duyar.” (7) 

Gençliğinde, sınıf arkadaşlarından Sırrı’nın dul bir Ermeni kadın kendisine tutulunca 

rahat bir öğrencilik geçirdiğini söyleyen Doktor Yasin, Erbil’in de şehirde kadınlardan 

iltifat göreceği kanaatindedir. Kasabadaki “bütün tutgunlarını idare” (8) ederek oradan 

olaysız ayrılan genç adamı takdir eder. “Oğlan, İstanbul’da bir kere tutunur, yerini 

severse değme keyfine!” (7) diye düşünür. Patronunun kızı “görgüsüz” Hürmüz ise 

“baştan ayağa kadar kusurlu kostümü içinde yepyeni sarı gömleği, çiçekli kravatı, 

gacur gucur kunduraları ile” (12) büyük şehirde gülünç karşılanabilecek olan genci her 

hâliyle yakışıklı bulmaktadır. Yine de kasabasında “yüz bulan” Erbil’i şehirli 

kadınların beğenmeyeceğini düşünüp kendini rahatlatmaya çalışır.  

Erbil, iktisat fakültesinde öğrenim görmek ve “yükselmek” için geldiği İstanbul’da 

kendisini kadınla dolu bir çevrenin içinde bulacaktır. Romanda Erbil’in “ilgili olduğu 

iki kadınla dört kız” (235); Nevbahar, Ayşe, Şadiye, Gülsün, Sabahat ve Aynur’dur. 

Bu kadınlardan ilki ve Erbil için en önemlisi, hiç görmediği dayısının oğlu Hasan 

Usta’nın karısı Nevbahar olmuştur. Dayı oğlunun nasıl bir karısı olduğunu merak eden 

Erbil, ilk andan itibaren genç ve güzel Nevbahar’ın etki alanına girer. Vaktini 
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dükkânda geçiren “ayyaş” marangoz evine yalnızca yatmaya geldiğinden, Erbil bu 

kadınla aynı çatı altında kalamayacağını düşünür. Kasabadan ayrılmadan önce Doktor 

Yasin, İstanbul’da tıp fakültesinde okurken Ermeni ev sahibinin otuzluk yengesi dul 

Mannik’in kendisine nasıl “abayı yaktığını” anlatmıştır. Erbil, doktorun yaşadığına 

benzer bir hadise yaşamaktan korktuğu için kendisine kalacak başka bir yer bulma 

planları yapmaya başlar.  

Temizlik meraklısı Nevbahar, başından iki evlilik geçmiş, sekiz senedir Hasan Usta 

ile evli olan yirmi sekiz yaşlarında bir kadındır. Erbil, kadını “çok genç, hoş, istetici” 

bulmasında “endamlı vücudunu – evi gibi – tertemiz, gıcır gıcır, sabun kokulu tasavvur 

etmesinin tesiri” (29) olduğunu düşünür. İstanbul lehçesiyle konuşan, “titiz, ağır başlı 

bir ev kadını” olan yengenin “göründüğü gibi çıkmaması” (28) ihtimalini de aklından 

geçirmiş, onun karşısında çekingenlik duymakla birlikte kendisini hoş bulup 

bulmadığını merak etmiştir. Çok küçük olmadığı hâlde Nevbahar’ın “oğlum” diye 

hitap etmesini yadırgayan Erbil, İstanbul’daki ilk gecesini “sebebini tamamiyle 

kestiremediği bir sevinç”le (31) geçirir. Şehri tanımaya başladığı günlerde, 

Nevbahar’ın “İstanbul kızlarını, kadınlarını nasıl buldun? Hoşuna gitmişlerdir tabiî!” 

(43) deyişinde, kadın-erkek münasebetlerinden söz açmaya çalışan tahrik edici bir 

hava bulur. “Acaba bütün o temizlik merakına, titiz ev kadınlığına uymamakla beraber 

Nevbahar cinsel iştahı fazla, erkeğe düşkün bir dişi, kısacası aşiftenin biri midir?” (44) 

diye düşünen Erbil, kadının başını okşamasıyla bu düşüncesinden emin olmuş, artık 

Nevbahar’ın nasıl bir kadın olduğunu anlama çabasına girişmiştir. Eve uğramayan 

“yaşlı ve meczup” marangozun geniş mezhepli olduğuna ve bu eve başka niyetlerle 

çağrıldığına kanaat getiren Erbil, “kocasız” Nevbahar’ın neden “temizlik delisi” 

olduğunu da anladığını düşünür: “Okuduğu seksoloji kitaplarından bir pasaj aklına 

geldi: Çoğu kadın cinsî arzusunu tatmin edemezse kendisini ev işlerine ve temizliğe 

verirmiş; bazısının dine verişi gibi.” (45) Nevbahar’la yaşaması muhtemel ilişkinin 

kendisini hedefinden uzaklaştıracağını anlayan Erbil, romanın son anına kadar sürecek 

olan iç çatışmayı yok etmeye yönelik ilk savaşını burada verecektir:  

“Asıl gaye çok yüksek; tanınmış bir adam olmak; ben bunu elde etmeye bakmalıyım. İçinde 

bir ufak alev alçalıp yükseliyor; sosyal durumunu düzeltmek, hedefine ulaşmak ihtirası. Onu, 

geçici ve adî arzuları tatmin edeyim derken söndürürse yazık olur. Bütün mesele kendisini 

gayesine ulaştıracak iç ışığı ve ısıyı arttırmak. […] Hele bir kere yerimi bulayım, sonra hepsi 

benimdir, her şey! Kalktı, masanın başına geçti, yanında birkaç iktisat kitabı getirmişti, bunları 

okuyacaktı. İnat etti, bunları okumaya başladı ve yavaş yavaş anlamaya da…” (46)   
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Erbil Nevbahar’dan uzaklaşmaya çalışsa da bunu başaramaz. “Saraylı hanım” 

lakabıyla anılan, saraydan çıkma bir kadının kızı olduğunu söyleyen Nevbahar’ın 

neden Hasan Usta gibi bir adamla evli olduğunu merak eden Erbil, başından iki evlilik 

geçmiş olan kadının hikâyesini dinledikten sonra hem ondan iğrenecek hem de 

“kocasız” kalmış Nevbahar’a daha büyük bir arzuyla bağlanacaktır. Nevbahar, ikinci 

kocası öldükten sonra parasız kalınca Hasan Usta’nın yardımcı olmak için kendisini 

nikâhına aldığını, aralarında karı koca ilişkisinin bulunmadığını söyleyince, Erbil sekiz 

yıldır “heyecansız, erkeksiz, tek başına, rahibe gibi” (60) yaşayan Nevbahar’ın 

karşısında daha da cesaretlenir. Aralarındaki yakınlık, “dış şekliyle arkadaşca gibi 

görünüyorsa da karşılıklı arzulaşmanın için için tutuşmaya yüz tuttuğu hal ve tavırları” 

(52) ile geçen bir ayın sonunda Erbil ve Nevbahar’ın birlikte olmasıyla başka bir 

safhaya girer. Erbil’in o geceden sonra kendisine bazen yakın bazen uzak davranan 

Nevbahar’ın aslında nasıl bir kadın olduğunu ve hayat hikâyesini öğrenmesi zaman 

alacaktır. İkinci kocasından sonra kendini temizliğe verdiğini söyleyen Nevbahar, 

istediği hâlde neden Erbil’le tekrar birlikte olmadığını açıklar: “― İğreniyorum, zira 

bir kere o işe kendimi verdim mi ne had tanıyorum, ne hudud! İğrenç şeyler 

yapıyorum, iğrenç, iğrenç! Temizliğe uymayan iğrençlikler.. Kirliliğimden 

tiksiniyorum.” (130) Sami’yle Beyoğlu’nda oturdukları dönemde çok varlıklı, sefih 

bir hayat sürdüklerini anlatır. Sami parasını kumar ve eğlenceye harcamaya başlamış, 

hatta sonunda karısını “fena yola sürükleyip onunla geçinmeyi aklına koymuş” (210), 

bunun üzerine Nevbahar kocasından boşanmıştır. Hasan Usta da kendisini bu nedenle 

koruması altına almıştır. Romanın sonlarına doğru ise Nevbahar Erbil’e, başka bir 

adamla birlikte olduğu için ondan uzak durduğunu, kendisine tutkun olduğu hâlde 

birden fazla kişiyle birlikte olmaktan kaçındığını itiraf eder. Romanda, Erbil’in safha 

safha öğreneceği bu gerçekler, onu Nevbahar’dan yine uzaklaştırmayacaktır. 

“[K]adınların işine akıl erdirilir mi? Tercüme ve telif ne kadar roman okudu, hepsinde 

kadın çözülmez bir muamma olarak gösterilmez mi?” (71) diye düşünen Erbil’in 

sözleri, Karay’ın romanlarında kadın karşısında edilgen bir rol benimseyen erkeklerin 

durumunu özetlemektedir. Buna karşılık kadınlarla ilgili tecrübelerini Erbil’e aktaran 

Almanca öğretmeni Sünusi Bey, yaşadıklarından hareketle başka bir noktaya 

varmıştır. Bu sözler, kadın hâkimiyetini kabullenen erkek zihniyetinin romanlarda 

farklı bakış açılarıyla da olsa ortaklaştığına işaret eder:  

“― İşte böyle, diyor, kadın anlatmaya çalıştığım gibi anlaşılmış bir yaratıktır; anlaşılmaz 

diyenler onu bir sır haline sokmaktan istifadeleri olan yazarlardır; böyle yapmasalar ne 
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yazacaklar? Konuyu uzatmak lâzım; süslemek de! Zaten anlasan ne olacak? Anlasan da bir, 

anlamasan da! İkisi bir kapıya çıkar, yani ‘bile bile lâdes’ oyunu! Bildiğin halde kendini 

kaptırırsın, ilmin ve zekânın o işde etkisi olmaz. Bir sonuca varmak için söylüyorum: Erkeğin 

kaderi üzerinde kadın büyük rol oynar; sosyal durumunu düşürüp yükseltmekte, ufkunu 

daraltıp genişletmekte, ihtirasını söndürüp tutuşturmakta kadın birinci plânda gelen zararsız 

veya faydalı bir kudrettir.” (83)         

Erbil’in Nevbahar’a duyduğu arzu, kadının kendisini erkeğe tam manasıyla teslim 

etmemesine bağlanabilir. Bu durum, Karay’ın bütün romanlarında görülmektedir. 

Karakterin arzu nesnesi karşısında haz dolu bir âcizlik içinde bulunması, mazoşist 

aşkın yansımasıdır. Erbil’in Nevbahar’a karşı hissettikleri, kadın kendini 

uzaklaştırdıkça artar. İlk birlikteliklerinden sonra mesafeli davranan, yalnızca kendisi 

istediğinde Erbil’e yakınlık gösteren Nevbahar, genç adamın hislerini canlı tutmayı bu 

yolla başarır. Erbil, Nevbahar’dan iltifat görse Saba’yla randevusuna gitmeyeceğini 

söyler: “― Ayaklarına kapansam, başımı dizlerine koysam, ağlasam, yalvarsam, 

merhamete gelse, parmakları saçlarımı okşasa, gözyaşlarını dökerek birbirimize 

sarılsak!” (71) Nevbahar’ın “irade kuvvetine hayran oluyorum” (72) diyen Erbil, 

kadının kendisine “Tantal azabı” (81) çektirdiğini söyler. Romanda Erbil’in af dileme, 

ağlama ve yalvarma nöbetleri, sinir buhranı geçirdiğini söylediği anlar sıklıkla görülür. 

Kişinin bilinç dışında geliştirdiği suçluluk duygusunun ürünü olan “acıdan haz alma” 

dürtüsünün520, Erbil’in “yasak” olarak tanımladığı bu ilişkide edilgin rol üstlenmesine 

neden olduğu düşünülebilir. Bununla birlikte Nevbahar karşısında duyduğu eziklik ve 

aşağılık duygusunun önemli sebeplerinden biri kadının onu çocuk gibi gördüğünü 

düşünmesidir: “[O]lgun kadının iradesine hâkim olarak tek geceden sonra bir daha 

kendisini delikanlının kucağına atmaması canını sıkıyordu; bu bir nevi başarısızlık idi; 

demek ki kadına her türlü fedakârlığı göze aldırtacak kudrette bir erkek sayılamazdı.” 

(86) “Bana zulmetmekten haz duyuyor, oynuyor benimle! Cinsî zevkini acıklı halime 

bakarak tatmin ediyor. […] Evet, dedi, şayet bu akşam evde bulursam ona ‘çocuk’ 

olmadığımı bir anlatacağım ki! Anahtar, sürgü, kilit hiç biri para etmez.” (111)  

Erbil’in kendinden yaşça büyük bir kadına yönelmesini “Oidipus Kompleksi”yle521 

açıklamak mümkündür. Bu durum, romanın kurgusu içerisinde Almanca öğretmeni 

Sünusi Bey’in sözleriyle desteklenir. Sünusi Bey, gençliğinde gittiği Almanya’da 

hayatına giren üç kadından yalnızca birine, otuz beşlik bir kadına âşık olduğunu söyler:  

                                                 
520 Freud, Metapsikoloji, 398.  
521 Freud, Düşlerin Yorumu I, 310-313.   
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“Hanım kızlarda olgunun tadı yoktu. Koca Freud haklıdır, bir delikanlı toyluk çağında bile 

anasına karşı duyduğu aşktan kurtulamaz. Gönlünü yaşca kendinden büyüğüne daha kolay 

kaptırır, onda ana bağrına ve ana şefkatine benzeyen bir sıcaklık bulur, korunmak hoşuna gider; 

aşkta henüz rüşdünü isbat edememiştir, bu, genç kızlarla âşıkdaşlık etmesine engel değildir.” 

(123)  

“― Cinsel ilişkiler bir çeşit müsbet ilimdir, kabiliyet egzersiz, laboratuvar ve hoca 

ister.” (124) diyen Sünusi Bey, bu ilmi Fraulein Eva adında bir kadından aldığını, 

kadının, kendisinden öğrendiklerini genç kızlarda uygulamasına bir raddeye kadar 

müsaade ettiğini söyler. Benzer bir durum Erbil için de geçerlidir. Nevbahar, kıskanç 

bir kadın olmakla birlikte Erbil’le sırdaş olduklarını söyleyerek âşığının genç 

sevgilileri hakkında bilgi sahibi olmak hatta ona akıl vermek ister. “Olgun sevgili”, 

her iki durumda da erkeği sahiplenici, koruyucu bir “anne” gibi davranmaktadır: “Erbil 

[…] şefkatin eskisi gibi devam ettiğini anlıyordu. İçinin ısındığını duyuyor, Sünusi 

Beyi de vaktiyle o Freülein’ı muhakkak soğuktan ve sıcaktan böyle muhafaza ederdi. 

Çayını hazırlardı, Türk delikanlısına ana muhabbetiyle bakardı.” (126) Erbil Sünusi 

Bey gibi, hayatına giren genç kızları sürekli Nevbahar’la karşılaştırmakta, ne kadar 

beğenirse beğensin hiçbirinden onun kadar etkilenmemektedir: “― O başka, diyor 

içinden. O kadın olgun kadın. Bunlar daha ziyade ufacık ufacık, renk renk, şekil şekil 

çiçekler, öbürü bir demet. Hiç biri onu bana unutturacak kadar kuvvetli değil, yerini 

tutamıyorlar.” (146) Erbil’in eve geldiği andan itibaren, temizlik, yemek, ütü işlerini 

özenle yapan Nevbahar, kavga ettiklerinde bile genç adamın “bakım”ından 

vazgeçmemiştir. Erbil, Nevbahar kendisiyle ilgilendiği için “hastalığından adeta 

memnun” olur. “Terledikçe çamaşırlarını değiştiren, serin portakal suları ve konyaklı 

çay veren, vücudunu gül sirkesiyle ovan da Nevbahar. Yetim delikanlı nihayet bu 

yaşında genç bir anaya, bir ablaya kavuşmuştur.” (147)   

Anne ve babasından söz edilmeyen, öksüz, yetim büyüdüğü bilinen Erbil’in Nevbahar 

ile bilinçaltında anne eksikliğini kapatmaya yönelik bir ilişkiye girdiği düşünülebilir. 

Yengesi Nevbahar, Erbil için hem bir “yasaksevi” nesnesi hem de “kayıp anne”dir. 

Erbil, aralarında karı koca ilişkisi bulunmadığını bilmekle beraber “nankörlük ettiği 

dayıoğluna karşı içinden mahcup”tur (136), “beni yediren, içiren, giydiren, evinde 

barındıran dayıoğlumun karısına âşıkım.” (167) der. Diğer yandan Erbil’de, 

Nevbahar’ın onayına, sevgisine ve şefkatine duyduğu ihtiyaç ile bedensel aşk iç içe 

geçmiştir: “― Öteki arzuyu keşke duymasak da böyle sadece şefkat ve huzur içinde 

yaşasak!” (57) Roman boyunca süren bu ikilik, doyuma ulaşamayan Erbil’i kimi 
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zaman sadist kimi zaman da mazoşist duygu ve düşüncelere sürükler. Erbil’in Hasan 

Usta’dan utanması, Nevbahar’dan zaman zaman iğrenmesi ve ona sadist/mazoşist 

dürtülerle yaklaşması, bilinç dışı suçluluk duygusuyla “ana babasal bir güç tarafından 

cezalandırılma gereksinimi”522 duymasına bağlanabilir. Roman boyunca kendini 

Nevbahar’dan uzaklaştırmaya çalışan Erbil’in utanma ve iğrenme refleksi, libidosuna 

karşı koyma çabasının ürünüdür.523 Bu ilişkide Nevbahar, birtakım engeller göstererek 

ilişkinin sınırlarını çizen ve hükmeden, diğer yandan kendisini ulaşılamayan bir arzu 

nesnesi olarak korumayı başaran taraftır. Erbil ise bu sınırlar çerçevesinde hareket 

etmeye razıdır, her koşulda onu haklı çıkarmaya ve yüceltmeye yönlendiren iç sesinin 

esiri olur. Nevbahar, Erbil için “libidosunun yasak bir saplanımı”dır.524 Freud’un 

“Oidipus Kompleksi” ile açıkladığı bu durum, “hiç şüphesiz genç bir adamı ilk ciddî 

aşkları için olgun yaşta bir kadını seçmiye […] götüren yansımadır.”525  

Erbil’in, başka hiçbir kadına onun kadar bağlanmadığını söylemesine rağmen 

Nevbahar’a âşık olmadığını açıkça belirttiği görülür: “Ben yüksek Anadolu yaylasının 

sıtma bile çekmemiş güçlü kuvvetli soyundan gelmiş sapasağlam bir delikanlıyım, 

maddeye de önem veriyorum, sadece his ve fikirle kendimi avutamam, hak âşıklığı ile 

karnım doymaz.” (94) diyen Erbil, roman kahramanı Werther gibi “esasta intihara 

elverişli doğmuş bir genç” olmadığı kanaatindedir. Yazarın aynı örneği Sonuncu 

Kadeh romanında da kullanması dikkat çekicidir. Murad Naci, Werther’in âşık olmasa 

da intihara meyledebilecek hisli biri olduğunu söylerken, ruh sağlığı yerinde olan bir 

erkeğin kadının yalnızca “cismini, maddesini ve madde güzelliğini”526 seveceğini 

düşünür. Erbil’in kendi ruh hâli hakkındaki tespitleri de karakterini çözümlemeyi 

kolaylaştırmaktadır: “Benimki aşk değil, malûm; seksüel düşkünlük. Bir de anlaşılan 

elimin altında değme adamın kolayca bulamayacağı bir kadın durup dururken ve bu 

kadın bir kere benim olduktan sonra ondan kâm almamak gücüme gidiyor; 

abdallığıma, beceriksizliğime kızıyorum.” (111) Bu düşüncesi, romanın sonlarına 

doğru yinelenir: “Zaten aramızda sevgi yok ki! Sadece vücutlarımızın oburluğu, 

giderilmez açlığı ile birbirimize bağlıyız. O, elinin altında yakışıklı bir genç 

bulduğundan, ben de elime güzel bir kadın geçirdiğimden dolayı fırsattan 

                                                 
522 Freud, Metapsikoloji, 405.  
523 Freud, Cinsiyet Üzerine Üç Deneme, 34. 
524 Freud, age., 99. 
525 Freud, age., 99.  
526 Refik Halid Karay, Sonuncu Kadeh, (İstanbul: İnkılâp ve Aka Kitabevleri, 1965), 41.   
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faydalanıyoruz. Bu işin aşk neresinde? Bir alışkanlık.” (245) Nevbahar’ın düşünceleri 

de Erbil’den farksızdır: 

“― Bizimki acaba yüksek manasiyle aşk sayılır mı? Rastlantı bir delikanlı ile bir kadını ayni 

dam altına sokmuş; erkek yaşının da gereği kadını istiyor. Kadın da yıllardır yoksun kaldığı 

erkeğe muhtaçtır. Bu aşk mıdır, yavrum? Basbayağı bir şeydir; asıl ismini söylemeye dilim 

varmıyor, utanıyorum. Seninki çapkınlık, benimki aşiftelik; gerçekten sevsen kendimden 

utanmaya beni zorlamazsın, aksine esirgersin.” (131) 

Erbil’in yaşadığı “maddi aşk”, şiddet ve fetişizm de içermektedir. Karay’ın diğer 

romanlarında da görülen “hırpalama arzusu” ile kendine veya karşısındakine zarar 

verme dürtüsünü Erbil de yaşar. Nevbahar’ın Sami ile nasıl “kepazece” bir hayatı 

olduğunu kendisinden dinleyen Erbil, “öğrenirken azap çekeceğini biliyor ama – 

metresini en taze çağında gözlerinin önünde canlandıracağından dolayı – seksüel bir 

zevke de kapılacağını anlıyor. Zira çok kez yarım yamalak, hayal gücüyle onları 

düşünürken acı ile haz arası kuvvetli hisler duymaktadır, cinsel hisler…” (208) 

Erbil’in, aklını sürekli kurcalayan ve çekici bulduğu Saba’ya karşı da benzer hislerle 

yaklaştığı görülür: “Şirretliği de kendisine yakıştırmış, öfke seksapelini arttırmıştı; 

dövülesiye güzelleşmişti.” (200) Saba’yı kıskanan ve Erbil’in ona karşı ne hissettiğini 

bilmek isteyen Nevbahar, “çok kez nefret ediyorum, döveyim, ezeyim arzusuna 

kapılıyorum” diyen Erbil’e, “tam aşk bu işte” (212) diye cevap verir. Nevbahar’la önce 

sözlü bir kavgaya tutuşan Erbil, kadına öfkelenince onu hırpalamaya başlar ancak bu 

şiddetle karışık bir sevişmeye dönüşür: “Yüzünde iki tokat patladı, arkasından da 

kalçalarına iki yumruk indi, daha da inecekti, Nevbahar güçlükle kurtardığı kollarını 

Erbil’in beline doladı, hazla inledi.” (213) Erbil’deki şiddet eğilimi Nevbahar’da da 

görülür. Ablasının evdeki besleme kızı kocasından kıskanıp öldürdüğünü, bu nedenle 

tımarhanede olduğunu söyleyen Nevbahar, Erbil’i bir kadınla yakalarsa ablası gibi 

cinayet işleyebilecek kadar onu kıskanmaktadır. Erbil, “acayip”, “kirli”, fakat zevkinin 

“eroin düşkünündeki gibi, artık tiryakisi olduğu” bu ilişkinin içinde yok olmaktadır. 

Gülsün’den gelen mektup da hissettiklerini değiştirmemiştir: “Erbil kendinden dört 

beş yaş küçük bir kızdan gelen bu ağır sözlere kızmadı; utandı ve nefsinden iğrendi. 

Şu var ki iğrenme ve utanma hislerini, içindeki aşktan ziyade seksüel tutkunluktan 

başka bir şey olmıyan arsız hırs bir anda bastırdı.” (222) Erbil’in, yengesi Nevbahar’ı 

ve çevresindeki herkesin evleneceklerini düşündüğü Gülsün yerine arkadaşı Saba’yı 

çekici bulması, her ikisini de “yasak” ilişki hâline getirmektedir. Bu durumda Erbil’in, 
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“başlıca rolü ele geçirmek olan cinsel dürtünün saldırgan birleşenlerinin yoğunca 

gelişmesi”yle527, Nevbahar ve Saba’ya karşı sadist duygular beslediği düşünülebilir.    

Erbil’in Nevbahar’la doyuma ulaşamadıkça artan arzuları, onu kadına ait bir eşyaya 

sahip olma isteğine sürükler. Bir gün gizlice Nevbahar’ın odasına giren Erbil, 

kendisini kadının bluzunu kapıp kaçmak gibi “anormal arzular” içinde bulur. “Erbil 

bilgisiz değildir; yapacağı şeyin seksüel bir ‘anormallik’ ve bir ‘fetişizm’ olduğunu 

kavr[ar].” (113) Ancak bir kadının mendilini saklamak arzusu gibi “cinsel 

bozuklukların en hafiflerinden” saydığı bu duygunun, sandığından daha tehlikeli 

olduğunu fark edecektir. Erbil, “mendille kıyas kabul etmez derecede mahrem ve 

yabancıya gösterilmez bir değirmi iç çamaşırı”na göz dikmiş, bunlardan birini alıp 

cebine sokmuştur. (114) Erbil, cinsel amacına varamayacağını anladığı noktada 

Nevbahar’a ait bir eşyaya yönelmiş olmakla birlikte nesneyi onun yerine 

koymadığından patolojik sayılmayacak bir fetişist eylem sergilemiştir.528 

“― Kadına fazla düşkünmüşüm meğerse… Bu huyum İstanbul’a geldikten sonra 

meydana çıktı, artacağa da benziyor.” (113) diyen Erbil’in Nevbahar dışında hayatına 

giren kadınlar, romanın ikincil kişileri sayılabilirler. Romandaki sıraya göre bunlardan 

ilki, on sekiz yaşındaki Aynur’dur. Erbil, kasabasından İstanbul’a gitmek üzere yola 

çıktığında, trende tanıştığı anne ve kızıyla iki gece birlikte seyahat etmiştir. Nefes 

darlığı tedavisi için İstanbul’a gelen Aynur Erbil’i beğenmiş, ona adres verip buluşmak 

istemiş ancak Erbil şehir hayatına girer girmez tanıştığı başka kızlar nedeniyle 

Aynur’u hiç aramamıştır. Bir gün yolda genç kızla karşılaşınca zengin bir tüccarla 

evlilik hazırlıkları yaptığını öğrenir. Kendisini düğününe davet eden Aynur’u 

değişmiş, âdeta bir “İstanbul kızı” olarak bulmuş olan Erbil, genç kızın müstakbel 

kocasının bir düzenbaz olabileceğini aklından geçirmiştir. Ortada kalıp gazetelere 

düşeceğini sandığı Aynur’la ilgili tasavvurları romanın ilerleyen sayfalarında 

gerçekleşecektir. Bir ay sonra Aynur’dan “Beyoğlu damgalı” bir mektup alan Erbil, 

afyon kaçakçılığının yapıldığı Sirkeci otellerine düşen, kendisinden yardım isteyen 

kızla ilgilenmez. Kızın başına gelenleri merak ettiği için otele gittiğinde Aynur’un 

karakolda olduğunu öğrenir ve “başıma dert açarlar” diyerek oradan uzaklaşır. Aynur, 

kendisine “acemilik yüzünden pek tatlı gelen” (137) iki gecelik tren yolculuğunun bir 

hatırası olarak kalmıştır. Romanın sonunda, Aynur’un İstanbul’un meşhur barlarında 

                                                 
527 Freud, age., 33.  
528 Freud, age., 29-30.  
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Asude adıyla fahişelik yaptığını öğrenir. Erbil’in zihninde Aynur’un yaşadıkları, 

büyük şehrin baştan çıkardığı gençlerin temsili konumundadır.    

Erbil’in, İstanbul’da Nevbahar’dan sonra aklını en fazla kurcalayan kişiler, evin 

karşısındaki konakta yaşayan Avukat Şerif Haktanur’un kızı Gülsün ve arkadaşı 

Sabahat olmuştur. İlçe parti başkanı olan Şerif Bey ve vekilharcı Feyzullah Bey’in 

liseye giden kızları, on beş on altı yaşlarındadır. Nevbahar, “cinsel haşarılığa kapılmış” 

(53), perdenin arkasından Erbil’i seyreden kızı kıskanmış, Erbil’in ön kapıdan eve 

girip çıkmasını yasaklamıştır. “Saba” adıyla anılan arkadaşı Sabahat daha çok 

dikkatini çekse de “kendisini tanınmış politikacı bir aileye damat etmek” (54) fikrini 

aklından geçiren Erbil için Gülsün’ün ilgisi bir fırsat olmuştur. Gülsün ve Erbil’in 

görüşmeleri ve haberleşmeleri için aracılık eden Saba, utangaç Gülsün’e göre daha 

sıcakkanlı, neşeli bir kızdır. Erbil, “arkadaşı kadar güzel olmamakla beraber baştan 

başa seksapel! Her tarafından erkekçil bir ışık saçıyor.” (117) dediği Saba’nın 

kendisine aşkını itiraf etmesine kayıtsız kalamaz.  

Parti başkanının kızı Gülsün’ün kendisine âşık olması, Erbil’i Nevbahar karşısında 

güçlü kılmıştır. Nevbahar’a kızdığında otomobili, aşçısı, uşağı olan bir evin milyoner 

kızından kendisine gelen mektupları göstererek onu kıskandırmaya çalışır. Gülsün’ü 

idare etmenin kolay olduğunu düşünen Erbil, “uzun vadeli bir senet” (96) olarak 

gördüğü genç kızı oyalamaktadır. Hayatına giren kadınları sürekli karşılaştıran Erbil, 

her birini diğerinden üstün kılan yönleri aklından geçirmektedir: “Gülsün, devir 

adamının kızı olması bakımından […] şiddetle ilgisini çekiyor, güzelliği ile de hoşuna 

gidiyordu. Ama sosyal durumu daha küçük bir aileden olduğunu tahmin ettiği ötekini 

özlediğini anlıyordu.” (63) Erbil, “padişahın kızının çobana âşık oluşu gibi bir şey, 

modern şekilli bir peri masalı” (76) dediği bu ilişkiye kendini veremez. Gülsün’ün bir 

gün “kendi seviyesinde birine” varacağı kanaatindedir. Ancak bu düşüncelerin asıl 

kaynağı, yükselmek hırsı ile sevmeden evlenebilecek bir karaktere sahip olan Erbil’in, 

Nevbahar’a olan tutkusundan vazgeçememesidir. Erbil, “sosyal durumu ve terbiyesi 

icabı huy ettiği azametli hali aramızda daima bir uzaklığa sebep olmayacak mı?” (120) 

dediği Gülsün karşısında Nevbahar gibi Saba’yı da kendisine yakın bir “halk kızı” 

olarak görür. Erbil, Şerif Bey’in konağına davetli olduğu yılbaşı gecesinin heyecanını 

günler öncesinden yaşamakla birlikte o gece Nevbahar’dan ayrılamamış, söylediği 

yalanlar anlaşılınca da Şerif ve Feyzullah Beylerin dikkatini üzerine çekmiştir. Kızları 
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gücendirip davete icabet etmeyen Erbil’in iradesine hâkim olamadığı o gece, 

hayallerinden uzaklaşmasının dönüm noktalarından biri olmuştur.    

Erbil’in, arkadaşı Burhan sayesinde tanıştığı, kolejin son sınıfında okuyan Jülide ve 

Şadiye ise “sosyete tipi kızlar”dandır. (143) Erbil, yanlarında kendisini “küçülmüş ve 

ezilmiş” (142) hissettiği bu arkadaş grubu içerisinde davranışlarını kontrol edemez 

ancak kendisini Şado olarak tanıtan Şadiye’nin ilgisini çeker. Şado, Boğaz’daki 

köşklerinin bahçesinde Erbil’e yakınlık göstermiş, “asıl hoşuma giden de böyle 

oluşunuzdu” (145) demiştir. Erbil, Nevbahar’a olan tutkusu nedeniyle Gülsün ve 

Saba’ya yaptığı gibi, kendisiyle görüşmek isteyen Şado’yu da ihmal edecektir.  

Erbil’in bu genç kızlardan sonra geleceğini kurmasına yardımcı olacağını düşündüğü 

bir başka kadın ise “İstanbul sosyetesinin tanınmış simalarından” Ayşe Zağralı 

olmuştur. Partiye bağışta bulunmak isteyen, “gençlere düşkün” olan kadının evine 

Erbil’i yollamaya karar verirler. Nevbahar, gazetelerden tanıdığını söylediği Ayşe 

Hanım için “geçkincedir ama güzelliğine güzeldir, çok da zengindir.” (154) der. Erbil, 

Ayşe Hanım’ın karşısında gülünç olacağını düşünmüştür ancak “toyca hareketlerden 

adetâ cinsî zevk duyan milyoner kadın aksine onu seyretmeye can atmaktadır.” (158) 

Erbil, “Ayşe Hanımefendinin kendisine tutulmasını ve yepyeni bir hayata sokmasını” 

(162) aklından geçirse de Nevbahar’la bindikleri takside yüreği “Ayşe 

Hanımefendinin Cadillac’ı içindekinden fazla çarp[ar].” (175) Erbil, diğerleri gibi 

Ayşe Hanım’ı da Nevbahar’la karşılaştırmış, kendi muhitine yabancı bulmuştur: 

“Doğrusu şu ki Erbil hazzetmekle beraber Ayşe Hanımefendi ile sosyal durumu az çok eşit 

olan Gülsün’ü ve Şado’yu henüz yadırgamaktadır. Onların kendi arasındaki aykırılığı daima 

duyuran sebepler ortaya çıkmaktadır, halbuki Nevbahar hiç öyle değil, yabancılık yok, bir 

ırktan, bir bedenden olmanın rahatlığı içindeler. Öbürleri sanki başka asıldan, Türkleşmiş 

ecnebi gibi bir şeyler...” (166)    

Erbil’in İstanbul’da hayatına birer birer giren kadınları düşünmekle geçen zamanı, 

geleceğini yok etme korkusundan kaynaklanan bir uyanışa sebep olacak, yalnızca 

Nevbahar’la değil, “Gülsün ve Saba ile de ilgimi kesmeliyim” diye düşünmeye 

başlayacaktır. “Yüksek öğrenim devresinin ilk yılına böyle kadınlar ve kızlarla giren 

bir öğrencinin geleceğinden hayır beklenir mi?” (167) diyen Erbil, romanın sonunda 

kendini kadınlarla ilgili saplantılarından kurtarır.  

Romanda, Erbil’in çevresindeki kadınlar dışında kalan kişilerin sayısı oldukça azdır. 

Erbil’in kasabada yanında çalıştığı Hacı İdris, kızı Hürmüz, ikinci karısı Güllü ve 
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Doktor Yasin Cankatan’a fazla yer verilmemiştir. Yetmiş yaşındaki Hacı İdris, 

“kapanık, sinsi, saman altından su yürüten ve karşısındakinin gözüne bakmaktan 

çekinen içinden pazarlıklı” (6) bir adamdır. Manifaturacılık yapan İdris’in, “ince, uzun 

boylu, sarışın, Çerkes kırması otuz yaşlarında güzelce bir kadın” olan ikinci karısı 

Güllü “şirretliği yüzünün hatlarına, hareketlerine işlemiş […] kocası kadar küfürbaz” 

(8) biridir. “Çekik gözlü, yanakları fazla dolgun, yüzü toparlak, vücudu epeyce hantal, 

fakat sıcak kanlı tatarımsı taze” (10) Hürmüz ise Erbil’le evlenme hayali kurmakta, bu 

işte güzelliğine değil babasından kalacak mirasa güvenmektedir. Romanda kasabadaki 

kişilerin çıkarcı, olumsuz birer tip olarak çizildikleri görülür. Ancak bu noktada 

herhangi bir kasaba-şehir karşılaştırmasına girilmediği gibi şahıs kadrosu bakımından 

romanın geneline hâkim olan hava budur. Hürmüz, dükkânda “her metresinde birkaç 

santim hiyleli kumaş ölçmekten” (12) başka bir şey bilmeyen Erbil’in, filmlerde 

gördüğü İstanbullu gençler gibi olmadığı için orada tutunamayacağını düşünür. 

Kasabadaki kişilerden bir diğeri ise emekli hükümet doktoru Yasin Cankatan’dır. 

Erbil’e öğrencilik yıllarındaki İstanbul tecrübelerini anlatan doktorun, Erbil’in gidişini 

desteklediği görülür.  

Nevbahar’ın kocası, “acaip tabiatlı bir adam” (99) olan Hasan Usta romanda fiilen 

fazla yer almamakla birlikte Erbil’e söylediği sözler nedeniyle önem kazanır. 

“Kimseye metelik vermez, ferman dinlemez” bir adam olan marangoza “Diyojen 

Hasan Usta” (23) derler. “Âdem oğlunun bağrında bir yılan çöreklenip yatar, ara sıra 

başını kaldırır, kaldırdıkça bu başa bir yumruk indirip sindirebiliyor musun? O zaman 

âdem olursun. Yılanı daima uykuda tutacaksın, sersem halde!” (32) diyen Hasan 

Usta’nın sözleri, başta Nevbahar olmak üzere diğer bütün kadınların esiri olan Erbil’in 

kendine sık sık hatırlattığı bir fikir olarak zihninde belirecektir. Bu sözler aynı 

zamanda romanın laytmotiflerinden biri olarak görülebilir. 

Erbil’in İstanbul’da görüştüğü kişilerden biri, hemşehrisi Mehmet Ağa’nın hukukta 

okuyan oğlu Muhsin’dir. İstanbul’u bilen Muhsin, Erbil’in şehre alışmasına, yeni bir 

çevre edinmesine yardımcı olmuştur. Muhsin’in arkadaşı Perizat ise Erbil’e göre 

İstanbul’da tanıdığı dört kız tipinden birini temsil eder. “Külhanbeyi ağzı” (40) şiirler 

yazan, futbola meraklı Perizat, “tamamiyle kendi havasına bırakılmış üniversiteli 

tipi”dir. (143) Arkadaşını İstanbul’un kızlarına karşı uyaran Muhsin’in, romanın 

ilerleyen sayfalarında büyük şehrin “baştan çıkardığı” gençlerden biri olduğu görülür. 

Arkadaşının gidişatını beğenmediğini söyleyen Erbil, “okulu sermiş, domino, konken, 
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bezik falan derken pokere alışmış, şimdi de Dolapdere semtindeki gizli kumarhanelere 

dadanmış” (93) olan Muhsin gibi felakete sürüklenmekten korkar. Bir gün, 

“kendisinden birkaç defa para sızdırmış, koca kışı ceketle geçirmiş” (214) olan 

arkadaşını kürklü bir kadınla dolaşırken görür. Erbil’e göre, ünlü operet artistlerinden 

Perran Petek’le nişanlandığını, “para tuttuğunu” söyleyen Muhsin’i “kumarbaz ve 

serseri” (254) yapan İstanbul’dur. Erbil’in İstanbul’da tanıştığı bir başka arkadaşı ise 

kolejli Burhan’dır. “Zenginoğlu” Burhan, savaş nedeniyle memlekette otomobil 

kullanmanın kısıtlı olduğu bir dönemde, arkadaşını Boğaz’da gezdirir. Erbil, 

İstanbul’un yolsuzluğundan, Avrupa’da gördüğü bayındır şehirlerden biri 

olamayışından yakınan Burhan’ın, fikirleri tam uyuşmamakla birlikte “iyi bir çocuk” 

(144) olduğunu düşünür. 

Romanda, Erbil’in arkadaş çevresi dışında öne çıkan kişiler; Almanca öğretmeni 

Sünusi Kayser, Gülsün’ün babası Şerif Haktanur ve Saba’nın babası Feyzullah 

Bey’dir. “Liselerde yıllarca Almanca hocalığı yapmış, hastalığı yüzünden vazifesini 

bırakmış, şimdi o lisandan bir lügat hazırlamakta” (50) olan Sünusi Bey, Almanya’da 

dört yıl kaldığını, lisanını çoğu Alman’dan daha iyi bildiğini söyler. Erbil, “Alman 

muhabbetiyle soy adını Kayser aldığına ve gene o muhabbetle II. Wilhelm Çeşmesi 

önünde oturduğuna hükmettiği romatizmalı dostuna bir yabancı dil öğrenmek 

istediğini” (51) söyleyince Sünusi Bey kendisine yardım etmek şartıyla bu isteği kabul 

eder. Erbil, öğretmeninin lügat müsveddelerini temize çekecek, bunun karşılığında 

Almanca öğrenecektir. “Evlâtlarına dargın, karısından ayrılmış” olan Sünusi Bey, 

dairesinde tek başına yaşar. Gençliğinde Erbil gibi “pek ahım şahım bir şey 

sayılmamakla beraber […] kadın cemaatı benden hazzederdi” diyen “romatizmadan 

yarı yatalak hale gelmiş” (232) Sünusi Bey zaman ilerledikçe Erbil’e kadınlar 

konusunda da akıl hocalığı yapar, tecrübelerini ve fikirlerini öğrencisiyle paylaşır. 

Freud’un genç erkeklerin olgun kadınlara meylettiği teorisine inanmış olan Sünusi 

Bey, Erbil’le Rousseau’dan, Montaigne’den alıntılar yaparak konuşur. Yaşlılık ve 

ihtiyarlığın aynı şey olmadığını; kadın sesi duyduğunda bile hisleri harekete geçen bir 

erkeğin yaşlı, kadını artık enteresan bulmayan erkeğinse ihtiyar olarak anılabileceğini 

düşünmektedir. Sokaklardaki kadınları seyre çıkan Sünusi Bey, bu yönüyle Sonuncu 

Kadeh’teki Murad Naci’ye benzemektedir: 

“Beni şu sakat halimde tramvaya güçlükle bindirip parklara sürükleyen nedir? Kadın! 

Pencereden dışarıyı seyrediyorum! Kadın göreyim diye! Gene o sebeptendir ki kafam işliyor; 
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yetmişe merdiven dayadım, bir lügat yazıyorum; eğer kadın ile ilgim kesilseydi fikrim de 

dururdu.” (233)  

Gülsün’ün babası, milyoner avukat Şerif Haktanur, ilçe parti başkanıdır. Hasan 

Usta’nın çırağı Selim, avukat için “bütün teşkilât elinde, bir dediği iki olmaz, yüz ipte 

bezi vardır” (56) der. Eski terbiyeden hoşlandığı söylenen Şerif Bey, “azametinden 

kabına sığmayan ve avukat oluşuna rağmen ağzından dirhemle söz çıkan bir adam”dır. 

(97) Şerif Bey’in vekilharcı, Saba’nın babası Feyzullah Bey ise Erbil’e göre yarı 

uyanık olduğu hâlde yükselememiş biridir. Erbil, onun önerisiyle partiye kaydolmuş 

ve iş bulmuş, “reis bey”in gözüne girmesi gerektiğini öğrenmiştir. Erbil, “kendisi gibi 

yoksul bir Anadolu çocuğu olan avukat Şerif’e kendi gençliğini hatırlatmış, 

sempatisini kazanmıştı[r].” (135) Gülsün ve Saba’nın ilgisi nedeniyle Erbil’e sahip 

çıktığı anlaşılan Feyzullah Bey, Nevbahar’a göre “kızını avukat Şerif’e peşkeş 

çekm[ekte]”dir. “Pinpirik herifi, o dombalısa karnına bakmadan Sabahat’ı bir düğünde 

sıkıştırırken görmüşler. Aşifte sesini bile çıkarmamış, aksine cilveler yapıyormuş.” 

diyen Nevbahar, Feyzullah’ın bütün bu ilişkilerden “avanta çıkarmak ümidi” (164) 

içinde olduğunu söyler.                

Romanın arka planındaki kişiler; Saba’nın annesi Servet Hanım, besleme kız Esma, 

Ayşe Hanım’ın hizmetçisi, Hasan Usta’nın çırağı Selim ve Berber Ali’dir. Erbil, 

Servet Hanım’ın meclise alışamamış, kendisi gibi “aşağılık duygusu içinde” ancak bu 

duyguyu benimsemiş bir kadın olduğunu gözlemler. “Bütün tavır ve hareketleriyle: 

Ben sizlere benzemiyorum, halâ yarı aşçı kadın durumundayım, oturup kalkmasını, 

kurulup caka satmasını bilmiyorum, konuşamıyorum bile… Ama ne yapayım, Allah 

öyle yaratmış!” (121) diyen kadına karşı, kızı Saba’nın öfke içinde olduğu 

kanaatindedir. Saba, mutfaktan hiç çıkmadığını söylediği annesi gibi besleme kız 

Esma’yı da beğenmez, “şeytan gibi her şeye aklı erer, fitne fücurun biridir.” (115) der. 

Kendisini seyreden Esma, “vücut ve kılık bakımlarından Erbil’de köy ve kasaba 

anılarını uyandırmıştı[r].” (119) “― Kadın cinsi bana tutkun; hanımından hizmetçisine 

kadar…” (119) diyen Erbil, Ayşe Hanım’ın hizmetçisini de göz hapsine alır. Hizmetçi 

kıyafeti ile hoşuna giden kıza, Ayşe Hanım’ın bir sonraki davetine biraz da kendisini 

görmek için geleceğini söyler. Şehir Tiyatrosu sahnesinde onun gibi giyinen bir artistin 

“örtülü cazibesi”ne kapıldığını söyleyen Erbil, “üniforma cazibesi, […] hastabakıcı, 

hekim gömleği, asker elbisesi gibi hizmetçi kız kıyafetinin de erkek üzerinde seksüel 
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bir etkisi var.” (231) der. Bu konuyu başka romanlarında da ele alan Karay, “Üniforma 

Seksapeli”529 başlıklı yazısında meseleyi daha açıklayıcı bir üslupla kaleme almıştır.   

2.19.2. Zaman ve Dönem 

Anlatma ve vaka zamanı çoğunlukla paralel olarak ilerleyen romanda, ağustos ayında 

kasabasından ayrılıp İstanbul’a gelen Erbil’in yaşadıkları, yaklaşık sekiz aylık bir 

süreyi kapsar. Romanda nadiren görülen geriye dönük anlatmalar, kısa zaman 

dilimlerini içerir. Olayın geçtiği ay veya mevsim yer yer belirtilir.  

Yazar, bu romanında tarihi açıkça belirtmek yerine olayların hangi döneme karşılık 

geldiğini ifade etmekle yetinmiştir: “İkinci Dünya Savaşı’nın son yılları idi: 

Müttefikler, Fransa sahillerine haziranda çıkmışlardı, o günlerde Ren nehri üzerinde 

muharebeler oluyordu.” (24) Erbil’in Ağustos ayında başlayan hikâyesinin, Haziran 

1944’te gerçekleşen Normandiya Çıkarması’nın hemen ertesine denk geldiği 

anlaşılmaktadır.530 Ancak romanda, tarihî olayların gidişatı ve kahramanların hayatına 

etkileri ön planda değildir. Yerini Seven Fidan, devrinin İstanbul yaşamından kesitler 

sunan bir roman olarak ele alınmalıdır.  

Romanda savaşın yansımalarını yakından takip eden kişi, emekli Almanca öğretmeni 

Sünusi Kayser’dir. Kasaba doktorunun İstanbul’da mutlaka bir yabancı dil 

öğrenmesini öğütlediği Erbil, Sünusi Bey’le tanışınca bu isteğini dile getirmiş, 

kendisinden Almanca öğrenmeye başlamıştır:  

“Ne yapayım, diye içinden söylendi, talihime Almanca çıktı, bu savaşta da yenilecekler, lisan 

kıymetten düşecek; lâkin o millet gene çabuk kalkınır; ben fakülteyi bitirinceye kadar eski 

mevkiini elde eder, ilerisine bile gider, iktisat Almanlara mahsustur; iktisat doktoru olduğum 

günü bir görsem!” (51)    

Sünusi Bey, “Cermen milletinin Avrupa’da tek halis kan arî ırk olduğunu, Hitler 

yokedilse de yarın bir başka önderin muhakkak surette bu kıt’ayı Cermen hükmü altına 

sokacağını, Lâtinler ve Islavları ikinci, üçüncü derece işlerde kullanacağını” (79) 

düşünen bir Alman hayranıdır. “Belli ki artık gerçekleşen Alman bozgunu adamcağıza 

romatizmasından fazla ıstırap çektirmektedir” diye düşünen Erbil, bu konuyla 

yakından ilgilenmemekle birlikte İngilizce konuşan kolejli gençlere karşı kendi 

                                                 
529 Karay, “Üniforma Seksapeli”, Doğuştan Kadıncıl, 61. (Yazının yayın bilgisi: Divan, 28 Şubat 1957).   
530 “6 Haziran 1944’te Normandiya kıyılarına çıkartma yaparak, ‘İkinci Cephe’yi açtılar. […] 

Müttefikler daha sonra, Fransa’nın içlerine doğru hızla ilerlemeye başladılar.” (Bkz.)  Rifat Uçarol, 

Siyasi Tarih (1789-2001) (İstanbul: Der Yayınevi, 2008), 800. 
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yabancı dilini savunacak, ancak sonrasında savaşın gidişatı nedeniyle hayal kırıklığı 

yaşayacaktır: “‘Nazilerin’ yenileceğine artık kimsenin şüphesi kalmadığından 

delikanlının o lisandan az çok hevesi kaçmıştı; İngilizce öğrenmediğine 

hayıflanıyordu.” (223)  

Romanda, savaşın İstanbul’daki gündelik hayata yansıması birkaç cümle içerisinde 

geçer. “Savaş dolayısiyle memlekete çoktanberi otomobil sokulmadığı gibi, 

kullanılması da tahdit edilmiş” (139) olmasına rağmen, kolejde okuyan Burhan’ın 

doktor babası sayesinde otomobil kullanabildiği söylenir. Savaş henüz bitmediğinden 

taksi bulmakta zorluk çekildiği (175), arabanın az olduğu (261) ifadelerinin 

tekrarlanması göze çarpmaktadır. 

Erbil’i İstanbul’a sürükleyen başlıca sebep “büyük adam” olmaktır. Bu nedenle 

okulunu bitirmenin tek başına yeterli olmayacağını düşünmüş, sonrasında Avrupa’ya 

gitme planları da yapmaya başlamıştır. Kendisini gelecekte “İktisat Doktoru” olarak 

gören Erbil, bütün bu hayallerinin gerçekleşebilmesi için siyasete atılması gerektiğini 

fark eder: 

“Erbil’in gayesi sadece bilgin olmak değildir, sivrilmek, şöhret ve servet yapmaktır. Siyasî 

istekleri yok mudur? Gözü milletvekilliğinde, bakanlıktadır; durgun görünüşüne uymayan 

ihtiraslarla yüreği derinden derine çalkalanmaktadır. Kabinelere girmiş kendisi gibi öksüz, 

yoksul, mevkiini hudutsuz ihtirasına borçlu bakanlara çoktan mim koymamış mıdır?” (36)    

Erbil, ilçe parti başkanının kızı Gülsün’le münasebetini bu yolda ilk basamak olarak 

görmekte, Şerif Bey gibi birinin damadı olma arzusu duymaktadır. On yıl sonra 

kartvizitinde “Ekonomi Bakanlığı Özel Kalem Müdürü” veya “Milletvekili” 

yazabileceği kanaatinde olan Erbil’in hayalleri büyüktür: “Bir kere milletvekili 

seçileyim, ötesi çorap söküğü gibi gider, Meclis Başkanlığına, Cumhurbaşkanlığı’na 

kadar!” (52) Ancak romanın sekiz aylık vaka zamanı boyunca Erbil, hayata dair 

hırslarıyla Nevbahar’a olan tutkusu arasında büyük bir gelgit yaşayacaktır. Nevbahar’a 

karşı hissettikleri, Erbil’i Gülsün’den, ilgilendiği diğer kızlardan ve hedeflerinden 

uzaklaştıracak ancak romanın sonunda İstanbul’a ilk geldiği günlerdeki hâline geri 

dönebilecektir.  

Erbil, hayalini kurduğu hayatı ancak “mevki kapınca” yaşayabileceğini düşünür. 

Sosyete eğlencelerinde politikacıların boy gösterdiğini gazetelerden takip etmekte, 

“gazinolarda, şatafatlı düğünlerde, etrafını kadınlar almış, kadehler elde” tasvirlerin 

içerisinde bir gün kendini de görebileceğine inanmaktadır: “Onlar da daha on beş yirmi 
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yıl evvel kendisi gibi hödüklük kabuğundan sıyrılma gayreti içinde hem öğrenimlerini 

tamamlayan, hem de Erbil gibi sosyal seviyelerini yükseltme projeleri yapan, adları 

sanları bilinmez gençler değil mi idiler?” (54) Erbil, mevki yapabilmek için “partiye 

yazılı” olmak gerektiğini anlar. Hasan Usta’nın çırağı Selim de işlerin ancak bu şekilde 

yürüyeceğini söylemektedir: “Ben bile kayıtlıyım. O sayede muhtardan kolayca vesika 

filan alırım; işim karakola düşerse ucuz kurtulurum. Hangi diyarda yaşıyorsun, 

ağabey?” (56) Romanın vaka zamanı tek parti dönemine karşılık gelmekte ancak Halk 

Partisi çevresindeki kişilerin politik ilişkileri ve yaklaşımları romanda çok fazla yer 

tutmamaktadır. Partiye yakın durmanın faydaları, Erbil’in yükselme planları 

ekseninde verilir. Şerif Bey ve Feyzullah Bey gibi çırak Selim’in de çıkarları uğruna 

partiye hizmet ettiği görülmektedir. Romanda, dönemin politik ortamına yönelik 

göndergeler çok az sayıdadır. Feyzullah Bey’in evine davet ettiği Erbil, kızı Saba’nın 

evde görünüp görünmeyeceğini merak etmiş, kendince bir çıkarımda bulunmuştur: 

“Kaç göç mü yapacaklar? Bayrağına inkilâpçılık ve lâiklik oklarını koymuş koca 

partinin sayesinde geçinen bir adam elbette o esaslara uyar görünür.” (103) Berber Ali 

Efendi, “Halk Partisinin gelecek seçimleri İstanbul’da kaybedeceğinden” (248) söz 

eder. Feyzullah Bey, Erbil’den fakülte öğrencileri arasındaki “cereyan”ın nasıl 

olduğunu ve “Yeni Kuzu Partisi”531 hakkında neler düşünüldüğünü öğrenmeye çalışır.  

Erbil’in kolejli arkadaşı Burhan, gördüğü Avrupa ve Amerika şehirleriyle İstanbul’u 

karşılaştırırken ülkenin içinde bulunduğu durumu eleştirir:  

“Şimdiye kadar şu koca şehirde Amerika’nın küçük kasaba otellerinden birini bile kuramadık. 

Kıt kanaat geçinen bir ulusuz. Bizi kendi yağıyla kavrulmak prensibinden kurtarıp içeriye 

yabancı sermayeyi iyi şartlarla sokacak, hükûmetin ekonomik siyasetini cesaretle yürütecek, 

bütün sosyal hayatın gidişini değiştirecek bir devlet adamı lâzım. […] Bu toprak öylesini 

yetiştirecek kıvama gelmedi.” (140)  

“Yetiştirir. Atatürk’ü nasıl yetiştirdi?” (140) diyen Erbil’in tavrı, Karay’ın diğer 

romanlarındaki karakterlerin Atatürk’e yönelik olumlu bakış açısını yansıtan 

cümlelerden çok daha nettir. Diğer romanlarda inkılapların faydaları üzerinde 

durulurken burada Atatürk’ün devlet adamlığı söz konusu edilmiştir.     

                                                 
531 22 Eylül 1945 yılında kurulan ve 27 Ekim 1945’te resmen açılışı yapılan Millî Kalkınma Partisi, 

kurucusu Nuri Demirağ’ın, Üsküdar’daki köşkünün bahçesinde gazetecilere sık sık kuzu ziyafeti 

vermesi nedeniyle “Kuzu Partisi” olarak anılmıştır. “Millî Kalkınma Partisi, kurulmadan önce de, 

kurulduktan sonra da daima bir lâtife konusu olarak kaldı. […] Onun için partisi, gerçek adından fazla 

‘Kuzu Partisi’ namı altında meşhur oldu.” (Bkz.) Metin Toker, Tek Partiden Çok Partiye (İstanbul: 

Milliyet Yayınları, 1970), 96.  
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Romanın geçtiği devri politik açıdan yansıtan ifadeler satır aralarında göze çarpar. 

Erbil ve Nevbahar Beyoğlu’nda gezerken “varlık vergisinden sonra sahibinin Türk 

ismi aldığı bir dükkâna gir[er].” (176) Diğer yandan Karay’ın yeni ad ve soyadlarıyla 

ilgili hassasiyeti bütün romanlarında olduğu gibi burada da görülmektedir. Erbil’in 

Erbeyli soyadı “kasabaya civar kendi köyünün isminden alınmıştır; asıl alan da, kanun 

çıktığı zaman, şimdiki marangoz Hasan’ın babasıdır; ailece Erbeyli olmuşlardır. Erbil 

Erbeyli ismini delikanlı pek ahenkli, kibar bulur.” (52) Parti başkanının kızı Gülsün’le 

henüz tanışmadan önce adıyla ilgili fikir yürütmüş, soyadlarını ilginç bulmuştur: 

“Acaba adı nedir? Herhalde öz Türkçe olacak; ne Nevbahar’dır ve ne de Perizat, Suna, 

Gülveren, Gülderen, Tansu gibi bir şeydir muhakkak. Avukat kendisine bir soyadı 

seçmiş ki! Haktanur. Hem ‘Tanır’ değil de, Çağatay ağzıyla ‘Tanur’!” (56)  

Romanda, toplumun farklı katmanlarından insanların giyim kuşamları, eğlenceleri ve 

gündelik hayatına dair cümleler de göze çarpar. Karay’ın romanlarında dikkati çektiği 

kadın giysilerinden biri olan kürk, burada da görülmektedir. Sosyetik simalardan Ayşe 

Zağralı, Nevbahar’ın kimsede olmadığını söylediği “hermin kürk” (155) giyer. Erbil, 

Nevbahar’ın da bir kürke sahip olduğunu öğrenince şaşırır, “kürklü bir hanımla 

Beyoğlu’nda görüneceğinden” (174) memnun olur. Nevbahar, Hasan Usta’nın “elden 

düşürdüğü, […] pahalı cinsinden, halis lutr” (173) kürkü ile tramvaya, otobüse 

binemeyeceğini, pastanede oturmak istediğini söyler. Muhsin’in nişanlısı, operet 

artisti Perran Petek ise “dökar kürk” (215) giyer. Romandaki kişilerin “alafranga” 

yaşam biçimine dair yaklaşımları da farklıdır. Erbil, eğitimli ve muhafazakâr aile kızı 

Gülsün’ün ideal bir eş adayı olduğunu düşünürken, kolejli Burhan, Jülide ve Şadiye 

gibi gençleri kendine uzak bulmuştur: “Babası ne iyi etmiş de koleje, yahut rahibeler 

okuluna vermemiş. Onu lisede okutuyor.” (78) Eski kocasından boşanmadan önce 

eğlenmeye ve giyinmeye çok meraklı olduğunu söyleyen Nevbahar, “zamanının 

modası Çarliston” (169) oynadığını, Maksim’deki Kızılay ve basın balolarına 

katıldıklarını, plajlardaki ve Büyükada’daki sayfiye eğlencelerinin yanı sıra “Sulukule 

âlemlerine” (208) de gittiklerini söyler. Feyzullah Bey, mebus ve fabrikatörlerin de 

davetli olduğu yılbaşı eğlencesinde gençlerle Çarliston oynar. (192)  

2.19.3. Mekân 

Roman, bir Anadolu kasabasından ayrılıp okumak için İstanbul’a gelen Erbil’in 

mekânla birlikte değişen hayatını konu alır. Erbil’in doğup büyüdüğü yerin adı 
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romanda belirtilmemiş, oradaki hayatına yer verilmemiş, yalnızca kasabada geçirdiği 

son birkaç günden söz edilmiştir. Bu nedenle Yerini Seven Fidan, bir İstanbul romanı 

olarak ele alınmalıdır.  

1940’lı yılların İstanbul’unu yansıtan romanda olaylar, şehrin hem kalburüstü hem orta 

hâlli insanlarının yaşadığı semtlerde geçer. İstanbul’a trenle gelen Erbil’in şehirle ilk 

karşılaşması Haydarpaşa Garı’nda gerçekleşir. Gar merdivenlerinden seyrettiği 

İstanbul’la ilgili ilk izlenimleri onu hayrete düşürür:  

“Çırakla beraber eşyaları yüklenip garın dış merdivenlerine çıkınca Erbil karşısına birdenbire 

serilen manzaranın azametli güzelliğine hayran kaldı, heyecanlı, telâşlı olmasına rağmen 

farkına varmadan durdu. Çocuğa: 

― Orası mı İstanbul? dedi, oraları mı asıl İstanbul?” (22)   

Erbil, ayak bastığı andan itibaren İstanbul’daki hayatının her gününde kendisine garip 

gelen durumlarla ve manzaralarla karşı karşıya kalacaktır. Sarayburnu manzarasına 

karşı “pahalı” Boğaziçi sigarası içen çırak Selim’in hâli, Erbil’in ilk şaşkınlıklarından 

biri olur. “Lüks sigara içen on dört yaşında bir marangoz çırağı! İstanbul bu idi demek, 

öyle bir halk ile dolu, hesabını, kitabını bilmez hovardalar şehri.” (24) Vapur, tramvay, 

meydanların kalabalığı, insanların koşuşması, nereye gittikleri, Erbil için merak 

konusu olur. Haydarpaşa’dan sonra ilk gördüğü yerler Karaköy, Ayasofya ve 

Beyazıt’tır. İstanbul’daki ilk zamanlarını Hasan Usta’nın Tavşantaşı’ndaki evinde 

Nevbahar ile birlikte geçirecek olan Erbil, romanın sonunda, Nevbahar’dan kurtulup 

yeni bir hayat kurmak üzere bu evden ayrılıp Ortaköy’de bir bekâr dairesine 

yerleşecektir.  

Erbil, üniversite civarında zaman geçirdiği için sıklıkla Beyazıt ve çevresindeki 

mekânlarda bulunur. Hemşehrisi Muhsin’le, “daha o tarihte yerinde dur[an]” (35) 

Emin Efendi Lokantası’na ve Küllük Kahvesi’ne, oradan öğrencilerin vakit geçirdiği 

Maçka’daki kır kahvesine giderler. Erbil, “nihayet Beyoğlu’nu göreceğini öğrenince 

can attığını sezdirmeden rıza göster[ir].” “Taşralı görünmek” istemeyen, “en kısa 

zamanda İstanbullu olmaya” karar veren Erbil için Beyoğlu, bütün çekiciliğiyle 

birlikte tehlikelidir: 

“Romanlarda, röportajlarda okuya okuya kulaktan âşık olduğu, aynı zamanda gizli cazibesine 

kapılmaktan ürktüğü bir yerdi orası. Orada insan üç cazibeden en az birine, çoğu kez ikisine, 

bazen de hepsine tutulabilirdi; önce kadın, sonra içki ve arkasından kumar. Bunlar oldu mu, 
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artık fakülteyi bir tarafa bırakacaktın; uzmanlık yapmak için imtihanları kazanıp Avrupa’ya 

gitmek hülyası da suya düşecekti.” (36)  

İstanbul’un tehlikeli yanı, Erbil’in zihninde Beyoğlu ile özdeşleşmiştir. Aynur’u, 

Nevbahar’ı, Muhsin’i kötü yola sürükleyen, Beyoğlu civarında bulunmuş olmalarıdır: 

“Peki, büyük şehir yalnız kızları mı baştan çıkarır? Geldiği günlerde Beyoğlu’nu 

gördüğü vakit kadın, içki, kumar yüzünden serseriliğe vuran öğrencileri,  bu arada 

kendi geleceğini düşünmemiş, korkuya kapılmamış mıydı?” (93)     

İstanbul’daki ilk zamanlarında karşısına çıkan her yeni manzara, Erbil’in şehre 

duyduğu hayranlığı arttırmaktadır: “Marmara akla durgunluk ve yüreğe adetâ korku 

veren güzelliğiyle ayaklarının altına serildi; Erbil mıhlanıp kaldı.” Bir yandan Muhsin, 

arkadaşına İstanbul’u tanıtmaya çalışmaktadır. “[G]azetelerle hikâye ve romanlarda 

adları ve tarifleri geçen” Sarayburnu, Kadıköy, Adalar, Üsküdar, Karacaahmet, Kız 

Kulesi, Çamlıca ve Boğaz’ı gösterir. Erbil, “Tarık’ın Endülüs sarayı hazineleri 

karşısında duyduğu heyecan içindedir.” İstanbul’un heybeti karşısında hissettikleri, 

Erbil’in başına gelecekleri romanın başlarında okura sezdirmektedir: “― Bu şehirde 

insan öğrenimini tamamlayamaz, dedi. İstanbul’u bir Üniversite merkezi yapmak hatâ, 

randıman alınamaz ki… Fazla güzel! Şu manzaranın önünde diz çökmek istiyorum, 

diz çökmek, azametine secde etmek, kudretine tapmak!” (38)  

Romanda, İstanbul’u taşradan farklı kılan bir başka mekân ise plajdır. Erbil, 

gazetelerdeki fotoğraflarına bakmaya alışıktır “ama daha ömründe bir kere plâj 

görmemiş, mayolu kadının canlısiyle karşılaşmamıştı[r].” Muhsin ve Perizat Florya 

Plajı’na gideceklerini söyleyince Erbil bu teklifi “cinsî bir arzu ile” değil, “cahil 

kalmaması ve İstanbulluya benzemesi için” (40) sevinçle karşılar. “İstanbul’a ayak 

basalı aklım hep kadında” (49) diyen Erbil, bir an önce şehrin müze, kütüphane, cami 

ve abide gibi görülmesi gereken mekânlarına gidip bu ruh hâlinden kurtulmayı 

düşünür. Bu düşünceyle Beyazıt Camii ve kütüphanesinden başlayarak okulunun ve 

evinin bulunduğu civarı öğrenmeye başlar:  

“Artık şehir planı hakkında az çok bir fikir sahibidir; hele oturduğu tarafı, tren istasyonlarına 

isim veren semtleri ve yukarı mahalleri surlara kadar öğrenmiştir. Eyüb’e de gitmiştir. Fakat 

en çok vakit geçirdiği yer Gülhane Parkı, Beyazıt ve Sultanahmet meydanlarıdır.” (50)      

Şehzadebaşı, Direklerarası, Vezneciler, “memleketin dört köşesinden kendisi gibi 

tahsile gelmiş öğrenci barınağıdır. Yurtlar bu civardadır, karın doyuracak yerler de… 

Ev, aile, hısım, akraba, şefkat, bilhassa geçim yoksulu gençlerin kaynaştığı, çile çektiği 
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semt.” (80) Erbil, buradaki günlerinin geçici olduğunu, bir gün komşu konakta 

yaşayanlarınki gibi bir hayata kavuşacağını ümit etmektedir: “― Bir gün ben de acaba 

onların arasına katılacak mıyım? Daha olmaz ama çok da sürmeze benziyor.” (81) 

Romanda, Fatih ve Beyoğlu civarında bulunan mekânlardan Alman Çeşmesi, 

Merzifonlu Medresesi, Sultan Mahmut Türbesi, Köprülü Kütüphanesi, Nuruosmaniye 

Camii, Sahaflar Çarşısı, Cerrahpaşa Hastanesi, Atatürk Köprüsü, Saray Sineması, Park 

Otel, Taksim Gazinosu, Maksim, Eldorado ve Londra Barı, Alman Sefareti gibi 

yerlerin adı geçer. Erbil, evinin ve okulunun bulunduğu Beyazıt ile Beyoğlu arasında 

gidip gelirken sıklıkla Atatürk Bulvarı ve köprüsünü kullanır. 1940 yılında açılmış 

olan532 ve romanın vaka zamanı için yeni sayılan köprü, Karay’ın diğer romanlarında 

olduğu gibi burada da sözü edilen mekânlardan biridir: “Atatürk Köprüsünden 

geçiyorlar, burası tenha, dümdüz bir cadde; o devirde İstanbul caddelerinin en rahatı, 

en ışıklısı. İnsan bitiverecek diye üzülüyor. Su üzerinde bulunmanın da ayrı bir keyfi 

var; öteki köprüde bunun farkına varılmıyor.” (175)  

Erbil, bir süre sonra bu civarda geçen hayatını sıkıcı bulmaya, bir buhrana 

sürüklenmeye başlar. Bunda, mekândan ziyade Nevbahar ve diğer kızlarla 

yaşadıklarının etkisi olduğu görülür. Erbil’in gözü yüksektedir ve istediği hayata 

erişebilmesi için okulunu bitirmesi gerekmekte ancak kadınlar yüzünden 

hedeflerinden uzaklaşmaktadır. Beyazıt ve çevresinden, sinema kapılarında itişip 

kakışan kalabalıktan şikâyet eder, manzarası ve insanı ile farklı bir muhitin özlemini 

duymaya başlar: 

“Öyle bir ruh hâleti içinde ki hiç bir yeri, hiç kimseyi beğenmemektedir. Daha bakımlı bir 

şehirde bulunmak istiyor, gözü daha iyi giyinmiş, daha neşeli insanlar arıyor. Burada gençliğin 

– hele kış mevsiminde – vakit geçireceği neresi var? Filimlerde gördüğü memleketlerle 

karşılaştırıyor, oralarda gençlik ne kadar dinç eğlenceler bulabiliyor! […] Ya futbola 

koşacaksın, ya sinemaya! Haniya hayvanat bahçesi, haniya sirk?.. Nerede yapma ve tabii buz 

üzerinde kayma yerleri? Kız - erkek gidilecek gençlik kulüpleri, lunaparklar?” (139)  

Erbil, Avrupa’ya gitmek, burs bulmak, politikacılığa atılmak gibi düşünceler 

içindeyken kolejli Burhan sayesinde yeni bir muhite girecek, Boğaz semtleriyle ve 

buralarda yaşayan varlıklı insanlarla tanışacaktır. Erbil’in arkadaşları sayesinde 

tanıdığı Boğaz semtleri Arnavutköy, Bebek, Emirgân ve İstinye’dir. “Zengin çocuğu” 

                                                 
532 Gazi (Atatürk) Köprüsü, 1940 yılında yapılmıştır. (Bkz.) İsmet İlter, Boğaz ve Haliç Geçişlerinin 

Tarihçesi (Karayolları Genel Müdürlüğü Matbaası, 1973), 60. 
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Burhan, Erbil’i arabasıyla gezmeye çıkardığında Boğaziçi’nin yolsuzluğundan şikâyet 

eder. Avrupa şehirlerinde gördüğü gibi geniş beton yollar, etrafında “ormanlar, 

parterler, parklar, skuvarlar, aralarında oteller, gazinolar, pitoresk kır kahveleri” (140) 

görmeye ömrünün yetmeyeceğini söyler. Rumeli Hisarı’nın önünden geçerken de 

buranın bakımsızlığından yakınır: “―Bak şunlara, dedi, çöküyorlar da aldırış eden 

yok. Ne padişahlar aldırmışlar; ne Meşrutiyet idaresi, ne de Cumhuriyet!” (141) 

Burhan, deniz kenarında çay içilecek mekânları “hepsi baraka, miskin yatağı”, diyerek 

beğenmez. “Daha o yıllarda burası çayhaneler semti olmamıştı” denilen Emirgân’da, 

“modern şekilde bir tane açılmış” olan yerde de oturmak istememiştir. (141) Burhan 

“alaturka saz” sevmediği için Bebek Gazinosu yerine Rum meyhanesine giderler. 

Jülide Rumelihisarı’nda bir yalıda, Şadiye ise yine orada bir köşkte oturmaktadır. Koru 

içindeki köşke davet edilen Erbil, buranın manzarasına hayran kalır: “― Harikulâde! 

Bırakıp da aşağıya inmek, şehir içinin kirliliğine dalmak bir felâket, düş kırıklığı 

olacak demiyorum, daha kötü bir şey.. Cennetten kovuluş! Gözlere yazık… 

Burasından sonra; Karaköy meydanını görecek gözlere ne zulüm!..” (144) Daha sonra 

Arnavutköy Rıhtımı’nda buluşan Erbil ve Şado, Bebek’e doğru yürürlerken bastıran 

tipi nedeniyle “henüz yıktırılmamış olan Boğaziçi lisesi”nin (147) yan tarafına 

sığınırlar.  

Romandaki kapalı mekânlardan öne çıkan ikisi, Nevbahar ve Hasan Usta’nın 

Tavşantaşı’ndaki, Ayşe Zağralı’nın Makça’daki evleridir. Hasan Usta dükkânda vakit 

geçirdiğinden Nevbahar ile özdeşleşen evin en önemli özelliği, temiz ve düzenli 

oluşudur. Erbil, eşyanın sadeliği, düzeni, içerideki sabun kokusu ile ilk andan itibaren 

kendini rahat hissettiği bu orta hâlli eve hemen alışacaktır: “― Bırakılır ev mi bu; diye 

söylendi, hep böyle olacaksa yaşadık vallahi!” (29) Erbil’i eve bağlayan en önemli 

sebep elbette Nevbahar’dır. Hayalleri büyük olsa da yanında kendini yabancı hissettiği 

insanlar yerine her defasında kendi muhitini tercih ettiğini fark eden Erbil, 

Nevbahar’dan olduğu kadar evden de vazgeçemez: “[B]u evi ve Nevbahar’ı bırakır 

mıyım hiç.” (148) Nevbahar’dan ayrılırsa, “ütülenen çamaşırlariyle elbiselerini, 

hazırlanan yemekleri, beyaz çarşaflı ve sıcak battaniyeli yatağını, düzenli odasını bir 

daha hiç bulamayacak, göremeyecek”tir. (195) İki öğrenci hemşehrisinin Yenikapı’da 

kaldıkları tek odalı evi gözünün önüne getirir: “Nuh-u Nebi zamanından kalma, bir 

tarafına kaymış, yıkılıvermesin diye dışarıdan koca direklerle desteklenmiş virane 

içinde sipsivri, kara suratlı, pencereleri ile yanpiri bir evdi bu.” (195) Erbil’in 
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yadırgadığı mekânlardan uzaklaşmak için âdeta sığındığı evi, cinselliğe olan 

düşkünlüğünü temizlikle bertaraf etmeye çalıştığını söyleyen Nevbahar için de bir 

kaçış hâline gelmiştir. “Acaip bir mahalledir, hem çok acaip” dediği Asmalımescit’te 

evli bir adamla sürdürdüğü ilişkisini görmezden gelmek için evini öne sürer: “― Oh, 

şu murdar sokaktan kurtulduk, az daha hafakanlar boğacaktı beni. O ne gizlilik, 

korkaklıktı! Yıkanmadan yatağıma giremem bu gece. Ah, kendimizi bir evimizde 

bulsak, o temiz havaya kavuşsam!” (179) Sürgün’deki Seher de benzer bir “arınma” 

ihtiyacı ile ailesinin küçük ama “temiz” evinde yıkanıp ruhsal ve bedensel kirliliğinden 

kurtulmayı hayal eder.533  

Feyzullah Bey’in Erbil’i “ev değil saray” diyerek yolladığı Ayşe Hanım’ın 

Maçka’daki evi ise başka bir yaşam biçiminin temsili olarak dikkat çekmektedir. 

Şömineli, asansörlü, hizmetçili evin heybeti karşısında nasıl davranacağını şaşıran 

Erbil, “böylesini filmlerde bile görmemişti[r].” (156) “― Bu kadarı değil ama, benim 

de bir gün güzel, bakımlı bir evim olmasını isterim, saat gibi işleyen bir ev!” (160) 

diye düşünür. Erbil romanının sonunda, hem kendini rahat hissettiği evinden hem de 

tanıştığı varlıklı insanlar sayesinde yaşayabileceği şaşaalı mekânlardan uzaklaşacak, 

Berber Ali’nin Ortaköy’de “gece kondurması bir dam altı” (244) olan evine yakın bir 

bekâr odasına yerleşecektir.       

Yerini Seven Fidan, taşralı Erbil’in İstanbul’da var olma mücadelesinin büyük bir iç 

çatışmayla geçen ilk sekiz ayını konu alır. Bu bağlamda, romanın sonunda Erbil’de 

görülen değişim, şehir hayatının tehlikelerini fark edip baştaki amacına odaklandığı 

bir kırılma anına işar eder: “Bir facia bu, diye söyleniyordu, bu şehirde ne facialar 

oluyor! Muhsin’i kumarbaz ve serseri, şu kızcağızı da bir fahişe yapan İstanbul! Az 

daha beni de azgın bir kadının kesesinden geçinen jigoloya çevirecekti…” (254) 

İstanbul’a geldiğinde kıyafetinden, şivesinden utanan, şehre uyum sağlamak ve 

hayallerini gerçekleştirmek için bütün çekingenliğine rağmen her yolu mübah gören 

Erbil’in hikâyesinde, mekân belirleyici bir unsur olarak kullanılmıştır.  

2.19.4. Dil ve Anlatım Tekniği  

Üç ana kısımdan oluşan romanda birinci kısım adlandırılmamış, ikinci kısma “Fidan 

Kök Salmaya Başlıyor”, üçüncü kısma ise “Fidan Ağaçlanıyor” başlıkları verilmiş, 

bunlar da numaralar ve işaretlerle kendi alt bölümlerine ayrılmıştır. Romanın kısa 

                                                 
533 Karay, Sürgün, 119. 
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aralıklarla bölümlere ayrılması, olay, durum, duygu ve zaman geçişlerinin sıklıkla 

değişmesi romanı akıcı bir hâle getirmiştir. Hâkim bakış açısıyla kaleme alınan 

romanda, olaylar Erbil’in penceresinden, onun iç dünyası ekseninde aktarılır. Romanın 

başında, Erbil’in şehre gitme kararından memnun olmayan patronu Hacı İdris, karısı 

Güllü, kızı Hürmüz ve Erbil’i destekleyen Doktor Yasin Cankatan’ın bakış açılarına 

da yer verilmiştir ancak bu kişiler romanın ilerleyen kısımlarında görülmez.  

Hacı İdris ve Doktor Yasin’in diyaloğuyla başlayan romanda, yöresi belirtilmemekle 

birlikte “civar lehçesiyle” (6) konuşan İdris’in yerel sözlere ve kaba ifadelere düşkün 

olduğunun söylenmesi dikkat çeker. Dükkânında mal satarken, müşterilerle 

“konuşurken memleket ağzı bir sürü tâbirler, atasözleri, dualar, beddualar kullandığı, 

hikmetler savurduğu için, adı hoş sohbete çıkmıştır da!..” (6) Romanın ilk cümleleri 

de Hacı İdris’e aittir: “― Ekmeğime kan doğradı. Gidinin soysuzu! Sineksiz yaz 

edecektim, sivrittiği kazık dibimize battı. Nidek şimdik? Gidi, beli kırıla! Beni bu zebil 

halde bırakıp kaçıyor.” (5) Yerini Seven Fidan, kasabada geçen ilk kısmında Anadolu 

ağzı ile konuşan kişilere yer verilmiş olması itibarıyla yazarın diğer romanlarından 

ayrılır. Ayrıca, Erbil’in de İstanbul’a geldikten sonra lehçesinden utandığı, 

konuşmasını zamanla düzelttiği belirtilmiştir:  

“Pek sıkıştı başı dara geldi mi, okul kitaplariyle romanlardan ve gazetelerden öğrendiği Türkçe 

yerine memleketinin lehçesi ve tabirleriyle düşünür, konuşurdu; şimdi de öyle yaptı, kendisine 

hitap ederek: 

― Keçe kepeneğe gümüş düğme! Hepsi bitti üzerime bir de metres peyledim. Hem ayrandan, 

hem bayramdan olursam görürüm günümü! Aç tavuk düşünde darı görür derler a!” (30)    

Romanda kullanılan dile dair belirtilmesi gereken başka bir özellik ise halk tabirlerine 

ve deyimlere çokça yer verilmiş olmasıdır. Bunlar, romanın kasabada geçen ilk 

sayfalarında görülen; “Hevesi karnında kala! Kaddi kuruya!” (5), “Başına taş 

dikilesice oğlan” (11), “Evin tadı kız” (14), “İki çıplak bir hamamda yakışır”, “Hem 

kel, hem fodul” (17) gibi sözlerle sınırlı kalmamıştır. Romanın İstanbul’da geçen 

büyük bölümünde de benzer ifadeler farklı kişilerin ağzından sıkça kullanılır: “Dıral 

dedenin düdüğü gibi ortada kaldık” (59), “Başı taşa, taşı başa vuracaktım” (80), 

“Hepsinin çanına ot tıkanacak” (164), “Elifi yüzünde, ekmeği dizinde” (200), 

“Geçmişe mazi derler, yenmişe kuzu” (210). Yazarın başka romanlarında olduğu gibi 

kendi eserlerine gönderme yapmamakla birlikte göndergesel anlam taşıdığı 

düşünülebilecek “minelbap ilelmihrap” (59) ve tasavvufi referansla tabir haline gelmiş 



448 

 

olan534 “buna rüfailer karışır” (162) sözleri de dikkat çeker. Dünyadan elini eteğini 

çekmiş Hasan Usta’nın “Diyojen Hasan Usta” olarak anılması ve “gölge etme başka 

ihsan istemem” (23) sözünün kendisine atfedilmesi de açık göndergesel anlam 

içermektedir.  

Erbil’in İstanbul’a gelip Hasan Usta ile karşılaştığı andan itibaren kendisinden 

duyduğu sözler de romanın laytmotiflerinden biri olarak görülebilir. Hasan Usta, 

İstanbul’a okumaya gelen ve evinde kalacak olan Erbil’le ilk karşılaşmasında ona öğüt 

vermiştir: “Âdem oğlunun bağrında bir yılan çöreklenip yatar, ara sıra başını kaldırır, 

kaldırdıkça bu başa bir yumruk indirip sindirebiliyor musun? O zaman âdem olursun. 

Yılanı daima uykuda tutacaksın, sersem halde!” (32) Hasan Usta, romanda fiilen 

göründüğü her sahnede Erbil’e öğüdünü tekrarlar. Erbil’in Nevbahar yüzünden verdiği 

nefis mücadelesi, bu sözleri her fırsatta kendi kendine hatırlatmasına sebep olmuş, 

böylece “yılanın başını ezmek” sözü romanda sıkça tekrarlanmıştır.  

Karay’ın koku, meyve, çiçek benzetmeleri ve betimlemeleriyle ilgili cümleleri bu 

romanında da görülür. Erbil için Gülsün “taze gül yaprağı gibi” bir tene sahiptir, kulak 

memeleri “sanki yarın fevkalâde bir çiçek açacak, sonra nefis meyve verecek tropikal 

bir tomurcuk” (74) gibidir. Nevbahar ise “yeni bıçak vurulmuş körpe salatalık ve diş 

dokundurmadan damakta ezilmiş olgun kayısı gibi hem sert, hem yumuşak, serin mi, 

sıcak mı anlayamadığı yemiş kokulu bûseleri” (228) ile gözünün önünde canlanır; 

kadının elleri limon ve turunç, teni karanfil kokar. Diğer kızlarla olgun Nevbahar’ı 

karşılaştırdığında da aralarındaki farkı çiçek şekilleriyle betimler. Kızlar “belki de 

olağanüstü çiçek açacak birer katı konca”, Nevbahar ise “şeklini ve kokusunu bulmuş, 

açılmışlığı uzun sürecek dolgun, kabarık, büklüm büklüm üzerine arılarla kelebekleri 

üşüştüren, yaprakları arasında sığınmış uğur böceklerini sarhoş eden bir çiçek”tir. 

(125) 

Romandaki kişilerin başından geçen bazı olayların “romana benzetildiği” görülür. 

Erbil, Nevbahar’ın eski kocası ile yaşadıklarını öğrenince “meraklı bir roman bu” 

(210) der. Berber Ali, Erbil’e gelen “Asude” imzalı gizemli mektup için “roman bu 

yahu” (251) demiştir. Yazarın, Yerini Seven Fidan’ın bir roman olarak kurgusallığını 

sorgulatan göndermesi ise en sondadır. Nevbahar’dan uzaklaşıp kendine yeni bir hayat 

                                                 
534 “Her Rıfâî şeyhinin tacı altından bir Bektâşi fahri çıkar 

O işe Rıfâîler karışır.” (Bkz.) Abdülbâki Gölpınarlı, Tasavvuf’tan Dilimize Geçen Deyimler ve 

Atasözleri, (İstanbul: İnkılâp ve Aka Kitabevleri, 1977), 278-279.   
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kurmak için irade savaşı veren Erbil’in, roman boyunca sergilediği davranış biçimi ve 

ruh hâli ile uyumsuz sayılabilecek son sözleri, kendisine de inandırıcı gelmez. Burada 

yazar, romanın anlatısallığını vurgulamış gibidir:   

“Ne lâflar, ne felsefe idi yukarıda söyledikleri? Yok iç Anadolu çocuğu imiş, sarp, çetin 

yerlerde yetişmiş, engelleri yıkar, iradesine hâkim olurmuş, refah rahatını kaçırır, geleceğini 

mahvedermiş. Bayağı roman cümleleri bunlar… Romana bir tez katmak için zorla 

sıralanmış.” (261)        

Romanda çok sayıda gönderge yer almamakla birlikte Karay’ın diğer romanlarında da 

görülen Werther, Leyla ile Mecnun, Karagöz, Kanlı Nigâr, Nasreddin Hoca, Freud, 

Rousseau gibi bazı eser, yazar ve karakter adlarının tekrarlanmış olması bakımından 

önem kazanırlar. Erbil’in, okuduğu “seksoloji kitapları” (45, 62) ile “tercüme ve telif 

romanlar”dan (70, 231) kadınlar hakkında birtakım fikirler edinmiş olduğu görülür, 

ancak bu kitapların ismi belirtilmemiştir. Romanda, Freud, Montaigne ve 

Rousseau’dan alıntılar yapan kişi, Sünusi Bey’dir.      

Sinemanın karakterler üzerindeki etkisi, Karay’ın her romanında olduğu gibi burada 

da göze çarpmaktadır. Filmlerin etkisiyle hareket eden genç kızlara, kimi davranış 

biçimlerini ve modaları filmlerden öğrenen kişilere her romanda rastlanır. Ancak 

Yerini Seven Fidan’da, gazetenin insanlar için daha etkili bir iletişim aracı olarak öne 

çıktığı görülmektedir. Erbil, taşradan gelen Aynur’un ve hemşehrisi Muhsin’in 

İstanbul’daki değişiminden tedirgin olmakta, ikisinin de akıbetini bir gün “gazetelerde 

okuyabiliriz” (94) diye düşünmektedir. Nevbahar’la ilişkisinin gidişatı da onu Hasan 

Usta karşısında hem bir mahcubiyete hem de korkuya sürüklemektedir. “[G]azetede 

okuduğu cinayet haberinden sonra dayıoğlu’ndan korkmağa başlamıştı[r].” (98) 

Nevbahar, İstanbul sosyetesinin tanınmış simalarından Ayşe Zağralı’nın “gazetelerde 

resmini gör[müş]” (154); Feyzullah Bey, üniversitede düzenlenen münazarayı Erbil’in 

katıldığı grubun kazandığını gazeteden öğrenmiş (166); Saba, Nevbahar’ın teyzesinin 

öldüğü haberini gazetede okumuş ve Erbil’i bu nedenle evde yalnız bulabileceğini 

düşünerek yanına gelmiştir. (240) Erbil, Ayşe Hanım’ın evindeki çay ikramı esnasında 

gazetelerden öğrendiklerin uygulamaya çalışır: “Gazetelerde çıkan ‘adab-ı muaşeret’ 

yazılarındaki birçok noktaya mim koymuş olduğundan zaten bisküviyi çaya 

batırmayacaktı, hele çayını sesli içmekten çekinmeyi bilecekti.” (159) 
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2.20. SONUNCU KADEH535 

Roman, 1 Haziran 1964 – 17 Ağustos 1964 tarihleri arasında, Yeni İstanbul 

gazetesinde “Şehriban ile Cemşit” başlığıyla tefrika edilmiştir.536 Sonuncu Kadeh 

adıyla 1965 yılında basılan roman, yazarın hayatta iken kitap hâlinde yayımlanan son 

romanıdır. 1910-1914 yılları arasındaki dönemi kırk altı yıl sonrası ile birleştirerek 

anlatan Karay, diğer romanlarında konu ettiği genç insanların gönül ilişkilerinin 

aksine, birbirlerine zıt hayat süren iki yaşlı arkadaşın geçmişte yaşadıklarını İstanbul 

ekseni etrafında kaleme almıştır. Geçmişte yaşananları kırk altı sene sonra gün yüzüne 

çıkarıp anlatırken, geçen bu süre zarfında ülkede yaşanan sosyal ve siyasal 

değişikliklerden, savaşlardan da bahsetmiştir. İki dönemin ayrı ayrı tasvir edilmesi ve 

yer yer karşılaştırmaların yapılması ile birlikte Karay, diğer romanlarında olduğu gibi 

okuyucuya dönemin tarihsel olayları ve İstanbul’un yaşantısı hakkında da bilgiler 

vermektedir.    

Karay tamamına yakınını ikinci sürgün dönemi sonrasında yazdığı romanlarında, 

yaşadığı sürgünlükleri içselleştirmesinin bir dışa vurumu olarak birçok karakteri 

bulundukları topluluğa uyum sağlayamayan, kalabalığın içinde kendilerini yalnız 

hisseden kimseler olarak betimlemiştir. Bu karakterlerin kendi tercihleri sonucunda 

veya farklı kültürel geçmişleri nedeniyle ortaya çıkan söz konusu içsel sürgünlük 

durumu, onlar üzerinde trajik denebilecek bir etki yaratmaktadır. Diğer yandan tuhaf 

mizaçlı bu insanlar, içe kapanmak yerine hayattan zevk almayı, macerayı, gelgeç 

ilişkileri veya marazi bir bağlanmayı tercih ederek hayatlarını sürdürürler.     

Roman, 1956 yılının Mayıs ayında, Vişnezade’deki konağından çıkarak her güzel 

havada yaptığı gibi vapura binip boğaz havası almak isteyen altmış altı yaşındaki 

Murad Naci karakterinin sergilenişi ile başlamaktadır. Kadınlara düşkün olan, doğanın 

canlılığını dahi kadınlarla ilişkilendiren, varlıklı bir kereste tüccarının oğlu olan Murad 

Naci; hayatı boyunca çok rahat yaşamış, birçok ülke görmüş, Avrupa’da eğitim 

almıştır. Kendisi de şimdi büyük bir kereste şirketinin ortağıdır. İşlerini artık büyük 

oğlu Budak ve yüksek mühendis olan yirmi yedi yaşındaki oğlu Fırat’a bırakmıştır. 

Vapurda etrafını izlerken kıyıdaki yalılara bakar, anılarını tazeler. Murad Naci’nin, o 

                                                 
535 Refik Halid Karay, Sonuncu Kadeh (İstanbul: İnkılâp ve Aka Kitabevleri, 1965). 
536 Gazete tarafından tefrikanın başına şu not düşülmüştür: “Bu romanın çok küçük bir kısmı. 

Neşriyatını tatil eden bir gazetede “Sonuncu Kadeh” ismile çıkmıştı. O zamanki okuyucularını meraktan 

kurtarmak ve yeni okuyucularına faydalı olmak için eseri muharririn koyduğu yeni ismi altında çıkmış 

kısmile beraber yeniden tefrika ediyoruz.” (Bkz.) “Şehriban ile Cemşit”, Yeni İstanbul, 1 Haziran 1964. 
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yalılarda katıldığı davetleri, yiyip içtiği günleri, eğlenceleri zihninden geçirirken 

vapura binen iki genç kızdan birini büyük bir hayretle kırk altı sene önce tanıdığı bar 

artisti, Sırp Polinka’ya benzetmesi, romanın bir aşk hikâyesini konu edineceğini haber 

vermektedir.  

Vapurdaki genç kızın Polinka ile olan benzerliğini sıradan bir benzerlik kadar normal 

bulmayan Murad Naci, sanki Polinka 1956 senesinin modasına uygun giyinmiş, hâlâ 

1910 senesindeki yaşında karşısında duruyormuş gibi hisseder. İsminin Lâle olduğunu 

öğreninceye kadar bu genç kıza “ikinci Polinka” diyerek izini sürüp kim olduğunu 

araştıracak, bunu yaparken de on üç yaşından beri tanıdığı mektep arkadaşı Cemşit’in 

yardımını alacaktır. 

O sıralar süt kardeşi Makbule abla ile sade bir yaşam sürmekte olan Cemşit, Edremitli 

bir zeytinyağı tüccarının oğludur. Varlıklı olmasına rağmen dünyanın tüm 

nimetlerinden kendisini meneden, hiçbir şeye inanmayan, dünya, hayat nizamı ve 

kadınlardan hoşlanmayan “septik” bir adamdır. Cemşit, arkadaşı Murad Naci’nin 

ikinci Polinka’dan bahsederek bu genç kızın aslında kim olduğunu öğrenebilmek için 

istediği yardımı geri çevirmemiştir. Cemşit, Murad Naci’nin vapurdan indikten sonra 

yaptığı takip sonucu Arnavutköy’deki Yalı Apartmanı’na girerken gördüğü ikinci 

Polinka ve yanındaki kız kardeşi ile ilgili araştırma yapmaya başlar. 

Romanın ilerleyen bölümlerinde ikinci Polinka’nın, Murad Naci’nin eski aşk 

hikâyesiyle herhangi bir bağının olmadığı ortaya çıkar. Diğer taraftan, Lâle adlı genç 

kızın Murad Naci’nin küçük oğlu Fırat ile gönül ilişkisinin bulunduğunun öğrenilmesi 

herkesi şaşırtacak ve mutlu edecektir. Fırat, yakınlarını Lâle ve annesi Perran Hanım’la 

tanıştırmak için gittikleri meyhanede, Cemşit’e hiç âşık olup olmadığını sorar. Cemşit, 

bütün hayatını etkileyen, hiç kimseye anlatmadığı, yıllardır yüzleşmemek için kaçtığı 

duyguyu, âşık olduğunu kabul edecek, canlanan hatıralara dalacak ve en nihayetinde 

arkadaşı Murad Naci’ye büyük sırrı Şehriban’ı anlatacaktır. Romanın bundan sonraki 

bölümünde, herkesten sakladığı büyük sırrını açığa çıkarmanın verdiği rahatlıkla 

hareket eden Cemşit, Lâle’nin annesi Perran Hanım ile evlenecek ve Murad Naci’nin 

vapurda başlayan takibi, iki farklı karakterin aşk paydasında buluşturulması ile son 

bulacaktır.  

Romanda bunlar aktarılırken çoğu zaman Cemşit’in bakış açısıyla aşk, insanlar, kadın-

erkek ilişkileri, benzerlik ve farklılıkları, insan psikolojisi üzerine tahliller yapılmıştır. 
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Yirmili yaşlarında yaşadığı hazin aşk öyküsünü anlatan -artık altmış sekizindeki- yaşlı 

adam, olaylara bugünün penceresinden bakmakta ancak genç Cemşit’in o gün neler 

hissettiği ve neler düşündüğüne de değinmektedir.    

2.20.1. Kişiler 

Karay, romanın aslında onun üzerine kurulu olmadığı anlaşılan Murad Naci’yi 

tanıtarak başlar: 

“[Ş]imdi 66 sına girmiş dinç bir yaşlıdır; çevik adımlarla dimdik yürüyen uzun boylu, yakışıklı, 

iyi giyinir, varlıklı bir adam. Kereste tüccarıdır ve büyük bir kereste şirketinin yarı hissesine 

sahiptir. Çoktandır işleri oğullarına bıraktığından kendisini büsbütün heva ve hevese vermiş, 

bol para harcayanlar arasında tanınmış, sevilmiş bir sima olmuştur.” (5) 

Gezmeyi, eğlenmeyi, özellikle kadınları çok seven Murad Naci, tabiatın “her çeşit 

canlılığını kadında gören, bulan, tadını duyan cinsliliği uyanık ‘epikürien’ bir gençlik 

ve olgunluk” (6) dönemi geçirmiş, bunu yaşlılığında da muhafaza etmiştir. Murad 

Naci, iyiyi, güzel olanı, lüksü, özellikle güzel kadınları sevmekte ve bu meziyetini 

kendisi de kabul ederek şunları dile getirmektedir: 

“Benimki pek derinine, yüksek ruhlu bir kadın muhabbeti sayılmaz; kadını çileğe, çiçeğe, 

kısrak veya turnaya benzeterek sadece şekil, madde ve dış taraflarından almak iyice marifet 

yahut meziyet değildi; malûm! Kaba bir duygu denebilir buna; bayağı bir şehvet iştahlılığı, 

belki. Arasıra, hele şimdi, kendime ben de o hali yaraştıramıyorum, utanç değilse de bir 

memnun olmama hissi duyuyorum. Ne yapayım ki böyle geldim, böyle gideceğim.” (6) 

Murad Naci, Karay’ın diğer romanlarında da göze çarpan, ileri yaşına rağmen genç 

kadınlara ilgi duymasıyla ve bütün nimetlerinden yararlanarak hayatı keyfince yaşama 

merakıyla dikkati çeken kişilerden biridir. Romanın ilerleyen bölümlerinde, kendisiyle 

bütünüyle zıt bir mizaca sahip olan arkadaşı Cemşit’in hikâyesine ağırlık verilecek 

olsa da Murad Naci’nin kadınlara ilgisi ve bakış açısı üzerinde oldukça fazla durulur. 

“Kadın düşkünü yaşlı adam”ın (13) en büyük keyfi, bir kadınla tanışıp vakit geçireceği 

ümidiyle gezintiye çıkmak, böylece gününe bir heyecan ve haz katmaktır. “En 

mükemmel tabiat manzaraları, içine kadın karışmadıkça bu yaşlı gönlü 

kandıramıyordu.” (5) diyen Murad’a göre kadın, hayatın seyretmekten ve yaşamaktan 

haz aldığı diğer bütün güzelliklerini tamamlayan estetik bir obje, dahası yaşamın 

kaynağıdır: 

“Boğaziçi’nin yaz başlangıcı panoramasını gerçek ışıkları ve renkleriyle kafasında 

canlandırabilmesi ve anarken keyfini sürmesi için gördüklerine her devrin modasına uygun – 
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uzun veya kısa birkaç etek, açık veya kapalı birkaç buluz, topuklu veya düz ökçe birkaç ayak 

– zarif birkaç siluet karışması lâzımdı.” (6)   

“Murad durmamacasına yenilenen, bir biri arkasına üreyip yetişen taze ve alımlı kadın cinsi 

sayesinde dünyanın – hangi ikliminde olursa olsun – değişmeyen bir baharda daima süslü, ılık, 

ışıklı kaldığına inanıyor; hattâ Eskimolar diyarında bile bahar vardır, madem ki kadın var…” 

(13)  

Murad, dünyayı yaşanır kılan başlıca unsurun diğer yönüyle “kusurla yüklü, hattâ 

kusurdan ibaret” olduğunu düşündüğü için kadını hayatında bir süs olarak tutmayı 

seçmiştir belki de. “Dünyamızı süslerler ama ne pahasına!” dediği kadınları “biraz da 

ciddî muharrirlerden tetkik etmiş, değerli epeyce kitap okumuş” olduğunu söyleyen 

Murad, kadının yaradılışında sevilme, beğenilme, yani “başkalarına zevk sağlama” 

çabası olduğunu, erkeğin ise bunun tersine kendini dünyanın merkezine yerleştirdiğini 

ve bu iki cinsin “cinsî arzu araya girmese bağdaşmalarına imkân” olmadığını düşünür. 

(16) Murad’ın, arkadaşı Cemşit gibi yalnızca bir kadına âşık olup hayatını onun 

etrafında şekillendirmemiş olması da bu düşüncelerini doğrulamaktadır. Murad, “aşkta 

basit ve gösterişçi bir erkek olduğu”nun farkındadır, “satıhta kalmış bir adamım” der. 

Ancak ona göre bir kadın uğruna “sefil, kalpazan, serseri, alkolik, eroin müptelâsı, 

katil” olmaya veya intihar etmeye gerek yoktur, bunlar hasta insanlardır. Werther’in 

Charlotte olmasaydı da başka nedenlerle intihara meyledebilecek bir “ruh hastası” 

olduğunu düşünür: “Kısacası sağlam insan kadının cismini severdi, maddesini ve 

madde güzelliğini.” (41) Kendini kadınlar ve aşk bahsinde sorgulamaya girişen 

Murad, yaşadıklarını “gelip geçici cinsî arzulardan öteye geçmeyen” çapkınlık 

hikâyeleri olarak tanımlar ve kendini namuslu bir çapkın addeder. Cemşit’in yıllarca 

sakladığı aşk hikâyesini dinledikten sonra, düşkün bir kadının peşinde hayatını heba 

ettiği için ona kızmakla birlikte kendisi de hayatı boyunca bu duyguyu tatmamış 

olduğu için “ömrü boyunca ızdırap çekmeden yaşamış olmanın pişmanlığı”nı 

duyacaktır. (187) Murad’ın Avrupa’da yaşamış ve çok seyahat etmiş biri olmasına 

rağmen, Polinka haricinde yabancı kadınlardan irkildiği söylenir. (9) Cemşit de Fırat’a 

babasının nasyonalist, “hattâ alafrangalığına rağmen ırkçı” olduğunu, Lâle’nin 

soyunda “ecnebilik” olup olmadığını bu yüzden merak ettiğini söyleyecektir. (50) 

Karay’ın romanlarındaki benzer karakterlerin, âşık oldukları kadının kendi milletinden 

ve dininden olmasına özen gösterdikleri görülmektedir.  

Vapurda gördüğü genç kızın Polinka ile benzerliğinden hareketle iki kadın arasında 

akrabalık olabileceğini düşünen Murad Naci, bu sorusunun cevabını bulabilmek için 
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on üç yaşından beri tanıdığı mektep arkadaşı Cemşit’e danışmış, ondan yardım 

istemiştir. Edremitli Asmaaltı zeytinyağı toptancılarından, açıkgöz bir adam olan Hacı 

Hüsrev Efendi’nin oğlu Cemşit İnansız, “hiç bir şeye inanmak istemeyen, dünya 

nizamını kötü bulan, her şeyden şüphelenen bir nevi inansız ve imansız”dır. Soyadını 

kendi seçen Cemşit, “septisizm doktrini” ile alakası olmasa da eskilerin “raybî” 

dedikleri “septik” bir adamdır. (24) Cemşit, varlıklı olmasına rağmen Murad Naci’nin 

aksine, giyimine, yaşadığı eve, eşyasına önem vermeyen, meclislerden hazzetmeyen, 

“kadın düşmanı” biridir. Gençliğinde meftun olduğu bir kadın yüzünden hayata 

küsmüştür. Varlıklı olmasına rağmen oldukça sıradan bir hayat sürmektedir. Cemşit 

yaşadığı topluluğa uzak durmakta, insanları, düşünmeden yaşayan ve harcayan, 

derinlikten yoksun varlıklar olarak görmektedir. Cemşit’in tek arkadaşı gençlik 

yıllarından beri tanıştığı Murad Naci’dir.  

Cemşit’in yıllardır süren inziva ve iç sürgünlüğü, kendisine hürmetle bağlı olan 

Fırat’ın, evlenmeyi planladığı Lâle ve annesi Perran Hanım’ı babasından önce 

kendisiyle tanıştırmak istemesiyle son bulacaktır. Böylece Murad -onunla birlikte 

okur- Cemşit’in dünyaya küskünlüğünün izlerini sürmeye başlayacaktır. Cemşit çok 

sevdiği arkadaşının oğlu Fırat’ın çevresine hoş görünmek ve onu mahcup etmemek 

amacıyla yıllar sonra ilk defa bu yemek için hazırlık yapar, kendine yeni giysiler 

diktirir. Cemşit’in kendini değiştirmeye başlamasında, Lâle’nin annesi Perran 

Hanım’a duyduğu ilginin de etkisi olmuştur. Bu görüşme esnasında Fırat’ın yönelttiği 

“Hiç âşık oldunuz mu, Cemşit amca?” (65) sorusu, Cemşit’in kabuğunu kırışını 

tetiklemiştir. Cemşit yemekte, aşk bahsinde çeşitli fikirler öne sürer; aşkın bir ruh 

hastalığı olduğunu, halk masallarındaki âşıkların, Ferhad ve Kerem’in, Leylâ’nın 

deliliklerini, “sıhhatli aşk”ın pek mümkün olmadığını anlatır. Cemşit’in fikirleri, ilk 

gençlik yıllarında âşık olduğu Şehriban’ın kendisine yaşattıklarından ileri gelmektedir. 

İçsel sürgünlüğünün, kendisini dünya nimetlerinden soyutlamış olmasının nedeni, 

yıllardır unutamadığı Şehriban’dır. Bu ruh hâli tıpkı Murad Naci’nin Polinka aşkında 

olduğu gibi geçmişi ve bugünü arasında sıkışıp kalması nedeniyle ortaya çıkmıştır. 

Ancak alışılmışın tersine Cemşit, geçmişine bağlı kalarak değil, onu birine anlatarak 

ıstırabından kurtulacaktır. Cemşit, Murad’ın Polinka bahsini açması üzerine kendi 

geçmişine dönecek, roman boyunca Murad-Polinka, Fırat-Lâle ilişkisi üzerinden kendi 

aşk hikâyesine yoğunlaşıp ruh dünyasının derinliklerine inmeye çalışacaktır.    
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Cemşit, kimseye hatta “birader-i canberaberi” Murad Naci’ye bile anlatmadığı, “yürek 

törpüleyici bir aşk” (70) hikâyesine sahiptir. Söz konusu aşk, Rumelihisarı’nda iki 

komşu evin bahçesinde, yirmi bir yaşındaki Cemşit’in yandaki evin sahibi 

Abdüssamedan Paşa’nın kızı Şehriban’ın kendisine yönelen “kadın” bakışlarına karşı 

koyamamasıyla başlamıştır. On iki on üç yaşlarındaki Şehriban, “vaktinden önce 

kadınlaşmış”, “çocuk vücutlu, ama yetişkin bakışlı” bir kızdır. (72) “Göğsü dolmamış, 

kalçaları şeklini almamış o genç kız müsveddesi delikanlı üzerinde mânâ veremediği 

bir cinsî zevk heyecanı hâsıl etmiştir.” (73) Cemşit’in, bütün ahlaksızlıklarına rağmen 

hayatından, aklından çıkaramayacağı Şehriban’la ilişkisi yıllar sürecektir.    

Şehriban ilk karşılaşmadan sonra bütün bir yaz boyunca “delikanlıyı daima tahrik 

etmek şartiyle” Cemşit’le uğraşacak, ancak yaz sonunda Hacı Hüsrev Efendi ailesi 

Vefa’daki evlerine dönecektir. Cemşit ve Şehriban birbirini bir yıl, yedi ay boyunca 

göremez. Bu sürenin sonunda Hacı Hüsrev Efendi’nin hastalığı sebebiyle Hisar’daki 

eve geri dönmeleriyle Cemşit-Şehriban ilişkisi tekrar başlar. Zira Şehriban bu defa 

âdeta bir “metamorfoz” geçirmiş, tam anlamıyla kadınlaşmış, cinsî cazibesi, arsızlığı 

ve yüzsüzlüğü “hınzırcasına, yezidcesine artmış” olarak Cemşit’in karşısına çıkar. (75) 

Ancak bahçede buluşup mektuplaşmalarla süren bu ilişki, Şehriban hakkındaki 

dedikodularla başka bir boyuta taşınacaktır. Mahallenin Sarı Ali, Çapa Sami gibi 

kabadayıları ile düşüp kalktığı söylentileri üzerine Şehriban’a öfkelenip hakaret eden 

Cemşit, “kadın cinsine ilk nefreti o gün duymuştu[r].” (84) Bir yandan erkeklik gururu 

kırılan, bir yandan kıskançlık hissetmeye başlayan Cemşit, Şehriban’ı hayatından 

çıkarma planları yapsa da bunu başaramayacak, genç kızın bundan sonra hiç 

bitmeyecek yalanlarının esiri olacak, her defasında kendini onun kollarında bulacaktır. 

Başlarda Cemşit’i ikna edebilen, kendisine iftira atıldığını söyleyen ve masum rolü 

oynayan Şehriban, herkesin namını işittiği bir bar artisti olup çıkınca Cemşit’i maddi 

ve manevi olarak sömürmeye başlamış, onunla her defasında alay etmiştir. Cemşit ise 

Şehriban’ın gerçek yüzünü görmesine rağmen kendini bu saplantılı aşktan kurtaramaz.  

Henüz küçük bir kız çocuğuyken bile Cemşit’i kadınsı bakışlarıyla kendine esir eden 

Şehriban’ın, Hisar’daki evin bahçesinde “Zavallı Necdet” okuyan, babası 

Abdüssamedan Paşa’nın söylediğine göre “az çok arabî ve farisî tekellüm ede[n]” (74) 

bir genç kızdan, morfin müptelası bir bar artistine dönüşme hikâyesinin psikolojik 

ayrıntıları romanda belirgin olarak verilmemiştir. Cemşit’in Murad’a kırk yıl sonra 

anlattığı hikâyenin geçişleri kopuktur. Ancak Şehriban’ın İstanbullu, eğitimli bir paşa 
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kızı olmadığı açıktır. Kızının adını Irak diyarındaki Şehriban kasabasından esinlenerek 

koyduğunu söyleyen Abdüssamedan Paşa’nın dört karısı vardır. Paşa’nın “karûn kadar 

zengin olduğu rivayet edilmekle beraber ev tamtakırdır; yerde sini üzerinde yemek 

yenir, gündüz kaldırılıp odalardaki yüklere istif edilen şiltelerde yani yer yataklarında 

uyunur.” (71)  

“Paşalığı Abdülhamid devrinin böyle sıcak ıklim ve çöl aşırı diyarlarda mülkiye âmirliği eden 

yarı yerli ricaline verilen ve büyük şehirlerde, hele İstanbul’da esamesi okunmayan 

paşalıklardan, yani mirülümera payesi. Ama ‘paşa’ işte, müşirler, vezirler gibi! Unvan 

bedeviler ve aşiret reisleri üzerinde tesir yapsın, sözü dinlensin diye tevcih olunmuştur.” (71) 

Hacı Hüsrev Efendi ailesinin emektar yardımcısı Elif Bacı’nın “çöl fellahları” dediği 

Paşa ve ailesinin borç içinde olduğu söylenir. Bir gün evi boşaltıp mahalleden kaçarlar. 

Bu esnada Şehriban’ın Cemşit’ten zaman zaman para istemesi, hatta çalması, sürekli 

başka erkeklerle görülmesi, aslında küçüklüğünden beri düşkün ruhlu olduğu söylenen 

bir kızın, içinde bulunduğu hayat şartlarıyla birlikte fahişeliğe sürüklendiğini 

göstermektedir. Şehriban’ın başından geçenler, Karay’ın birçok romanında olduğu 

gibi masumiyetten düşkünlüğe doğru evrilen bir genç kızın hikâyesi değildir. Cemşit 

Şehriban’ın, ilk gençliğinde kendisini “Beyoğlu’nun her tarafına sürüklemiş” olan 

arkadaşı Murad sayesinde tanıdığı “satılık kızlardan daha bilgiç gözlerle” baktığını 

söyler. (72) Romanın sonunda, morfinden ve alkolden artık kendinde olmayan 

Şehriban ise başına gelenlerin suçlusu olarak Cemşit’i gösterir:  

“Beni mahveden sensin, bu hale getiren, rezil rüsvay eden sen! Yazık ki çok çalıştım ama 

intikamımı tamamiyle alamadım; hıncım, kinim içimde kaldı. Anlıyormusun bütün kabahat 

sende, katilim sensin! […] On dört yaşımdanberi seviyordum, hayaller kuruyordum, evlenme 

hayalleri. Sen ne yaptın? Oralı olmadın, sadece zevk tarafını düşündün, şunun bunun 

dedikodularına kulak astın, benden kaçtın. Paramızın tükendiğini de biliyordun, yardımınla 

ailemin haysiyeti, benim de namusum kurtulurdu, hiç aldırmadın, beni ilkönce Efdal’in sonra 

Ali’nin ve birçoğunun kucağına attın. Kimini para için yaptım, kimini gönlümün ihtiyaciyle.” 

(185-186) 

Romanda, Şehriban’ın davranışlarını onun bakış açısıyla ortaya koyan başka bir 

ifadeye yer verilmediğinden ve psikolojisi üzerinde hiç durulmadığından, romanın 

sonundaki bu ifadeler genç kadının davranışlarını açıklamak için yeterli olmamıştır. 

Şehriban’ın beklentilerine maddi ve manevi cevap vermiş olan Cemşit’in yaptıkları 

karşısında, Şehriban’ın gerekçeleri anlamsız kalır. Dolayısıyla bu son sözlerin, kadının 

davranışlarına zemin hazırlamaya yetmediği düşünülebilir. Diğer yandan romanın 
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sonunda arkadaşı Cemşit gibi bir “aşk” tatmamış olduğuna hayıflanan Murad Naci’nin 

hayal kırıklığı da havada kalmıştır. Zira romanda yer yer Cemşit’in ağzından, bunun 

aşk olmadığına, düşkün bir kadın tarafından aşağılanmanın getirdiği bir buhrana,  

bedensel bir arzuya dönüştüğüne dair ifadeler göze çarpar: 

“Hak âşığı değil, maddesine tutkun, fikrini de kamçılayan uzvî ihtiyaçla.”(88) 

“İhanete uğramayan aşkta bir satıhta kalış mı var, ne? Şu dakikada eskisinden yüz kat daha 

âşık’ım Şehriban’a; hem de nefsimden, ondan, şevkimden utandığım, iğrendiğim halde, utanç 

ve iğrençlik içinde; utanmanın ve iğrenmenin bir nevi şehvetine kapılarak arsızca, hayasızca!” 

(126)   

“Fakat kurtulmak şöyle dursun, ihanet ve hırsızlık vak’aları üzerine ben ona büsbütün 

tutulmuştum.” (129)  

“Şehriban’dan istediğim tamamiyle benim olması da değildi, arasıra bana gelmesi idi. Ona 

karşı duyduğum aşk, aşktan ziyade cinsî bir ihtirastan ibaretti; doğrudan doğruya şehvetle 

alâkası olması, ulvî ve kudsî sayılan temiz hiç bir tarafı bulunmaması yüzünden bu ihtiras 

bildiğimiz aşklardakinden daha keskin, daha sert, şuursuz ve çift teşkil etmeden, yuva kurmayı 

düşünmeden cinsleşen hayvanlarınki gibi çok iptidai bir şeydi; ayrıca Şehriban başka türlü bir 

aşka ne lâyıktı, ne de elverişliydi; anadan doğma bir sürtük, bir sütü bozuktu.” (132) 

“İğrenerek sevmek? Sen bu çeşit bir aşk hiç işittin mi? Yanımda, karşımda bulunmasını 

istiyorum ama kucağımda ve koynumda değil!” (171) 

Cemşit’i bir “epikürien” olarak gören Murad Naci, onun sadist bir tarafı olduğunu da 

düşünür. Hemen her konuda birbirinin zıddı olan, kadın ve keyif düşkünü Murad Naci 

ile “münkir” ve “mütereddit” Cemşit İnansız, yıllardır farklı düşünceleri sebebiyle 

zıtlaşan ama bu durumdan sonsuz keyif alarak sevişen iki arkadaştır. Bununla birlikte 

Cemşit’in gençliğinde aldatılmış olmaktan ileri gelen kadın nefreti, romanın anlatma 

zamanının bir kısmına karşılık gelen dönemde yok olacaktır. Geçmişini yeniden 

değerlendiren ve anlattıkça rahatlayan Cemşit, Perran Hanım’ın hayatına girmesiyle 

çevresiyle uyumlu bir insana dönüşecektir. Karakterleri birbirine zıt olduğu söylenen 

iki dostun -Cemşit’in dönüşümü dikkate alındığında- temelde hayata epikürcü tarzda 

baktıkları ortadadır. Dünyanın zevklerini tatma konusunda Murad Naci kadar özenli 

ve istekli olmayan ya da öyle görünmeyen Cemşit de aslında Karay romanlarındaki 

hedonist tiplerden biridir. Örneğin aslında kahve tiryakisidir ama bunu “açığa 

vurmaz.” (59) Karay’ın diğer romanlarında da görüldüğü gibi Cemşit estetik bakımdan 

kusursuz, genç bir kadın ve erkeğin birlikteliğini tablo gibi tasvir eder: 
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“Bak böylesine diyecek yok, şu delikanlı ile güzel bir kadının sevişmeleri iğrenç olmaz; 

tabiatın şaheser bir marifeti sayılır.” (34) 

“[S]onra da Fırat’ı, onun otuzuna varmamış dinçliğini, yakışıklılığını, giyim zarifliğini ve Lâle 

ile sevişmelerini, iki genç, gürbüz, sapasağlam, tertemiz kanlı ve iç, dış, bütün uzuvları yepyeni 

bir çiftin cinsî münasebetleri de ona iğrenme vermiyordu. Âdeta pastoral güzellikte bir şeydi 

bu, insanların çobanlık devrine ait tabii ve yakın hayatları kadar sade ve lâtifti o manzara!” 

(52)     

Murad Naci, arkadaşının yaşadığı acı tecrübeden sonra dünyaya küskün göründüğü 

ancak iç dünyasında kendisinden farksız olduğu, hatta belki de kendisinden daha fazla 

kadınlara düşkün olduğu kanaatindedir. Zira Cemşit’in hayata “yeniden döndüğü” 

altmışlı yaşlarında, “kırk senedir kendisini böyle muhitlerden mahrum edişine 

öfkelen[diği]” görülür. (112) Fırat’ın Lâle’yle yaşadığı aşkın temizliği ona ümit 

vermiştir. Cemşit evini değiştirme, temiz giyinme ve yıllardır muhafaza ettiği parasını 

harcama kararı almış, hatta romanın sonunda Perran Hanım’la evlenmiştir. “Evlâd, yaş 

68! Babandan iki yaş büyüğüm ve onun kadar sıhhatliyim. Kendimi pek bıraktım, 

değişmeğe muhtacım, hayattan az çok kâm almağa!” (104) diyen Cemşit’le dostu 

Murad Naci’nin yaşlılık psikolojisi, esasında romana adını veren, hayatın tadını 

aldıkları her anda belki de “sonuncu kadeh”i içiyor oldukları düşüncesi etrafında 

aktarılır. Bu korkuyu yaşayan öncelikli olarak Murad Naci’dir. Romanın başında, 

“güzel bir şeylere rastlamak” ümidiyle gezintiye çıkan Murad Naci’nin şık giyimi ve 

zarif tavırları ile dikkat çekmekten haz aldığı, genç kızların hâlâ kendisiyle 

ilgilendiklerini görmekten mutluluk duyduğu görülmektedir. Ölüm korkusunun eşlik 

ettiği bu duyguyu, belki de “elime sonuncu kadehi alacağım, yahut karşımda sonuncu 

kadın bulunacak!” (29) sözleriyle ifade eder. Murad Naci’nin romanın sonunda 

tanıştığı ve hoş vakit geçirdiği Şermin de onun için bir teselli olmuştur. Polinka veya 

Selâmet de dâhil olmak üzere hayatında hiçbir kadına Cemşit gibi bağlanmamış olan 

Murad Naci’nin “şu nimetler dünyasına pek uzakta olmayan bir gün veda edeceğine 

içi yan[ar].” (176) Cemşit ise yıllar sonra, Birinci Dünya Harbi’nin sonuna doğru 

Şam’da, çalgılı bir kır kahvesinde çıplak ve sarhoş bir vaziyette karşısına çıkan 

Şehriban’ın ağzından duymuştur bu sözü: “Belki de bu, beraber içeceğimiz sonuncu 

kadeh!” (185) Romana adını veren “sonuncu kadeh” izleği, Murad Naci ve Cemşit’in 

yaşlılık hissiyatıyla kesiştiği noktada anlam kazanır ancak bu vurgu sıkça 

yapılmadığından ve ana hikâye Cemşit’in yaşadıkları etrafında şekillendirildiğinden, 
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Murad’ın “sonuncu kadeh” hüznünden adını alan romanın tezi zayıf kalmıştır 

denilebilir.     

Romanda Murad Naci ve Cemşit dışındaki kişiler ikinci planda kalmıştır. Murad Naci 

için bir gençlik macerası olan Sırp asıllı Polinka, yıllar sonra ona benzettiği için peşine 

düştüğü, “ikinci Polinka” adını verdiği Lâle ve onun çevresi, oğlu Fırat, Cemşit’in 

gençlik aşkı Şehriban, romanda birincil kişiler kadar yer tutmamaktadır.   

Romandaki olayların başlangıç noktası sayılabilecek Polinka, Murad Naci’nin yirmili 

yaşlarında Beyoğlu’nda tanıdığı ve sadece iki gece gördüğü Sırp asıllı bir “kafeşantan 

kızı”dır. Ömrü boyunca çok sayıda kadın tanımış olan Murad Naci, en çok hoşlandığı 

kadın olarak Polinka’yı gösterir. İstanbul’dan ayrılmak üzereyken tanıdığı Polinka’ya, 

Trieste’ye giden vapura bilet alarak İzmir’e kadar eşlik etmiştir. Ancak Murad 

Naci’nin unutamadığını söylediği Polinka, ne ara sıra birlikte gezdiği “dömi-monden” 

Selâmet ne başka bir gençlik hatırası olan Nurhayat, ne de yaşlılık çağının son 

eğlencesi saydığı, “Türkçesi pürüzsüz, İstanbul’un halis aile lehçesi”yle (178) konuşan 

Şermin kadar romanda yer tutar. “Olgun güzellerden” Selâmet’i bir “kibar fahişe” 

olarak anan Murad Naci, Polinka’ya benzettiği Lâle hakkında bilgi almak için 

kadından yardım istemiştir. Selâmet, “yabancı muhitlerde mevki yapmış, dünyayı en 

mükemmel şartlarla gezmiş, bir rivayete göre Ağa Han’ı bile elde etmiştir. Gizli 

servislerle alâkası olduğunu da söylerler. […] [E]sasen tanınmış bir aileden yetiştiği 

için ‘Sörler’de okumuş, İsviçre’de bir müddet yatılı mektebe bile gitmiştir.” (40) 

Murad Naci, “piyasanın tanınmış Rum kızları” Marika, Katina, Angelika gibileriyle 

de ahbaptır. Cemşit’in hâli karşısında, “İyi ki benim başıma böyle bir felâket gelmedi, 

ne Polinka’ya bağlandım, ne Selime’lerin kızı Nurhayat’a!” (150) diyecektir.  

Murad Naci’nin yirmi sekiz yaşındaki oğlu, yüksek mühendis Fırat, babasının 

fabrikasını idare etmektedir. “Çok yakışıklı, sporcu, çelik adaleli, dürüst karakterli” 

(34) Fırat hakkında romanda başka bilgiye yer verilmez. Babasıyla birbirlerinin 

hayatına karışmadıkları söylenen Fırat’a kadınların hayran olduğu, ayrıca baba-oğulun 

zaman zaman iyi anlaşamadığı ifade edilmiştir. Ancak Fırat romanda belirgin bir 

karakter olarak öne çıkmaz.  

Fırat’ın Lâle ile olan birlikteliğinden hareketle Lâle’nin çevresi, annesi Perran Hanım 

ve amcası Savni Devrangil merkezde olmak üzere salon hayatından simalar romanda 

yer alır. Murad Naci, kırk yaşlarındaki “Avrupa endamlı, zarif ve kibar” (46) Perran 
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Hanım’ı ecnebiye benzetmiş, Polinka’nın kızı olabileceğini düşünmüştür. Yaptığı 

tetkikler sonucunda “halis İstanbullu bir aile kızı” (68) olduğunu öğrendiği Perran 

Hanım, dedesi Tuna valiliğinde paşalık yapmış, Sofya elçiliği memurlarından Senaî 

Bey’le Macar Raşit Paşa’nın kızıdır. (99) Perran Hanım’ın kayınbiraderi, eski sefaret 

müsteşarlarından, şeyhülislam torunu olduğu söylenen Savni Bey için Cemşit “gûya 

vaktiyle Anadolu’da hüküm sürmüş bir Devraniler sülâlesi varmış da onlardanmış, 

emir, bey, prens, kral, falan filân, feşmekân sözüm ona soyzade. Devrangil ismini ‘dö 

Verangil’ gibi telâffuz ettiğini anlatarak dostları alay ederlermiş.” (32) der. Murad 

Naci’nin ise Sani Bey’i “modern tip Beberuhî” (33) olarak tanımlaması dikkat çeker. 

Topal Sıtkı olarak anılan müteahhit Karakurum, “son seçimde mebus çıkarılmış 

gösterişçi, cakacı, dedikoducu, gözü doymaz dalavere peşinde kırkbeşlik bir adam”dır. 

(37) Cemşit’in vapurda gördüğü Lemi Bey “aşırı partili”dir. Albaylıktan emekli Hüsnü 

Bey ise “paşa olmadan askerlikten çıkarıldığından dolayı hükûmete ateş püskürür, 

fırsatını kollar, en küçük bir aksaklığı diline dolar, askere talim yaptıran bir sesle atar 

tutar.” (77) Murad “aklından mebusluk veya hükûmet partizanlığı geçirmemiş, aksine 

politikacılığa sırtını çevirmiş tamamiyle tarafsız zenginlerden olduğu” (37), Cemşit de 

“politikacılıktan nefret ettiği” (77) için bu çevreden kişilere mesafeli yaklaşırlar. 

Dedesi “eli baltalı bir odun kaçakçısı” (6), annesi “Düzceli bir Çerkes beyinin” (18) 

kızı olan Murad Naci ile Edremitli zeytinyağı tüccarı Hacı Hüsrev Efendi’nin oğlu 

Cemşit’in, İstanbul’un yeni nesil tiplerine tereddütle baktıkları görülür. Cemşit’e göre 

“Lâle, Fırat, Perran hanım, hepsi yeni nesil”dir. (75) Ancak onlar romanda yalnızca 

bir kere adı geçen diğerleri gibi olumsuz birer tip olarak çizilmemiştir.   

Galatasaray mezunu iki arkadaş, ilk gençlik yıllarından itibaren İstanbul’un cemiyet 

hayatına karışmış, çevresi geniş kişilerdir. Ticaretle uğraşmaları, salon hayatının yanı 

sıra mahalle hayatı ve esnaf muhitiyle ilişkilerine de olanak vermiştir. Böylece 

romanda, Karay’ın hemen her İstanbul romanında olduğu gibi şehrin bütün yönleriyle 

yansıtıldığı sahnelere yer verilmiştir. Bu kişilerden Hacı Hüsrev Efendi’nin hizmetlisi 

Elif kadın, Cemşit’in sütkardeşi ve hizmetlisi Makbule abla, terzi Ahmet Ustuplu, 

tuhafiyeci Erdoğan, Bolulu aşçıbaşı Dursun haricindeki diğer kişilerin büyük bir 

kısmının gayrimüslim olduğu görülür. Cemşit’in babasının ortağı Pandelaki, kabareci 

Hanri Yan, garson Aleko, Musevi komisyoncu Kemal Benaso Efendi, terzi Onnik, 

kuyumcu Oskan, İstavri, Sotiri, Dimitri, Müslüman olup Nusret adını alan Eleni dadı, 
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Madam Serkis, Surp Agop Hastanesi doktorlarından Horasancıyan, romanda adı geçen 

gayrimüslim kişilerdir.   

2.20.2. Zaman ve Dönem 

Romanda, karakterlerin 1910-1914 arasında yaşadıkları, kırk altı sene sonra 1956 

yılında yaşadıklarıyla paralel olarak anlatılır. 1956 Mayıs’ında başlayan roman, 

altmışlı yaşlarını süren Murad Naci ve Cemşit’in geriye dönüşlerle 1910 yılına uzanan 

aşk maceraları ekseninde aktarılır. Böylece Karay, geçmişin ve bugünün sosyal ve 

siyasal ortamını karşılaştırdığı bir İstanbul romanı daha yazmış olur. Aynı zamanda 

iki dostun yaşlılık psikolojisi nedeniyle hayatlarını sorguladıkları, hem tarihsel hem de 

kişisel bir hesaplaşma içinde oldukları görülür. Bu hesaplaşma Murad Naci’de kendi 

hayatıyla ilgiliyken Cemşit’te daha ziyade toplumsal bir aydınlanmaya olanak 

vermiştir.  

Murad “politikaya sırt çevirmiş zenginlerden”dir. Onun için İstanbul’un kalburüstü 

gündelik yaşantısı, kadını, yemeği, içkisi ve eğlencesi ile estetik bir seyir vasıtası 

olarak değer teşkil eder. İki arkadaş için de bu yaşantıyı kolaylaştıran veya zorlaştıran 

amiller üzerinden karşılaştırdıkları geçmiş ve bugün arasındaki temel fark, kaçgöçün 

ortadan kalkmasıyla özgürleşen kadının toplumsal hayattaki konumu olmuştur. Cemşit 

çapkın dostu Murad Naci’ye, peşine düştüğü ikinci Polinka’yı “bikini mayosiyle 

temaşa fırsatını elde ede[bileceği]” (33) deniz ve plaj mevsiminin başladığı müjdesini 

verir. Kendisi de gençliğinde Şehriban ile iletişim kurmaya çalışırken kaçgöç 

yüzünden çok çektiğini söyler. (76) Şehriban da karnı aç olduğu halde kaçgöç 

yüzünden Sirkeci’deki lokantaların camekânlarında gördüğü yemeklere imrenip içeri 

giremediğinden yakınır. (95) Cemşit, henüz evlenmedikleri hâlde aynı arabaya 

binebilen Fırat ve Lâle’ye bakıp geçmişe döner:  

“Böylelerini değil, kırk yıllık karı kocaları bile ayırırlar, ayrı yerlere sokarlardı. Demin şehir 

vapurlarında kadınların perdeli bölmesini hatırlamıştı; Tünelde, tramvayda da perdeler vardı. 

İki büklüm olmuş zavallı babasiyle anası bile Eminönü’nden kendi semtlerine gitmek lâzım 

gelince yine ayrılırlar, ayrı kira arabalarına binerlerdi. Hisabi bir ahbapları vardı ki, kadınla 

erkeğin bir arabaya binmesi yasağından dolayı karısını arabanın içine oturtur, kendisi uşak 

rolüne girerek arabacının yanına yerleşirdi. Meşrutiyetin ilânından sonra da bu hal epeyce 

sürmüştü.” (108)   

Bu devrin sonunda ise “bir müddettir, hele Beyoğlu semtine kadınla erkeğin ayni 

arabaya binme yasağı kalkmıştı[r].” denir. (117) Cemşit, Şehriban’ın kendisine 
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Bonmarşe’de buluşmak üzere randevu verdiğini hatırlayınca yine geçmişi hayretle 

anar: 

“Kaçgöç devrinde bir genç kızla bir delikanlı mağazada ne kadar konuşabilirlerdi? Şimdi olsa, 

tak koluna şu park benim, o pastahane senin, dön, dolaş, taksiye atla, ister Boğaz, ister Florya, 

gece yarılarına kadar, hattâ sabahlara kadar İstanbul’u tara! Çarşaflı bir Müslüman kızı 

Meşrutiyet devrinde bile alış veriş edilen yerlerden başka bir yere, meselâ lokantaya ne yalnız, 

ne de bir erkekle giremezdi ki… İsterse o erkek kocası veya kardeşi olsun. Şimdi biz bile 

hatırlarken bu çok uzakta kalmış maziye şaşıyoruz değil mi Murad?” (135)    

Diğer yandan yeni nesil kadınların bu hayata çarçabuk ayak uydurması da hayret 

vericidir Cemşit için. Şehriban’ın acısını üstünden atıp yeniden cemiyet hayatına 

karışma kararı aldığında, süt kardeşi Makbule ablanın nasıl bir dönüşüm geçireceğini 

düşünürken devrin kadınlarını da değerlendirir:    

“Fakat içinde bir his var: yaşlı kadın yeni hayata pek çabuk uyacaktır. Başörtülü, yeldirmeli, 

eskiye bağlı görünen ve modernliğe düşman kesilen nice kadın, – oğulları yahut damadları 

mebus, vekil, banka müdürü, hülâsa Ankaranın bellibaşlı simaları arasına girince – nasıl da 

değişmiş, kafalarına kondurdukları acaip şapkalarla gazinoların, kokteyl davetlerinin, tiyatro 

ve hattâ maçların devamlısı oluvermişti!” (112)     

Romanın ilk vaka zamanı olan 1910’larda geçen kısımlarına bakıldığında da giyim 

kuşam ve modalar hakkında detaylı tasvirler göze çarpar. Murad Naci, vapurda görüp 

Polinka’ya benzettiği genç kızın kıyafetlerini incelerken geçmişle bugün arasındaki 

belirgin farka dikkat çekmiş olur: “Bu altmış altı yıl içinde – ötekiler bir yana – kadın 

kıyafetlerinde öyle değişmeler olmuştur ki merdivenden çıkan tazenin – eteği diz 

kapaklarında, büluzu kolsuz ve bağrına kadar açık, ökçesiz düpedüz ayakkabılardan 

ibaret – yalınkat giyimi, eski tarihteki Polinka’nın epeyce yüklü elbiselerle boğulmuş 

kalın siluetine hiç uymaz.” (11) Buradan hareketle yine Murad Naci için her devrin 

modasını kendisine yakıştırabilen kadın, güzel kadındır; moda ise “bıkkınlığı giderici, 

lüzumlu bir değişikliktir.” (14) Polinka’yı tanıdığında devir, “güzele yakışan” bir giysi 

olan “manşon devri”dir. Murad Naci’nin fesi “ ‘şilik’ denilen içi mukavvalı sert 

feslerdendir, Tünel meydanından. Yüksek Kaldırım’a inilirken sağda bir dükkânda 

satılır, kalıp istemez, yağmurdan bozulmaz.”537 (20) Galatasaray’da okumuş Murad 

Naci, gençliğinde de zamanın modasına uygun giyinen, “fesli, bastonlu, kolalı 

gömlekli ve plastron kravatlı, kravatı iğneli, bugün için belki komik, fakat 1910 da şık, 

                                                 
537 Sermet Muhtar Alus, “Eski Fesler” başlıklı yazısında, “Beyoğlu’nda, Tünel civarında satılan Şlik 

markalar adetâ kapışılırdı.” der. (Bkz.) Alus, Masal Olanlar, 108. 
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ayrıca yakışıklı bir Beyoğlu tipi!”dir. (17) Murad Naci, kadın modalarının “acaip ve 

ekseriya tekrarlama değişiklikleriyle cemiyete çeşni kattığına” inanır. Nihayetinde 

bütün bu çaba, kadının dikkat çekme arzusundan kaynaklanmaktadır; “süs ve süslülük 

tabiatta mevcut bir şey olduğundan moda ve makiyaj tabiat dışı sayılamaz.” (20) 

Burada yazarın kadın modasının garipliklerine dair verdiği örneklerden “çenberli 

malakof fistanlar” ve “üstlerine oyuncak gemiler oturtulmuş saç tuvaletleri”nden, 

“Monden – Dömi Monden”538 ve “Ne Giyse Yakışan Kadın”539 başlıklı yazılarında da 

söz ettiği görülür.   

Türk kadınının kıyafette yenilik geçirdiğine değinen Karay, söz konusu yeniliğin Batılı 

dergilerde kendine yer bulduğunu ifade etmiş, böylece kadının bedeni üzerindeki 

mahremiyetin yavaş yavaş ortadan kalktığına dikkat çekmiştir:  

“Kadın etekleri bir müddettir kısalmıştı, çarşafların renklileri çıkmış, pelerinler büsbütün 

küçülmüş, peçeler incelmişti.  

Türk kadını bu yeni kıyafetinde yerli ve yabancı herkesi hayran bırakıyor, ‘l’İllustration’ gibi 

büyük mecmualar ressam muhabirler yollayarak onların tablolarını yaptırıp renkli basıyordu.” 

(158) 

Cemşit, 1910 yılını “mes’ut dünya ve altın akçe devrinin son yılları” (20) olarak anar. 

“Meşrutiyetten sonra saray mensubu azılı türediler de ortadan kalktığı için Beyoğlu 

büsbütün rahata kavuşmuştur.” Burada bulunan Galatasaray Karakolu da İstibdat ve 

Meşrutiyet devirlerindeki “çok hareketli ve şımarık bir kalabalığın hakkından 

gelmesini bilir bir polis merkezi”dir. (21) Yine bu dönem, “vurguncu ve hacıağa 

yetiştirmeyen harpler öncesi asrı”dır. (119) Yazarın II. Meşrutiyet öncesi ve sonrasını 

karşılaştırdığı ilk romanlarında, yeni devrin ortaya çıkardığı tipleri yermek amacıyla 

çizdiği portrelere benzer kişiler burada da karşımıza çıkar. Şehriban’ın peşindeki 

külhanbeylerinden biri, “İttihat Fırkası yardakçısı bahriye mektebinden koğulmuş” 

olan Çapa Sami’dir. (82) Romandaki bir diğer İttihatçı ise “İttihat ve Terakki Fırkası 

elebaşısı, devrin en maruf simalarından” (149), bir kardeşi nazır, diğeri vali olan ve 

nüfuzlu bir aileden geldiği söylenen Desturzade Mansur Bey, Halep ve Urfa yağları 

tüccarıdır. Mansur Bey, o zamanlar “analiz teşkilâtı” olmadığından ve “hükûmeti 

elinde tutan partinin hışmına” uğramamak için kimse işine karışamadığından rahatlıkla 

sahte yağ ticareti yapmaktadır. Babasının dostu olan Mansur Bey, Cemşit’i Şehriban 

                                                 
538 Karay, “Monden – Dömi Monden”, Doğuştan Kadıncıl, 79. (Yazının yayın bilgisi: Divan, 28 Mart 

1957). 
539 Karay, “Ne Giyse Yakışan Kadın”, age., 260.   
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gibi bir kızla görüştüğü için uyarmış, yaptığı tahkikata göre kızın sürekli yalan 

söylediğine Cemşit’i inandırmaya çalışmıştır. Ancak Cemşit sonradan, kendisine 

yardımcı olmaya çalışan arkadaşı Sadri ve Dimitri gibi Mansur’un da Şehriban’la 

ilişkisi olduğunu öğrenecektir. Murad Naci’ye göre “yaman istihbaratçı” Mansur, 

“Emniyet’in başına getirilecek adam”dır; “belki İttihat ve Terakki Fırkası onu bu 

işlerde kullanıyordu, teşkilâtçı idi o parti…” (152) der. Murad Naci ve Cemşit’in bu 

meseleyi konuşurken aralarında geçen diyalog, karakterlerin siyasete dair açıkça fikir 

beyan ettikleri nadir pasajlardandır. Diğer yandan burada, Cemşit’in bakış açısı 

aracılığıyla yazarın kendisini ortaya koyması dikkat çekicidir: 

“― Haydi canım, beş müttefik arasında Balkan muharebesi kararlaştığı zaman ruhları 

duymadı; Mecliste bu ihtimalden endişe edenlere hariciye nazırları ‘fol yok, yumurta yok’ 

demedi mi idi? 

― Zaten eski muhaliflerdensin, politika bahsinde de çekişir dururduk. 

― Gene öyleyiz. Sen Halkçısın; ben hem Halk Partisinin, hem Demokratların aleyhindeyim. 

― Ne zaman bir parti veya hükûmet taraftarı oldun ki! Ezelî ve ebedî muhalifsin. 

― Doğru; huy bu. Şurası var ki muhaliflerle de bir olmadım, onlara da daima attım, tuttum. 

Sen eyyam reisisin, bildim bileli. Gelen gelsin saadetle giden gitsin selâmetle!” (152)     

Karay’ın kimi romanlarında görüldüğü gibi Sonuncu Kadeh’te de tarihî olaylar arka 

planda bırakılmıştır. Cemşit Şehriban’ı unutmak amacıyla Paris’e gittiğinde 

“Avrupa’nın altın devri son günlerini” yaşamaktadır, Osmanlı Devleti İtalya ile harp 

hâlindedir ve Birinci Dünya Savaşı patlamak üzeredir. Romanın 1910’lu yılları anlatan 

kısımlarında savaşlardan yalnızca söz edilmekle yetinilmiştir. Yazarın bu sürece dair 

göze çarpan tek siyasi eleştirisi Birinci Dünya Savaşı’na yöneliktir: “1914 de 

tecrübesizlik, bilgisizlik ve beceriksizlik el ele vermiş, bir ‘trionvira’, bir üçüzler 

hâkimiyeti kurmuştu: Enver-Talât-Cemal müşterek diktatörlüğü. Önce ‘Cihad-ı 

mukaddes’, sonra ‘Zafer-i nihaî’ idi firmanın isimleri.” (167)  

Cemşit iki harbe de katılmıştır: “Hem Kırkkilise bozgununu görmüştü, hem Filistin 

hezimetini. Birincisinde yaralanmıştı da.” (167) Cemşit, Balkan Harbi patlak verince 

hemen orduya katılmış ve Çorlu’ya sevk edilmiştir. “[A]skerliğe bu can atışta pek tabiî 

olarak vatan sevgisi başta geliyordu ama işin içinde Şehriban’ın da rolü yok değildi.” 

(167) der. Ölüm peşinde olmasa da kendisine Şehriban’ı unutturacak tehlikeli bir 

macera aramıştır. Bu kaçış, Nilgün’de aşkla baş edemeyen Ömer’in kendini savaşa 

sürükleyişini hatırlatmaktadır. Çatalca’da yaralanan Cemşit, hastalığı nedeniyle 
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Beyrut’a gönderilmiş, bu esnada “Hacca bile gitmiş” (172), sonrasında yine askere 

alınıp Birinci Dünya Savaşı’nda Şam’da bulunmuştur. Savaşın sonuna doğru “düşman 

hedefine emin adımlarla yaklaşı[rken]” (182), felaketin yanı sıra sefahatin de arttığı 

bir ortamda Şehriban’la karşılaşacaktır. Murad Naci ise “Balkan Harbini Avrupa’da 

atlatmış, Birinci Dünya Harbinde askerliğini – orduya kereste sağladığı için – cephe 

gerisi İstanbul’da tecilli geçirmişti[r].” Ancak Murad Naci’nin, oğlu Fırat’ın gençliğini 

yaşadığı 1950’li yıllardaki refahı kendi gençliğinde yaşanan sıkıntılarla karşılaştırdığı 

görülür: “Ben o yaşta iken Birinci Dünya Harbi felâketi omuzlarımızı çökeltmişti, 

çökkünlük ortasında açlığın azdırdığı fuhuş ilk defa bu yıllarda Müslüman evlerinden 

yavru kapıyordu.” (35)  

Romanın anlatma ve ikinci vaka zamanı olan 1956 yılında geçen kısımlarında, bütün 

romanlarda değinilen dil meselesine yer verilmiştir. “Yetkisiz” kelimesini kullanan 

Cemşit, burada cümlesine ara vererek “artık bizim nesil de arasıra yeni kelimeler 

kullanır oldu” (46) demeyi ihmal etmez. Başka bir cümlesinde “zabit” kelimesini 

kullandıktan sonra yine sözlerine ara verip “zamanımızın tâbiriyle artık buna subay” 

(182) demek gerektiğini vurgulamıştır. Geçmişe döndüğünde ise “o devirde böyle ‘sui-

tefehhüm’, ‘zail olacak’ gibi sözler gençler arası konuşma lisanında da kullanılırdı; 

esasen şimdiki ‘anlaşmazlık’ kelimesi ‘su’i tefehhüm’ karşılığı değildir” (88) 

sözlerinden, yeni kelimelere karşı mesafesini korumayı sürdüğü anlaşılmaktadır. 

“Günaydın” ise “son yılların beğendiği kelimelerinden”dir. (77) Önemli bir konuşma 

yaparken bile meseleden uzaklaşıp kelimeler üzerinde duran Cemşit, Karay’ın bu 

konudaki hassasiyetini kendine yakın bir karakter aracılığıyla vermesi bakımından 

dikkati çeker.  

“Dünya nizamı”na ve “zamane âdetleri”ne karşı olan Cemşit’in muhalif kimliği 

üzerinden romanın geçtiği döneme ait sosyal meselelere getirilen eleştirilerden biri de 

insanların, “frenklerin ‘striet nécessaire’ tabir ettikleri ‘’elzem ihtiyaç’ dışına çıktıkları 

yani medenî olmağa başladıkları tarihten beri huzurdan mahrum kalmış” (53) oldukları 

gerçeğidir. Gençliğini anımsadığında, o yıllarda “iş hayatı, kazanma hırsı ve sinema 

gibi eğlenceler henüz başlamamıştı; şimdiki gibi ihtiyaçların artması yüzünden geçim 

darlığı da yoktu; altın para çağı idi bu.” (82) diye düşünür. Cemşit’in burada Demokrat 

Parti’ye doğrudan bir eleştiri yönelttiği görülmez. Göze çarpan şikâyeti, Birinci Dünya 

Savaşı’nda “etsiz, ekmeksiz, şekersiz” kalmış olmamıza rağmen kahve 

bulunabildiğini, şimdi ise “kahve darlığı çekilen yıllarda” olduğumuzu söylemesidir: 
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“Nedir bu çektiklerimiz! Kahvesizlikten millet büsbütün sersem oldu.” (59) der. Hem 

Halk Partisi’nin hem Demokrat Parti’nin aleyhinde olduğunu belirten Cemşit’in, 

insanları her devirde “bile bile hürriyeti bırakıp esareti seçen, esirlikle övünen bir 

dünyanın mahkûmları” (52) olarak gördüğü; kimilerinin geçim derdi, kimilerininse 

gösteriş merakı nedeniyle tüketmeye yöneldiği bir ortamdan rahatsızlık duyduğu 

anlaşılmaktadır. Varlıklı olmasına rağmen yıllarca parasını harcamaktan kaçınmasının 

nedeni de budur. Şikâyeti dünya nimetlerinden değil, insanlardan ve “insan icadı kötü 

nizamlarındandır”, “üstün nizam o yemekleri herkese yedirebildiğin gün kurulmuş 

olur.” Murad Naci, arkadaşının bu sözlerini “Sen düpedüz komünist imişsin, Cemşit!” 

(48) sözleriyle karşılayacaktır.  

Cemşit’in geçmişle bugünü karşılaştırdığında çoğunlukla geçmişten yana olduğu, 

eskiye özlem duyduğu görülür. Modern hayat, kendini, evini, yaşayışını değiştirme 

kararı alana kadar onun için tahammül edilemez icatlarla doludur: 

“Fikrince telefon iğrenç dünyanın iğrençliğini lüzumlu lüzumsuz dört bir tarafa yayan 

şamatadır, […] yüzsüzlüğün artmasını kolaylaştırır; fuhşun yayılması onun marifetlerindendir; 

kızları kolayca baştan çıkaran da odur. Telefon fuhşa teşvik vasıtasıdır. İnsan dediğimiz 

müptezel mahlûka yaraşan icadlardan”dır. (39)  

Cemşit, “İnsan budalalığını ve dünya nizamının aksaklığını en kısa zamanda, en toplu 

halde belirten” (47) sinemayı eleştirir. “İstanbul ahlâkının sinema uğurunda verdiği 

ziyan hesaba, kitaba sığmaz.”540 diyen Karay’ın romandaki temsilcisi gibidir. Cemşit, 

denizde “kreskraf”la dolaşıp etrafı gürültüsüyle rahatsız eden gençlere de kızar, “bu 

mudur övündükleri medenî nizam, medenî hukuk, medenî hayat? Tuh!” (63) Zamane 

ailelerini beğenmez. Diğer yandan, futbol ve yeni dansların eski romanlardaki âşık 

tiplerini değiştirmesini olumlu karşılar: “Spordan başka zenci dansları ve musikisi de 

dinçleşmemize çok faydalı olmuştur; ‘Çarliston’ bir dönüm noktasıdır; gençlik ve aşk 

şekli onunla silkinmiş, miskinlikten kurtulmuştur.” (102) Murad Naci ise yenilikleri 

Cemşit’ten daha kolay benimsemiştir. Giyim kuşamıyla, Amerikan malı çorabı, 

sigarası ve tek gözlüğüyle devrin modalarını yansıtan bir tiptir.      

2.20.3. Mekân 

Sonuncu Kadeh, Karay’ın İstanbul’u konu aldığı romanlarından biridir. Romanda, 

Balkan ve Birinci Dünya Savaşı esnasında Çatalca, Çorum, Beyrut, Hicaz ve Şam’da 

                                                 
540 Karay, “Sinema Derdi”, Guguklu Saat, 147.  
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bulunmuş olan Cemşit’in aktardığı kırık dökük anılar haricinde İstanbul dışına 

çıkılmamıştır. Murad Naci’nin gençliğinde Bolu’daki dede evine gittiği, her iki 

arkadaşın da Avrupa’da, Paris, Viyana, Budapeşte gibi şehirlerde bulundukları 

söylenir. 

Roman, Murad Naci’nin Vişnezade’deki konağından Beşiktaş’a inip vapurla Boğaz 

gezisi yapmak için çıkmasıyla başlar. Boğaziçi, Murad’ın “kış yaz, gece gündüz en 

çok gittiği, sevdiği yer”dir. Ancak tek başına halka karışmak amacıyla her yıl sadece 

yaz başında gerçekleştirdiği bir gezi icat etmiştir. Vapurla “tâ Kavaklar’a kadar gider, 

Rumeli kıyısında iner, epeyce yürür, önüne çıkan bir kır kahvesinde dinlendikten sonra 

iyi bir gazinoda akşam yemeğini yer”, sonrasında ise ya Vişnezade’deki konağına ya 

da Tarabya sırtlarındaki evine döner. Murad için bu gezintiler, yaşlılık psikolojisini 

üstünden atmak, İstanbul’un tadını çıkarmak ve kadınların gözünde hâlâ beğenilecek 

bir erkek olup olmadığını görmek için bir vesile olmaktadır. Akaretler’den Beşiktaş’a 

indiğinde iskelede bekleşen halkın yoksulluğuyla karşılaşan Murad, giyimi ve 

tavırlarıyla bu kalabalıktan ayırt edilmektedir. Murad bir İstanbul çocuğu olduğundan 

vapurun akıntıda alacağı hareketleri, rotalarını bilir. Vapurdan seyrettiği yalılar 

hakkında da bilgi sahibi olan Murad’ın, geçmiş ve bugünü binalar üzerinden 

karşılaştırdığı görülür: 

“[Ş]imdi yerlerinde yeller esen yahut kömür deposu, antrepo haline sokulan arsaların eski 

manzaralarını görür gibi oluyor.    

― Şurada Enver Paşanın sarayı vardı, diyor, burada da Şeyhül - islâm’ın yalısı… Prens 

Sabahaddin sarayını geçtik, Lido’nun yanındaki arsa üstünde idi galiba. Bizde ayakta kalan 

bina yoktur ki… Ne bina, ne de aile! Aileler de sanki ahşaptan kurulmuştur.  

Servetini keresteye borçlu idi ama ahşap binaların, ince güzelliklerini çarçabuk kemirip yok 

eden zaman ve ateşe dayanamamaları yüzünden millette bir tarih bilgisi noksanlığı yarattığına 

inandığı için beton devrine girmiş olmamıza sevineceği geliyordu.” (8)    

Vapur Kandilli yakınlarından geçerken Murad Naci gençliğindeki Boğaz sefalarını 

hatırlar: “Bugün bir kısmı ıssız duran bu kıyı parçasına ahbap yalılar diziliydi; 

içlerinde yemiş içmiş, saz dinlemiş, içki âlemlerine katılmıştı. Ateş alan petrol dolu 

bir şilep akıntıya kapılmış, karaya vurmuş, hepsini yakmıştı. Ne zamandı bu? Galiba 

Birinci Büyük Harpte…” (8) Murad, eski yalılar ve hatıralara dalıp yorulunca biraz da 

“taze kızları” seyretmek ister. “Bir nevi morg” olarak tanımladığı yalılar, ona 

yaşlılığını hatırlatmaktadır: “Yaşlı ve yaşamış adam Boğaziçi’ni vapurdan seyre 
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kalkışmamalıdır.” (9) Romanda, Cemşit’in vapurdan İstanbul’u seyrederken aklından 

geçirdiklerine de yer verilmiştir:   

“İşte Yeniköy kıyısında eskilere karışmış şu züppe pergolalı ve özenti verandalı birkaç yeni 

yalı daha! Yeni ile eskisinin birbirine karıştığı, fakat uyuşamadığı bir halita. Yeniler sırıtıyor, 

eskiler içlerinden mırıldanıyorlar, burunlarına ayaklarını uzatan, ötekilere daha fazla 

sürünmemek için çekinen, somurtkan duruyorlar. Boğaziçi’nde bir imtizaçsızlık var; her yerde 

tabiatiyle vardır ama burada inadına, üzmek, kıymetini düşürmek, ağırbaşlılığını gidermek için 

bilhassa yapılmışa benziyor, bir suikasde!” (75)   

Cemşit’in hayatındaki başlıca mekânlar; çocukluk ve gençlik yıllarının geçtiği 

Vefa’daki “konak yavrusu” (70), yazın gittikleri Rumelihisarı’ndaki ev ve sonrasında 

Cemşit’in Şehriban’ı unutmak, sade bir hayat sürmek için satın aldığı 

Kireçburnu’ndaki evidir. Cemşit bu Boğaziçi semtinde kayıkçı, balıkçı, meyhaneci ve 

garsonlarla ahbaplık ettiği basit ve mutlu bir hayat sürmek istemiş, bu sayede 

Avrupa’ya gitme fikrinden de vazgeçmiştir. Cemşit’in Kireçburnu’nda “Karadenize 

bağrını açmış, bahçe içinde ahşap; boyası dökük, pencereleri patiska perdeli ve 

lüzumsuzca sivrilmiş üç katlı” (24) evini, kalantor müşterisi Murad Naci’yi buraya 

getiren taksi şoförü beğenmez. Murad, “Karadeniz’e bakışı sevmez, vahşi bulur; 

ruhuna uygun olanı Boğaz’ın bazı yerlerde görünen ve gölü andıran su parçalarıdır.” 

(25) Beyoğlu’nun ve Boğaziçi’nin hareketli mekânlarına alışık olan Murad Naci 

Arnavutköy’ün canlılığı ile Kireçburnu’nun “yalnızlığa gömülü” havasını karşılaştırır. 

(30) Hareketli bir hayat sürmeyi seven Murad Naci, gece ışıkları yanınca Boğaz’ın 

Avrupa yakasındaki Büyükdere, Tarabya, Emirgân ve Bebek “sevinçli” iken Anadolu 

yakası “yatılı mektep hüznü içindedir.” (40) der. 

Cemşit, hayata küskünlüğünü sona erdirme kararı alınca Salıpazarı’nda yeni bir 

apartman yaptırıp üst katına taşınır. Kaloriferli ve asansörlü bu apartman dairesine, 

“buzdolabı, elektrik süpürgesi, vantilâtör, vaporizatör, radyo, pikap, ses makinesi, 

mayonez çevirici” gibi eşyalar alacak, ablası Makbule için hizmetçiler tutacaktır. 

Romanda, medeni hayatın getirilerine neredeyse bir ömür boyu sırt çeviren Cemşit’in 

dönüşümü dikkate değer bir meseledir. “Körü körüne yenilik düşmanı” olmadığı 

belirtilen Cemşit, “şimdiki evlerin eskilerine kıyasla çok daha konforlu, mazbut, 

kullanışlı, zaman icabı az hizmetçi ile idareye elverişli olduğunu” düşünmektedir; 

ayrıca bu evler sayesinde “kadın-erkek münasebetlerinin kolaylaşıp gelişmesine 

memnundur.” (76)   
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Romanların başkahramanlarını genellikle yüksek zümreden seçen yazarın, İstanbul’un 

canlılığını yansıtan Beyoğlu’nun belli başlı mekânlarına burada da sıkça yer verdiği 

görülmektedir. Park Otel, Park Pastanesi, Taksim Bahçesi, Tokatlıyan, Bonmarşe, 

Markiz gibi popüler mekânların yanı sıra; kabareler, şeker dükkânları, birahaneler, 

gazinolar ve lokantalar da Galatasaray Lisesi yıllarından beri Beyoğlu’nu tanıyan 

Murad Naci ve Cemşit’in buluşma mekânları olmuştur. Murad gençliğinde, 

Tepebaşı’nda “sonradan yazlık tiyatro denilen ve şimdi yıkılmış bulunan”, “anfi”541 

adındaki tiyatroda bir Fransız opereti seyrettiğini söyler. “Anfi”nin, “bugün yerinde 

yeller esen yazlık tiyatronun adı” (119) olduğu açıklaması romanda bir kez daha 

karşımıza çıkar. Murad, Tepebaşı’ndan çıkıp “İstanbul Sefarethanesi karşısında 

Tarlabaşı’na inen yol üzeri bir binanın ikinci katı”nda bulunan “Kataklum” 

Kabaresi’ne gider, Polinka ile de burada tanışır. (18) Murad ve Cemşit kış geceleri 

Tepebaşı ve Odeon542 tiyatrolarında verilen “umumî balolar”a katılırlar. (91) Yine 

gençlik yıllarında Cemşit Tepebaşı Bahçesi’ne543 ve Taksim Bahçesi’ne544 gittiğinden 

söz eder. Burada yazarın söz konusu mekâna dair bilgi verdiği de görülür: “O zaman 

Belediye Bahçelerine bedava girilmezdi ama içeride temiz gazino ve lokantalara yer 

verildiği için insan aradığını bulur, rahat oturabilirdi.” (117) 

Cemşit, gençlik yıllarına döndüğünde şimdi bulunmayan mağaza ve eğlence yerlerini 

ayrıntılarıyla hatırlamakta, mekân üzerinden de geçmişle bugünü karşılaştırmaktadır: 

“Vesiledir diye hemen o gün Beyoğlu’na çıkar, zamanın daha ziyade gençlerle hafif meşrep 

kadınlar uğrağı bir pastanesi olan Mülatier de ‘şokola’ içer, sonra Bonmarşe’ye545 girerdi. Artık 

ne orası kalmıştır, ne Karlman mağazasiyle üst katındaki müzikli kibar çayhane, Orozdibak, 

Gülizar, Baker546, Psalti gibi büyük ticaret tesisleri ve Tokatlıyan547, Yani, Nikola, 

Lüksenburg548 gibi sabahlara kadar açık, ayni zamanda keseye uygun geniş lokantalar. 

― Gelsin ayaküstü öteberi atıştırılan dükkânlar, mezeciler, tavuk tüyü ve su böreği yağı kokan 

muhallebiciler! Eskiden muhallebici dükkânları sadece tarçın, gülsuyu ve nihayet yanık süt 

kokardı.” (124)   

                                                 
541 “Tepebaşı Bahçesi’nde 1889’da yapılan yazlık açıkhava tiyatrosu. […] Halk kısaca Anfi derdi. 

1905’te yenilendiğinde kapalı tiyatro binası oldu.” (Bkz.) Alus, İstanbul Kazan, Ben Kepçe, 27. 
542 “1875’te inşa edildi. [..] İlk adı Varyete Tiyatrosu olan yapı zaman içinde Eldorado, Verdi ve Odeon 

adlarını aldı.” (Bkz.) Alus, Masal Olanlar, 71.  
543 Diğer adıyla Belediye Bahçesi. (Bkz.) Alus, İstanbul Kazan, Ben Kepçe, 26. 
544 “Eski Taksim Bahçesi”, (Bkz.) Alus, age., 51. 
545 “1869’da İstanbul’da İstiklâl Caddesinde açılan ünlü mağaza. […] 1926’da Carlmann ailesine 

geçtikten sonra burası Karlman Pasajı adını almış”tır. (Bkz.) Alus, age., 28. 
546 Alus, age., 33. 
547 Alus, age., 36.  
548 Alus, age., 101. 
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Cemşit, Rum kızlarıyla her yere gidilebileceğini ancak “yerlileri” sadece Fransız 

lokantası “Oziye” ve meşhur “Camille”ye götürebileceğini söyler. “İsmi ‘Kamil’ diye 

okunan bu Bulgarçarşısı’ndaki bahçeli evi – sonradan ismi ‘Nis’ olmuştu – koca 

Ahmed Midhat efendi de bir romanında tarif etmişti, adetâ tarihî bir bina idi lokanta, 

hem geceleyecek çiftlere damaltı.” (119) Romanda Beyoğlu civarında göze çarpan 

diğer mekânlar; Taşlık, Balıkpazarı, Şişli, Nişantaşı, Harbiye ve Ortaköy’dür. Beyoğlu 

dışında romanda adı geçen mekânlardan Bebek ve Tarabya’nın kozmopolit semtler 

olduğu söylenir. (12) Cemşit’in Tarabya’daki ahbapları da çoğunlukla Rum’dur. (63) 

Murad Naci, Kandilli İskelesi’nden vapura binen Lâle’yi “Kandilli’de yabancı 

milletlerden oturanlar” (9) olduğu için ilk görüşte ecnebiye benzetmiştir. 

Karay, Sonuncu Kadeh’te İstanbul’un geçmişiyle bugünü arasındaki farklara sıklıkla 

yer vermiş, geçmişe özlem duyan karakterleri aracılığıyla şehrin gündelik hayatından 

kesitler sunmuştur. Romanın ilk vaka zamanı olan 1910’lar ile anlatma zamanı olan 

1956 yılının İstanbul’u karşılaştırıldığında göze çarpan değişikliklerden biri ulaşım 

araçlarıyla ilgilidir. Cemşit, gençliğinde ne otobüs ne de dolmuş olmasına rağmen 

vapurlarda kolay yer bulunduğunu söyler. (82) Yine gençliğine döndüğünde, Kumkapı 

İstasyonu’ndaki trenleri “kasvet katarları”, “sefalet barınakları” olarak tanımlar. 

“İstanbul hâlâ bunlardan kurtulamamıştır, hiç değilse bir sahil yoluna kavuşamamıştır. 

Kavuşacak diyorlar ama…” (145) Cemşit, geçmişte yalnızca geçim darlığı çeken 

insanların alışveriş yaptığı mahalle bakkalları ile şimdinin “geniş camekânlı ve çeşit 

çeşit konserve kutulariyle, renk renk şişelerle, reçel kavanozcukları ve şık makarna 

ambalajlariyle süslü tertemiz, ferah ışıklı dükkânlar”ını (101) karşılaştırır ve bunları 

görmek için Beyoğlu’na çıkmak gerektiğini söyler.  

2.20.4. Dil ve Anlatım Tekniği 

Dört ana kısımdan oluşan romanda ilk ve ikinci kısımlar “Eski Aşkı Tazeleyen Modern 

Kız” ve “Kırk Yıl Süren Aşk” olarak adlandırılmış, romanın üçüncü ve dördüncü 

kısımlarına bir ad verilmemiştir. Ancak dördüncü kısmın son bölümü “1957 ve Yine 

Mayıs Ortası” adını taşımaktadır. Roman boyunca geçmiş ve bugünü eş zamanlı olarak 

aktaran yazarın son bölümü bütünüyle anlatma zamanına ayırdığı görülmektedir. 

Hâkim bakış açısıyla yazılan romanda, ana kahramanlar olan Murad Naci ve Cemşit’in 

yoğun diyaloglarının yanı sıra iç seslerine de sıklıkla yer verilmiştir. Diğer yandan 

kahramanların duygu, düşünce ve özellikle başlarından geçenlerin bazen birinci 
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ağızdan aktarılmasından dolayı karakterler de anlatıcı olarak devreye girer. Burada 

Cemşit’in ön plana çıktığı görülmektedir. Romanda, tesirinden yıllarca kurtulamadığı 

aşk hikâyesi anlatılan Cemşit’in hem anlatımından hem de olayları tahlilinden 

faydalanılmış, değişen sosyokültürel yapının kişilerde ve toplumda nasıl sonuçlar 

doğurduğu, yer yer Karay’ın düşünce dünyasından izler taşıyan Cemşit üzerinden 

verilmiştir.  

Karakterlerin, başlarından geçenleri aktarırken kimi zaman bir yazar tavrı takındıkları 

görülmektedir. Bu duruma Karay’ın diğer romanlarında da rastlanır. Cemşit, Hüseyin 

Rahmi Gürpınar’ın romanı “Bir Muadele-i Sevda”nın, kendi “romanı”nın da adı 

olabileceğini söyler. Ancak yeni kelimeler konusunda hassasiyet gösteren Cemşit’in 

burada bir ironi yaptığı düşünülebilir; eserin adının Türkçeleştirilmişini tercih edip 

benimki “Bir Seviş Denklemi” olmalı der. (154) Cemşit, Şehriban’la yaşadıklarını 

Murad’a anlatırken onu meraklandırmaktan keyif alır, hikâyenin devamını daha sonra 

aktaracağını söyler, yemekten sonraya veya sabaha bırakır. Murad’ın da Polinka’ya 

benzettiği genç kızın torunu olup olamayacağını sorguladığı esnada kendisi için 

“hikâyeci olacak adammışım” dediği ve “kendi muhayyile kuvvetini beğen[diği]” (39) 

görülür. Romanda, yazar-anlatıcının sesi arka planda bırakılmış, yalnızca birkaç kez 

kullanılmakla yetinilmiştir: 

“Ve gizlediği hayat safhasını, o eski dosta anlatacaktı. Yani Şehriban macerasını. Biz bunun 

Vefa’daki boş evde geçen kısmına kadar olanını biliyoruz.” (103) 

“[Ç]eşitli yerlerde hâtıralarını kendi kendine tazelerken bizim de öğrendiğimiz safhaları 

olduğu gibi naklettikten sonra Vefadaki evden kaçış sahnesine geldi.” (129)      

Romanda eser, yazar ve kahraman isimlerine yönelik çeşitli göndergeler yer 

almaktadır. Murad Naci, kendisine “romantik aşk, şiir, hislilik ilham eden” göllerden 

hareketle “Lamartine’in malûm manzumesini, o âhenkli tekrarlamaları hatırlar, çok 

defa mısraları mırıldanır, Elvire’i yahut Eleonore’u olamadığına, basit çapkınlıkta 

kaldığına üzülür.” (25) Karay’ın İki Cisimli Kadın romanında da Lamartine’in “Göl 

Manzumesi”nin adı geçer. Cemşit, bahçesindeki söğüt ağacının altında otururken 

Alfred de Musset’nin bu ağaca muhabbetini ve onun hakkındaki yazdığı şiiri” hatırlar. 

“Şehriban’la seviştiği ilk senelerde bu aşk şairini epeyce zevkine vararak okumuş”, 

kendi bahçesine de söğüt ağacı diktirmiştir. Ancak Musset’nin bu şiiri Cemşit’e göre 

“bir zamanlar zevk aldığı kof bir manzume”dir. (159)  
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Romanda, Cemşit’in aşk anlayışını ifade etmek için atıfta bulunduğu çeşitli eserler ve 

yazarlar vardır. Şehriban’ın kendisine yaşattıkları yüzünden aşk ve kadın bahsinde 

karamsar hâle gelen Cemşit; Kerem ile Aslı, Ferhad ile Şirin, Leylâ ile Mecnun gibi 

halk anlatılarından söz eder. Kerem ve Ferhad’ın deli, Leylâ’nın iradesiz, Mecnun’un 

ise melankolik olduğu kanaatindedir. (65) Cemşit Şehriban’ı komşu yalının 

bahçesinde ilk kez gördüğü günlerde, genç kız kitabın kapağını göstererek “Zavallı 

Necdet” okumaktadır. Cemşit’e göre “bu, o devirlerin en çok sükse yapmış, çok genç 

kız, kadın ve delikanlıyı ağlatmış, yaşlılara iç çektirmiş harcıâlem aşk romanıdır; bir 

Çalıkuşu”dur. (76) Romanın ilerleyen bölümlerinde de Şehriban’ı “Zavallı Necdet” 

okuyan bir kız olarak birkaç kez anacaktır. Genç kızın kendisine buluşma teklifinde 

bulunduğu mektubunda “biraz Zavallı Necdet, biraz da Eylül özentisi bir üslûp” (79) 

olduğunu söyler. Cemşit, geçmişte Edebiyat-ı Cedide ve “dekadanlık” etkisiyle 

“roman tipi” âşıklar türediğinden yakınır. Yeni nesli yansıtan “dinç endamlı, 

sapasağlam, dipdiri” (102) Fırat ve Lâle’yi, ince hastalığın moda olduğu kendi gençlik 

devrinde beğenilen tiplerle karşılaştırır. Babasının mağazasında Şehriban’la gizlice 

buluşma hikâyesini anlatırken “öyle bir kız yüzünden kapanmış mağazalar” 

olduğundan söz eden Cemşit’le Murad arasında, “Zehra” romanında da böyle bir 

hadise olduğu bahsi geçer: “[H]attâ ‘Zehra’ romanında öyle bir tip vardır ya… İntikam 

almak için karısının yolladığı fahişeye kapılır da sonunda tulumbacı koğuşuna girer, 

mes’ut bir aile mahvolur.” Cemşit, kendi hikâyesinin böyle “âdi bir melodram şeklini 

almadı[ğını]” söyleyecektir. (133)  

Karay’ın birçok romanında adı geçen, Piyer Loti’nin “Les Désenchantées” ve 

Alexandre Dumas’nın “La Dame aux camélias”ı, Cemşit’in aşk bahsinde sözünü ettiği 

diğer eserlerdir:  

“Bu tarihte (Les Désanechanteés) revaçta bir kitaptı, pelerin çarşaflı, beyaz eldivenli ve ince 

endamlı tazeler, Loti’nin tesiri altında kalan münevver gençleri sihirlemekte devam ediyor, 

gençlere çapkınlıktan ziyade yüksek aşkları ve büyük mâşukaları düşündürüyor, bir ruh 

tasfiyesine yol açıyordu.” (94) 

“Ladam o Kamelya kimdi? Veremli bir satılık kadın! Manon Lesko ne idi? Sokak fahişesi! Bu 

roman tipleri hakikatte fazlasiyle mevcuttur; ben de onlardan birini, hattâ çok daha iyisini 

seviyorum. 

Delikanlı, o yılların yüksek edebi romanlarından canlandırılmış tiplere de zihninde yer veriyor; 

meselâ Bourget’nin meşhur ‘Cruelle Enigme’ eserindeki Thérèse de Sauve sevgilisi Hubert’e 

ihanet etmemiş midir?” (125)   
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Cemşit gençliğinde “daha henüz bir ilim halini almağa başlayan sosyoloji üzerine 

yazılmış ilk kitapları oku[duğunu]” (71) söyler. Bunlardan biri, kitaplarını “hayran 

hayran” okuduğu, “zamanın şöhretli muharrirlerinden olan E. Demolins”dir. (73)  

Yine başka bir yerde, Cemşit’in “sevdiği muharrirden (Anglosaksonların Üstünlüğü) 

kitabını” (76) okuduğundan söz edilmiştir. Cemşit toplumsal meseleler, kadın ve aşk 

gibi konularda sürekli fikir yürüten, kendince birtakım kanaatlere varmış bir “sokak 

filosofu”dur. (70) Romanda Cemşit’in bakış açısıyla Bernard Shaw, Freud ve 

Nietzsche’ye de göndermeler yapılmıştır. Ayrıca, Karay’ın İki Cisimli Kadın 

romanında “İki Yetime” olarak adı geçen eserin Sonuncu Kadeh ve İlk Adım’da “İki 

Öksüz Kız” olarak anıldığı görülür. Murad Naci, çocukluğunda okuduğu veya piyesini 

izlediği “İki Öksüz Kız” ile “Fanfan ve Klodine”549 gibi “deli saçması melodramlar”da 

bile kendisindeki hayal genişliğinin bulunmadığını düşünüp genç Polinka’nın torunu 

olabileceği fikrini saçma bulmuştur. (99)  

Romanda Karay’ın kendi yazılarına ve kitaplarına da açık göndermeler bulunmaktadır. 

Kadınların birbirinden farklı dönemleri bulunduğundan söz eden yazar, “koza ve ayna 

devri” adını verdiği süreçleri “Koza Devri”550 ve “Ayna Devri”551 başlıklı yazılarında 

açıklamış, bu yazılardaki birtakım cümleleri Sonuncu Kadeh romanına hemen hemen 

aynı cümlelerle almıştır. “Koza Devri”nde, Victor Hugo’nun “Sefiller”indeki 

Cosette’den söz ettiği kısım da romanda aynen kullanılmıştır. Bunun yanı sıra 

Cemşit’in “‘Sakın aldanma, inanma, kanma!’ Benim dövizim budur.” sözü üzerine 

Murad Naci ile aralarında -yazarın kendi eserine, hatta bizzat kendisine gönderme 

yaptığı- şöyle bir diyalog geçer:  

“― O bir muharririn makale başlığıdır. 

― Marifet makaleye başlık koymakta değil koyduğu prensibe uymaktadır. Belki de en çok 

aldanan, inanan, kanan bizzat kendisi olmuştur.” (33)              

Romanda “minelbab, ilelmihrab” (149) sözünü de eserinin içeriğine gönderme 

yapmaksızın kullandığı görülür.  

                                                 
549 “Fanfan ve Claudine” oyunu, Donanma Cemiyeti, Mınakyan ve Osmanlı Kumpanyası’nda 

oynanmıştır. (Bkz.) And, age., 291. 
550 Karay, “Koza Devri”, Doğuştan Kadıncıl, 65. (Yazının yayın bilgisi: Divan, 7 Mart 1957). 
551 Karay, “Ayna Devri”, age., 69.  
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SONUÇ 

Refik Halid Karay, Türk edebiyatında gazete/dergi yazıları ve hikâyeciliğiyle öne 

çıkmış bir yazardır. Yirmi roman yazmış ve çok okunmuş olmasına rağmen 

romancılığının diğer eserlerinin gölgesinde kaldığı görülmektedir. Bunda, Karay’ın 

çalkantılı hayatına yönelik ilginin 1938’de afla ülkeye dönüşüyle birlikte nispeten 

azalmaya başlaması kadar, romanlarının niteliği meselesi de etkili olmuştur.  

Siyasi sürgünlükleri geride bırakmış Karay’ın artık “tehlikeli” sularda yüzmediği 

düşüncesi yaygın bir kanı olarak her dönemde dillendirilmiştir. 1950’lerin 

sonlarındaki söyleşilerinde, kendisi de benzer sözler sarf eder. Karay’a göre düşünce 

yazılarında veya kurmaca türlerde özgürce siyasi mizah yapılabilen zamanlar geride 

kalmıştır. Romanlarına yansıyan bu temkinli hâlin belirtildiği kadar katı bir dönüşüme 

işaret edip etmediği sorusu, çalışmamıza yön veren çıkış noktalarından biri olmuştur.  

Tefrikaları gazetelerin tirajını arttırmış, kitap baskıları çok satmış, bazıları sinemaya 

uyarlanmış olan Karay romanlarının, özellikle yazarın ölümünden sonra eski etkisini 

yitirdiği görülmektedir. 1977-1985 yılları arasında ilk defa kitaplaştırılan dört tefrika 

haricindeki romanların tekrar basılmaması, bütün bu eserler hakkında uzun süren bir 

sessizliğe yol açar. Romanlara dair incelemeler kendi kuşağının kalemleri elinden 

çıkan yazılarla sınırlı kalmış, yeni okur Karay’ı yeterince tanımamıştır. Diğer yandan, 

1970-80 kuşağı Türk edebiyatının bambaşka bir eksende ilerlemesi de bu unutuluşun 

önemli sebepleri arasında görülebilir. Bir dönemin kız çocuklarına adını veren Nilgün, 

1940’ların Beyrut’unda geçen Dişi Örümcek veya Uludağ’ın hazin aşk hikâyesini 

anlatan Karlı Dağdaki Ateş gibi romanlar, bu dönemin ağırlıklı okuma 

yönelimlerinden uzak düşen metinlerdir.  

Karay romanları, edebiyatımızda politik yahut postmodern üretimlerin kendini 

gösterdiği 1970 sonrası dönemde olduğu gibi esasında en çok okunduğu 1950’lerde de 

ana damarın dışındadır. Ancak bu yıllarda yazar hayattadır, basın ve edebiyat 

dünyasının eski ve güçlü kalemlerinden biri olarak ilgi görmektedir.   

Yüzelliliklerin affedilişi, Karay’ın eserlerinin o sürgündeyken dahi gördüğü ilgiye, 

üslubuna duyulan hayranlığa atfedilir. 1913’te başlayan Anadolu sürgünlüğünde 

olduğu gibi 1922’de başlayan yurt dışı sürgünlüğü de güçlü kalemi sayesinde sona 

ermiştir. Af Kanunu görüşülmeye başladığında en çok Karay’ın dönüşü üzerine 
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konuşulur. On altı yıldır sürgünde olan bir yazarın döndüğünde neler yazacağı merak 

edilmiş, basın dünyası Karay’ı kendi bünyesine katma yarışına girmiştir. Tan 

gazetesinde tefrika edilen Yezidin Kızı, böyle bir ortamda okurla buluşur. Okurun 

Refik Halid Karay romanlarına ilgisi hiçbir zaman azalmamıştır ancak edebiyat 

eleştirisi özellikle 1950 yılı itibarıyla Karay romanlarına aynı ilgiyi göstermemiştir.  

Refik Halid Karay’ın 1950’ye kadar beş (İstanbul’un İç Yüzü, Yezidin Kızı, Çete, 

Sürgün, Anahtar), 1950’den 1965’teki ölümüne kadar ise on bir romanı (Bu, Bizim 

Hayatımız, Nilgün, Yer Altında Dünya Var, Dişi Örümcek, Bugünün Saraylısı, İki 

Cisimli Kadın, 2000 Yılın Sevgilisi, Kadınlar Tekkesi, Karlı Dağdaki Ateş, Dört 

Yapraklı Yonca, Sonuncu Kadeh) kitap hâlinde yayımlanır. Dört romanı ise (Yerini 

Seven Fidan, Ayın On Dördü, Yüzen Bahçe, Ekmek Elden Su Gölden) ölümünden sonra 

kitaplaştırılmıştır. Romanların hepsi gazete ve dergilerde tefrika edilmiş, Karlı 

Dağdaki Ateş haricindekiler, tefrika tamamlandıktan kısa veya uzun bir süre sonra 

basılmıştır. Çoğu popüler yazına dâhil edilen bu romanlar, konu, mekân ve zaman 

itibarıyla çeşitlilik arz etmekle birlikte büyük oranda benzerlikler taşır. Romanların 

kurgulanışı, karakterlerin özellikleri, yazarın toplumsal meselelere bakışı belli 

noktalarda değişkenlik göstermez.  

Refik Halid Karay’ın romanlarında şahıs kadrosu zengin olmakla birlikte asli 

kahramanların dışında kalanlar silik bırakılmıştır. Karay’ın ilk romanı olan 

İstanbul’un İç Yüzü’nde, konunun ele alınışında olduğu gibi kişiler de dağınık bir 

kompozisyon içerisinde verilmiştir. Benzer yapı, Ekmek Elden Su Gölden’de de 

görülmektedir. Bu romanlarda kişiler kendilerine has özellikleriyle değil, toplumun bir 

kesimini temsil edişleriyle karikatürleşirler.       

Refik Halid Karay’ın birçok romanında kadın ve erkeğin aşkı marazidir. Bu aşk 

ilişkisi, genellikle erkeğin kadına tutkunluk derecesinde bağlılığı nedeniyle bir 

mücadeleye dönüşür. Erkek, iradesi ile arzusu arasında büyük bir çatışma yaşar. Zira 

kadın, bilinç düzeyinde veya bilinç dışında kendisini bir arzu nesnesi olarak saklı 

tutmayı, erkeğin ilgisini her daim üzerinde hissetmeyi hedefler. Bu kadınların çoğu, 

erkeğe âşıksa bile oyalayıcı veya “oyuncu”, yanı sıra gizemlidir. Erkek ise ilk görüşte 

etki alanına girdiği kadından ilksel bir korkuyla kaçınma refleksi gösterir. Ona yenik 

düşmeyecek, hayatını, hayallerini, daha önemlisi benliğini feda etmeyecektir. Büyük 

bir kararlılıkla direnç gösterirken kendisini her defasında kadının 
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kapris/yalan/oyununa tahammül ederken bulur. Aşk, esarete dönüşür. Nilgün, 

Bugünün Saraylısı, Dişi Örümcek, Yer Altında Dünya Var, İki Cisimli Kadın, Ayın On 

Dördü, Yerini Seven Fidan, bu ilişki biçimiyle kurgulanmış romanlardır. Karlı 

Dağdaki Ateş’te ise aynı yapıyla kadının erkeğe tutkusu işlenir.     

Refik Halid Karay romanlarının ana kahramanı olan erkekler genellikle iyi eğitimli, 

kültürlüdür. Köklü, varlıklı bir ailenin mensubu olan erkekler aynı zamanda özgür 

ruhlu ve maceraperesttir. Beklenmedik bir aşka düşmeleri, mesleklerini, uğraşlarını bir 

kenara itmelerine neden olur. Bu durum, tefrika roman okurunun ilgisini çekecek, 

erkeğin kadın/aşk karşısındaki dönüşümünü daha etkili kılacak bir formül olarak 

görülmüş gibidir. Kadın ise tam da bu dönüşümü besleyecek kadar karşı konulmaz bir 

varlık olarak tasvir edilir. Yakışıklı erkek-güzel kadın ilişkisi, Karay romanlarının 

vazgeçilmez birleşimidir. Bir araya gelmeleri ve bu birliktelikten doğan 

kusursuzlukları, estetiğin gözetildiği bir bakışla âdeta kutsanır. Yazar-anlatıcının veya 

bir karakterin ağzından epikürcü tavırla tasvir edilir hatta bazen bir sanat eserine, 

tabloya benzetilir. 

Âşık olunan kadın, Karay’ın bazı romanlarında kötücül bir karakter iken bazılarında 

çocuksu bir masumiyete sahiptir. Dikkati çeken ise yazarın romanlarında genellikle 

birbirine zıt bu iki mizacın bir arada bulunduğu kadınları anlatmasıdır. İki ruhlu, iki 

huylu, kararsız ve tekinsiz kadınlar, erkeklerin yaşadığı çatışmayı böylece bir kısır 

döngüye hapsetmiş olurlar.  

Genellikle bir aşk ilişkisi etrafında biçimlenen Karay romanlarında, kadın veya 

erkekten birinin yakını, âşığı veya arkadaşı, yardımcı karakter olarak öne çıkar. Yezidin 

Kızı’nda Zeliha’nın âşığı/müridi Şeyh Şemun, Çete’de Nina’nın yardımcısı/dava 

arkadaşı Bekirof, Anahtar’da Kenan’ın teyzesinin oğlu Rüstem, Bu Bizim 

Hayatımız’da Mazlum Sami Bey’in dedektif olarak tuttuğu Şemsi, Nilgün’de Ömer’in 

arkadaşı Tayfur ve Nilgün’ün yardımcısı Dilbeste, 2000 Yılın Sevgilisi’nde Fahir’in 

dayısı Besim Bey (geçmişte Bambius ve Barsimon), Yer Altında Dünya Var’da 

Nebil’in kâhyası Davut Ağa, Kadınlar Tekkesi’nde Baki’nin arkadaşı Süha, İki Cisimli 

Kadın’da Reha’nın dayısı Yaşar, Ayın On Dördü’nde Komiser Haydar Bey, Yüzen 

Bahçe’de Rıdvan’ın gemide tanıştığı Ahmet Meram Bey “üçüncü kişi” olarak dikkat 

çekerler. Bu karakterlerin tamamı değilse de büyük bir çoğunluğu, ana karakterlerin 

ilişkisinde denge unsuru olarak kullanılmıştır.   
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Refik Halid Karay romanları aşk ve ilişkiler üzerine kurulu olmakla birlikte yazarın 

geçmişi ve yaşadığı dönemi de farklı bir bakışla yansıttığı görülmektedir. Siyasi yergi 

içeren ilk romanı İstanbul’un İç Yüzü’nden sonra, yaşadıkları nedeniyle apolitik bir 

kimliğe büründüğüne, 1938’de afla ülkeye döndükten sonra yalnızca aşk ve macera 

romanları yazdığına yönelik saptamalar bütünüyle doğru değildir. Bu bakış açısı, 

politik çalkantılar arasında savrulan hayatının kalan zamanında, ellili yaşlarında 

pişmanlık ve korkuyla köşesine çekilip romancılığa eğildiğini ima eder. Oysaki Karay, 

1948’de Aydede’yi tekrar çıkarmaya başlamış, bu derginin yanı sıra gazetelerde 

ülkenin siyasi gündemine yönelik yazılar yazmayı sürdürmüş, romanlarında da bu 

konulara doğrudan ya da dolaylı olarak değinmeyi ihmal etmemiştir.      

Refik Halid Karay romanları toplumsal dönüşümü sergilemesi, geçmişle bugün 

arasındaki farklılıkları karşılaştırmalı olarak irdelemesi ve çoğunlukla eskiye özlem 

içermesi bakımından törel özellikler taşır. Başta anıları olmak üzere gazete/dergi 

yazılarında ve kroniklerinde, tanık olduğu veya ailesinden dinlediği geçmiş zamanları 

yansıtmadaki ustalığı, Karay’ın romanlarında da göze çarpmaktadır. 

İstanbul’un İç Yüzü’nde II. Abdülhamit ile II. Meşrutiyet dönemlerini karşılaştıran 

Karay, Birinci Dünya Savaşı’nın sonuna kadarki süreci anlatır. İlk romanını bütünüyle 

eski-yeni karşıtlığı üzerine kurgulayan yazar, ağırlıklı olarak yeni devrin 

vurguncularını, türedilerini, harp zenginlerini hicveder. Roman tekniği itibarıyla kişi 

ve olayların dağınık biçimde aktarıldığı İstanbul’un İç Yüzü’nde amaç, toplumsal 

çözülmeyi tipler üzerinden yansıtmaktır. Anahtar, Bu Bizim Hayatımız, Ekmek Elden 

Su Gölden, Sonuncu Kadeh gibi romanlarında ise yine eski-yeni karşılaştırması 

yapmakla birlikte olay örgüsüne daha fazla özen göstermiştir. Anahtar’da, 

Cumhuriyet’le gelen yenilikleri hazmetmeden uygulayanların züppe yaşam biçimi, 

Bu, Bizim Hayatımız’da II. Meşrutiyet’in getirdiği dönüşümün 1940’lı yıllara yansıyan 

sonuçları eleştirilir. Ekmek Elden Su Gölden ve Sonuncu Kadeh romanlarında siyasi 

göndermeler olmakla birlikte daha ziyade gündelik hayatın, kadının, modanın, eski 

zevklerin değişimi, yeni neslin görgüsüzlüğü, yaşı ilerlemiş karakterlerin gözünden 

biraz da nostaljik bir bakışla ele alınır. Diğer romanlarda ise dolaylı yoldan da olsa 

benzer karşılaştırmalar göze çarpmaktadır.   

Refik Halid Karay, Osmanlı bürokrasisi içinde varlık göstermiş bir ailenin mensubu 

olması, yetişme tarzı, hatta mizacı nedeniyle muhafaza kültürüne sahip, gelenekçi bir 
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yazar olarak görülebilir. Ancak yine aynı nedenlerden dolayı yeniliklere açık bir tarafı 

olduğu da göz ardı edilmemelidir. Zihniyetini ve yaşam biçimini yazılarına açıkça 

yansıtmış ve okurun ilgisini her zaman gözetmiş bir yazarın ürünlerinde 

siyasi/toplumsal bağlamın izi rahatlıkla sürülebilmektedir.  

Halep’teyken yazdığı Yezidin Kızı ve yine burada yazmaya başlayıp İstanbul’da 

tamamladığı Çete, Cumhuriyet’in kazanımlarını vurgular. Birçok romanında 

Cumhuriyet’in ve inkılapların coşkuyla karşılandığı görülmektedir. Genç kızların 

yükseköğrenim görmesi, seyahat özgürlüğü, kaçgöç kültürünün geride bırakılması, 

modern Türkiye’nin inşasında olumlu karşıladığı gelişmelerdendir. Diğer yandan 

Karay’a göre her devirde olduğu gibi Cumhuriyet Türkiye’sinde de haksız kazançla 

yükselen yeni zenginler, menfaatperest ve popülist siyasetçiler türemiştir. Kolay 

yoldan mevki sahibi ve zengin olmayı hedefleyen bu kimseler, köksüz bir mondenlikle 

yaşamlarını sürdürürken özgürlüğü ölçüsüzlükle, ince zevkleri gösterişle karıştırır, 

gülünç manzaralar ortaya koyarlar. Bu manzaraları hem tek partili hem de çok partili 

hayata karşılık gelen dönemleri işleyen romanlarında görmek mümkündür.  

Refik Halid Karay, saltanatın kaldırılmasıyla ülke dışına çıkarılan hanedan 

mensuplarının durumunu da ele alır. Kendi yaşamında aşina olduğu bu çevre, 

sürgünlüğünde tanık olduğu acı hikâyelerle birleştiğinde Karay için bir roman 

malzemesine dönüşmüştür. Bu hayat hikâyeleri Sürgün ve Nilgün gibi romanlarda öne 

çıkarken diğer romanlarda kısa değinmeler biçiminde de olsa işlenmiştir. Bazı 

şehzadeler ve sultanlar, maddi ve manevi açıdan güçsüzleşmiş, bambaşka bir hayata 

sürüklenmiştir. İçlerinde, aileleri ve maiyetiyle kendilerine yeni bir hayat kuranlar 

olduğu gibi, kimsesiz ve çaresiz kalmış olanlar da vardır. Romanlarda, geçim yolunu 

varlıklı çevrelerde arayan sahte sultanlara da rastlanır. Karay, hanedan üyelerinin 

Türkiye’deki varlıklarını sona erdiren uygulamalara ve sınır dışı edilmelerine itiraz 

etmezken, özellikle kadın ve çocukların düştüğü durumu iç burkucu bulmaktadır. 

Osmanlı ailesinin son kuşağının, hak etmedikleri bir hayata maruz bırakıldığını 

düşünür.  

Refik Halid Karay’ın romanları ağırlıklı olarak İkinci Dünya Savaşı sonrasında 

yazılmıştır. Bu nedenle arka planda da olsa savaşın etkilerine rastlanmaktadır. Karay, 

1940 yılında tefrika edilen Sürgün’den sonra 1947’de yayımlanan Anahtar’a kadar 
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roman yazamayışını da “harb hali”ne552 bağlar. Anahtar, Bu Bizim Hayatımız, Nilgün, 

Bugünün Saraylısı, savaşın etkilerini yansıtan romanlardandır.    

Refik Halid Karay bir İstanbul romancısıdır. Doğup büyüdüğü, sürgün yıllarında 

hasretini çektiği, yaşarken her yönüyle tadını çıkardığı şehrin romanlarında âdeta bir 

karaktere büründüğünü söylemek mümkündür. Romanlarda Boğaziçi semtleri ile 

Beyoğlu ve civarı öne çıkmakla birlikte her muhitin karakteristik özelliklerine yer 

verilmektedir. Şehrin dokusu, farklı toplumsal katmanlara mensup insanların hayatını 

yansıtacak biçimde, varlığı ve yokluğuyla, sefası ve cefasıyla çok renkli bir sahne 

olarak sunulur.  

Kendisini -ve bazı roman kahramanlarını- “İstanbul çocuğu” olarak tanımlayan Karay, 

çocukluğundan beri şahit olduğu birbirinden çok farklı yaşam biçimlerini geçmişi ve 

bugünüyle aktarır. Böylece Refik Halid Karay romanları, yalnızca yirminci yüzyılın 

ilk yarısındaki değil, on dokuzuncu yüzyılın son çeyreğindeki İstanbul’u da yansıtmış 

olur. Konak ve yalılardan mahalle ve köy yaşamına kadar geniş bir perspektif sunar. 

Karay, eski edebiyatımızda eksik bırakıldığını düşündüğü, “Boğaziçinin 

Görmediğimiz Tarafı”nı553 romana yansıtan yazardır. Romanları; mevsimleri, 

bayramları, törenleri, gelenekleri, mabetleri, yeme içme/eğlence yerleri, plajları, sokak 

satıcıları ve daha nice yüzüyle birer İstanbul ansiklopedisi gibidir.  

İstanbul’un İç Yüzü, Anahtar, Bu Bizim Hayatımız, Bugünün Saraylısı, Kadınlar 

Tekkesi, Dört Yapraklı Yonca, Ekmek Elden Su Gölden, Yerini Seven Fidan, Sonuncu 

Kadeh, birer İstanbul romanıdır. Diğerleri ise bir bölümü İstanbul’da geçen ya da 

İstanbul’un anıldığı romanlardır.    

Refik Halid Karay’ın romanları edebiyat coğrafyası itibarıyla oldukça zengin bir 

altyapıya sahiptir. Ancak bu durum özellikle birkaç romanın mekân çeşitliliğiyle 

sağlanmış gibidir. Nilgün, Ayın On Dördü ve Yüzen Bahçe gibi seyahat içeren 

romanlar, 1950’li yılların okuru için ilginç deneyimler sayılabilir. Bu romanlarda 

bugünkü sınırlarıyla Hindistan, Afganistan, Çin, Endonezya, Singapur, Afrika ve 

İskandinav ülkelerine uzanan yolculuklar ve maceralar anlatılır. Sürgünle tanıdığı Orta 

                                                 
552 Cemaleddin Bildik, “Bu Anahtar Neleri Açar?”, Edebiyatı Öldüren Rejim, 488. (Yazının yayın 

bilgisi: Akşam, 28-29 Aralık 1946).  
553 Refik Halid Karay, “Boğaziçinin Görmediğimiz Tarafı”, Resimli Hayat (14 Haziran 1953): 8.  
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Doğu coğrafyası da Karay’ın birçok romanında ana mekândır. Yezidin Kızı, Çete, 

Sürgün, Dişi Örümcek, Yer Altında Dünya Var Lübnan ve Suriye civarında geçer.  

Memleket Hikâyeleri yazarı, romanlarında Anadolu’ya fazla yer vermemiştir. İki 

Cisimli Kadın Ankara ve Abant civarında, Karlı Dağdaki Ateş -şehrin adı romanda 

anılmamakla birlikte- Bursa/Uludağ’da geçer. Bu romanların mekânı, gençliğinde 

yaptığı kısa süreli gezinin, ardından Anadolu sürgünlüğünün ve 1950’de Yeni İstanbul 

gazetesinin yazı dizisi teklifiyle “kırk yıl sonra” başka bir gözle baktığı Anadolu’nun 

coğrafyasıdır. Ancak bu romanlarda köy ve kasaba insanı değil, karanlık ve gizemli 

hikâyeler ekseninde şehirlinin doğayla buluşması işlenir. 2000 Yılın Sevgilisi ise 1950 

yılında İskenderun’da başlayıp İstanbul’da sona eren bir roman olmakla birlikte 

Helenistik dönemdeki Side kenti ile Selçuklu dönemi Alanya’sını anlatır. 

Refik Halid Karay edebiyat tarihimize dil üstadı olarak geçmiş bir yazardır. Geçmişten 

bugüne, gazeteci ve edebiyatçı kimliğiyle yazdığı onlarca kitap, binlerce yazı hakkında 

yapılan bütün değerlendirmelerde, Türkçeyi incelikle kullanışından, üslubunun 

lezzetinden söz edilir. Kurgusu veya konunun işlenişi bakımından eleştirilen romanları 

bile üslup söz konusu olduğunda ayrı değerlendirilir, hakkı teslim edilir.  

Romanlarının dil ve anlatım özelliklerine bakıldığında en fazla tasvirler dikkati çeker. 

Karay, insan, mekân, eşya, doğa gibi görünür unsurları yazıyla resmeder. Kadında göz 

rengi ve biçimi, eller, saçlar, yüz ve vücut hatları, mekânın ve eşyanın en ince 

ayrıntıları, doğanın renkleri, hareketleri üzerine uzun ve etkileyici pasajlar kaleme 

almıştır. Bu kısımlar bazen olayın/durumun bağlamından kopuk olsa bile çarpıcı 

üslubuyla esere değer katar. Sıfat kullanımı oldukça yoğun olan tasvirlerle yalnızca 

görünürlük değil, koku, ses, tat ve dokuyla beş duyuya hitap etme hedeflenmiş gibidir. 

Karay’ın koku ve tatlara farklı bir dikkatle yöneldiği görülmektedir.  

İnsanın Karay okuduktan sonra “ete kemiğe dokunmuş kadar maddî ve müşahhas bir 

sanat” hissettiğini belirten Halide Edip, onun “dokunmadığı, göremediği her şeyden 

nefret e[ttiğini]” söyler. 554 Bu saptama yapıldığında, Karay henüz bir roman yazmıştır. 

Gençlik yıllarında kaleme aldığı ilk yazılarından ve hikâyelerinden yoğun bir biçimde 

roman yazdığı döneme kadarki süreçte, üslubunun hiç değişmeyen, gittikçe daha 

ustalıklı bir hâl alan yönü bu olmuştur.    

                                                 
554 Enginün ve Kerman, age., 108.  
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Büyük bir çoğunluğu hâkim bakış açısıyla yazılan romanlarda, başkahramanın iç sesi 

aracılığıyla veya yazar-anlatıcının okuru yönlendirmesiyle çok seslilik sağlanır. 

Romanlardan yalnızca beşi; İstanbul’un İç Yüzü, Yezidin Kızı, Nilgün, Yer Altında 

Dünya Var ve İki Cisimli Kadın kahraman bakış açısıyla yazılmıştır. Bu romanlarda, 

Yezidin Kızı hariç, anlatıcı kahramanın seslendiği bir “okur” vardır. İsmet’in metni bir 

anı defteri, Ömer’inki gezi notları, Nebil’inki ise roman şeklinde tasarlanmıştır. Dört 

Yapraklı Yonca’da da kitabın sonunda bütün hikâyenin Yonca’nın romanı olduğu 

belirtilir. Polisiye roman olan ve üç kısımdan oluşan Ayın On Dördü’nde, anlatıcı her 

bölümde başka biridir.  

Karay, romandaki varlığını okura her zaman hissettirir. Bu kimi zaman yazar-

anlatıcının belirgin söylemiyle, kimi zaman bir karakterin iç konuşmalarıyla sağlanır. 

Karay’ın yaşamının, zihin dünyasının, bakış açısının yansımaları yalnızca konu 

seçiminde değil, anlatımda da kendini gösterir. Ahmed Midhat Efendi’nin 

romancılığını referans alan, toplumun Hüseyin Rahmi Gürpınar gibi halk 

romancılarına ihtiyaç duyduğunu düşünen Karay, böylece okurla istediği yakınlığı 

kurmuş olur. Ancak romanlarında onlar gibi konuşmaz, okura seslenmez. Refik Halid 

Karay olarak kendisini anlatının dışında tutmakla birlikte bu görevi ben-anlatıcı veya 

yazar-anlatıcıya yükler. Karay romanları bu yönüyle sözlü/geleneksel anlatı 

yöntemlerinden izler taşımaktadır.        

Refik Halid Karay’ın romancılığı, hikâyeciliğinden çok farklı bir yerde 

konumlandırılmalıdır. Kurmaca metin bağlamında Karay’da hikâye-roman koşutluğu 

görmek pek mümkün değildir ve bu uzaklık, iki tür arasındaki yapısal farklılıkların 

ötesindedir. Karay’ın hikâyeciliğini ve romancılığını doğuran koşullar ile söz konusu 

türleri ele aldığı dönemler farklıdır. Karay hikâyeleri, tema, bakış açısı, üslup ve teknik 

itibarıyla yazıldığı dönemin öncülleri arasında yer aldığı gibi sonrasında da Türk 

hikâyeciliğinin yetkin verimleri olarak anılmaya devam eder. İlki ile ikincisi 

arasındaki yaklaşık yirmi yıllık ara dikkate alındığında ellili yaşlarına karşılık gelen 

roman yazarlığını ise farklı motivasyonlarla sürdürmüş, belirli, “ortalama” bir kitlenin 

romancısı olma amacı gütmüştür.  

Yayın dünyası, tefrikaları merakla beklenen ve kitaplarının baskısı hızlıca tükenen 

Karay’ın romanlarına ölümünden sonra uzun süre kayıtsız kalmıştır. Aslıhan Karay 



482 

 

Özdaş tarafından yayına hazırlanan romanların tamamı, 2009 yılı itibarıyla yazarın 

diğer türlerdeki eserleriyle birlikte İnkılâp Kitabevince tekrar basılır.  
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