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ROMAN MEKÂNI OLARAK BATILILAŞMA SÜRECİNDE İSTANBUL 

ÖZET 
 
 
İstanbul, Osmanlı İmparatorluğu’nun topraklarına katıldığı günden beri Türk 
edebiyatının merkezi olmuş ve imparatorluğun bütün kültür-sanat hayatı burada, 
özellikle de saray etrafında şekillenmiştir. Bu durum, yeni bir edebiyat anlayışının 
ortaya çıktığı, ilk romanların yazılmaya başlandığı 19. yüzyılda da değişmemiştir. 
İstanbul ayrıcalıklı konumunu korumaya devam etmiş ve Batılılaşmayla birlikte 
edebiyatımıza giren roman türünün ilk ve en sık kullanılan mekânı olmuştur. 
Batılılaşma hareketlerinin İmparatorluk başkentinde başlaması ve ilk dönem roman 
yazarlarının burada yaşamaları İstanbul’u doğal roman mekânı haline getirmiştir.  
 
Batılılaşma dönemi İstanbul’unun romanlar üzerinden takip edildiği bu çalışma Giriş 
ve Sonuç bölümleri dışında dört ana bölümden oluşmaktadır. Bu bölümler, şehrin 
tarihini önemli siyasal ve sosyal olaylardan bağımsız düşünmenin imkânsızlığı 
nedeniyle Osmanlı tarihindeki önemli kırılma noktalarına göre belirlenmiştir. Buna 
göre ilk bölümde Tanzimat Dönemi İstanbul’u (1839-1876), ikinci bölümde II. 
Abdülhamid Dönemi İstanbul’u (1876-1908), üçüncü bölümde II. Meşrutiyet Dönemi 
İstanbul’u (1908-1918), dördüncü bölümde ise İşgal Dönemi İstanbul’u (1918-1923) 
anlatılmaktadır. Çalışma, şehrin başkentlik vasfını yitirdiği 1923 yılında sonlanmıştır.  
 
Tezin ana metnine bir zemin oluşturması amacıyla kaleme alınan “Giriş” bölümde, 
öncelikle İstanbul’un tarihinden kısaca bahsedilmiş ve İstanbul’un Osmanlı başkenti 
olarak yeniden inşa edilme sürecinden başlayarak şehrin yüzyıllar içindeki dönüşümü 
sosyal ve kültürel arka planını da göz önünde bulundurarak ele alınmıştır. Tezin diğer 
bölümlerinde ise önce bahsedilen tarihsel dönemin siyasal, sosyal, kültürel ve gündelik 
hayatına dair genel bir çerçeve çizilmiş ve şehrin tarihindeki önemli olaylardan 
bahsedilmiştir. Batılılaşmanın bu dönemlerde nasıl algılandığı ve İstanbul’un gündelik 
hayatı üzerindeki etkilerine değinildikten sonra söz konusu tarih aralığında 
yayımlanmış romanlar kronolojik bir sırayla incelenmiştir. Bu dönemde yayımlanmış 
romanların büyük bir çoğunluğu İstanbul’da geçmekle beraber tezde sadece şehrin 
dönüşümünü mimari ve kültürel açıdan bir sorun olarak ele alan romanlar tespit 
edilmiş ve bu dönüşümün dönemin şahitleri olan yazarlar tarafından nasıl işlendiği, 
hangi bakış açısıyla yorumlandığı süreli yayınlar ve anı kitaplarından da 
faydalanılarak değerlendirilmiştir Bu sayede hem şehrin hem de romanlardaki mekân 
kullanımının yıllar içindeki değişiminin kolayca takip edilmesi amaçlanmıştır.  
 
Anahtar Kelimeler: İstanbul, roman, mekân, Batılılaşma, şehir.  
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

ISTANBUL AS A NOVEL SETTING IN THE WESTERNIZATION PERIOD 

ABSTRACT 
 
 
Since its annexation by the Ottoman Empire, Istanbul has been the heart of the Turkish 
literature and the entire cultural and artistic life of the empire was, thus, shaped here, 
especially around the palace. This did not change also in the 19th century when a new 
literary understanding emerged and the first novels were written. Istanbul preserved 
its privileged status and it is the first and the most frequently used setting of the novel 
genre that was introduced to our literature as part of the westernization process. 
Istanbul became the natural setting of novel yet the westernization movements 
emerged and the early period novelists lived in the imperial capital.  
 
This study, where Istanbul in the westernization period is analyzed, consists of four 
main chapters besides the Introduction and Conclusion chapters. We have determined 
these chapters according to the significant breaking points in the Ottoman history yet 
one cannot think about the city’s history without considering the important political 
and social incidents. Accordingly, Istanbul in the Tanzimat Reform Era (1839-1876) 
is discussed in chapter one, Istanbul in the Era of Abdulhamid, the 2nd, (1876-1908) 
in chapter two, Istanbul in the Second Constitutional Era (1908-1918) in chapter three, 
and Istanbul in the Occupation Period (1918-1923) in chapter four. This study ends in 
1923 when the city lost its status as a capital.  
 
In the “Introduction” chapter that we wrote as a foundation for the dissertation’s main 
text, we briefly referred to Istanbul’s history and discussed the city’s transformation 
over centuries by also considering its social and cultural background starting from 
Istanbul’s reconstruction process as an Ottoman capital. In the dissertation’s other 
chapters, we first described the relevant historic era’s political, social, cultural, and 
daily life in a general sense and discussed the milestones in the city’s history. After 
addressing the perception of the westernization concept in these eras, along with its 
effects on Istanbul’s daily life, we chronologically studied the novels written in the 
relevant time intervals. Although the setting for the vast majority of novels published 
in this era is Istanbul, we selected only the ones that address the city’s transformation 
as an issue in architectural and cultural terms and studied how this transformation was 
discussed and from what standpoints it was commented on by authors as the era’s 
witnesses also with the help of periodicals and memoirs. We thus aimed at ensuring 
the easy follow-up of the change both in the city and also in the use of settings over 
years.  
 
Keywords: Istanbul, novel, setting, Westernization, city.  
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

ÖNSÖZ 
 
Teze, Orhan Pamuk’un bu çalışmaya çok uygun düştüğüne inandığım bir alıntısıyla başladım. 
“Yaşadığımız hayat gibi yaşadığımız şehrin anlamını da çoğu zaman başkalarından öğreniriz.” 
Peki kimdir bu başkaları? Tarihçiler, mimarlar, toplum bilimciler, bu çalışma özelindeyse 
yazarlar… Henri Lefebvre, Mekânın Üretimi kitabında teorik araştırmalar için edebiyatın 
uygun bir alan sayılabileceğini söyler. Her metnin buna elverişli olmayacağının altını çizmekle 
beraber “analiz, mekânı metinlerde aradığında her yerde ve her yanıyla” keşfedebileceği 
fikrindedir. Şehir Hakkı kitabında ise şehirciliği üç ana başlığa ayırır ve ilk sıraya “iyi niyetli 
insanlar” olarak nitelendirdiği mimarlar ve yazarların şehirciliğini koyar. Lefebvre’e göre 
toplumların hem doktoru hem de yaratıcıları olan bu kişilerin şehirciliği bir felsefe içerir, 
insani ölçeklidir ve şehre bakışlarında nostaljinin de etkisi vardır. Bu çalışmada da “iyi niyetli 
şehirciliğin” izleri romanlar üzerinden takip edilmeye çalışılmıştır.  
 
Romanlardaki İstanbul anlatımları oldukça kapsamlı bir çalışma gerektiriyordu. Üstelik 
böylesine büyük, tarihi ve kozmopolit bir şehre tüm açılarıyla yaklaşmak mümkün 
görünmüyordu. Bunun için öncelikle tezin çerçevesini çizmek gerekti. Hem Türk edebiyatında 
roman türünün doğuş ve gelişim aşamalarının Batılılaşma hareketlerine koşut bir şekilde 
ilerlemesi hem de Türk romanının ana temalarından birinin Batılılaşma olması tezin temel 
meselesinin belirlenmesinde etkili oldu. Özellikle Tanzimat Fermanı’nın ilanıyla beraber 
bütün bir şehir ve gündelik hayat pratikleri değişiyorken edebiyatın da bundan bağımsız 
kalması beklenemezdi. Bu dönem romancıları da bir yandan sakini oldukları bu şehrin 
dönüşümüne dolaylı olarak katkıda bulunurken diğer yandan bu değişimi tarihe not 
düşüyorlar, kimi zaman da şehir hakkındaki düşünce, öneri ve şikâyetlerini romanlar 
üzerinden okurlarıyla paylaşıyorlardı. Sonuç olarak tezin ana ekseni Osmanlı 
İmparatorluğu’nun Batılılaşma hikâyesini başkent İstanbul’un romanlardaki temsiliyeti 
üzerinden takip etmek oluşturdu. İstanbul’un Batılılaşma tarihi ilk roman örneklerinden 
başlayarak şehrin başkentlik vasfını yitirdiği 1923 yılına kadar olan elli yılda yazılmış 
romanlar üzerinden takip edildi. Bunun için öncelikle söz konusu tarih aralığında yazılan 
romanların kronolojik bir listesi çıkarıldı, ardından bu romanlar sırasıyla okundu ve notlandı. 
Ancak tezde sadece şehri farklı yönleriyle anlatan ya da şehir tarihi açısından önemli görülen 
romanlara değinilmeye özen gösterildi. Tezin bölümlendirmesinin İmparatorluk tarihindeki 
önemli kırılma noktalarına göre belirlenmesi de her dönemi siyasal, sosyal ve kültürel açıdan 
kendi içinde değerlendirme olanağı verdi. Bunun için şehir tarihi, mimari ve kent 
sosyolojisiyle ilgili literatür taraması yapıldı. Dönemin süreli yayınlarından faydalanıldı.  
 
Tez çalışmam sırasında pek çok kişiden destek gördüm. İlk teşekkürüm hocam Prof. Dr. 
Handan İnci’ye, sadece duyar duymaz hemen üzerine çalışmak istediğim bu konuyu önerdiği 
için değil, aynı zamanda akademik hayattaki yol göstericiliği için de. Ardından hem öğrencilik 
hayatım boyunca hem de tez yazım sürecinde desteklerini esirgemeyen, tezimle yakından 
ilgilenen Prof. Dr. Abdullah Uçman’a, özellikle “Giriş” bölümünde pek çok yardımını 
gördüğüm Prof. Dr. Hanife Koncu’ya ve katkılarından dolayı Prof. Dr. Bâki Asiltürk ve Prof. 
Dr. Sema Uğurcan’a teşekkür ederim. Sadece tez yazım sürecinde değil, pek çok konuda 
destek olan, tezimi okuyup görüşlerini paylaşan Dr. Öğr. Üyesi Özge Şahin’e ve dar 
zamanlarda dahi olsa tezimi okuyan, eleştiri ve önerileriyle tezimin son halini almasında etkili 
olan Doç. Dr. Yalçın Armağan’a teşekkür ederim, her ikisinin de ayırdıkları vakit ve dikkatleri 
benim için çok kıymetliydi. Son olarak ailem… Bana her zaman istediklerimi yapabilmem 
konusunda güç veren annem Asuman Varolsun’a, evdeki geniş kitaplığıyla başka bir dünyanın 
varlığını erken yaşta keşfetmemi sağlayan babam Osman Nuri Zengin’e teşekkür ederim. Eşim 
Burak Kartal’a ise ne kadar teşekkür etsem az… Bu çalışmanın tamamlanmasında onun katkısı 
ve destekleri çok büyük. Zamanımızın çoğunu kitaplar ve bilgisayar başında geçirmemi her 
zaman sevgi ve anlayışla karşıladı, müteşekkirim. 

 
Zeynep Zengin  
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“Yaşadığımız hayat gibi, yaşadığımız şehrin anlamını da  

çoğu zaman başkalarından öğreniriz.”  

 

Orhan Pamuk, İstanbul, Hatıralar ve Şehir, s. 16.  
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1. GİRİŞ 
 
İstanbul, başlangıçta konumu ve coğrafi güzellikleriyle dikkatleri üzerine çekmiş, 

zamanla da tarihi, mimarisi, kültürü, gündelik hayatı ve birçok unsuruyla her zaman 

göz önünde bulunan ve gıptayla bakılan bir şehir olmuştur. Binlerce yıllık tarihinde 

pek çok kez kuşatma altında kalmış, farklı imparatorlukların başkentliğini yapmış, 

birçok medeniyetin yaşadığı ve izlerini bıraktığı kozmopolit bir şehir olarak devamlı 

büyümüş ve gelişmiştir. Kimi zaman büyük imparatorlukların en görkemli yıllarını 

yaşamış, dünya üzerindeki bütün milletlerin kıskandığı bir şehir haline gelmiş, kimi 

zaman da çöküş devrindeki imparatorlukların bütün hüznünü ve ümitsizliğini 

görmüştür. Fakat ne olursa olsun merkezilik imgesini kaybetmemiş, bütün tahribatlara, 

dönüşümlere rağmen çekirdeğindeki asıl yapısını koruyarak gelişmeye devam etmiştir.  

 

Henri Lefebvre, Şehir Hakkı adlı kitabında “günümüzde merkezilik imgesini koruyan 

ve sürdüren çok sayıda kentsel merkezin tarihi[nin] Antik Çağ’a uzan[dığını]” 

(Lefebvre, 2016a, s. 72) söyler. İstanbul’un da tarihini binlerce yıl öncesine götürmek 

mümkündür. İlk yerleşim yerleri M.Ö. 3000 yıllarının sonu ile 2000’lerin başında 

görülmekle beraber kent tarihini M.Ö. 660/658 yılında başlatmak daha doğrudur. 

Kentin tarihindeki önemli dönüm noktalarından ilki M.S. 146 yılında Roma 

İmparatorluğu’nun sınırlarına dahil olması ve 324 yılında Constantinus tarafından 

başkent ilan edilmesidir. İstanbul bu sayede merkezi bir yerleşim yeri olarak tarihteki 

konumunu almıştır. Bu iki gelişme neticesinde kentin kaderi büyük ölçüde değişmiş 

ve takip eden yıllarda önemini arttırarak korumaya devam etmiştir. Robert Mantran, 

kentin binlerce yıllık geçmişini anlattığı İstanbul Tarihi adlı kitabında Bizans’ı ele 

geçiren Contantinus’un burayı başkent olarak seçmesinin nedenleri arasında “Hem 

Balkan ve Tuna bölgelerine hem de doğuda Asya’ya müdahale olanağı vermesi 

bakımından” stratejik; yiyecek ambarlarına yakınlığı dolayısıyla iktisadi; Doğu’nun 

büyük düşünce merkezlerine yakın olması ve devlet yönetiminde uzman kişilere 

ulaşma kolaylığı sağlaması açısından kültürel konumunu sayar (Mantran, 2015, s. 27). 

 

İstanbul hem deniz hem de kara ticareti açısından önemli bir yere sahiptir. Coğrafi 

özellikleri gören herkesi büyüler. Üstelik konumu sayesinde diğer kültürlerle sürekli 

ilişki halindedir. Bu özellikleri güçlü bir devlet kurmak isteyen bütün imparatorların 

gözlerini buraya dikmelerine neden olur. Nitekim İstanbul tarihi boyunca Avarlar, 
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Sasaniler, Bulgarlar, Sırplar, Latinler, Araplar ve Türkler tarafından defalarca kuşatma 

altında kalır. Ancak bu kuşatmalar mevcut yönetimleri zayıflatmakla beraber kentin 

gelişimine uzun vadede büyük katkılar sağlar. Lewis Mumford, kent imgesinin doğuşu 

ve tarih içindeki gelişimi üzerine kaleme aldığı Tarih Boyunca Kent’te kentlerin 

büyümesinin, fetih veya ticaret yoluyla yiyecek, hammadde, beceriler, hatta insan 

getirilmesine dayandığını söyler. “Böyle yapmakla kent psikolojik şok ve uyarım 

fırsatlarını arttır[ır]. Bu nedenlerden dolayı, yabancının, dışarıdan gelenin, gezginin, 

tüccarın, sığınmacının, kölenin ve hatta istilacı düşmanın bile kentin gelişim evresinde 

özel bir rolü vardır” (Mumford, 2013, s. 122). İstanbul da tarihi boyunca birçok farklı 

medeniyetin, kültürün özelliklerini “bir depo, bir mahfaza”1 gibi saklayarak gelişmeye 

devam etmiştir. Şehrin sürekli değişen yeni hâkimleri kendi kültürlerini egemen 

kılmaya çalışmakla beraber, şehrin binlerce yıllık tarihinin de faydalarını görmüş, 

İstanbul bu sayede değişerek gelişmeye devam etmiştir. Osmanlı İmparatorluğu’nun 

topraklarına dahil olduğu 1453 yılına kadar kısa sürelerle de olsa birçok kez el 

değiştirmiş fakat başkentlik vasfını kaybetmemiştir.  

 

29 Mayıs 1453, İstanbul tarihinin en önemli günlerinden biridir. Osmanlı kuşatmasına 

daha fazla dayanamayan şehir, bu tarihten itibaren imparatorluk topraklarına katılır. 

1437 yılında Konstantinopolis’e gelen gezgin Pero Tafur, orada bulunduğu süre 

boyunca Türklerin şehre düzenli yürüyüşler yaptıklarını, şehrin işgal edilmek üzere 

olduğunu ve savaşa doğru gidişi gördüğünü söyler. Tafur, seyahatnâmesinde şehrin 

içinde bulunduğu duruma da dikkat çeker. Konstantinopolis son derece güzel binalara 

sahiptir, ancak bakımsızdır. Sakinleri fakir ve mutsuzdur. Roma İmparatorluğu’nun 

başkenti eski günlerinden oldukça uzaktır. Özellikle 1204-1261 yılları arasındaki Latin 

istilası döneminde epey zarar görmüş ve henüz yaralarını saramadan kendini uzun 

süren bir kuşatmanın içinde bulmuştur. Dolayısıyla Konstantinopolis, Osmanlı 

topraklarına katıldığında bakıma muhtaç bir haldedir. Bu şehirden görkemli bir 

Osmanlı başkenti inşa etmek isteyen Fatih Sultan Mehmed 1453’ten sonra büyük bir 

 
 
1 Lewis Mumford, yine aynı kitapta şehirlerin “biriktirme faaliyetleri”nin sonucu olarak bir 
depo/mahfaza özelliği taşıdığını söyler. Böylece şehirler âdeta bir “kap” gibi tarihleri boyunca tüm 
sakinlerinin aktarabileceğinden çok daha fazlasını, herhangi bir seçime tabi tutmadan saklayarak, 
geleceğe iletir, tıpkı kaplar gibi çeşitli unsurları içinde barındırır, birçok tepkimeyle karşılaşırlar. Fakat 
iyi kaplar, içindeki malzemeler ve çeşitli reaksiyonlardan sonra da asıl özelliklerini korumaya devam 
ederler (Mumford, 2013, s. 124). Şehirlerde de olması gereken budur. “Çünkü kap, muhafaza ettiği 
şeyler kadar hızlı değişirse ortada kurtarılacak bir şey kalmaz” (a.g.e., s. 614).  
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imar faaliyetine başlar. Ancak İmparatorluk başkentinin Edirne’den İstanbul’a 

taşınması hemen gerçekleşmez. Önce Osmanlı padişahlarının İstanbul’daki ilk sarayı 

olan Beyazıt’taki Eski Saray yaptırılır. Bu sarayın tamamlanmasından sonra şehir 

başkent ilan edilir. Eski Saray’ın ardından sırasıyla bir ticaret merkezi olarak önemini 

yüzyıllardır koruyan Kapalıçarşı, yıllarca Osmanlı padişahlarının ikamet ettiği 

Topkapı Sarayı ve dinî-kültürel bir merkez olan Fatih Külliyesi inşa edilir. Fatih Sultan 

Mehmed, çalışmaları hızlandırmak için vezirlerini de şehrin gelişimine katkıda 

bulunmak zorunda tutar. Bu dönemde “tüm Osmanlı ileri gelenlerinden kentin içinde, 

kendi isimleriyle anılacak bir bölge seçmeleri ve buralara cami, hamam ya da çarşı 

yaptırmaları isten[ir]” (Gül, 2015, s. 27). Padişahın bu tutumu İmparatorluk tarihi 

boyunca bir gelenek olarak devam eder ve hali vakti yerinde olan devlet görevlileri 

yaşadıkları şehre birçok eser hediye ederler. Şehrin yeni yapıları sayesinde sınırları da 

genişlemeye başlar. Padişah ya da devlet adamlarının yaptırdığı camilerin etrafında 

yavaş yavaş yeni semtler ve mahalleler oluşur. Kentin çehresi her geçen gün biraz daha 

değişir. Fatih Sultan Mehmed’in saltanatı sırasında İstanbul yeniden eski görkemli 

günlerine döner ve bir Osmanlı başkenti olarak âdeta yeniden doğar. 

 

İstanbul’un 1458 yılında Osmanlı İmparatorluğu’nun başkenti olarak ilan edilmesi ile 

kentte idari anlamda da yeni bir yapılaşma başlar. Sarayın İstanbul’a taşınmasıyla 

beraber bütün yönetici sınıf ve dolayısıyla ekonomi de burada toplanır. Yüzyıllardır 

önemli ticaret yolları üzerinde bulunan İstanbul, Osmanlı gibi büyük bir 

imparatorluğun başkenti olunca dünya çapında bir ticaret merkezi haline gelir. Hem 

ticaret yolları üzerinde bulunması, hem de kentte ikamet eden kalabalığın ihtiyaçlarını 

karşılama çabası birçok zanaatkârın da burada toplanmasına neden olur. “Çalışmanın 

şehir ile kır arasındaki toplumsal bölünmesi, maddi çalışma ile entelektüel çalışma 

arasındaki, sonuç olarak doğal olanla tinsel olan arasındaki ayrıma tekabül eder. 

Örgütlenme ve yönetim işlevleri, politik ve askeri faaliyetler teorik (felsefe ve 

bilimler) bilginin hazırlanması gibi entelektüel çalışmalar şehre düşer” (Lefebvre, 

2016a, s. 46). Fatih Sultan Mehmed de bu süreçte İstanbul’un bir kültür başkenti 

olması için adımlar atar, birçok bilgin ve sanatçıyı İstanbul’a çağırır. Hem kentlerin 

genel yapısı itibariyle hem de padişahın davetiyle İstanbul kısa zamanda Türk 

edebiyatının da merkezi haline gelir.  
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Halil İnalcık, patrimonyal devletlerde yüksek kültürün sadece yüksek saray kültürü 

olarak ortaya çıktığını söyler. Buna göre “hükümdar sarayı ve ekâbir sarayları, 

toplumda şeref ve itibarın, servet ve becerinin tek kaynağı ve sığınağı[dır]. Osmanlı’da 

en yüksek mimar, sarayın mimarbaşısı, en iyi kuyumcu sarayın kuyumcubaşısı ve en 

gözde şair, padişahın ilgi ve lütfuna layık görülen sultânu’ş-şuârâ[dır]. Bilgin ve 

sanatkâr, hükümdarın prestijini, sarayın nâm u şânını yüceltmek için gerekli öğeler 

sayılır” (İnalcık, 2003, s. 10). Ancak aynı şekilde şairler de padişaha yakın olma, onun 

ihsanından faydalanma arzusundadır. Dolayısıyla padişahın ilgisine mazhar olmak 

isteyen birçok şair İstanbul’a gelmiş ve kendine saray çevresinde bir yer edinmeye 

çalışmıştır. Bu da İstanbul’un diğer tüm Osmanlı şehirlerine kıyasla Divan şiirinde 

kendine daha fazla yer bulmasına neden olmuştur. İstanbul, hem merkeziliği hem de 

coğrafi güzellikleri ve tabiatıyla Divan edebiyatına girer. “Örneğin şehrengiz, belde-

nâme, sevâhil-nâme, dâriye ve tarih düşürme gibi türlere dair metinlerin büyük 

çoğunluğu İstanbul’la ilgilidir” (Öztürk, 2016, s. 72). Dolayısıyla, Osmanlı dönemi 

İstanbul’u hakkında elimizdeki en önemli kaynaklardan biri de dönem şairlerinin 

eserleridir. Bu dizelerde sınırlı da olsa savaşa giden askerlerin coşkusunu, yenilginin 

üzüntüsünü, düğün sevincini, bayram heyecanını, şehre yeni yapılan bir mimari eserin 

görkemini, yolların tozunu ya da çamurunu, mehtabın güzelliğini, eğlence 

meclislerini, mesire yerlerinin tasvirlerini görmek mümkündür.  

 

İstanbul’un Türk edebiyatına bir aidiyet hissiyle girmesi de fetihten hemen sonra 

gerçekleşir. Fetih öncesi halk anlatılarında İstanbul bir “küffar ili”dir. Dede Korkut 

Kitabı’nda mal almak için gidilen uzak bir diyar olarak anlatılır. Battal Gazi 

Destanı’nda şehrin yıllarca Battal Gazi’nin kuşatması altında kaldığı ve hatta bu 

süreçte civardaki semtlerin imar edildiğinden bahsedilir. Saltuknâme’de ise Sarı 

Saltuk’un askerleriyle beraber buraya geldiği, kâfirlerle savaştığı, Ayasofya’da namaz 

kıldıktan sonra da Bizanslıları haraca bağlayarak geri döndüğü söylenir. Sarı Saltuk, 

burayı fethetmeyi başından beri hiç düşünmemiştir, çünkü burası “fesad bir yer”dir ve 

insanları ahlâksızlığa sevkedebilir (Kaplan, 2006, s.37). “Vakaları İstanbul’da geçen 

halk hikâyelerinde çapkınlık, şehvet, para ve mal ihtirası hâkimdir. Bazı halk 

masallarında İstanbul saf genç kız ve delikanlıların aldatıldığı bir muhit olarak 

görülür” (Kaplan, 2006, s. 37). İstanbul hakkındaki bu erken dönem yorumları, yıllar 

boyunca da neredeyse aynı şekilde devam eder. İstanbul çoğu zaman içinde 

yaşayanların fesatlığı, eğlence yerlerinin insanların aklını çelmesi, genç ve tecrübesiz 
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insanlar için çeşitli tuzaklarla dolu olması gibi unsurlarla anlatılır. İstanbul’u fetheden 

ve onun için ilk şiirlerden birini kaleme alan Fatih Sultan Mehmed de İstanbul’un 

insanların kafasını karıştıran bu özelliği üzerinde durur:  

 

Bağlamaz Firdevs’e gönlini Kalâtâyı gören 

Servi anmaz anda ol serv-i dil-ârâyı gören 

 

Bir Frengî şîvelü ‘Îsâyî gördüm anda kim,  

Lebleri dirisidür dir idi ‘Îsâyı gören 

 

Akl ü fehmin dîn ü îmânın nice zabt eylesün  

Kâfir olur hey Müselmânlar o tersâyı gören 

 

Kevseri anmaz ol içdügi mey-i nâbı içen 

Mescide varmaz o varduğı kilisâyı gören 

 

Bir Frengi kâfir olduğun bilürdi ‘Avniyâ  

Belün ü boynunda zünnâr u çelîpâyı gören (Avni, s. 27)  

 

 
Fatih Sultan Mehmed’in bu dizeleri âdeta bir uyarı gibidir ve şehrin özellikle de 

Galata’nın güzelliğine kendini kaptıranın dinden bile çıkabileceğini söyler. Bu tarihten 

sonra da İstanbul, Divan şiirine çoğunlukla coğrafi güzellikleri, Ayasofya ve 

Atmeydanı gibi tarihî mekânları, Fatih Camii, Semaniye Medresesi, Topkapı Sarayı 

gibi şehirdeki ilk Osmanlı yapıları ve gündelik hayatıyla girer. 15. yüzyılın İstanbul’u 

anlatması bakımından en ilgi çekici eseri Tâcizâde Cafer Çelebi’nin Hevesnâme’sidir. 

Necati Sungur, söz konusu mesnevîden önce İstanbul üzerine yazılmış başka bir 

mesnevîye rastlanmadığını, “bazı gazel, kaside şeklinde şiirler yazılmış olmakla 

birlikte, mimarisiyle, tabiatıyla edebî muhitiyle İstanbul’a değinen ilk eser[in] 

Hevesnâme” olduğunu söyler (Sungur, 2006, s. 15). Şairin kendi başından geçen bir 

aşk hikâyesinin anlatıldığı yaklaşık 4000 beyitlik bu mesnevînin 400 civarında beyti 

İstanbul’a ayrılmıştır. Cafer Çelebi, burada çoğunlukla şehrin tarihi, günlük hayatı, 

mimari yapıları, meydan ve sokaklarına değinmiştir. Mesnevînin ilk beyitlerinde genel 

bir İstanbul tasviri yapılır. Cafer Çelebi burada özellikle şehrin eşsiz güzelliği üzerinde 
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durur. Ona göre İstanbul’un havası, suyu, toprağı ayrı güzeldir, dünya üzerinde eşi 

benzeri yoktur ve âdeta cennete benzer:  

 

Hevâsı dil-güşâ vü rûh-perver 

Suyı mâ-verd ü hâki müşk ü ‘anber   

 

Güzellükde nazîri yok cihânda 

Misâli gelmemiş devr-i zamânda  

 

Güzel yirler dil-ârâ buk’alardur 

Kamu cennet misâli ravzalardur (Sungur, 2006, s. 166) 

 

Hevesnâme’de, İstanbul’un fethi ve fetih sırasında yıllar önce İstanbul surları önünde 

vefat eden Hz. Hâlid Ebû Eyyûb el-Ensârî’nin kabrinin bulunması gibi şehir tarihiyle 

ilgili hikâyeler, Fatih Sultan Mehmed tarafından yaptırılan Fatih Camii, Eyüp Sultan 

Külliyesi, Semaniye Medresesi, Fatih Külliyesi, Yeni Saray, Sultan Bayezid’in babası 

için inşa ettirdiği kabir, Yedikule Hisarı, Ayasofya gibi İstanbul’un mimari yapıları ve 

Galata, Kâğıthane gibi dönemin gözde semtlerinden bahsedilir. Galata, mesnevîye 

yüksek binaları, meyhaneleri ve dükkânlarıyla;  

 

Ana karşu yine bir şehr-i vâlâ 

Fezâsı dil-güşâ adı Kalata  

 

İdüp eyvânların Keyvân’a hem-ser 

Kılup dükkânların pür-zîver ü zer  

 

Derûnın câygâh-ı ‘işret itmiş  

Firengün bütleriyle zînet itmiş (Sungur, 2006, s. 168) 

 
Kâğıthane ise ırmağı, yeşillikleri ve çiçekleriyle girer: 

 
Geniş sahrâsı çevre yanı kûhsâr 

Dirahtistân u sebzistân u gülzâr  
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Diraht-ı sâyeperverler irişmiş  

Budaklar birbirine el virişmiş  

 

Aralık yirde bir ırmak revâne 

Çemenler der-kenârı bî-kerâne   

 

Çemen pür-lâle vü güldür ser-â-ser 

Gül âteş-pâredür her lâle ahker (Sungur, 2006, s. 224-225) 

 

16. yüzyıl, Osmanlı İmparatorluğu’nun her alanda başarılı olduğu, sınırlarını hızla 

genişlettiği, hazinesini doldurduğu bir dönemdir. İstanbul da bir önceki yüzyıldaki 

büyümesine aynı hızla devam eder. Yavuz Sultan Selim’in saltanatı sırasında mimari 

açıdan büyük bir atılım gerçekleştirilemese de Kanuni Sultan Süleyman dönemi 

oldukça verimli geçer. Bu dönemin en büyük şanslarından biri de Mimar Sinan gibi 

büyük bir dehaya sahip olmasıdır. İstanbul’un simgesi olarak kabul edilen birçok eser 

onun imzasını taşır. Divan edebiyatı ise Bâkî, Zâtî, Yahya Efendi, Latîfî gibi şairleriyle 

en zengin dönemlerinden birini yaşar. Bu yüzyılın Divan edebiyatı açısından önemli 

bir gelişmesi de şehrengiz türünün ortaya çıkmasıdır. Yazılan şehrengizlerin büyük bir 

çoğunluğu Osmanlı İmparatorluğu’nun payitahtı üzerinedir. Bu yüzyılın İstanbul’unu 

anlatması bakımından en dikkat çeken eser ise Latîfî’nin Evsâf-ı İstanbul’udur. 

Manzum-mensur karışık olarak kaleme alınan Evsâf-ı İstanbul, henüz isminden 

başlayarak şehrin çeşitli vasıflarından bahsedeceğini vaat eder. Latîfî, burada kendi 

deneyimlerinden de faydalanarak bir anlatı kurar. Eserin ilk faslında yeryüzünde bir 

cennet olarak nitelendirdiği İstanbul hakkında söz konusu tarihe kadar hiçbir eser 

kaleme alınmadığını ve kendisinin İstanbul’u görme imkânı olmayanlara şehri 

tanıtmak için bu eseri yazdığını söyler. Eser boyunca da İstanbul’un coğrafi özellikleri, 

mimari yapıları, seyran yerleri, dükkânları, gündelik hayatı ve insanları hakkında 

bilgiler verir. İlk fasılda şehre gelişinden ve fetih sonrası inşa sürecinden bahseder. 

İkinci fasılda şehrin büyüklüğü, güzelliği, gündelik hayatı gibi genel özelliklerine 

değinir. İstanbul hakkındaki eleştirilerini de bu fasıldan itibaren dile getirmeye başlar. 

Şaire göre, şehir ne kadar güzel olursa olsun içinde yaşayan insanlar sadece kendilerini 

düşünen, kimseye yardım eli uzatmayan kimselerdir. Üçüncü fasılda daha çok mimari 

yapılar üzerinde durur. Dördüncü fasılda İstanbul’daki camilerden bahseder. Latîfî, bu 

bölümde Ayasofya’nın “Kâbe-i ulyâ” olduğunu, Fatih Camii ve Semaniye 



26 

Medresesi’nin de dünyada bir eşi benzeri olmadığını söyler. Beşinci fasılda şehrin 

görkemli binalarına, bedesten, çarşılar, dükkânlar, köşkler ve evler gibi yapılarına 

yönelir. Altıncı fasılda ise Tahtakale, Tophane, Galata, Kâğıthane, Eyüp gibi 

İstanbul’un meşhur semtlerinden bahseder. “Medhâl-i şehr-i mezbûr, a’ni belde-i 

mezkûr-ı meşhûr” başlığı altında şehirde yaşayan insanların ahlâksızlığını ve şehrin 

pahalılığını eleştirel bir dille anlatır. Şaire göre İstanbul aslında makbul bir yerdir 

ancak burada insanlara hak ettiği değer verilmemektedir. Şairin İstanbul’a olan bu 

kırgınlığı da hayat hikâyesinden kaynaklanır. İmparatorluk başkentine takdir görmek 

umuduyla taşradan gelen Latîfî, burada aradığını bulamamış, istediği ihsanı 

görememiş ve bunun acısıyla kimi zaman oldukça öfkeli bir üslûp kullanmıştır. 

“Hâtime-i Kitâb, Gayret-i Hitâb” bölümüyle eserini sonlandıran Latîfî, burada son kez 

okurlarına nasihatlerde bulunur ve kendini Allah yoluna adayanların izzet; hırs, heves, 

içki, esrar ve şehvete kaptıranların ise nedametle karşılaşacaklarını söyler, okurlarını 

İstanbul’un aldatıcı güzelliklerine karşı uyarır. 

 

Evsâf-ı İstanbul, Türk edebiyatında İstanbul hakkında yazılan ilk müstakil eser 

sayılmasının yanı sıra taşradan başkente gelen, ancak burada aradığını bulamayanların 

duygu ve düşüncelerini yansıtması ve daha sonra yüzyıllar boyunca farklı örneklerini 

göreceğimiz bu eleştirilerin öncülerinden biri olması bakımından önemlidir.  

 

Bu yüzyıldaki bir diğer ilgi çekici eser de Taşlıcalı Yahya’nın Şâh u Gedâ’sıdır. 

Hevesnâme’de olduğu gibi yine İstanbul’da geçen bir aşk hikâyesinin anlatıldığı bu 

mesnevîde de İstanbul tasviri yer alır. Bu bölümde Taşlıcalı Yahya özellikle Ayasofya 

ve Atmeydanı üzerinde durur. Yine Ayasofya ve Mescid-i Aksa benzetmesi yapılır ve 

binanın mimari özelliklerinden bahsedilir. Kubbesinin ulu bir taca benzediği, cennet 

gibi sekiz kapısı olduğu, yeşil direklerinin cennetten servileri andırdığı, içinin de bir 

müminin kalbi kadar temiz olduğu söylenir (Yoldaş, 1993, s. 45). Âşıkların menba’ı, 

güzellerin mecma’ı olarak tasvir edilen Atmeydanı ise çeşmeleri, kubbeleri ve 

ağaçlarıyla İstanbul’a bambaşka bir güzellik verir (Yoldaş, 1993, s. 45). Bu 

mesnevînin “sevâd-ı kal’a-i Konstantiniyye hamaha’llâhu ‘an külli beliye şehr-i 

ma’mûr u cân-sürûr olduğunun beyânıdur” başlıklı bölümünde yer alan birkaç beyitlik 

İstanbul tasviri de geniş bir perspektif duygusuyla şehri anlatması bakımından 

önemlidir:  
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Cümle beyti mülemmâ’ u ma’mûr 

Bulamaz kimse bir yerinde kusûr (b.544) 

 

Kurşun örtüli kubbeler yer yer 

Yelken açmış gemilere benzer  

 

Sakf-ı eflâki gibi dünyânun 

İçi kat kat bina durur anun  (Yoldaş, 1993, s. 135-136) 

 
 

Aynı yüzyılda yazılan bir başka mesnevî Ebkâr-ı Efkâr’da yine Hevesnâme ve Şah u 

Gedâ’dakine benzer İstanbul tasvirleri yer alır. Burada da Ayasofya görkemli 

mimarisiyle şiire girer ve fakirlerin Kâbe’si olduğu söylenir. At Meydanı ise yine bir 

toplanma mekânı olarak anlatılır. Ebkâr-ı Efkâr’ı yayıma hazırlayan Ali Emre 

Özyıldırım, Mâşizâde Fikri Çelebi’nin mesnevîsini kaleme alırken Hevesnâme ve Şâh 

u Gedâ gibi örneklerden etkilendiğini, İstanbul tasvirlerinde de bunu görmenin 

mümkün olduğunu söyler. Özyıldırım’ın da dikkat çektiği üzere bu mesnevîde İstanbul 

“âdeta bir tablo çizer gibi tasvir edilmiştir” (Özyıldırım, 2017, s. 238). 

 

Yer yer ol mürtefi’ güzel yerler  

Ger çıkup bir yana olunsa nazar   

 

Nite kim hâl-i ‘ârız-ı dil-ber 

Rûy-ı deryâda görinür adalar  

 

Şehr bir câmi’ ü kıbâbdur ol  

Bahr-i pür-mevc ü pür-habâbdur ol   

 

Feleğe kubbeler müsâvîdür 

Ne müsâvi disen ki hâvidür   

 

Heft gerdûn anun hisârında 

Bir yedi kulledür kenârında 
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Ol hisâra nice utumdur bu  

On iki burc bir iki bârû  (Özyıldırım, 2017, s. 375) 

 

16. yüzyılda İstanbul sadece Divan şairlerinin değil Batılı seyyahların da ilgisini çeker. 

Bu yüzyıl, Avrupa’nın hayranlık ve merakla İstanbul’a baktığı, gezginlerin rotalarına 

yavaş yavaş Doğu’nun bu gizemli ve güzel başkentini eklemeye başladıkları zamandır. 

İstanbul seyahatnâmeleri yazanlar arasında hem resmî görevle gelen devlet yetkilileri 

hem de gezginler vardır. Avrupalı seyyahların İstanbul’a olan ilgisini bu yıllarda 

kaleme alınan seyahatnâme sayısındaki artıştan da rahatlıkla görebiliriz. Osmanlı 

İstanbul’u üzerine bir kitap kaleme alan Juan Goytisolo da çalışmaları sırasında 

dikkatini çeken bu seyahatnâme bolluğuna değinir: 

  

Osmanlı İmparatorluğu’nun başkenti hakkında yazılan yolculuk anıları 

şaşırtıcı bollukta. Konu hakkındaki bir kaynakça derlemesi 1501’den 1551’e 

değin basılan kitap sayısını 901 olarak gösteriyor. Eğer XVI. yüzyılın 

tamamını dikkate alırsak, Türkiye ve Osmanlı-İslâm dünyası hakkında 

kaleme alınmış inceleme, günlük ve kitapçık sayısının 2000’i aştığını 

görürüz. Bu muazzam rapor yığını başlı başına bir yaşamı olan, dört dörtlük 

bir metinsel bütünce oluşturuyor: Bu bütünce bağlamındaki yapıtlar gerçek 

bir yazınsal soyağacı oluşturacak biçimde birbirlerine yaslanıyor, birbirlerini 

besliyorlar; öyle bir soyağacı ki, yaprakları, filizleri, dalları, özsuyunu çoğu 

zaman kuşku götüren raporlarla, ikinci elden öykülerle, söylencelerle, 

mitoslarla bütünleşmiş bir gövdeden alıyor (Goytisolo, 2002, s. 15). 

 

 Robert Mantran da 16. yüzyılın başlarında İstanbul’dan bahseden beş seyahatnâme 

yazılmışken “1520’den sonra, başka bir deyişle I. Süleyman’ın tahta çıkışından 

yüzyılın sonuna kadar uzanan zaman diliminde yüz elliyi aşkın seyahat anlatısı 

yayımlandığını” söyler (Mantran, 2015, s. 257). Söz konusu seyahatnâmelerin büyük 

bir kısmında anlatıcılar benzer dikkatlere sahiptir ve neredeyse hepsi aynı hikâyeleri 

aktarırlar. 16. yüzyılın ikinci yarısında İstanbul’a gelen Josephus Grelot da kendinden 

önceki seyyahların metinlerine baktığında söz konusu benzerlikleri  fark ederek “pek 

çoğu kopya ya da alıntı bilgilerle dolu olan bu tür eserleri aşmadıkça, adımı verdiğim 

bir kitabı dürüstçe yayımlayamazdım” der (Grelot, 1998, s. ix). Bu dönemde benzer 

metinlerin üretilmesine neden olan iki ana unsurdan bahsedilebilir. Öncelikle, 
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İstanbul’da kısa bir süreliğine bulunan yabancıların şehrin hayatına hemen dahil 

olmaları mümkün değildir. Üstelik birçoğu Türkçe bilmediği için sadece sınırlı bir 

çevreyle temas halindedir. Dolasıyla benzer bir çevre içinde neredeyse birbirinin aynı 

rivayetler ve anekdotları dinler, okurlarına da bunları anlatırlar. Seyyahların şehir 

hakkındaki özgün izlenimlerini dile getirebilmeleri için dar çevrelerinden çıkıp şehrin 

sokaklarına karışmaları gerekir.  

 

İstanbul’a yolu düşen seyyahların neredeyse hepsi şehrin mükemmel bir konuma sahip 

olduğu konusunda hemfikirdir. Şehre 16. yüzyılın sonlarında gelen Wratislaw, “Bana 

kalırsa, Tanrı burasını bir imparatora başkent olmak için yaratmıştır” der (Wratislaw, 

1981, s.1). Gerlach onlarca imparatorun bu şehri almak için çaba sarf etmiş olmasına 

şaşırmaz, çünkü şehrin en parlak zamanlarında bir yeryüzü cenneti olduğuna emindir 

(Gerlach, 2010, s. 79). Uzun bir kara yolculuğundan sonra İstanbul’a ulaşan Fresne-

Canaye ise “kırk altı gün boyunca büyük güçlüklerle aştığımız yerlerde gördüğümüz 

yoksul köyleri, pis ve bakımsız ülkeleri aklımıza getirdiğimizde, burada 

karşılaştığımız hem bu kadar hayranlık verici, hem de şaşırtıcı görüntüler bizde farklı 

bir cennete geldiğimiz izlenimini bıraktı. İstanbul’un usulca yayıldığı yemyeşil ve 

verimli tepelerin güzelliği çok hoşumuza gitti” (Fresne-Canaye, 2009, s. 48) sözleriyle 

İstanbul’un kendi üzerindeki ilk etkisinden bahseder. Ancak seyyahların hayranlık 

dolu bu ilk intibaları çok kısa bir sürede yerini hayal kırıklığına bırakır. Büyük bir 

merakla geldikleri Doğu’nun bu egzotik başkenti dar, pis ve bakımsız sokakları, 

çamurlu yolları ve özensiz evleriyle onları şaşırtır. Bu konudaki tek istisna ise 

Divanyolu’dur. Birçoğuna göre bu şehirde zarif binalar, güzel sokaklar aramak 

boşunadır (Busbecq, 2005, s. 39). Şehrin sakinlerinin bakımsız evlerde oturmalarını 

Busbecq şöyle yorumlar: “Türklerin bir özelliği de binalarında ihtişamdan 

kaçınmaları. Bu gibi şeylere önem vermeyi kendilerini beğenmişlik, gurur ve gösteriş 

addediyorlar, bunlar âdeta insanın bu dünyada ebediyen var olmayı beklediğine işaret 

edermiş gibi” (Busbecq, 2005, s. 13). Schweigger de evler ne kadar basitse okul, ibadet 

yeri, vakıf binalarının o kadar gösterişli olduğuna dikkat çeker (Schweigger, 2004, s. 

122). Wratislaw da benzer görüştedir ve bir kesimin hamam, hastane (imaret) ve han 

yapımına çok özen gösterirken diğer kesimin evlerine hiç para harcamadığını dile 

getirir (Wratislaw, 1981, s. 2). İmparatorluğun gücünü gösteren resmî ve dinî yapılar 

ne kadar ihtişamlıysa halkın yaşadığı sokaklar ve evlerse bir o kadar bakımsızdır. Bu 

da aslında “egemen İstanbul”la “sıradan İstanbul” arasındaki farkı gösterir. Edhem 
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Eldem “Osmanlı Dönemi İstanbul’u” başlıklı makalesinde durumla ilgili şu tespitleri 

yapar:  

 

Bir yandan mekân kullanımı, kaynaklara ulaşım olanakları ve güç ifadesinin 

araçlarına egemen olan saray ve çevresi, ekonomik güç odakları kente en 

kalıcı ve farklılaşmış izlerini bırakırken, öte yandan edilgen bir biçimde kenti 

yaşayan ve mahalle içinde kapalı kalmış bir kitle, tarihin kayıtlarına ancak 

ucundan veya toplu olarak girebilmiştir. Bu iki dünya arasındaki farklılık 

yalnızca bir yanıltmadan ibaret değildir. Buzdağının tepesi, zengin ve güçlü 

İstanbul, diğer İstanbul’dan gerçekten de daha dinamik, daha değişken, daha 

‘kişilikli’dir. Bunun nedeni ise sosyo-ekonomik farklılaşma ve maddî 

olanaklar arasındaki uçurumun ötesinde, İstanbul’un en temel işlevi olan 

siyasi rolünde payitahtlık sıfatında aramak gerekir. Çünkü bu kent, devletin 

var olmasıyla son derece yakın bir ilişkide yaşamakta, hatta kendi hayatiyetini 

bile birçok açıdan devletten almaktadır (Eldem, 1997, s. 15-16). 

 

Şehre gelen seyyahların ilk durakları arasında Ayasofya, Hipodrom gibi tarihi önemi 

olan yerler, Fatih Camii, Süleymaniye Camii gibi selatin camileri, padişahın ikameti 

Topkapı Sarayı ve ticaret merkezi olan Bedesten yer alır. Ancak buraları gördükten 

sonra Üsküdar, Kadıköy, Eyüp ve Adalar’ı da rotalarına eklerler. Birçoğu Elçi 

Hanı’nda kalmakla beraber Frenklerin yoğun olarak yaşadığı Galata ve Pera 

semtlerinde vakit geçirir. İstanbul’a gelen her seyyahın istisnasız olarak ziyaret ettiği 

ilk yer ise Ayasofya’dır. Ancak bu ihtişamlı binaya sadece dışarıdan bakmak onlar için 

yeterli değildir. Gayrimüslimlerin içeriye girmeleri yasaklanmasına rağmen birçok 

yolu denerler, hatta aralarında rüşvet vererek bunu başaranlar dahi olur. Ayasofya 

birçok seyyaha göre şehirdeki en etkileyici binadır, ancak Fatih Camii ve Süleymaniye 

Camii gibi yapılar da şehre güzellik katar. Saray ise birçoğunda hayal kırıklığı yaratır, 

son derece sade ve basit buldukları bu yapıyı Osmanlı İmparatorluğu’na 

yakıştıramazlar. 

 

16. yüzyılda en parlak zamanını yaşayan Osmanlı İmparatorluğu’nun hızlı ilerlemesi 

bir sonraki yüzyılda sekteye uğrar. Artık fetihlerin de sona ermesiyle ganimetler 

gitgide azalır ve hazine her geçen gün biraz daha boşalır. Üstelik bu dönem padişahları 

kendilerini maddi zevklere kaptırmışlar ve diğer her şeyi ikinci plana atmışlardır. 
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İstanbul’un imar hızı da bu gerekçelere bağlı olarak yavaşlar. Bir önceki yüzyılda 

birbirinin ardı sıra birçok görkemli yapı inşa edilirken 17. yüzyılda bu sayıda büyük 

bir düşüş yaşanır. Bu dönemin mimari açıdan tek büyük eseri Yeni Cami’dir. Ancak 

bu caminin de inşasına bir önceki yüzyılda başlanması ve neredeyse 70 yıllık bir süreç 

içinde tamamlanması dönemin şartlarını yansıtan bir örnektir. Artık büyük anıt 

yapılardansa daha küçük ama gösterişli yapılar ön plana çıkar.  

 

Bu yüzyılda İstanbul, Divan şiirinde de pek varlık gösteremez. Nef’î, Tab’î İsmail 

Efendi, Nev’îzade Atâî, Şeyhülislam Yahya, Vecdî, Nâbî gibi şairler İstanbul hakkında 

gazel, kaside ve şehrengizler yazmalarına rağmen “bu çağın İstanbul anlatımları uzun 

soluklu olamamıştır” (Pala, 2001, s. 286). Yüzyılın başında I. Ahmed’in yazdığı  

 

O şehr-i dil-küşânun vasfına dinmiş gazeller çok 

Velî Bahtî senin nazmın gibi rengîn gazel olmaz (Pala, 2001) 

 

beyiti ise söz konusu tarihe kadar İstanbul hakkında ne çok şiir yazıldığını gösterir. Bu 

yüzyılın en önemli eseri Evliya Çelebi’nin 1630 yılında yazmaya başladığı ve 42 yıl 

boyunca gezdiği yerleri anlattığı Seyahatnâme’sidir. Bu ünlü eserin ilk cildi tamamen 

İstanbul’a ayrılmıştır. Evliya Çelebi, kimi zaman abartmalarla kimi zaman da destansı 

bir havayla İstanbul’un tarihini, semtlerini, mimari yapılarını, mesire yerlerini ve 

gündelik hayatını büyük bir başarı ve canlılıkla anlatır. Bu seyahatnâmede dönemin 

İstanbul’u hakkındaki neredeyse her bilgiye ulaşmak mümkündür. Ancak özellikle 

Topkapı Sarayı hakkında yazdıkları ilgi çekicidir:  

 

Üstâd-ı Ferhâd-pîşe eyle bir Sarây-ı cedîd inşâ etmişdir kim devr-i Âdem’den 

beri ilm-i mim’mâride mühendisân-ı âlem eyle bir sarây-ı ferah-fezâ inşâ 

etmemişdir. Ve seyyâhân-ı âlem bu atlas-ı gerdûnde nazîrin görmemişdir. 

Zîrâ leb-i deryâya vâkı’ olup  ik cânibi deryâ, şimâlî tarafı Karadeniz, cânib-

i şarkîsi Akdeniz ve cenûbî tarafı Ayasofya câmi’idir kim merece’l bahreyne 

vâkı’ olmuş {bir şehirdir} (Evliya Çelebi, 2006, s. 51). 

 

Evliya Çelebi’nin bu satırları önemlidir çünkü daha önce ve hatta söz konusu tarihten 

sonra da neredeyse hiçbir seyyahın beğenmediği bu sarayı dünyada eşi benzeri 

görülmemiş, hayranlık uyandıran bir yer olarak anlatır. Oysa ki daha önce de 
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belirttiğimiz gibi seyyahların büyük çoğunluğu bu sarayı Osmanlı İmparatorluğu’nun 

ihtişamına yakıştıramamakla beraber son derece sade ve basit bulur. Üstelik yıllar 

içinde değişen ihtiyaçlara göre yapılan eklemelerin saraya dermeçatma bir görünüm 

verdiğinden ve sarayı üslûpsuzlaştırdığından bahsederler. Fransız seyyah Josephus 

Grelot’ya göre sarayın tek güzel yanı konumudur ve sarayı oluşturan binalarda hiçbir 

mimari üslûp, oran ve simetriye rastlamak mümkün değildir (Grelot, 1998, s.76). 

Grelot’nun bu sözleri İstanbul hakkında yazan birçok seyyahın görüşlerini yansıtan bir 

örnek olarak okunabilir. Thévenot, İstanbul’a deniz yoluyla gelenlerin gördükleri ilk 

şeyin padişahın sarayı olduğunu ve uzaktan bakıldığında “burasının deniz kıyısındaki 

bahçeler nedeniyle çok hoş” göründüğünü söyler. Ancak mimarisinin ihtişamdan uzak 

ve böylesine güçlü bir hükümdarın sarayından beklenmeyecek kadar sade olduğunu 

da sözlerine ekler (Thévenot, 2009, s. 52). Murat Belge de “Gecekondu ve Saray” 

başlıklı yazısında Topkapı Sarayı’nın zaman içindeki organik büyümesini 

gecekondulara ihtiyaca göre oda ya da kat eklenmesine benzetir. Topkapı Sarayı, 

Louvre, Versailles, Buckingham gibi dünya saraylarının aksine herhangi bir plana göre 

inşa edilmediği gibi tamamen organik bir şekilde yeni gelen padişahın istek ve 

ihtiyaçlarına göre yeni daireler, duvarlar ve köşklerle genişler (Belge, 2004, s. 178).  

 

17. yüzyıl seyyahları da tıpkı selefleri gibi aynı yerleri görmeye gider, aynı dikkatlere 

sahiptir ve benzer rivayetleri anlatmaya devam ederler. Şehre dair ilk izlenimleri, 

anlatılarda yine büyük bir yer tutar. Özellikle deniz yoluyla gelenler için peş peşe 

kadrajlarına giren Kız Kulesi, Topkapı Sarayı gibi yapıların yanı sıra şehrin bütün 

güzelliğine hâkim olmak adına birbirlerinin manzarasını engellemeyecek şekilde âdeta 

bir amfiteatr düzeniyle yapılmış evleri, sayfiyeleri, kubbeleri, çan kuleleri, minareleri 

ve servileriyle göz alıcı bir manzara oluşturur. Ancak şehrin sokaklarında dolaşmaya 

başladıklarında onlar da hayal kırıklığı yaşarlar. Dar ve pis sokakları, bakımsız 

evleriyle İstanbul onların hayalindeki egzotik ve ihtişamlı Doğu başkenti imajından 

bir hayli uzaktır. Bu dönem seyyahlarına göre Frenklerin yaşadığı Galata, Pera ve 

Tophane’deki evler daha güzel ve düzenlidir.  

 

İstanbul, mimari açıdan sakin geçen bir yüzyılın ardından, 1700’lü yıllarda kendini 

yeniden bir “inşaat furyası” içinde bulur. Fetihten sonra belki de en yoğun imar 

faaliyetleri bu dönemde görülür. Gerek sur içinde gerekse de sur dışında peş peşe 

saraylar, köşkler, camiler, çeşmeler yaptırılır. Bir yandan yeni binalar inşa edilirken 
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diğer yandan restorasyon çalışmaları devam eder. Artık İstanbul’a iyice yerleşmiş olan 

Osmanlı İmparatorluğu bu dönemde anıt yapılardansa gösterişli çeşmeler, ihtişamlı 

köşkler ve bakımlı bahçeler inşa ederek şehri âdeta süslemeye başlar. Geçmiş 

yüzyılların ağırbaşlı İstanbul’u yerini yavaş yavaş eğlencenin ve şaşaanın İstanbul’una 

bırakır. Bu yüzyılın ruhuna uygun olarak yapılan binalar da “Kanuni Sultan Süleyman 

döneminden beri ilk kez, mimari klasik düzen kısıtlamalarından kurtulup özgürleşir” 

(Hamadeh, 2010, s. 14). Islahat çalışmaları sadece Osmanlı İmparatorluğu’nun 

yönetimsel aşamalarında değil şehirde, mimaride de etkili olmaya başlar. Osmanlı 

İmparatorluğu’nun Batı dünyasıyla temasları sonucunda birçok değişik üslûp bir arada 

görülür. Ne Batılı ne de Doğulu melez bir estetik ortaya çıkar. Bu dönemde Osmanlı 

İmparatorluğu yoğun bir şekilde Batı dünyasına hoş görünmek için çabalar. Shirine 

Hamadeh, Osmanlı İmparatorluğu’nun 18. yüzyılını ele aldığı Şehr-i Sefâ adlı 

kitabında bu süreci “dünyaya karşı yanıltıcı bir güç gösterisi” olarak yorumlar:  

 

Avrupa güçleriyle diplomatik ilişkilerin 1710’dan sonra yoğunlaşmasıyla 

Avrupa, bu anıtsal lüks gösterisinin yöneldiği seyirci kitlesinin önemli bir 

parçasını oluşturmaktaydı. Divan tarihçisi Raşid, başkentteki binaların 

bakımsızlığını, barış görüşmeleri için İstanbul’da bulunan Avusturya 

büyükelçisinden gizlemek amacıyla 1718’de bir grup sur dışı sarayın ve 

Venedik ile Avusturya elçiliklerinin acele bir şekilde restorasyonuna 

girişildiğini açıklamıştı (Hamadeh, 2010, s. 64).  

 

1720’de Osmanlı İmparatorluğu’nun “fevkalâde elçi” sıfatıyla Yirmisekiz Çelebi 

Mehmed’i Paris’e göndermesi de dönemin önemli gelişmelerinden biridir. Fransa’da 

neredeyse bir yıl kalan Yirmisekiz Çelebi Mehmed, içinde bulunduğu kültürü, 

buradaki sarayları, bahçeleri ve teknik gelişmeleri büyük bir dikkatle izler ve oldukça 

ayrıntılı bir raporla yurda döner. Nitekim bu seyahatin etkileri kısa bir süre sonra 

İstanbul’da görülmeye başlanır.2 Fransız saraylarından ve bahçelerinden ilhamla 

 
 
2 Ahmed Midhat, “Çingene” isimli hikâyesinde Yirmisekiz Çelebi Mehmed’in Paris seyahatinden ve 
bu seyahatin Kâğıthane’nin inşâsındaki rolünden şöyle bahseder: “Kâğıthane’nin bir şöhret-i tarihiye 
almasına ve zevkini safasını bile, letafet-i tabiiyeyi takdir eyleyen bir padişah-ı muazzam tarafından 
tezyini uğrunda bunca fedakârlık buyurulmasına sebep hep letafet-i mevkiyyesidir. Bir rivayete göre 
vaktiyle Paris’e gönderilmiş olan bir Osmanlı sefiri Versay bahçelerini görmüş de o plân üzerine 
Kâğıthane’nin de tanzimi metbu-ı mufahhamına tasviye eylemiş imiş. Orası bize lâzım değil a! Fakat 
Kâğıthane hakikaten tanzime tezyine en ziyade müstait olan yerlerden birisidir. Hatta İstanbul etrafında 
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Sâdâbâd inşa edilir. Bu bölge kısa süren saltanat günlerinde birçok insanın mesire 

denildiğinde akla gelen ilk yerdir. Fakat buradaki gösterişli ve debdebeli hayat 1730 

yılında Patrona Halil İsyanı’yla son bulur. Birçok kasır, köşk, çeşme ve niceleri yakılıp 

yıkılır. Bu yüzyılın Sâdâbâd kadar revaçta olan bir başka mesire yeri ise Göksu’dur. 

Bu iki mesire de dönem şairlerinin tercih ettikleri yerler arasındadır ve şiirlerde 

kendilerine geniş yer bulurlar.  

 

Hem Osmanlı İmparatorluğu’nun hem de Divan şiirinin son büyük atılımı bu 

dönemdedir. Yüzyılın hemen başında Nâbî’nin oğlu için kaleme aldığı Hayriyye isimli 

nasihatnâmesi vardır. Nâbî, eserinin “Der Beyân-ı Şeref-i İstanbul” başlıklı 

bölümünde 76 beyit boyunca İstanbul’dan bahseder. Kendinden önceki birçok şair gibi 

şehrin tabii ve mimari güzelliklerini anlatmakla beraber, İstanbul ve taşra 

karşılaştırması da yapar. Bir süredir İstanbul’dan uzak olan Nâbî’ye göre “İstanbul, 

himmet ehlinin kaynağı, çeşitli insanların eğitildiği, kâmil insanların temâyüz ettikleri; 

şeref ve haysiyetin değer bulduğu bir şehirdir. Her türlü hüner alıcısını bu kentte bulur; 

burada hiçbir yetenek boşa gitmez. Mevki, makam, meslekte ilerlemek ve yükselmek 

için eşsiz bir yerdir. Çeşitli sanat dalları bu şehirde gelişir” (Kaplan, 2015, s. 100). 

Buna karşılık taşrada hiçbir yetenek karşılığını bulamaz. Orada öncelikli olan para ve 

mevkidir. Nâbî’nin bu yaklaşımı kendinden iki yüzyıl önce tam tersi gerekçelerle 

payitahtı eleştiren Latîfî’den oldukça farklıdır. Bu iki şairin görüş ayrılığı şuna işaret 

eder: İstanbul, hak ettiği değeri gördüğünü düşünenler için sonsuz imkânlarıyla bir 

cennet, istediği ihsanı göremeyenler için ise yine aynı nedenlerle bir cehennemdir:  

 

‘İlm ile ma’rifete cây-i kabûl 

Olmaz illâ ki meğer İstanbûl  

 

Olmağa mîve-hor-î bâğ-ı hüner 

Olmağa şehr-i Sıtanbul kadar 

 

İtsun İstanbulu Allah ma’mûr 

Andadır cümle me’âli-i umûr (Kaplan, 2015, s. 205) 

 
 
ondan daha müstatit bir yer bulunmadığı dava edilse bile kolay kolay reddolunmaz." (Ahmet Midhat 
Efendi, 2017, s. 208)  
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Bu dönemde şehir hayatıyla edebiyat da son derece paralel bir şekilde ilerler. Dönemi 

başarılı bir şekilde aksettiren şairlerin başında Nedîm gelir. Tam manasıyla bir 

“İstanbul çocuğu” olan Nedim, şiirlerinde şehrin camileri, mescitleri, hamamları, 

köşkleri, kasırları, dükkânları, çeşmeleri, mesire yerleri, eğlence meclislerinden 

bahseder ve bunu oldukça canlı bir şekilde yapar. Tanpınar, Nedim’in şiirdeki bu 

başarısını diğer Divan şairlerinden farklı olarak geniş pitoreske açılmasına ve bu 

sayede divan şiirine âdeta üç boyutlu bir anlam getirmesine bağlar (Tanpınar, 1977, s. 

168). Nedîm’in divanında yer alan “Der-Vasf-ı Sa’dâbâd u İstanbul Der-Zımn-ı Medh-

i İbrahîm Pâşâ” başlıklı kasidesi de onun İstanbul’u bütün unsurlarıyla anlatma 

çabasına güzel bir örnek teşkil eder:  

 

Her bağçesi bir çemenistân-ı letâfet 

Her gûşesi bir meclis-i pür-feyz ü safâdır  

İnsaf değildir anı dünyâya değişmek  

Gülzârların cennete teşbîh hatâdır 

Herkes erişir anda murâdına anunçün 

Dergâhları melce-i erbâb-ı recâdır 

Kâlâ-yı ma’ârif satılır sûklarında 

Bâzâr-ı hüner ma’den-i ‘ilm ü ‘ulemâdır 

Câmi’lerinin her biri kûh-ı tecelli  

Ebrû-yı melek andaki mihrâb-ı du’âdır 

Mescidlerinin her biri bir lücce-i envâr 

Kandîlleri meh gibi leb-rîz-i ziyâdır  

Ser-çeşmeleri olmada insâna revan-bahş 

Germ-âbeleri câna safâ cisme şifâdır  

Hep halkının etvârı pesendîde vü makbûl  

Derler ki biraz dil-beri bî-mihr ü vefadır  

Şimdi yapılan ‘âlem-i nev-resm-i safânın 

Evsâfı hele başka kitâb olsa sezâdır  

Nâmı gibi olmuşdur o hem sa’d hem âbâd 

İstanbul’a sermâye-i fahr olsa revâdır  

Kûhsârları bâğları kasrları hep  

Gûyâ ki bütün şevk u tarab zevk u safâdır  
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İstanbulun evsâfını mümkin mi beyân hîç  

Maksûd hemân sadr-ı kerem-kâra du’âdır (Nedim, 1997, s. 22)  

 

Yukarıdaki alıntıda da görüldüğü üzere Nedim, şiiri boyunca İstanbul’un bahçeleri, 

dergâhları, pazarları, camileri, mescidleri, çeşmeleri, ılıcaları, mesireleri, dağları dahil 

olmak üzere pek çok özelliğinden bahsederek bir şehir panoraması çizer. Nedîm’in 

şiirlerinde karşımıza çıkan yerler arasında Hayrâbâd, Hürremâbâd ve Sâdâbâd gibi 

Kâğıthane köşkleri, Beşiktaş, Çırağan, Çubuklu, Tophane, Göksu, Üsküdar gibi 

semtleri de saymak mümkündür.  

 

Bu yüzyılda divan edebiyatında iki yeni alt tür de ortaya çıkar. Bu türler, şehirdeki 

dönüşümün akislerini edebiyatta çok kısa bir sürede gösterdiğinin kanıtıdır. Bunlardan 

ilki “binaların ve bahçelerin kutlanması için yazılan ve betimledikleri binalara ve 

bahçelere yapılan göndermeleri de dikkate alarak okunabilen tevârih-i manzume”ler, 

diğeri ise şehrin sur içinden çıkıp Boğaziçi’nin sahil semtlerine doğru yayılmasına 

paralel olarak ortaya çıkan sevâhilnâmelerdir (Hamadeh, 2010, s. 35). Bu yüzyılda 

“yönetici sınıf ve saray mensupları[nın] Boğaz’ın sur dışı kıyılarında ve Haliç 

ayağında yüzlerce saray” yaptırmasıyla beraber şehrin sınırları sahil şeridine doğru 

genişler (Hamadeh, 2010, s. 14). Sevâhilnâme türünün ilk örneğini kaleme alan 

Fennî’nin eseri de bu güzergâhta yer alan semtler hakkındaki beyitlerden oluşur. Bu 

ilk sevâhilnâmedeki semtler sonrakiler için bir örnek teşkil eder ve sıralama neredeyse 

aynı şekilde tekrar edilir. Mesnevîde adı geçen 62 semt şunlardır: Galata, Mumhâne, 

Tophane, Salıpazarı, Fındıklı, Kabataş, Dolmabahçe, Beşiktaş, Ortaköy, Kuruçeşme, 

Arnavutköy, Hasan Kalfa, Bebek, Kayalar, Hisar, Şeytan Akıntısı, Balta Limanı, 

Mirgün, İstinye, Yeniköy, Tarabya, Kefeli, Büyükdere, Sarıyer, Rumeli Hisarı, 

Karataş, Fener, Soğuksu, Kavak, Umur Yeri, Değirmenlik, İskele-i Hünkâr, Yalı 

Köyü, Beykoz, Sultaniye, İncir Köyü, Paşabahçe, Çubuklu, Kanlıca, Körfez, Anadolu 

Hisarı, Göksu, Küçüksu, Kandilli, Vaniköy, Kuleli, Çengelköy, Beylerbeyi, İstavroz, 

Kuzguncuk, Öküz Limanı, Üsküdar, Şemsi Paşa, Şeref-âbâd, Ayazma, Salacak, Kız 

Kulesi, Kavak Bahçesi, Haydarpaşa, Kadıköy, Fenerbahçe ve Adalar.  

 

Türk romanının başlangıcındaki ilk eser olarak kabul edilen Muhayyelat-ı Aziz Efendi 

de bu yüzyılın sonunda, 1796 yılında yazılır. Bu kitap, her ne kadar Tanzimat’ın ilk 

nesil yazarları tarafından olağanüstü özellikleriyle eski edebiyat anlayışının bir parçası 



37 

olarak nitelendirilse de, edebiyatın ilerleyen yıllarda ne yönde değişeceğini gösteren 

öncü örnek olması açısından önemlidir. Türk halk hikâyeleri ve Doğu masallarından 

etkilenerek yazılan Muhayyelat, içerik açısından eskiyi devam ettirmekle beraber 

anlatım tekniğiyle yeniliğin habercisi olur. Çerçeve anlatım tekniğinin kullanıldığı ve 

birbirinden bağımsız üç hayalden oluşan bu kitabın ikinci hikâyesinin mekânlarından 

biri  18. yüzyıl İstanbul’udur. Ancak hikâyede şehre dair çok az unsur yer alır. 

Hikâyenin karakterlerinden Cevad, Silahdâr Hanı’nda bir oda kiralar, Uzunçarşı’da ve 

Büyük Âsitane’nin sokaklarında dolaşır, dönemin önde gelen mesire yerlerinden 

Haydarpaşa’ya gider. İstanbul, bu haliyle metinlerdeki alelade bir mekân olmaktan 

ileri geçemez. 

 

Muhayyelât, 18. yüzyıl Türk edebiyatının en dikkat çekici hamlelerinden birini yapmış 

olsa da etkisi ancak on yıllar sonra anlaşılır. Bu yüzyılda Divan edebiyatı gücünü 

kaybetmekle beraber bir süre daha saltanatını tek başına sürdürür. Fakat “eski şiir 

sözünü çoktan söylemişti[r]” (Tanpınar, 2010, s.130). Dönemin şairleri, yeni bir atılım 

gerçekleştiremedikleri gibi kendinden öncekilerin yolunda ilerlemeye devam ederler.  

 

19. yüzyılın İstanbul’unu konu edinen şairlerinin başında Sürûrî, Enderunlu Fâzıl ve 

Enderunlu Vâsıf gelir. Sürûrî, özellikle gazellerinde İstanbul’un güzelliğini, mesire 

yerlerini ve sakinlerini anlatır. Berây-i Şeyhü’l-İslâm Es’ad Efendi için yazdığı 

kasidesinde İstanbul’un büyüklüğüne dikkat çeker ve buraya ilk defa gelen birinin 

yaşayacağı şaşkınlıktan bahseder:  

 
Sıtanbula düşen âdem çıkup olduğu kişverden 

Yeni dünyâya gelmiş tıfla benzer rahm-i mâderden (Çelebi, 2015, s. 211)  

 

Enderunlu Fâzıl da çeşitli milletlerin erkek ve kadın güzellerini tasvir ettiği 

Hubânnâme ve Zenânnâme’sinde İstanbul’a oldukça geniş yer verir. Her iki  eserin 

İstanbul’a ayrılan bölümlerinde önce kısaca şehrin genel özelliklerinden bahseder, 

daha sonra burada yaşayanların mizaçlarına değinir. Hubânnâme’nin “Der beyân-ı 

hûbân-ı İslâmbol” başlıklı bölümünde şehrin büyüklüğüne dikkat çeker ve her 

semtinin neredeyse bir ülke gibi olduğunu söyler. İstanbul kozmopolit yapısıyla birçok 

milletten insana ev sahipliği yapmaktadır. Bu bölümde şehrin rutubeti ve hatta 

hastalıkları dahi konu edilir.   
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Enderunlu Fâzıl, Zenânnâme’de de benzer bir yol izler ve “Der beyân-ı zenân-ı 

İslâmbûl” başlıklı bölümünde kadın güzelleri anlatmadan önce İstanbul’dan kısaca 

bahseder, Allah’ın bu şehrin sakinlerine huy ve ahlâk güzelliği verdiğini söyler.  

 

Enderunlu Vâsıf ise Nedîm’in açtığı yolda ilerler. Şiirlerinde Nedim’in etkisi kendini 

hissettirir. Tanpınar’a göre bu iki şair arasındaki benzerlik tesadüf değildir. Öncelikle 

her ikisi de İstanbulludur ve ilhamlarını bu şehirden alırlar. “Vâsıf da Nedim gibi, 

zekâsı, neşesi, tecessüsleri, konuştuğu dile kadar sanatının birçok unsuruyla şehir 

çocuğudur. Divanında İstanbul giyim-kuşamı, İstanbul ağzı, İstanbul mesireleri ve 

bilhassa Boğaziçi mühim bir yer tutar. En güzel, geleneğe en uygun ve bugüne en fazla 

hitabeden mısraları bu zevke bağlıdır” (Tanpınar, 2010 s. 85). Enderunlu Vâsıf 

özellikle şarkılarında döneminin İstanbul’unu başarılı bir şekilde okurlarına aktarır. 

Vâsıf’ın padişahın Beşiktaş’taki sahilsarayına taşınması hakkında yazdığı şarkısı da 

döneminin önemli olaylarına şiirlerinde yer verdiğini gösterir:  

 

Mübarek makdemünle pâdişâhım oldu memnûnun 

Beşiktâşı şeref-yâb eyledi nakl-i hümâyûnun 

 

Olup zîb-i leb-i deryâ vücûd-ı feyz meşhûnun 

Beşiktâşı şeref-yâb eyledi nakl-ı hümâyûnun (Öztürk, 2019, s. 30)  

 

1800’lü yılların başında yazılan şiirlerin büyük çoğunluğunda önceki yüzyılda olduğu 

gibi yine şehrin mesire ve eğlence yerlerinden bahsedilir. Kâğıthane, Sâdabâd, 

Çamlıca’nın yanı sıra Galata gibi sefahat mekânları da söz konusu edilen yerler 

arasındadır. Son şair padişahlardan, II. Mahmud da Adlî mahlasıyla yazdığı 

şarkılarında bu alışkanlığı devam ettirir: 

 

Pek hâhişi var gönlümün ey serv-i bülendim 

Yarın gidelim Çamlıcaya cânım efendim  

Redditme sakın  bu sözümü Şâh-ı levendim  

Yarın gidelim Çamlıcaya cânım efendim  

 

 



39 

Râhat mı olur anda iken cümle ahibbâ 

İster ki gönül zevk idelim biz bize tenhâ 

Bir gün de Fener bağçesine gitmeli ammâ 

Yârın gidelim Çamlıcaya cânım efendim (Çelebi, 2015, s. 233-234)  

 

19. yüzyıla geldiğimizde Divan edebiyatı artık son örneklerini verir. Bütün büyük 

şairleri geçmişte kalmış ve kendini tekrar eder hale gelmiştir. Bu yüzyılda Osmanlı 

İmparatorluğu da değişime ayak uyduramazsa hayatta kalamayacağının farkına 

varmıştır. Eski görkemli günlerini unutmalı, mağrurluğunu bir yana bırakmalı ve 

değişen dünyaya uyum sağlamalıdır. Aynı şey Osmanlı İmparatorluğu’nun gelişimi, 

duraklaması ve çöküşüyle paralel bir hayat çizgisine sahip olan Divan edebiyatı için 

de geçerlidir. Eski şiir için artık “hayatın yaratıcı pınarı kurumuştu[r]” (Tanpınar, 

2010, s. 130). Osmanlı İmparatorluğu, Tanzimat Fermanı’nın ilanıyla beraber yeni bir 

medeniyet dairesine girmek üzeredir. Artık yeni bir dil ve anlatım tekniği 

gerekmektedir. Üstelik bu yeniliği destekleyen genç nesil de Divan edebiyatını 

yıkılması gereken eski zihniyetin bir yansıması olarak görür. Nitekim Türk edebiyatına 

yüzyıllarca hâkim olan bu edebiyat anlayışı özellikle Tanzimat’ın ilk nesil 

edebiyatçıları tarafından şiddetli tenkitlere maruz kalır. Divan edebiyatı kullanılan ağır 

dil, sıkı sıkıya bağlı kalınan mazmun sistemi, içeriğinin hakikate ve eşyanın tabiatına 

uygun olmaması ve insan hayatıyla ilişki kuramaması gibi gerekçelerle eleştirilir. 

Nihayetinde de etkisini her geçen gün biraz daha kaybederek yerini yeni bir edebiyat 

anlayışına bırakır. 

 

Tezin ana metnine bir zemin oluşturması amacıyla kaleme alınan bu bölümde, 

öncelikle İstanbul’un tarihinden kısaca bahsedilmiş ve İstanbul’un Osmanlı başkenti 

olarak yeniden inşa edilme sürecinden başlayarak şehrin yüzyıllar içindeki dönüşümü 

sosyal ve kültürel arka planını da göz önünde bulundurarak ele alınmıştır. Burada 

şehrin mimarisi, gündelik hayatı gibi çeşitli unsurlarıyla edebiyattaki temsili üzerinde 

durulmuştur. Bunun için özellikle şehri değişik yönleriyle anlatmaya çalışan, şehir 

tarihine not düşen ya da şehrin dönüşümünü takip edebileceğimiz eserler seçilmeye 

özen gösterilmiştir. Bu bölümde İstanbul’a sadece Osmanlı şairlerinin değil ayrıca 

Avrupalı seyyahların da gözünden bakmaya çalışılmıştır. Şehre gelmeden önce 

zihinlerindeki İstanbul imgesiyle gördükleri İstanbul’un benzerlik ve farkları, şehir 

hakkındaki düşünceleri ve kendi memleketleriyle kıyasları üzerinde durulmuştur. 
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Böylece İstanbul’un Osmanlı İmparatorluğu hâkimiyetindeki dört yüzyılı hem 

içeriden hem de dışarıdan bir gözle anlatılmıştır.   

 

Roman mekânı olarak batılılaşma süreci İstanbul’unun ele alındığı bu çalışmada, Türk 

eebiyatının ilk roman örneklerinden başlayarak 1923’e kadar olan süreçte yazılan 

romanlar ele alınmıştır. Çalışma, Osmanlı İmparatorluğu’nun tarihindeki önemli 

kırılma noktalarına göre bölümlendirilmiş ve her bölümde önce dönemin siyasal, 

sosyal, ekonomik ve kültürel arka planı oluşturulmuş ardından söz konusu tarih 

aralığında yazılan romanlarda İstanbul’un nasıl anlatıldığı üzerinde durulmuştur.  

 

“Tanzimat Dönemi Romanlarında İstanbul” başlıklı birinci bölümünde Tanzimat 

Fermanı’nın ilânından (1839) II. Abdülhamid’in tahta çıktığı 1876 yılına kadar olan 

tarih aralığı ele alınmıştır. Önce kısaca Osmanlı İmparatorluğu’nun içinde bulunduğu 

siyasal ve sosyal durum anlatılmış, ardından Tanzimat Fermanı’yla beraber hız 

kazanan Batılılaşma çabalarının gerek İmparatorluğun idari yapısı gerekse 

İmparatorluk tebaasının gündelik hayatı üzerindeki etkilerinden bahsedilmiştir. 1855 

yılında İstanbul Şehremaneti’nin kurulması, şehrin idari yapısındaki en önemli 

gelişmelerden biri olarak dikkati çeker. Bu girişim, İstanbul’un sadece padişahın 

ihsanlarıyla güzelleşen bir yer olmaktan çıkarak, sakinlerinin yaşadıkları mekân 

hakkında söz sahibi oldukları bir şehir haline dönüşme sürecini başlatması bakımından 

önemlidir. Bu dönemde yayımlanmaya başlayan gazetelerin ana meselelerinden 

birinin şehrin sorunları olması da bunu gösterir. Birçok alanda köklü değişikliklerin 

yaşandığı bu dönemde edebiyat da kendini yeniler. Değişen dünyaya ayak 

uyduramayan Divan edebiyatı ömrünü tamamlar ve yerini yeni bir edebiyat anlayışına 

bırakır. Türk romanının ilk örnekleri de söz konusu tarih aralığında yayımlanır. Bu 

bölümde öncelikle Türkçe romanın başlangıcındaki ilk eserlerden Vartan Paşa’nın 

Akabi Hikâyesi, Hasan Tevfik’in Hayalât-ı Dil’i, Emin Nihat’ın Müsameretnâme’si 

ve Evangelinos Misailidis’in Temaşa-i Dünya ve Cefakâr u Cefakeş’inden 

bahsedilmiştir. Ardından ilk roman yazarımız Şemseddin Sami, ilk İstanbul yazarı 

olarak nitelendirebileceğimiz Ahmet Midhat ve Namık Kemal’in eserlerinde 

İstanbul’un nasıl anlatıldığı üzerinde durulmuştur.  

 

Tezin “II. Abdülhamid Dönemi Romanlarında İstanbul” başlıklı ikinci bölümünde ise 

II. Abdülhamid’in tahta geçtiği 1876 yılından II. Meşrutiyet’in ilan edildiği 1908 yılına 
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kadar olan 32 yıllık zaman dilimi anlatılmıştır. Bu bölümde de önce İmparatorluğun 

içinde bulunduğu durumun kısa bir değerlendirilmesi yapılmış, Batılılaşma çabalarının 

şehrin gündelik hayatı üzerindeki etkilerinden bahsedilmiş ve bu yıllarda yayımlanmış 

romanlar kronolojik bir sırayla incelenmiştir. Kanun-ı Esasi ve Meşrutiyet’in ilanı 

dolayısıyla büyük ümitlerle başlayan bu dönem, 31 yıl süren istibdat yönetimiyle derin 

bir hayal kırıklığına yol açmıştır. II. Abdülhamid’in baskıcı yönetim anlayışına 

rağmen Tanzimat’la başlayan reform hareketleri bu dönemde sonuç verir. Özellikle 

eğitim konusunda büyük yol kat edilir, yeniliği yapacak olan gençler bu okullarda 

yetişir. Bu dönemde artık Avrupa başkentleriyle kıyaslanan İstanbul’da bir imar süreci 

de başlar. Ulaşım imkânlarının artmasıyla beraber şehrin sınırları ve dolayısıyla roman 

haritası her geçen gün biraz daha genişler. 32 yıllık uzun bir sürecin anlatıldığı bu 

dönemde edebî nesiller de değişir. II. Abdülhamid tahta çıktığında Tanzimat’ın ilk 

nesil yazar ve şairleri hâlâ hayattadır. Ahmet Midhat, bu dönemin de en üretken kalemi 

olarak öne çıkar. Tanzimat edebiyatının ikinci nesline dahil olan Recaizâde Mahmud 

Ekrem, Samipaşazâde Sezai ilk eserlerini bu dönemde verirler. Onları sırasıyla Ara 

Nesil (Nâbizâde Nâzım) ve Servet-i Fünûn (Halit Ziya, Mehmet Rauf, Hüseyin Cahit) 

topluluğu romancıları takip eder. Değişen edebiyat anlayışları şehrin romanlardaki 

temsiliyetini de etkiler. Bu dönem romanlarında yeni oluşan semtlerden mimariye, 

toplu taşıma araçlarından eğlence mekânlarına, mağazalarına kadar bütün 

özellikleriyle şehrin dönüşümünü okumak mümkündür. 

 

Tezin bir sonraki bölümü “II. Meşrutiyet Dönemi Romanlarında İstanbul” başlığını 

taşır. II. Meşrutiyet’in ilanından (1908) İstanbul’un işgaline (1918) kadar olan sürecin 

incelendiği bu bölümde, tezin diğer bölümlerinde olduğu gibi önce dönemin siyasi, 

sosyal ve ekonomik panoraması çizilmiştir. II. Abdülhamid’in baskıcı yönetiminin 

ardından II. Meşrutiyet’in ilânıyla nisbî bir özgürlük süreci başlar. Ancak takip eden 

günlerde Balkan Savaşları ve ardından I. Dünya Savaşı’nın patlak vermesiyle Osmanlı 

İmparatorluğu oldukça zor günler geçirir. Kısa süreli özgürlük de yerini dönemin 

hâkim gücü İttihat ve Terakki’nin baskıcı yönetimine bırakır. Bu dönemde 

imparatorluğun yıkılmasının önüne geçebilmek amacıyla Batılılaşmayla beraber pek 

çok ideoloji gündeme gelir, Türkçülük ve İslamcılık hareketleri büyük bir ivme 

kazanır. Özellikle Balkan Savaşları’yla beraber Türkçülük biraz daha öne çıkar. Ziya 

Gökalp’ın Batı’nın evrensel uygarlığı ile her milletin kendine özgü kültürü arasında 

bir kaynaşma yaratmaya dayanan formülü mimariden edebiyata, pek çok alanda etkili 
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olur. II. Meşrutiyet’in ilânının ardından yaşanan kısa süreli özgürlük döneminde 

özellikle kültür ve sanat hayatı oldukça hareketlenir. Birkaç yıl içinde yüzlerce süreli 

yayın ve kitap yayımlanır. Fakat niceliğin bu ani artışına rağmen nitelikte büyük bir 

düşüş söz konusudur. Bu dönemde Ahmet Midhat ve Halit Ziya son, Halide Edip ve 

Refik Halid ise ilk romanlarını yayımlar. Dönemin en velud kalemlerinden biri 

Hüseyin Rahmi’dir. Bu dönemde İstanbul’un romanlardaki temsiliyeti dönemin 

siyasal ve sosyal koşullarına bağlı olarak değişir. Yüzyılların görkemli başkenti bu 

dönemden itibaren düşmeye başlar. II. Abdülhamid döneminde yozlaşmaya başlayan 

İstanbul, baskının sona ermesiyle eleştirel bir dille anlatılır. Yok olan Boğaz kültürü, 

şehrin köşk, konak ve yalı gibi geleneksel yapılarının yerini apartmanlara bırakması 

gibi konular bu dönem romanlarında sıklıkla ele alınır.  

 

Tezin son bölümü ise “İşgal Dönemi Türk Romanında İstanbul”dur. Bu bölümde 

İstanbul’un fiili işgalinin başladığı 30 Ekim 1918’den, İstanbul’un başkentlik vasfını 

yitirdiği 15 Ekim 1923’e kadar yazılmış romanlardan tezin temasına uygun olanlar ele 

alınmıştır. Bu bölümde de kısaca dönemin siyasal ve sosyal arka planı oluşturulmuş, 

ardından işgal dönemi İstanbul’unun gündelik hayatından kısaca bahsedilmiştir. Bu 

dönem romanlarında şehir hayatındaki önemli olaylar oldukça hızlı bir şekilde kendine 

yer bulur. Anadolu hareketi, bütün gözlerin oraya çevrilmesine neden olur, Anadolu 

ve Ankara yükselen bir değer olarak karşımıza çıkar. İstanbul özellikle halkı 

dolayısıyla eleştirilir. Cumhuriyetin ilk nesil romancılarından Yakup Kadri, Reşat Nuri 

ve Peyami Safa ilk romanlarını bu tarih aralığında yayımlarlar.   

 

Sonuç olarak dört ana bölüm boyunca incelenen Türk romanının doğuşundan 

Cumhuriyet’in ilanına kadar olan elli yıllık süreçte romanlarda mekân kullanımının 

nasıl değiştiği ve Batılılaşma dönemi İstanbul’unun romanlardaki temsiliyeti üzerinde 

durulmuştur. Bu sayede hem roman hem de şehrin dönüşümünü kronolojik bir şekilde 

takip etmek mümkün hale gelmiştir.  
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2. TANZİMAT DÖNEMİ ROMANLARINDA İSTANBUL (1839-1876) 
 
Osmanlı İmparatorluğu, II. Viyana Kuşatması’ndan itibaren eski görkemli günlerinin 

geride kaldığı ve Batı’nın üstünlüğünü kabul etmek zorunda olduğu gerçeği ile 

yüzleşmeye başlamıştır. İmparatorluk, değişen dünyanın içinde kendini yeniden 

konumlandırmak zorundadır. Hayatına devam edebilmesinin tek yolu ise yönünü 

Batı’ya çevirmesidir. Fakat Batılılaşma hızlıca hayata geçirilebilecek bir program 

değildir, bunun için ne yeterli idareci ve memur vardır ne de halk buna hazırdır. 

Osmanlı İmparatorluğu, gözünü Batı’ya çevirmişken, Avrupa devletlerinin birçoğu ise 

yüzyıllardır bu görkemli imparatorluğu yakından tanımak için çaba sarf etmektedir. 

Her yıl onlarca devlet adamı ya da seyyah imparatorluk topraklarına gelir, buradaki 

hayatı anlamaya ve anlatmaya çalışır. Bu sırada Osmanlı İmparatorluğu geniş 

toprakları, yenilmez ordusu ve zenginliğinin getirdiği gururla gözlerini dış dünyaya 

âdeta kapamıştır. Nitekim Osmanlı İmparatorluğu’nun yurtdışında daimi elçilikler 

açması ya da yurtdışına öğrenciler göndermesi ancak 18. yüzyılın sonlarında 

gerçekleşmiştir. Bu yüzyılın son çeyreğinde İmparatorluk söz konusu çabalarıyla hızlı 

bir ilerleme kaydetmeyi amaçlar.  

 

Osmanlı İmparatorluğu, Batılılaşmanın bir zorunluluk olduğu bilincine art arda aldığı 

yenilgilerden sonra varmıştır. Dolayısıyla yenileşme çabalarının da askerî alanda 

başlaması kaçınılmazdır. Harbiye ve Mühendishane mekteplerinin ardından 

Tıbbiye’nin de kurulmasıyla beraber Batılı tarzda eğitim veren ilk kurumlar hayata 

geçirilir. Ancak Tunaya’nın da dikkat çektiği üzere yeniliklerin kısmî kalması 

mümkün değildir (Tunaya, 2016, s. 20). Askerî ıslahat teşebbüsleri, ilmî ve sosyal 

yenilikleri de tetikler. Bu okullarda ders vermeleri için yurtdışından hocalar getirilir, 

yeni kütüphaneler kurulur. Artık Osmanlı’nın Batılı tarzda eğitim almış, yabancı dil 

bilen, pozitif bilimlere hâkim, Avrupa’nın kültür ve düşünce sistemini yakından 

tanıyan, dünyadaki gelişmeleri takip edebilen bir aydın kesimi vardır ve bu gençler, 

ülkelerinin de bilim, kültür, eğitim, eşitlik ve özgürlükler konusunda Batı medeniyetini 

yakalaması gerektiğini düşünürler. Çoğunluğu Fransa’da eğitim görmüştür. 

Dolayısıyla buradaki düşün akımlarından özellikle de Fransız İhtilali’nde önemli yer 

tutan Aydınlanma’dan etkilenmişlerdir. Osmanlı İmparatorluğu vatandaşları olarak 

aynı haklara kavuşmayı arzu ederler. İmparatorluk da bu amaç doğrultusunda çalışıyor 

görünmesine rağmen hedef “çoğu zaman sanıldığı gibi toplumu daha ileri götürmek 
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değil[dir]. İlk bakışta paradoksal görünmesine rağmen, Osmanlı Batılılaşmasının esas 

amacı, mevcut düzeni sürdürmekti[r] ve bu niteliğiyle de muhafazakâr bir karakter 

taşımakta[dır]” (Kılıçbay, 1985, s. 57). Ancak işler İmparatorluğun ümit ettiği şekilde 

ilerlemez. Askerî ve teknik alanda başlayan yenilikler, kültür hayatından gündelik 

hayata kadar bütün Osmanlı özellikle de İstanbul hayatını etkiler. Tanpınar’ın belirttiği 

gibi “XIX. yüzyılda artık konu olan ordunun bazı tekniklerini, Garptan gelen teknik 

ve bilgiyle ıslah etmek değil, hayatın, cemiyetin kıymetler manzumesinin 

değişmesi”dir (Tanpınar, 2010, s. 70). 

 

Nihayet 1839 yılında Tanzimat Fermanı’nın ilan edilmesiyle İmparatorluğun 

Batılılaşmayı artık resmî bir program halinde kabul ettiği görülür. Fermanla beraber 

padişah kendi yetkilerini sınırlandırır, bireysel hak, güvence ve özgürlükleri ilan eder. 

Osmanlı topraklarında yaşayan herkes din, dil, mezhep ayrımı olmadan eşit haklara 

kavuşur. Fakat imparatorluk için asıl önemli olan “mülk ve milleti ihya” etmektir. 

Ferman, Osmanlı İmparatorluğu’nun yeni aydın kesimi tarafından coşkuyla karşılanır. 

Osmanlı uleması ise Batılılaşmaya karşı temkinlidir, bunun gelenek ve kültür 

kayıplarına yol açacağını düşünürler. Berna Moran’a göre “toplumsal bir tabana 

dayanmayan bu reform hareketinin, doğal olarak halka dönük bir yönü yoktu[r]. 

Batılılaşmadan yararlananlar Batı devletleri, azınlık ve güçlenen yüksek bürokrasi 

ol[ur]. […] Türkiye’nin Batılılaşarak toparlanma siyaseti geleneksel Osmanlı 

seçkinlerini saf dışı bırak[ır], Avrupa’yı ve Batı dillerini bilenlere bir üstünlük 

sağla[r]” (Moran, 1983, s. 14). Bu iki zümrenin farklı hayatları iki ayrı koldan devam 

eder. Bir yandan sur içi İstanbul’unda şehrin eski gündelik hayatı sürerken, diğer 

yandan özellikle Frenklerin ve Levantenlerin yoğun olarak yaşadığı Beyoğlu’nda 

Batılı hayat tarzını benimseyen farklı bir gündelik hayat pratiği gelişir.  

 

Henri Lefebvre, bir toplum değiştiğinde şehrin de değiştiğini söyler: “Her kritik 

dönemde, şehrin kendiliğinden büyümesi durakladığında ve o zamana dek egemen 

olan toplumsal ilişkilerin yönlendirdiği ve belirlediği kentsel gelişim durduğunda, 

kentsel bir düşünüm süreci başlar” (Lefebvre, 2016a, s. 63). İstanbul’da bu süreci 

Batılılaşma hareketleri tetikler. Geleneksel Osmanlı hayatının sürdürüldüğü tarihî 

yarımada ile Batılı hayat tarzının vitrini haline gelen Beyoğlu arasında temsil ettikleri 

değerler açısından bariz bir fark vardır. Elbette bu iki bölge arasında kesin çizgiler, 

sınırlar yoktur. Hayat pratikleri birbirlerinden oldukça farklı olsa da sakinleri arasında 
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bir geçişlilik söz konusudur. Beyoğlu, kısa sürede Batılı tarzda açılan kahvehane ve 

lokantaları, eğlence mekânları ve mağazalarıyla küçük bir Avrupa semti haline 

bürünür. Semtin bu değişimi edebiyatta da kendine kısa sürede karşılık bulur. Ahmet 

Midhat, 1874 yılında kaleme aldığı Hasan Mellah yahud Sır İçinde Esrar adlı 

romanında Beyoğlu’nun mekânsal değişimine, buna bağlı olarak değişen ziyaretçi 

profili ve gündelik hayatına ilk dikkat çekenlerden biri olur:  

 

1793 senesi Kânunısânisi içinde, yani kış mevsiminde, bir gece Uzletî 

Efendinin Aksaray’da kâin konağına ahbap toplanmış, sohbet ederlerdi. Ha! 

O devirde İstanbul’un kış sohbetlerine dair biraz izahat vermeliyiz.  

O sırada Beyoğlu’nda Naum’un Tiyatrosu ve Palais de Cristale yanında bir 

Fransız tiyatrosu yoktu.  

Çalgılı kahveler, filânların da mefkud olduğunu anlarsınız. 

Hâsılı, Beyoğlu’nda eğlence mahalleri yoktu vesselâm. Ne hacet? Gece değil, 

gündüz bile İstanbul’dan Beyoğlu’na, Tophane’ye filâna geçmek için, bir 

deniz seferi ihtiyar olunmak lâzım gelmekle, bu meşakkati pek çok kimseler 

ihtiyar edemezlerdi. Şimdi İstanbul’da veya Tophane tarafında doğup ak 

sakallı olduğu hâlde, henüz Üsküdar’a geçmemiş pek çok adamlar 

bulunabildiği gibi o zamanlar dahi İstanbul’da doğup büyüdüğü hâlde 

Beyoğlu tarafını bilmeyen adamlar dahi vardı.  

İmdi Beyoğlu’nun şimdiki eğlenceleri o asırda kimsenin hayaline bile 

gelmemiş olduğu misillü, Gedikpaşa’da dahi bir Osmanlı tiyatrosu veyahut o 

tiyatronun selefi olan ‘Souiller’ dahi yoktu. Ötede beride bazı mahalle 

kahveleri varsa da kibar gidemedikten başka, namusu üzerinde olan esnaf bile 

gidemezdi. Çünkü kahveler, yeniçerilerin bazı erâzili ile eşkıyâ-yı ümmet 

tarafından istilâ edilmişti. Kahvelere çıkan halkın bellerinde bir kucak silah 

bulunup, bunları yalnız muhafazat-i nefs için sûret-i müdafaada 

kullanmayarak, zevk için suret-i taarruzda dahi kullanmak, onlar indinde âdet 

idi (Ahmet Midhat Efendi, 2000d, s. 333-334).  

 
Ahmet Midhat’ın daha sonra birçok romanında da değindiği üzere Beyoğlu ve çevresi 

yıllar içinde büyük bir değişim geçirmiştir. Pera’da elçilik saraylarının etrafında daha 

çok gayrimüslim ve levanten kesimin yaşadığı bir yapılaşma söz konusudur. 

Yüzyıllardır önemli bir ticaret bölgesi olan Galata ve Tophane ise, limana yakınlığının 
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da etkisiyle oldukça karışık bir yapıya sahiptir. Bu bölge edebiyatta da tekinsizliğiyle 

öne çıkar, birçok adlî vak’aya ev sahipliği yapar. Ahmet Midhat, bu bölgelerin “erâzil 

ve eşkıyâ-yı ümmet” tarafından istila edildiğini söyler, Tophane dayılarının Şeftali 

Sokak’taki Pavli Meyhanesi’ne gittikleri bilgisini verir. Vartan Paşa’nın Akabi 

Hikâyesi’nde Varteni Dudu eşi Nigogos Ağa’ya o civarda biri soyulduğu için Galata 

Kulesi’nin yakınından geçmemesini tembihler. 19. yüzyılın başlarından itibaren yeni 

bir çehreye kavuşan Beyoğlu bölgesi, özellikle Tanzimat’la beraber dönüşümünü 

büyük ölçüde tamamlar. Artık Osmanlı’yı anlamak için sadece saray ve çevresine 

bakmak yeterli değildir. Değişen Beyoğlu, şehrin ikinci merkezi haline gelir. 1830 

yılında İstanbul’a gelen Michaud seyahatnâmesinde iki İstanbul arasındaki farka 

dikkat çekerek şu satırları yazar:   

 
Nereden aklıma geldiyse, kaldığım semtle sarayı karşılaştırma fikri aklıma 

geldi. İstanbul’un bu iki semti birbiriyle karşı karşıya, her ikisi de bir tepe 

üzerine kurulu, aralarında sadece Haliç var, her ikisi de denize ve Üsküdar 

sahiline bakıyor. Şu iki tepede neler tezgâhlanıyor neler! Sarayın olduğu 

tepede, zaferli günlere geri dönmek, kaybedilen gücü tekrar kazanmak için 

Osmanlı reformları tasarlanıyor. Pera sırtlarında da Avrupalılar, bir yandan 

Osmanlı’nın çöküşünü ve Türklerin Asya’ya dönmek için çadırlarını ne 

zaman sökeceklerini gözetlerken, bir yandan da tüm politikalarını 

oluşturuyorlar (Poujoulat-Michaud, 2014, s. 17). 

 

İstanbul’da alafranga hayatın kendini en çok hissettirdiği yer Beyoğlu ve çevresidir. 

Yenilikler önce burada başlar, ardından şehrin geri kalan kısımlarına yayılır. 

İstanbul’da ilk belediye çalışmalarının Beyoğlu’nda uygulanması da bunun bir 

sonucudur. 1855 yılında İstanbul Şehremaneti kurulmuş fakat gerek idari gerekse  

ekonomik sorunlar yüzünden pek faaliyet gösterememiştir. “Batı tarzı bir belediye 

sistemi oluşturma yolundaki bu ilk çabanın başarısızlığı 1856’da İntizam-ı Şehir 

Komisyonu adlı bir danışma meclisinin kurulmasına neden ol[ur]” (Gül, 2015, s. 64). 

1858’de bu komisyonun teklifiyle İstanbul on dört belediye dairesine ayrılır. Beyoğlu, 

Paris’in en popüler bölgesi “Sixième Arrondissement”dan ilhamla 6. Daire olarak 

adlandırıldır. Beyoğlu’nun pilot bölge olarak seçilmesinin birçok nedeni vardır. 

Öncelikle elçilik sarayları bu bölgededir. 1840’lı yıllardan itibaren peşpeşe açılan 

otelleriyle Beyoğlu, yabancı turistlerin konakladığı bölgelerin de başında gelir. 
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Özellikle Hotel D’Angelterre bu dönemin en gözde oteli olarak birçok turisti ağırlar. 

Otellerde düzenlenen balolar, Crystal Tiyatrosu ile Naum Tiyatrosu’nda sergilenen 

oyunlar şehrin sakinlerini de bu bölgeye çeker. Bütün bu özellikleriyle Beyoğlu kısa 

zamanda önemli bir eğlence ve ticaret merkezi olur. Beyoğlu’nun bu yoğun ve 

hareketli hayatı birçok belediyecilik hizmetine de erişmesini bir zorunluluk haline 

getirir. Neticede sokakların temizlenmesi, gaz yağıyla aydınlatılması, su ve 

kanalizasyon sistemlerinin kurulması gibi uygulamalara ilk kez şehrin bu bölgesinde 

başlanır. Robert Mantran, Beyoğlu’nda yapılan belediye çalışmalarını şöyle özetler:  

 

1856-1858’de Büyük Pera Caddesi’nde başlatılan gazlı aydınlatma, 1870’de 

İstanbul’un bütün Trakya kesimine yayıldı. Atlı tramvay, yüzyıl sona 

ermeden, yerini yavaş yavaş elektrikli tramvaya (ilk hat Pera’yı Şişli’ye 

bağlıyordu) bıraktı.3 1854-1855’ten başlayarak Pera sokaklarına adlar verildi. 

Kente su getirilmesi, kanalizasyon kazıları arttı. Galata’da, daha sonra 

Beyoğlu’nda, aynı dönemde Batı’da yapılanlara benzeyen, beş ya da altı katlı 

apartmanlar yapıldı (Mantran, 2015, s. 324).  

 

Ancak Beyoğlu, kendi içinde üç sınıfa ayrılmıştır. Şehrin Batılılaşan elit kesiminin 

yaşadığı birinci sınıf sokaklar bu hizmetlerden düzenli olarak faydalanır, ama söz 

konusu tarihte Beyoğlu’na bağlı olan Pangaltı, Kasımpaşa gibi bölgeler bu 

imkânlardan mahrum kalır.  

 

Osmanlı İmparatorluğu’ndaki ilk belediyecilik çalışmaları sadece Avrupa’daki 

belediye modellerinin İstanbul’a uygulanmasından çok daha önemli bir simgesel 

anlama sahiptir. Her ne kadar İstanbul’da belediyecilik yönetilenlerin atılımı yerine 

“devletin öncülüğünde yürütülen bürokratik reformların bir eseri olarak ortaya çık[sa]” 

(Ortaylı, 1985a, s. 240) da bir başlangıç olması açısından önemlidir. “Geçmişin 

efendileri olan krallar ve hükümdarlar şehirlerini güzelleştirmek için bir şehircilik 

teorisine ihtiyaç duymazlar” (Lefebvre, 2016a, s.40). Padişahların, imparatorların ya 

da kralların yaptırdıkları her anıt yapı ya da kamu binası aynı zamanda devleti 

simgeler. Osmanlı İmparatorluğu’nda, güç kaybetmeye başladığı 17. yüzyılın son 

 
 
3 İstanbul’da ilk elektrikli tramvay seferleri 20 Şubat 1912’de Ortaköy-Karaköy hattında yapılmıştır.  



48 

çeyreğinden itibaren büyük anıt yapıların inşası durmuştur. Yapımına hemen 16. 

yüzyılın sonunda başlanan Yeni Cami’nin inşa sürecinin daha önce hiç olmadığı kadar 

uzun sürmesi ve ancak 67 yıl sonra, 1665’te tamamlanması da bunun önemli bir 

örneğidir. Ancak İmparatorluk yine de şehri süslemekten vazgeçmez. Çünkü 

“imparator iktidarının anıtlarda ve kamu binalarında görünmesini sağlamak 

zorunda[dır]. İktidarın taşa ihtiyacı vardı[r]” (Sennett, 2014, s. 76). Hükümdar ve saray 

ricali şehrin ihtiyaçlarına göre yine okul, saray, kışla gibi büyük kamu binaları inşa 

etmekle beraber artık daha çok pahada hafif ama İmparatorluğun estetik zevkini 

gösteren çeşmeler, köşkler, yalılar gibi yapılara yönelir.  

 

Değişen dünyayla beraber şehrin sakinleri de yaşadıkları yer hakkında söz sahibi 

olmaya başlar. Şehir, artık sadece padişahın ya da imparatorların ihsanlarıyla 

güzelleşen, zenginleşen bir yer olmaktan çıkarak sakinlerinin ihtiyaçlarına göre, 

onların da çabasıyla değişen, gelişen bir yapıya bürünür. İstanbul’daki belediyecilik 

çalışmaları da bu yönde ilerler. 1856 tarihinde kurulan İntizam-ı Şehir Komisyonu 

şehrin kendine has özellikleri, eksikleri ve geliştirilmesi gereken unsurları hakkında 

bir rapor hazırlar. Bu raporda, saltanat ve hilâfet merkezi İstanbul’un dünyanın en 

önemli şehirlerinden biri olduğu vurgulanmakla beraber eksiklerine de dikkat çekilir. 

Tanzimat’tan sonra İmparatorluğun yönünü Batı’ya çevirmesinin etkisiyle özellikle 

Avrupa başkentleriyle karşılaştırmalar yapılır, şehrin “tezyîn”, “tevsî”, “tanzîf”, 

“tenvîr-i esvâk” ve “ıslah-ı usul-ı ebniye” sorunları üzerinde durularak bunlara 

çözümler üretilmeye çalışılır (Oktay 2011, s. 20-21).  

 

İstanbul sokaklarının pisliği ve aydınlatma sorunu, çarşıların bakımsızlığı gibi konular 

hem şehir sakinleri hem de gezginler tarafından en sık dile getirilen sorunların 

başındadır. Oryantalist bir bakış açısına sahip olanlar şehrin dönüşümünü çok hoş 

karşılamazlar. İstanbul’un yeniden yapılanmasının şehrin bütün egzotik yapısını 

bozacağını ve bu büyülü Doğu başkentinin nihayetinde alelade bir Avrupa şehri haline 

geleceğinden endişe ederler. Ancak çok güzel olduğunu söyledikleri şehrin 

sokaklarında dolaşmaya başladıklarında uzaktan gördükleri o görkemli manzaranın 

yerini dar ve karanlık sokaklara, bozuk ve bakımsız kaldırımlara bıraktığının 

farkındadırlar. Michaud’ya göre “burada insanı ilk bakışta çarpan büyünün 

bozulmaması için, insan hiçbir şeye yakından bakmamalı, çevresini de sürekli 

gözlemlemeli[dir]. O gördüğünüz muhteşem manzarayı unutmak istemiyor ya da 



49 

yeniden görmek istiyorsanız yüksekçe bir yere çıkmalı[sınızdır]” (Poujoulat-Michaud, 

2014, s.13).  

 

Payitahtın içinde bulunduğu bu durumdan İstanbullular da memnun değildir. Dönemin 

gazetelerinin sıklıkla işlediği konuların başında şehrin eksikleri ve ihtiyaçları gelir. Bir 

kısmı Avrupa başkentlerini de görmüş yazarlar, Osmanlı başkentini eş konumda 

olduğu diğer şehirlerle karşılaştırır, eksiklere dikkat çeker ve bunların bir an önce 

düzeltilmesine dair öneri ve temennilerini dile getirirler. Özellikle Şinasi, Tasvir-i 

Efkâr’da yayımladığı makaleleriyle bu konunun üzerinde durur. Şinasi, kendi idealleri 

doğrultusunda bir okur kitlesi yetiştirmenin peşindedir. Bunun için kurduğu her iki 

gazetesinde de okurlarına belli fikirler aşılamayı ve onları kendi düşüncelerine uygun 

bir şekilde yetiştirmeyi amaçlar. Bu konuların başında halkın kendi menfaatini 

düşünmesi ve fikirlerini dile getirmekten çekinmemesi gelir. Gazetelerinde de buna 

uygun bir yayın politikası izler ve yazılarıyla okurlarına örnek olmaya çalışır. Şinasi, 

ilk gazetesi Tercümân-ı Ahval’in mukaddimesinde medenî bir halkın kendi vatanının 

menfaatleri hakkındaki düşüncelerini açıklamayı kazanılmış hakkı olarak görmesi 

gerektiğini ve eğer buna bir kanıt gerekirse eğitim ile zihni açılmış medenî milletlerin 

politika gazetelerine bakmanın yeterli olduğunu söyler (Sazyek ve Sazyek, 2008, s. 

373-374). Kendisi de yazılarında başta yaşadığı şehrin sorunları olmak üzere çeşitli 

konulardaki görüşlerini her fırsatta dile getirir.4 Bu konudaki en önemli yazısı ise 5 

Mayıs 1864 tarihli “İstanbul Sokaklarının Tenviri ve Tathiri Hakkındadır”. Şinasi, 

makalenin ilk kısmını şehrin aydınlatma sorununa ayırır. Beyoğlu, Pera gibi 

bölgelerde bu konuda çalışmalara başlanmasına rağmen bunu yeterli bulmaz ve bir an 

önce şehrin diğer bölgelerinde de uygulanması gerektiğini söyler. Şinasi’ye göre 

sokakların karanlık olması her şeyden önce kötü niyetli insanlar için bir fırsattır. Oysa 

ki aydınlatmanın sayısız faydasından bahsetmek mümkündür. Bu sayede vatandaşlar 

fener taşıma yükü ve masrafından kurtulacak, şüpheli haller kolaylıkla bertaraf 

edilecek, dükkânlar daha uzun süre açık kalacak ve bu da elbette ekonominin 

canlanmasında etkili olacaktır. Sokakların güzel görünmesi için aydınlatmanın yanı 

 
 
4 Şinasi’nin şehir hakkındaki bu görüşlerinde “medeniyet resulü” olarak gördüğü Mustafa Reşid 
Paşa’nın da etkisinin olduğu söylenebilir. Mustafa Reşid Paşa, Londra’da diplomat olarak çalıştığı 
süreçte Babıâli ile yazışmalarında İstanbul’un, Avrupa başkentleriyle eşdeğer bir hâle gelmesi için 
yapılması gerekenler üzerinde durur. Mektuplarında da yangın tehlikesini azaltmak için ahşap bina 
inşasının bırakılarak kâgir yapılara geçilmesi gerektiğini ve “şehir planlamasının İstanbul’un labirent 
şeklindeki sokaklarını düzeltmek için kullanılabileceğini savunu[r]” (Gül, 2015, s. 44-45).  
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sıra yolların temizlenmesi ve genişletilmesi sorunlarına da çözüm bulunması 

gerekmektedir. Şinasi’nin burada düzeltilmesini istediği konuların hepsi 1856 tarihli 

İntizam-ı Şehir Komisyonu’nun gündemindeki maddelerdir. Ancak aradan geçen 

dokuz yılda bu konuda pek yol alınamadığı açıkça görülür.  Şinasi’nin  bu makalesinde 

dile getirdiği konular, şehrin en önemli sorunları arasındadır ve sadece şehrin 

sakinlerini değil, kısa süreli gelen yabancı ziyaretçilerini de rahatsız eder. Michaud, 

mektuplarında İstanbul’da sokak lambası diye bir şey bilinmediğini, sokakların zifiri 

karanlık olduğunu yazar (Poujoulat-Michaud, 2014, s.33), Pardoe, sokakların 

karanlığıyla bakımsızlığı bir araya geldiğinde dışarıda yürümenin son derece zor ve 

tehlikeli olmasından yakınır (Pardoe, 2004, s.61-62).  

 

İstanbul’daki değişim Pera ve Beyoğlu bölgesiyle sınırlı değildir. Sadece İmparatorluk 

tebaası değil, padişah da tarihî yarımadadan ayrılmak niyetindedir. “Yeniçeri 

ayaklanmalarını ve Kabakçı İsyanını unutamayan II. Mahmud ‘kan ve ölüm kokan’ 

Topkapı Sarayı’nda artık yaşamak iste[mez]. Ya Kirkor Balyan’a Beşiktaş’ta 

yaptırdığı yeni sarayda ya da Topkapı Sahil Sarayı’nda oturmayı yeğl[er]” (Batur, 

1985a, s. 1063). Halefi Abdülmecid, Dolmabahçe’ye taşınarak bu değişikliği hayata 

geçiren padişah olur. Dolmabahçe Sarayı’nın yapımı hem İmparatorluk hem de 

İstanbul tarihinde önemli bir dönüm noktasıdır. Bu hem “Avrupa monarklarınkine 

eşdeğerde bir yaşam biçimine mekân ve dekor sun[ar]” hem de “kentin ağırlık 

merkezinin yer değiştirmesi[ni]” sağl[ar] (Batur, 1985a, s. 1063). Dolmabahçe 

Sarayı’yla başlayan bu süreç Boğaziçi kıyılarına peşpeşe yapılan sahil saraylarıyla 

devam eder. Böylece sur dışı alanlar yerleşime açılır, yeni mahalleler oluşur. Bu 

gelişme sürecini bölgeye yapılan camiler kronolojisinden de takip etmek mümkündür.  

 

2.1.“Edebi Gelenekçiliğe İlk Karşı Çıkış”: Türk Edebiyatında Romanın Doğuşu 

Tanzimat’la beraber Osmanlı İmparatorluğu’nun bütün değerler sistemi, payitahtı ve 

gündelik hayatı değişirken, edebiyatın da bundan etkilenmemesi düşünülemez. Lewis 

Mumford’a göre “herhangi bir nesilde, her kentsel dönem bünyesinde çeşitli yeni roller 

ve aynı çeşitlilikte yeni potansiyeller barındırır. Bütün bunlar, yasalarda, tavırlarda, 

ahlâki değerlendirmelerde, kılık kıyafette ve mimaride uygun düşen değişimlere neden 

olur, sonunda kentin yaşayan bir bütünlük olarak değişime uğramasını sağlar” 

(Mumford, 2013, s. 153). İmparatorluğun Batılılaşma sürecinde de ıslahatlar insanları, 
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insanlar da şehri değiştirmiştir. Şehrin sakinlerinin hayatla ve yaşadıkları mekânla 

kurdukları ilişki değiştiğinde ise anlatım imkânlarının aynı kalması mümkün değildir. 

“Bir kentte her durumda gözün görebileceği, kulağın işitebileceğinden daha fazlası, 

keşfedilmeyi bekleyen bir dekor ya da manzara var”dır (Lynch, 2016, s. 1). Dolayısıyla 

şehrin anlatım imkânları sınırsızdır. Divan edebiyatı ise, mevcut yapısı gereği, daha 

ziyade belli kalıplarla hareket ederek İstanbul’u anlatma yolunu seçmiştir. Divan 

edebiyatında, İmparatorluk başkentindeki meydanlar, mesire yerleri, saraylar ve 

camiler gibi belli başlı mekânlar belirli mazmun kalıplarıyla anlatılır. Oysa şehir 

sürekli bir değişim içindedir. Şehir ve gündelik hayat pratikleri değişirken edebiyatın 

aynı kalması ise söz konusu değildir.  

 

Ian Watt, İngiltere’de roman türünün ortaya çıkışı üzerine yazdığı kitabında romanın 

kendinden önceki edebi türlerden farkını bireyci ve yenilikçi yönelimi en eksiksiz 

yansıtan edebiyat biçimi olmasına bağlar ve “kendisinden önceki edebiyat biçimleri 

geleneksel pratiğe uygunluğu hakikatin en temel ölçütü saydıkları için bulundukları 

kültürün genel eğilimini yansıttığını” söyler. “Örneğin klasik döneme ve Rönesans’a 

ait epiklerin olay örgüleri geçmiş tarihten ve fabllardan alın[ır] ve yazarın konuyu 

işleyiş tarzı, çoğunlukla, o türün kabul görmüş örneklerini esas alan edebi adaba göre 

değerlendiril[ir]. Bu edebi gelenekçiliğe ilk kez ve de tamamen karşı çıkan tür roman 

ol[ur]” (Watt, 2016, 14). Türk edebiyatında romanın ortaya çıkışı da benzer bir 

hikâyeye sahiptir.  

 

Yeni edebiyat anlayışının eski edebiyata karşı savaşının âdeta sözcülüğünü üstlenen 

Namık Kemal, divan edebiyatını gerçeklerden uzak olduğu, belirli bir mazmun 

sistemine bağlı kaldığı, ağır bir dili olduğu gibi birçok gerekçeyle eleştirir. Tanzimat 

nesli yazarları, bireyin hayatını, herkesin anlayabileceği bir dille ve gerçekçi bir 

şekilde anlatmak isterler. Romanın “başlıca kıstası[nın] her zaman biricik ve 

dolayısıyla da yeni olan bireysel yaşantının doğru aktarılması” (Watt, 2016, 14) 

olduğunu söyleyen Ian Watt, türün sıradan insanların yaşamına gösterdiği ilgiyi iki 

temel koşula bağlar: “Birincisi, toplumun her bireyi ciddi edebiyata uygun bir konu 

olabilecek kadar değerli görmesi, ikincisi sıradan insanların yaşamında ayrıntılı bir 

şekilde aktarıldığında öteki sıradan insanların, yani roman okurlarının ilgisini çekecek 

kadar çeşitli inanç ve eylemlerin bulunması” (Watt, 2007, s. 68). Tanzimat’ın ilk nesil 

yazarlarının roman türünden etkilenme nedenleri arasında da bunları saymak 
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mümkündür. Bütün bu bilgiler ışığında Türk edebiyatında roman türünün çerçevesi az 

çok belli olur. Buna bir de ilk dönem yazarlarımızın edebiyatı görüşlerini, yeni 

edindikleri bilgileri, ideallerini aktarmak için bir araç olarak kullandıkları bilgisini de 

eklemek gerekir. Batı edebiyatında gördükleri bu yeni türün Türk edebiyatındaki ilk 

örneklerini vermek ister, edebiyatın kocakarı masalları gibi olağanüstü bir dünyayı 

anlatmasını eleştirirler. Edebiyatın gerçekçi olması onlar için en temel özelliklerden 

biridir. Namık Kemal, “Celal Mukaddimesi”nde bunu açıkça dile getirir:  

 

Roman kısmını da millette nev-zuhur addettiğimize taaccüb olunmasın! Âsâr-

ı kadîmede İbret-nümâ gibi, Muhayyelât gibi, Aslı ile Kerem, Ferhad ile Şirin 

gibi birtakım hikâyeler var idi. Fakat kütübhâne-i âdâbımızda mevcud olan 

birkaç tercümeden de anlaşılacağı vechile; romandan maksad, güzeran 

etmemişse bile güzeranı imkân dahilinde olan bir vak’ayı ahlâk ve âdat ve 

hissiyât ve ihtimalâta müteallik her türlü tafsilâtıyla beraber tasvir etmektir 

(Sazyek ve Sazyek, 2008, s. 158). 

 

Genç edebiyatçıların dünyayı olduğu gibi anlatma istekleri, romanlardaki mekân 

kullanımını da doğrudan etkiler. İlk romanların neredeyse hepsi İstanbul’da 

geçmektedir. Okurların büyük bir çoğunluğunun burada yaşaması, şehrin gündelik 

hayatını bilmesi, bahsedilen mekânlarda bulunması ya da en azından haberdar olması 

gerçekçi bir çevre yaratmak isteyen yazarların işini kolaylaştırır. Üstelik İstanbul, 

kozmopolit yapısı ve hareketli hayatıyla birçok farklı gerçekliğe imkân sağlar. Roman 

karakterleri şehrin sokaklarında dolaşır, hangi sokağın tekinsiz, hangisinin kestirme 

yol olduğundan bahseder, birçok İstanbullunun alışveriş yaptığı mağazalara gider, 

onlarla aynı restoranlarda yemeğini yer, aynı kahvehanelerde vakit geçirir, aynı mesire 

yerlerinde aynı yolları, patikaları arşınlar, akşamları da şehrin birçok sakiniyle aynı 

tiyatro oyununu seyreder. Şehir, “insanların hayatlarının büyük bir kısmını, bireysel 

insan belleklerinin sözlü olarak aktarmayı başaramayacağı kadar büyük bir kısmını 

muhafaza edebili[r]” (Mumford, 2013, s. 124). Edebiyat da şehrin bu imkânlarından 

faydalanır, böylece şehrin güncel gündelik hayatını yazıya aktararak geçmiş, şimdi ve 

gelecek zamanı birleştirir. Şehrin, o âna ait bir fotoğrafını çeker, yaşanan ve anlatılan 

zamanı dondurarak bir nevi şehir ve gündelik hayat müzesi işlevini görür. Bütün bu 

özellikleriyle de Batılılaşma dönemi İstanbul’unu anlamak için önemli bir kaynak 
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haline gelir. Divan edebiyatının muhayyel mekân tasvirlerinden sıyrılıp şehri olduğu 

gibi anlatma çabası kurmacayı gerçeğe yaklaştırır. 

 

Ian Watt’a göre farklı edebî biçimler gerçekliği farklı derecelerde taklit eder. Bu 

açıdan en çok imkâna sahip olan tür ise romandır. Çünkü “romandaki biçimsel 

gerçekçilik zamansal ve mekânsal ortamı içerisine yerleştirilmiş bireysel yaşantının 

diğer edebi biçimlere nazaran daha dolaysız bir şekilde taklit edilmesini mümkün 

kıl[ar]” (Watt, 2007, s. 36). Diğer türlere kıyasla okurdan beklentileri daha azdır, 

üstelik okurların hayat ve sanat arasında daha dolaysız bir ilişki kurmasını sağlar. Watt, 

roman okurlarını mahkeme jüri üyelerine benzetir ve her ikisinin de anlatılan hikâyeye 

inanmak için aynı şeylere dikkat ettiğini söyler. Buna göre öncelikle vakanın zamanı 

ve mekânı netleştirilmeli, daha sonra tarafların kimliği hakkında ayrıntılı bilgi 

verilmelidir (Watt, 2007, s. 35). 

 

Türk edebiyatının ilk romancılarından Ahmet Midhat da, türün imkânları üzerine 

kaleme aldığı “Hikâye Tasvir ve Tahriri” başlıklı makalesinde anlatıda zaman ve 

mekân unsurları üzerinde özellikle durur. Söz konusu makalesinde hikâyeleri 

kuruluşlarına göre dört ana gruba ayırır (Ahmet Mithat Efendi, 2016, s. 28-34). Bu 

sınıflandırmaya göre birinci tabakadaki hikâyeler sadece vakayı yüzeysel bir şekilde 

anlatmakla yetinir ve söz konusu tarihe kadar Türkçe yazılan bütün hikâyeler bu gruba 

dahildir. İkinci tabakadaki hikâyelerde birkaç kişi arasında geçen bir vaka farklı bakış 

açıları göz önünde bulundurularak anlatılır. Özetle ilk ve ikinci tabaka arasındaki tek 

fark şahıs kadrosunun ve buna bağlı olarak anlatılan hikâye çeşitliliğinin artmasıdır. 

Üçüncü tabaka hikâyelerde artık sadece vakanın anlatılması yeterli değildir. 

Hikâyedeki şahısların her birinin hal, hareket ve düşüncelerine de yer verilmelidir. 

Ahmet Midhat’a göre bu tabakaya ait hikâyelerde olması gereken bir diğer özellik de 

zaman ve mekân kullanımıdır. Ancak okura bu bilgileri inandırıcı bir şekilde aktarmak 

gerekir.  

 

İşbu üçüncü tabaka hikâyelerinde zaman ve mekân tayin olunmamak olmaz. 

Zaman ve mekânın ahvaline dair pek mükemmel malûmat iktisap etmek 

vacibeden olup hâlbuki bu malumatı tarifat-ı coğrafiye tarzında dahi 

zikretmeyerek âzâ-yı vakanın tavır ve istidatları içinde tasvir ile işrab etmek 

lazım gelir. Mesela Osmanlı memleketine isnat edilen bir hikâyede bir âşığın 
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rakibini düelloya davet ettiği görülürse, bunun ahlâk ve âdât-ı Osmaniyeye 

tamamıyla tevafuk edemeyeceği derkârdır. […] İmdi mahallin, zamanın 

ahval-i umumiyesini ashab-ı vakanın tavrı içine ithal ile tasvir etmek lazımdır 

(Ahmet Mithat Efendi, 2016, s. 31). 

 

Ahmet Midhat, bu tarz hikâyelere Türk edebiyatında ne telif ne de tercüme olarak 

rastlandığını söyler. Dördüncü tabaka hikâyeler ise en âli anlatılardır. Artık şahıs 

kadrosu iyice kalabalıklaşmış, anlatılan hikâye de daha çetrefil bir hal almıştır. 

Ayrıca yazarın hikâyeyi “tasvir ve tahrir” edebilmesi için her şeye hâkim olması 

gerekir. Ahmet Midhat burada yine roman-mekân ilişkisine değinir ve bir örnek 

verir:  

 

Avrupa hikâye-nüvisanından birtakımı hamallar kahvesine devamla onların 

oradaki hâllerini tahkik ve mesela bir doğramacı dükkânına müdavemetle 

ıstılahlarını, tavırlarını, suret-i muameleleriyle tetkik etmek derecelerine 

kadar cem’-i malumat ederler ki bu hâlde bir hamal kahvehânesinin hâlini 

vasfettikleri zaman güya muharrir on beş sene hamallık ederek o kahvehaneye 

devam etmiş zannolunur. […] Netice-i kelam, hikâye okumak ne kadar tatlı 

bir şeyse, yazmak o kadar güç olup bir muharrir tasvir ve tahrir eylediği 

hikâye eğer sahihü’l-vuku değilse, onu sahihten daha sahih, gerçekten bir kat 

daha gerçek suretine ifrağ edebilmek için pek çok tetkikata, pek çok 

malumata muhtaçtır (Ahmet Mithat Efendi, 2016, s. 33-34).  

 

Bütün bunlar ilk romancılarımız için İstanbul’u doğal bir roman mekânı haline getirir. 

Ahmet Midhat, yurtdışında geçen romanlarında bile karakterlerinin yolunu bir vesile 

ile İstanbul’a düşürür, böylece anlatılan dünyanın gerçek olduğuna dair okurlarının 

güvenini kazanmaya çalışır.  

 

2.2. Minör İstanbul 

İstanbul, kozmopolit bir yapıya sahiptir. Birçok farklı millete ev sahipliği yapmaktadır 

ve bu milletlerin her biri kendi cemaati içinde yaşamakta, geleneklerini devam 

ettirmektedir. Azınlıkların bir kısmı Türkçe konuşmakla beraber kendi dillerini hatta 

alfabelerini de kullanır, yayınlarını da çoğu zaman kendi alfabeleriyle yaparlar. “On 
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dokuzuncu yüzyıl İstanbul’u, sahne olduğu edebî pratikler bakımından dünya 

edebiyatında az rastlanan bir konuma sahiptir. Türkçenin üç farklı alfabesinde icra 

edilen üç farklı modern edebiyatın doğuş mahallidir İstanbul: Ermeni, Yunan ve Arap 

harfli Türkçe edebiyatların ilk romanları bu şehirde basılmıştır” (Altuğ, 2019, s. 59). 

Bu romanlardan biri de Osmanlı Ermenisi gazeteci, yazar, çevirmen ve devlet adamı 

Vartan Paşa’nın 1852 yılında Ermeni harfleriyle Türkçe olarak yazdığı Akabi 

Hikâyesi’dir. Roman bu özelliğiyle akıllara Gilles Deleuze ve Felix Guattari’nin 

“minör edebiyat” tanımını getirir. Deleuze ve Guattari’ye göre minör edebiyat “bir 

azınlığın majör bir dilde yaptığı edebiyattır” ve üç temel özelliği vardır. Bunlar dilin, 

güçlü yersizyurtsuzlaşmasından etkilenmesi, her şeyin siyasal olması ve kolektif bir 

değer taşımasıdır (Deleuze ve Guattari, 2008, s. 25-27). Akabi Hikâyesi’nin de bu 

özellikleriyle minör edebiyat tanımına uygun olduğunu söylemek mümkündür.5 

 

Romanda Ortodoks Ermeni mezhebine mensup Akabi ile Katolik Ermeni mezhebine 

mensup Hagop’un sonu trajediyle biten aşk hikâyesi anlatılır. Akabi, amcasıyla 

beraber Büyükdere’de, Hagop ise babasıyla Tepebaşı’nda yaşamaktadır. Her ikisi de 

baharın gelişi ve havanın güzelleşmesiyle birlikte dönemin gözde mesire yerlerinden 

Alemdağı’na giderler. Ortak bir tanıdıkları sayesinde tanışan iki genç ilk görüşte âşık 

olurlar. Romanda anlatıldığına göre ilkbahar aylarının sonuna doğru İstanbullular 

şehirden ayrılmaya başlarlar. Nisan ayının ortalarından itibaren köylere gitmek üzere 

hazırlıklar yapılır, Mayıs ayında ise taşınma işleri yavaş yavaş başlar. Ne zaman köye 

geçileceği çok hassas bir konudur. Erken gidildiği takdirde köylerde kimse olmayacağı 

için yalnız kalma tehlikesi vardır, geç kalınırsa Beyoğlu tenhalaşacaktır. Dolayısıyla 

bu dengeyi kurmak, dönemin İstanbulluları için oldukça önemlidir.  

 
 
5 “Bir Varmış Bir Yokmuş… Kanon, Edebiyat Tarihi ve Azınlıklar Üzerine Notlar” makalesinde bu 
konuya değinen Laurent Mignon, Türkçe azınlık edebiyatlarını incelerken Deleuze ve Guattari’nin bu 
düşüncelerinin “ufuk açıcı” olarak nitelendirir. Mignon burada, Tanzimat dönemi gayrimüslim 
yazarlarının dönemin edebiyat anlayışını da yansıttığına dikkat çeker ve Akabi Hikâyesi’nden örnek 
vererek,  bu romanda “kadının konumu, görücü usulü evlilik, Batılılaşma ve dinsel baskılar gibi işlenen 
birçok konunun daha sonra Müslüman yazarlar tarafından yazılan romanlarda benzer bir yorumla ele 
alındığına” dikkat çeker (Mignon, 2009, s. 129).  
Murat Cankara da İmparatorluk ve Roman: Ermeni Harfli Türkçe Romanları Osmanlı Türk Edebiyat 
Tarih Yazımında Konumlandırmak başlıklı tezinde ilk dönem azınlık romanlarını minör edebiyat 
tanımına uygun bulmakla beraber, Deleuze ve Guattari’nin bu konuyu “Kafka üzerinden tartıştıklarını 
ve  meselesinin önemli bir boyutunun dil ve temsil arasındaki ilişki olduğunu” söyler. “Diğer bir deyişle, 
yazarlara göre, minör bir edebiyatta artık dil klasik anlamıyla temsil işlevi taşımaz. Artık dille sabit 
şeyler ya da özneler arasında bir mütekabiliyet ilişkisi yoktur; akışkan, bir diğerini yersiz yurtsuzlaştıran 
oluşlar vardır. Bu açıdan bakıldığında, özellikle ilk Ermeni Harfli Türkçe romanların minör birer 
edebiyat yapıtı olarak okunması zordur” (Cankara, 2011, s. 405).  
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İstanbulluların gittikleri sayfiye mekânları yıllara göre değişiklik gösterir. Romanın 

geçtiği 1846-1847 yılının öne çıkan mekânlarının ise Alemdağı ve Taşdelen olduğu 

söylenir. Alışveriş için tercih edilen yer her zaman olduğu gibi yine Mahmutpaşa’dır6. 

Eğlence hayatı söz konusu olduğunda ise Beyoğlu öne çıkar. Vartan Paşa’ya göre 

şehirde eğlence mekânları bir hayli azdır. Bunu da toplumun özellikle Müslüman 

kesimine mensup kadın ve erkeklerin aynı mekânda eğlenmesinin imkânsızlığına 

bağlar. Gayrimüslimlerin ise vakit geçirmek için Frenk şehirlerine benzeyen 

Beyoğlu’nu tercih ettiklerini, ancak burada da kâğıt oynamak ya da tiyatroya gitmek 

dışında pek bir seçeneklerinin olmadığını söyler. Freely, Beyoğlu bölgesinin tarihini 

anlattığı kitabında Nur Akın’ın çalışmasına atıfta bulunarak  “ortalama Peralı ailenin 

haftanın üç gecesini tiyatro ya da konserlere, kalan dört geceyi ise balolar, salonlara 

ve resmi olmayan toplantılara katılarak geçirdiğini” söyler (Freely ve Freely, 2016, s. 

110). Romanda anlatılan yıllarda Beyoğlu’nda Naum Tiyatrosu ve Crystal Tiyatrosu 

hizmet vermektedir. Dolayısıyla Varteni Dudu’nun her gün ya kâğıt oynamaya ya da 

tiyatroya gitmesinden yakındığı eşi Nigogos Ağa bu iki tiyatrodan birini tercih ediyor 

olmalıdır. Varteni Dudu da bir kez eşiyle beraber tiyatroya gider, ancak hoşlanmaz. 

Bu da Batı tarzı eğlencelerin topluma henüz tam anlamıyla nüfuz edemediğini gösteren 

bir örnek olması açısından önemlidir.  

 

Vartan Paşa, Akabi Hikâyesi’nden bir yıl sonra yayımlanan bir diğer kitabı Boşboğaz 

Bir Adem’de de yine Beyoğlu eğlence hayatı üzerinde durur. Vartan Paşa’nın 

aktardığına göre payitahttaki en eğlenceli yer Beyoğlu’dur. Şehrin dört bir yanından 

ziyaretçiler en şık kıyafetleriyle buraya gelir, çeşitli restoranlara, punç’çılara ve 

tiyatrolara giderler. Beyoğlu, özellikle kış aylarında eğlenmek isteyenler için en ideal 

yerdir. Fakat dönemin ulaşım imkânlarının kısıtlı olması, başka semtten gelen 

ziyaretçileri kimi zaman Beyoğlu’nda oyalanmak ya da konaklamak zorunda bırakır. 

Geceyi akraba evlerinde geçirme imkânı açısından en şanslı kesim bu bölgede hatırı 

sayılır bir nüfus yoğunluğuna sahip olan Katolik Ermeniler’dir. Diğerleri ise 

çoğunlukla yatacak yer hizmeti de sağlayan lokantaları tercih etmek zorunda kalırlar.7 

 
 
6 26 yıl sonra Ahmet Midhat’ın Çengi (1877) romanında Cemal Bey de alışveriş için yine 
Mahmutpaşa’yı tercih edecektir.  
7 Zafer Toprak, “Tanzimat’tan Cumhuriyet’e Reklamcılık” başlıklı yazısında otel kelimesinin 1860’lı 
yıllarda hâlâ kullanılmadığına dikkat çeker ve kervansaray, han gibi yerlerin “yatak lokantası” olarak 
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Boşboğaz Bir Adem’de buradaki eğlencelerin sadece erkeklere yönelik olmadığının da 

üzerinde özellikle durulur. Vartan Paşa’ya göre kadınlar da kış boyunca birkaç kez 

tiyatroya gitmeli, ayrıca evdeki eğlencelere katılarak polka-mazurka, şotis, kadril gibi 

dönemin meşhur danslarını etmelidir.  

 

Beyoğlu, küçük bir Frenk şehrine dönüşmesi ve yeni açılan birçok eğlence mekânına 

ev sahipliği yapmasıyla zamanla pahalı bir semt haline gelir. Akabi Hikâyesi’nde 

yüksek kiralar nedeniyle Beyoğlu’nda yaşamanın zorluğundan da bahsedilir. Sofi 

Dudu, evlenmelerinin ardından ancak üç dört ay Beyoğlu’nda oturabildiklerini, daha 

sonra kiraların yüksekliği dolayısıyla Hasköy’e taşınmak zorunda kaldıklarını söyler 

ve bu sözleriyle şehrin pahalılığından yakınan ilk roman karakteri olur. Söz konusu 

yıllarda “kiralar ve emlak fiyatları aşırı derecede artmıştı[r]. 1838 ile 1847 yılları 

arasında yüzde 75 artan fiyatlar, takip eden yirmi yılda da yükselmeye devam 

etmişti[r]” (Freely ve Freely, 2016, s. 112). Sofi Dudu’dan yıllar sonra bu sefer Ahmet 

Midhat Efendi’nin Paris’te Bir Türk romanında da  Nasuh Bey’in Paris’e gitmesiyle 

beraber iki şehrin kiraları karşılaştırılır. Nasuh Bey, Paris’te aylık 25 franga bir 

misafirhane bulmak mümkünken Beyoğlu’nda en fena otel odasının kirasının bir 

mecidiye yani dört franktan fazla olduğunu söyler (Ahmet Midhat Efendi, 2000g, s. 

114). Ancak Akabi Hikâyesi’nde Galata Kulesi civarının söz konusu yıllarda hâlâ 

tekinsiz bir yer olduğu vurgusu da yapılır.  

 

İstanbul’da yaşayan Ermeni cemaatinin anlatıldığı bu romanda tarihî yarımada 

bölgesinden neredeyse hiç bahsedilmez. Fatih Altuğ “Çoğul ve Çok Katmanlı 

İstanbul’u Temaşa Etmek” başlıklı yazısında İstanbul’da farklı dil ve alfabelerde 

yapılan yayınlarda “genellikle şehrin o dil ve alfabeyle bağlantılı unsurlarının 

anlatıldığını, şehrin nüfus çoğulluğunun eserlere yansıtılmadığını” söyler (Altuğ, 

2019, s. 59). Bu metinlerin her birinde “İstanbul nüfusu çoğunlukla Müslüman, Ermeni 

ya da Rumlardan ibaretmiş gibi sun[ul]makta, daha doğrusu kendi ait olduğu 

topluluğun deneyimine ağırlık ver[il]mektedir” (Altuğ, 2019, s. 59). Akabi Hikâyesi 

de buna uygun olarak tamamen İstanbul Ermeni cemaati içinde geçer. Hikâyede 

 
 
anıldığını söyler. “1868’te yayımlanan ve İstanbul’un reklamları içeren ilk ticaret rehberi olan 
L’indicateur constantinopolitain: Guide commercial’de Fransızca ‘hotel’ karşılığını ‘lokanta’ olarak” 
gösterimektedir (Toprak, 1988, 25).  
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ağırlıklı olarak sözü edilen yerler arasında ise Beyoğlu, Büyükdere ve Alemdağı’nı 

saymak mümkündür. Vartan Paşa, sadece Akabi ve Hagop’un değil, onlarla beraber 

birçok yan karakterin de hikâyesini anlatır. Bu da olayların daha geniş bir sosyal 

çevrede geçmesini sağlar. Osmanlı İmparatorluğu’nun payitahtında yaşayan 

azınlıkların hayatını anlatması bakımından da önemli bir yer tutan bu romanda geriye 

dönüşlerle 1827 yılında Ermeni Katoliklerin sürgün edilmesi, iki mezhep arasındaki 

anlaşmazlıkların gündelik hayat üzerindeki olumsuz etkisi de anlatılır. Bu süreçte 

Katolik Ermenilerin ya şehir dışına taşındıkları ya da Beyoğlu’nda oturmaya ruhsatları 

olmadığı için Beşiktaş, Ortaköy ve Samatya’ya gitmek zorunda kaldıkları söylenir.  

 

2.3. Alegorik İstanbul: Şehr-i Şekib 

Hasan Tevfik’in Hayalât-ı Dil’i, Akabi Hikâyesi’nden tam 17 yıl sonra 1868 yılında 

yayımlanır. Ancak Hayalat-ı Dil, yeni bir anlatım tekniğine sahip olmakla beraber 

üslûbu ve yapısı itibariyle Divan edebiyatına daha yakın bir yerde durur. Eserin, Divan 

edebiyatının mazmun sisteminden faydalanması, manzum-mensur karışık bir şekilde 

kaleme alınmış olması onu bu geleneğe bağlayan unsurlardır. Konusu itibariyle de 

Divan edebiyatı ve halk edebiyatı anlatılarıyla benzerlik gösterdiğini söylemek 

mümkündür.  

 

Hikâyenin ana karakteri Murg-ı Dil, Civantâb adlı bir şehirde yaşamaktadır. Bir gün 

Cânân adlı biriyle tanışır ve ilk görüşte âşık olur. Fakat Cânân, hemen kavuşmaları 

halinde Murg-ı Dil’in onun kıymetini bilmeyeceğini endişesiyle birdenbire ortadan 

kaybolur. Bunun üzerine Murg-ı Dil, sevdiğine ulaşmak üzere uzun bir yolculuğa 

çıkar. Yolculuğu sırasında birçok şehirden geçer, çeşitli maceralar yaşar. Anlatının 

mekânları muhayyel gibi görünmekle beraber aslında gerçekte var olan yerleri 

simgelemektedir. Nitekim Hayalat-ı Dil’in de Osmanlı İmparatorluğu’nun içinde 

bulunduğu durumla ilgili yazılmış alegorik bir eser olduğunu ve bu özellikleriyle de 

siyasetnâmelere benzerlik gösterdiğini söylemek mümkündür. Buna ilk dikkat 

çekenlerden İsmail Hami Danişmend, “Murg-ı Dil’in yani âşığın Osmanlı 

İmparatorluğu’nun kendisini, Cânân’ın İmparatorluğun geleceğini, uzaktan dost 

görünen vahşilerin Avrupa milletlerini, Şehr-i Şekib’in ise İstanbul’u” simgelediğini 

söyler (Gökalp, 1999, s. 194). Erguvan ise herhangi bir Avrupa şehrini temsil 

etmektedir (Can ve Sağlam Can, 2018, s. 31). 
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Hayalat-ı Dil’de, Şekîb şehrinden ilk bahseden kişi yolculuğu sırasında Murg-ı Dil’e 

yardım eden Nâyâb olur. Nâyâb’a göre, Şekîb şehrinin havası ve suyu leziz ve latif; 

bina, çarşı ve pazarları da düzenli ve temizdir. İnsanları faziletli, belâgat sahibi, cana 

yakın, akıllı ve zeki, kadınları da kusursuz güzelliktedir. Burası yolcuların ve 

gariplerin dinlenme yeri olarak anlatılır:  

 

Yarın şimendifere râkiben ‘Ankeb’e mesâfesi on iki sâ’at ü neyyif, âb u 

hevâsı ziyâdesiyle lezîz ü latîf ve ebniye vü esvâk u bâzârı gâyet muntazam 

ve nazîf, ahâli vü sekenesinin hasâ’il-i memdûhe-yi fazîlet-i insâniyye ile 

‘umûmen ittisâfları cihetle dâ’ire-yi evsâf-ı bülegâdan hâric, mûnis ü elif ve 

hûban u zenân u duhterân-ı mâh-veşânı kusûrsuz güzel ve edib ü dilfirîb ve 

makarr u me’vâ-yı ehl-i sebil ü garîb ve ekserîsi erîb ü leb nâm mevki’-i ferah-

nümâya gidiyorum (Hasan Tevfik, 2018, s.186). 

Hayalat-ı Dil, Batılılaşma çalışmalarının geleneksel bir Osmanlı bürokratının 

gözünden nasıl göründüğünü yansıtması bakımından da önemli örnekler barındırır. 

Avrupa’yı simgeleyen Erguvan şehri üzerinden bir Batılılaşma okuması yapılabilir. 

Murg-ı Dil’in, Erguvan’ı hiç görmediğini söylemesi üzerine, Nâyâb burası hakkında 

kısaca bilgi verir. Erguvan’ın evleri, dükkânları ve mesirelerinin son derece 

muntazam, müretteb ve müzeyyen olduğunu söyler. Ancak şehrin bu güzelliğine 

karşın halkı, cimri ve merhametsizdir. Üstelik havası ve suyu da son derece ağırdır, 

birçok hastalığa sebep olur, bu yüzden sakinleri iyileşmek için Şekîb şehrine gelmek 

zorunda kalır. Fakat Nâyâb’ın bu sözleri Murg-ı Dil’in kafasını karıştırır. Çünkü Şekib 

şehrinden hüner kazanmak üzere Erguvan’a gidenler buradan hep övgüyle 

bahsetmektedir. Burada eğitim almak amacıyla Avrupa’ya giden öğrencilerin hedef 

alındığı açıktır. Nâyâb da Erguvan’ı gördükten sonra Şekib şehrini beğenmeyenleri 

oldukça sert bir dille eleştirir. Kimileri oraya gider gitmez hemen Erguvanlıları taklit 

etmeye başlar. Geçici bir süre bulundukları bir şehri vatanlarına tercih eden bu 

insanların “akıl ve hakkaniyetin terazisine konulsa insanlığın fazilet dairesinin ve 

medeniyet şerefinin ve övünme dergâhının dışında kalacak”larını söyler (Hasan 

Tevfik, 2018, s. 194).  

 

Hayalat-ı Dil’deki bu satırlar 1803-1806 yılları arasında Paris’te elçi olarak görev 

yapan Halet Efendi’nin Batı hakkındaki görüşleriyle büyük benzerlikler gösterir. 
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Paris’ten gönderdiği mektuplarından birinde bu kafir diyarından sağ-salim dönebilmek 

için dua ister ve şu satırları yazar:  

 

Paris’e kadar geldim, ama insanların sürekli bahsettiği ve methettiği 

Frengistan’ı hâlâ göremedim. Acaba o harika şeyler ve o akıllı Frenkler hangi 

Avrupa’da bilemiyorum…  

Sübhanallah, şu insanların aklı ve inançları ne acayip! Yıllarca methiyelerle 

kafamızı doldurdukları şu Frengistan ne garip şey. Anlatılanların bir 

benzerini bulamadığımız gibi karşımıza tam tersi çıktı… 

Eğer bir kimse size korkutmak ya da yoldan çıkarmak niyetiyle Frengistan’ı 

överse, o zaman ona şunu sorun: “Hiç Avrupa’da bulundun mu?” Eğer 

“Orada bulundum ve bir süre eğlendim” derse hiç şüphesiz o bir Fransız 

taraftarı ve casusudur. Eğer “Hayır, hiç bulunmadım, Avrupa’yı sadece tarih 

kitaplarından biliyorum” derse o zaman o adam ya Frenklerin yazdıklarına 

itibar eden eşeğin biridir, ya da aşırı dindarlığından dolayı Frenkleri 

övmektedir (Lewis, 2013, s. 97-98).  

 

2.4. Peyzajın Sosyal Rolü 

Ekrem Işın’ın “Tanzimat edebiyatında geleneksel anlatımın kırıldığı nokta” (Işın, 

1981, s. 16) olarak nitelendirdiği Müsameretnâme (1871-73) kış gecelerinde bir araya 

gelen kişilerin anlattığı hikâyelerden oluşur. Burada da Muhayyelât’ta olduğu gibi 

çerçeve anlatım tekniği kullanılır, birbirinden bağımsız yedi hikâye, üst çerçeve içinde 

bir araya getirilir. Bir hikâyenin bittiği yerde diğerine geçerek hikâyeler birbirine 

bağlanır. Doğu halk hikâyeleri ve masallarıyla Batı tekniğinin bir araya geldiği 

Müsameretnâme’de okurun da ilgisini çekebilmek amacıyla daha çok aşk ve macera 

hikâyelerine yer verilmiştir. Tanpınar, bunu “henüz hayatın telkinlerini kabul 

edebilecek bir seviyede olmayan muharrirlerimiz[in] elbette ki göze derhal çarpan bazı 

muvazaaları benimseyecek” olmalarına bağlar ve ekler: “Yahut da eski halk hikâyeleri 

gibi tesadüflerin yardım ettikleri aşk vak’âlarında kalacaklardı[r]” (Tanpınar, 2010, s. 

267). 

 

Müsameretnâme’de anlatılan hikâyelerin büyük bir çoğunluğu ya tamamen ya da 

kısmen İstanbul’da geçer. Fakat özellikle birinci ve beşinci hikâyeler şehri anlatması 
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bakımından önem taşır. İlk hikâyede Binbaşı Rif’at Bey’in güzel bir bahar gününde 

başından geçenler anlatılır. Rif’at Bey, bir ilkbahar günü havanın da güzelliğini fırsat 

bilerek, dostlarıyla karşılaşma ve hoşça vakit geçirme ümidiyle Boğaziçi’ne gitmeye 

karar verir. Vapura binmek üzere Köprü’ye gider, havanın da etkisiyle o gün vapur bir 

hayli kalabalıktır. Hikâyede anlatıldığına göre çoğunluğu rutubetli ve havasız evlerde 

oturan İstanbul halkı bu gibi güzel havalarda süslenerek dışarı çıkar, bunun için de 

hem güzelliği hem de kalabaklığı dolayısıyla Boğaziçi köylerini tercih eder. Hikâyede 

vapur yolculuğu önemli bir yer tutar. Yolcular bu sayede bir yandan birbirleriyle 

muhabbet ederken diğer yandan Boğaz’ın bütün güzelliklerini görme imkânına 

kavuşurlar. Vapur ilerledikçe manzara sürekli değişir, Ortaköy önlerine gelindiğinde 

rüzgârla beraber ilkbahar kokusu vapura dolar, ilkbaharı müjdeleyen bu tatlı esintinin 

içinde yolcular birbirine neşe ile bakar, o ânı bir arada yaşamanın etkisiyle herkes 

birbirine kadim dostlarıymış gibi gülümser. Bu sahne, Ortaköy sırtlarının tasvirinden 

çok daha önemli bir şeyi simgeler: İstanbulluluk bilinci. Bu sayede farklı semtlerden, 

farklı sosyo-ekonomik sınıflardan ve farklı kültürlerden gelen yolcuların hepsi tek bir 

ortak paydada buluşurlar.  

 

Vapurdakiler, yolculuk sırasında Boğaz’ın birbirinden güzel manzaralarını 

kaçırmamak için kafalarını bir sağa bir sola çevirirler. Biz de Rif’at Bey aracılığıyla 

yolcuların gördükleri manzarayı okuruz. Vapur, Ortaköy’den sonra Bebek Koyu’nu 

dolaşarak Boğaz’ın birbirinden güzel köylerinin, Anadolu ve Rumeli Hisarları’nın, 

önünden geçer. Tam bu sırada Rif’at Bey’in yanında oturan elli beş yaşlarında, 

başındaki fesin suret ve vaziyetinden yabancı olduğu anlaşılan bir yolcu söze girer. Şu 

güzel sahilin herkese bir türlü ferahlık vermesine rağmen, kalelerin cihana muadil olan 

kıymetlerinin hak ettikleri ilgiyi görmediğini söyler. Yabancı bu sözleriyle Rif’at 

Bey’in ilgisini biraz daha çeker. İstanbul ortak paydasında hemen bir arkadaşlık 

kurulur ve birbirine tamamen yabancı olan bu iki kişi birdenbire şehir hakkında sohbet 

etmeye başlar. Bu durum Kevin Lynch’in “peyzajın sosyal bir rolü” olduğuna dair 

söylediklerini hatırlatır. Buna göre herkesin aşina olduğu çevreler, insanların iletişim 

kurmalarını sağlayan ortak anılar ve semboller üretir. Peyzaj, anıları ve idealleri 

saklayarak, belleği güçlendiren geniş bir sistem işlevi görür” (Lynch, 2016, s. 141). 

Burada da peyzaj sadece Rif’at Bey ve yabancı yolcu arasında değil, bütün bir vapur 

halkı arasında bir iletişim kurmuştur.  
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İstanbul’a sonradan gelen bu yolcu, şehri çok sevmiştir. 20 seneden uzun bir süredir 

dünyanın çeşitli yerlerini dolaşmış, beş kıtanın meşhur yerlerinden çoğunu görmüştür. 

Ancak İstanbul bütün bu gördükleri içinde en güzelidir, görmediği yerlerin ise 

gördüklerinden güzel olma imkânının bulunmadığı dünya haritasını bilenlerin 

malumudur. Üstelik İstanbul’da yaşayanların huyu ve ahlâkı da son derece güzeldir. 

Şehir, coğrafi konumu ve güzellikleri, mimarisi ve tarihiyle âdeta eşi bulunmaz bir 

cevherdir:  

 

Efendim şüphe mi var? Pek rânâ bilirsiniz ki şu kubbe-i firuze-fam altında 

hiçbir belde İstanbul’a kıyas olunamaz. Çünkü İstanbul mevki-i coğrafîsi 

iktizasınca Avrupa ile Asya kıtalarının merkez-i içtimaı olduğu gibi Bahr-i 

Sefid ile Bahr-i Siyah’ın dahi mecra-yı ittihadıdır. […] Çünkü İstanbul bir 

belde-i cesime olup cihat-ı adidesinde bu kadar imarat-ı kesire ve âsâr-ı 

kadime-i vefire mevcut olduktan başka letafet-i âb u hava cihetiyle dahi asla 

nispet kabul edemez. Elhasıl İstanbul öyle bir şehr-i şehîrdir ki ekalim-i 

saireden hiçbirisiyle mukayese olunamayıp evsaf-ı ber-güzidenin mecmaı ve 

muhasseanat-ı arziyenin menbaıdır. Şu cihetlerle burada tavattun, bilenlere 

göre cihanda en büyük bir muvaffakiyet addolunur (Emin Nihat, 2013, s.30). 

 

İstanbul bütün bu güzelliklerine rağmen, halkın bir kısmı için yaşamaya pek elverişli 

değildir. Burada da yine Akabi Hikâyesi’nde olduğu gibi şehrin konut sorunundan 

bahsedilir. Halkın çoğu özellikle kış aylarında kuytu ve manzarasız evlerde 

yaşamaktadır. Dolayısıyla ilkbaharın gelmesiyle beraber biraz hava almak için seyir 

yerlerine ya da Boğaz köylerine gezmeye çıkarlar. Özellikle 18. yüzyıldan itibaren 

önce saray ricalinin ardından da İstanbul halkının eğlence hayatında önemli bir yer 

tutmaya başlayan bu köyler, aradan geçen yıllara rağmen konumunu korumaktadır. 

Boğaziçi’nde yazlık bir eve sahip olmaya ekonomik gücü yetmeyen halk ise günübirlik 

gezilerle yaşadıkları şehrin diğer yüzünü görmeye giderler. Nitekim hikâyenin geçtiği 

günde de vapur son derece kalabalıktır, Büyükdere’deki gazinoda neredeyse izdiham 

vardır, oturacak tek bir yer bile kalmamıştır.  

 

Müsameretnâme’nin bir diğer hikâyesi “Vasfi Bey ile Mukaddes Hanım’ın 

Sergüzeşti”nde birbirlerini çocukluktan beri tanıyan, zamanla da birbirlerine âşık olan 

iki gencin kavuşma yolunda karşılarına çıkan zorluklar ve engeller anlatılır. Hikâyenin 
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geçtiği yer İstanbul olmakla beraber anlatılan çok sınırlı bir çevredir. Gençlerin tatil 

günlerinde mevsimine göre Veliefendi ya da Kâğıthane’ye gittiği söylenir. Bu 

mekânlar doğal buluşma noktaları gibidir. Dışarı çıkmak fakat yalnız kalmak 

istemeyen kimse, sıklıkla gidilen bu seyir yerlerinden birine uğradığı takdirde büyük 

ihtimalle bir tanıdığına rastlayacak ve hoşça vakit geçirebilecektir. Vasfi Bey de bu 

amaçla Kâğıthane’ye gittiği bir gün uzun süredir görmediği Mukaddes Hanım’la 

karşılaşır. Ardından Mukaddes Hanım’ı tekrar görmek ümidiyle buraya sürekli olarak 

gitmeye devam eder. Kâğıthane, Türk edebiyatında kendine çoğunlukla yemyeşil 

bahçeleri, renkli çiçekleri ve çağlayanlarıyla yer bulmuştur. Burada da yine 

Kâğıthane’nin ilkbahar aylarında eşsiz güzellikte olduğu söylenir. Bir yanda 

kayıkların gezindiği, diğer yanda süslü arabaların zincir gibi durmadan ilerledikleri bir 

tablo çizilir. Birbirinden güzel mehrular, perî-peykerler bu güzel dekor içinde 

dolaşırlar. Kâğıthane güzelliğiyle insanların kalbine hayat ve ferahlık verir, oradaki 

eğlence ve hoşluk yüzleri güldürür. İstanbul halkının büyük bir keyifle gittiği bu yer 

Mukaddes Hanım’ın yokluğunda Vasfi Bey için bambaşka bir hale bürünür. Vasfi 

Bey’in değişen ruh hali ve sonbaharın Kâğıthane üzerindeki etkisi arasında bir 

paralellik kurulur. İlkbahar aylarında coşkuyla bahsedilen bu yer, sonbaharda ayrılığın 

da etkisiyle hüzünlü bir şekilde anlatılır:   

 

Şöyle ki, gide gide hep Kâğıthane’nin mevsimi geçip çayırlar çağlayanlar 

kurudu ve artık kimseler gelmez olup seyir günleriyle eyyam-ı adiyenin hiç 

farkı kalmadı. Ve daha sonraları o koca derenin suları çekilip kurbağa sesleri 

dahi işitilmez oldu. Ona bedel ortalık çın çın öter. “Başka mey gönlümü 

açmaz…” fehvasınca ben oralarda kendi kendime beklerim. Beklerim ama ne 

gelir var ne gider! Lâkin o kadar müddeti nasıl geçirdim ve her cuma, pazar 

Kâğıthane’de akşamlara kadar bekleyerek Mukaddes Hanımın ateş-i 

intizarıyla ne rütbe muazzep oldum, ben bilirim (Emin Nihat, 2013, s. 209-

210).  
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2.5. “Vatan Evlatları İçin Arzuların En Büyüğü”: İstanbul’da Eğlenmek  

Müsameretnâme’nin “Atiye Hanım yahut İhsan Hanım ile Uşşâkının Sergüzeşti” 

başlıklı son bölümü ise en ilgi çekici kurguya sahiptir. Atiye Hanım, henüz küçük bir 

çocukken bir gün ailesiyle beraber Kadir gecesi dolayısıyla düzenlenen cuma 

selamlığına katılmak üzere Divanyolu’na gider. Caddeler bu özel gün için 

aydınlatılmış ve süslenmiş, sokaklar mahalleler rengarenk eyerler, çeşit çeşit maytap 

ve fişeklerle donatılmıştır. Sokaklar oldukça kalabalıktır. Herkes keyifli bir şekilde 

vakit geçirmektedir. Ancak bir anda lodosun etkisiyle maytaplardan gelen kıvılcımlar 

kalabalığın üzerine sıçrar. Bir kargaşa çıkar. Bu sırada Atiye Hanım ailesinden ayrı 

düşer, çeşitli olaylardan sonra kendini, oğlunu yeni kaybetmiş ve çocuk hasretiyle 

yanıp tutuşan Daniş Bey’in evinde bulur. Uzunca bir süre Atiye Hanım’ın ailesi her 

yerde kızlarını arar. Bir yandan tellallar şehrin sokaklarını arşınlarken, diğer yandan 

dönemin imkânlarından faydalanılır ve gazetelere ilanlar verilir. Ancak aile bütün 

çabalarına rağmen kızlarını bulma konusunda başarılı olamaz.  

 

Atiye Hanım –ya da yeni ismiyle İhsan Hanım- Daniş Bey ile beraber 

Yüksekkaldırım’da bir evde yaşamaya başlar. Bu yeni aile dikkat çekmemek için bir 

süreliğine İstanbul’dan ayrılarak Tırhalı’ya taşınır. Ancak daha sonra Beyoğlu’na geri 

dönerler. Atiye Hanım, ara ara Kâğıthane, Levent Çiftliği, Maslak, Ihlamur gibi mesire 

yerlerine gitse de hikâye daha çok Beyoğlu ve civarında geçer. Beyoğlu, özellikle 

alafranga tarzda açılmış mağazalarıyla ilgi çekici bir alışveriş merkezidir. Daniş Bey, 

kızını mutlu edebilmek için Beyoğlu’ndan alafranga tatlılar ve şekerlemeler, insanın 

dikkatini çeken tuhaf bebekler, düdükler, makineli arabalar, çalgılı dolaplar, trampet 

çalan tavşanlar gibi İstanbul’a yeni gelen oyuncakları veya yeni moda olan yiyecekleri 

hemen alır. Atiye Hanım’ın yeniye olan bu ilgisi genç kızlık döneminde de devam 

eder. Tırhalı’dan dönmelerinden sonra Atiye Hanım, İstanbul’dan uzakta olduğu 

yıllarda mahrum kaldığı her şeyi hızlıca telafi etmeye çalışır. Kısa zamanda İstanbul 

hayatına ayak uydurur. İki atlı yeni moda bir araba alıp cuma ve pazar günleri ya 

seyrana ya da alışverişe gitmeye başlar. Bunun için tercihi Beyoğlu olur, kısa sürede 

buradaki bütün tuhafiyeleri öğrenir. Kendine bir piyano ve Fransızca hocası tutar. 

Atiye Hanım, İstanbul yaşayışına bir sene içinde uyum sağladığı gibi “variyeti 

sayesinde seyir günlerinden maada saat sekizden sonra bir akşam gezintisine mecbur 

olduğu cihetle İstanbul’un her köşesini karış karış öğreni[r]” (Emin Nihat, 2013, s. 

401). Önünden geçtiği tiyatro salonlarına giremediği için üzülür. Fransızca hocası 
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Madam Mari, tiyatro direktörü Mösyö Naum’un kız kardeşini tanıdığını, eğer isterse 

bir gün erkenden salona girerek siperli bir locadan oyun izleyebileceklerini söyler.  

 

Beyoğlu eğlence hayatının bir başka yüzü de Atiye Hanım’ın evlendiği Sait Bey 

dolayısıyla anlatılır. Sait Bey, kendini alafranga eğlence hayatına kaptıran, bu yolda 

varını yoğunu harcayan ve aldığı talihsiz kararlarla geleceğini mahveden yanlış 

Batılılaşmış erkek tipinin ilk örneklerindendir. Sait Bey’in Atiye Hanım’la 

evlenmesinin en önemli nedenlerinden biri de hayatını finanse edebilecek kaynak 

bulma ümididir. Nitekim evlendikten kısa bir süre sonra eve geç gelmeye, hatta hiç 

uğramamaya başlar, artık bütün gününü Beyoğlu’nun yeni açılan gazino ve 

lokantalarında geçirmektedir. İlk zamanlar Café Vallaury8, Café de Luxembourg ve 

Fransız kızlarıyla buluştuğu Osmanlı lokantasına devam eder. Zamanla bu mekânları 

bırakır ve Café Oriental’e gitmeye başlar. Sait Bey, bu sırada tiyatrodaki balerinlerden 

biriyle de ilişki yaşamaktadır.  

 

“Atiye Hanım yahut İhsan Hanım ile Uşşâkının Sergüzeşti”, yeni yeni yayımlanmaya 

başlayan gazetelerden, Avrupa’dan Türk pazarına giren oyuncak ve kıyafetlere, 

dönemin gözde mesire yerlerinden Beyoğlu’nda yeni açılan alafranga mekânlara, hatta 

Naum Efendi gibi dönemin tanınan şahsiyetlerine dahi değinerek tam anlamıyla bir 

Tanzimat İstanbul’u panaroması çizer. Kendinden sonraki yazarlar için de önemli bir 

miras bırakır.  

 

2.6. Şehri Temaşa Etmek  

Yazar ve gazeteci Evangelinos Misailidis tarafından kaleme alınan Temaşa-i Dünya 

ve Cefakâr u Cefakeş, 1871-72 yıllarında dört cilt olarak yayımlanır. Yunan alfabesiyle 

Türkçe olarak ya da başka bir deyişle Karamanlı Türkçesiyle yazılan bu roman Latin 

alfabesine neredeyse 100 yıl sonra, 1986 yılında aktarılmıştır. Ancak bu yeniden 

basımdan sonra roman üzerine bir yazı kaleme alan Sula Boz, Temaşa-i Dünya ve 

Cefakâr u Cefakeş’in özgün bir anlatı olmadığını ve Grigoris Paleologos’un O 

Polipathis romanıyla gerek her ikisinin de ana karakterinin isminin Favini olması 

 
 
8 Burada sözü edilen Café Vallaury, 19. yüzyılın sonunda İstanbul’da yaptığı binalarla ünlenen, Sanayi-
i Nefise Mektebi Mimari Bölüm Başkanı Alexandre Vallaury’nin babası Eduoard Vallaury’e attir. Said 
Naum-Duhani kafenin Hristaki Pasajı’nın yanında bulunduğu bilgisini verir (Duhani, 2018, s. 31)  
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gerekse de birbirlerine oldukça benzer olay ve durumları hikâye etmeleri dolayısıyla 

büyük benzerlikler taşıdığına dikkat çeker (Boz, 1990, s. 36-37). Şişmanoğlu ise 

Temaşa-i Dünya ve Cefakâr u Cefakeş’i bir yeniden yazım örneği olarak ele aldığı 

tezinde Misailidis’in Polipathis’e benzer olmakla beraber onu dönüştüren yeni bir 

anlatı ürettiği görüşündedir. Misailidis, “Temaşa-i Dünya’da, Polipathis’ten 

yararlanmış, ondan ödünç almış, onu uyarlamış, benimsemiş, bazen ona benzemiş, 

hatta onu kopyalamış ama çoğu noktada ondan ayrışmış, bazı bölümleri çıkarmış, 

bozmuş, onunla uğraşmış, ona karşı koymuş, cevap vermiş, onu yeniden 

biçimlendirmiş ve yeniden yazmıştır” (Şişmanoğlu, 2014, s. 19).   

 

Temaşa-i Dünya ve Cefakâr u Cefakeş, Favini’nin doğumuyla başlar ve elli yıllık bir 

zaman diliminde geçer. Bu süre boyunca Favini’nin çocukluğu, okul ve delikanlılık 

yılları, avukat olması, tımarhaneye düşmesi, Karnaval günlerinde İstanbul’da 

yaşadıkları, genelevdeki maceraları, hapse girmesi, yurt dışına yaptığı yolculuklar ve 

bu sırada başından geçenler, korsan gemisinde esir düşmesi ve evlenmesi gibi çeşitli 

hikâyeler anlatılır. Nitekim Favini de romanın ilerleyen sayfalarında ömrü boyunca 

başına türlü türlü felaketlerin geldiğini, ancak bir ders alınması umuduyla bunları 

insanlarla paylaştığını söyler. Favini’nin “bazen tesadüfî bazen bilinçli ve istekli 

olarak oradan oraya sürüklenişi” sayesinde “devrin panoraması tamamlanır” (Gökalp, 

1999, s. 197).  

 

Roman, Favini’nin yurt dışı gezileri haricinde İstanbul’da, özellikle de buradaki Rum 

cemaati arasında geçer. Fakat Favini, oldukça hareketli bir hayata sahiptir. Anlatı 

boyunca onlarca farklı semte gider, her türlü sosyo-ekonomik duruma uygun mekânda 

bulunur. Bu özellikleriyle de tam anlamıyla “kozmopolit” bir karakter özelliği taşır. 

Richard Sennett, Kamusal İnsanın Çöküşü kitabında “1738’deki kayıtlara göre Fransız 

dilinde ‘kozmopolit’ her yere girip çıkabilen, aşina olduğu şeylerle hiçbir alakası 

olmayan durumlarda da rahat edebilen kimse, […] toplum içine (kamuya) çıkan 

anlamında bu yeni ‘kozmopolit’ mükemmel bir kamusal insan” olduğunu söyler 

(Sennett, 2016, s. 33). Romanda Favini’nin bulunduğu ortamlar ya Favini ya da 

oradaki karakter tarafından anlatılır. “Bu insanların hayatlarının aktarılmasıyla 

anlatının baş kişisi Favini’nin yaşam deneyimi art[ar]” (Gökalp, 1999, s. 197). 

Favini’nin “bazen tesadüfî bazen bilinçli ve istekli olarak oradan oraya sürüklenişi”, 

bu mekânlarda tanıştığı insanların hikâyeleri sayesinde de “devrin panoraması 
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tamamlanır” (Gökalp, 1999, s. 198). Ancak bütün bunların içinde kendine en çok yer 

bulan semt yine Beyoğlu olur. Özellikle de buradaki eğlence hayatından bahseder. 

Karnaval haftaları boyunca düzenlenen maskeli ve maskesiz balolar, tavşan baloları9, 

dernekler ve tiyatrolarda düzenlenen eğlenceler anlatılır. Favini de bu eğlencelere 

arkadaşlarıyla beraber katılır, “şimdiki Beyoğlu’nda Rumeli ve Flam ve Konkordia 

misilli cesim ve vüsatlı gazinoları gibi o asırda meşhur olunan Afroditi gazino”suna, 

Apollon lokantasına giderler. Favini, bu eğlencelere katılmakla beraber bunları tasvip 

etmez.  

 

Favini, bir ara Beyoğlu’ndaki genelevlere de âdeta savaş açar. Romanda söylendiğine 

göre söz konusu tarihte Beyoğlu’nda 130 genelev ve buralarda çalışan 760 kız vardır. 

Favini, bunların birçoğuna gider, çalışan kızların hikâyelerini dinler ve onları bu işi 

bırakmaya teşvik eder. Çalışmasında kısmen başarılı da olur ve bazı evlerin 

kapatılmasını sağlar. Fakat bu sırada devleti eleştirmekten de geri kalmaz. Favini’ye 

göre Avrupa medeniyetinden Anadolu’ya sirayet eden bu uyuzluğun bir an önce önüne 

geçilmesi lazımdır, ancak engellenmek bir yana âdeta devlet tarafından teşvik 

edilmektedir.  

 

Favini, birtakım talihsiz olaylar neticesinde girdiği tımarhaneden taburcu olduktan 

sonra biraz dinlenmek ve dertlerinden kurtulmak umuduyla kendine bir seyahat rotası 

çizer, sırasıyla şu semtleri dolaşır: Fener, Kasımpaşa, Beyoğlu, Taksim, Dolmabahçe, 

Beşiktaş, Ortaköy, Kuruçeşme, Arnavut Kariyesi, Bebek, Rumeli Hisarı, Balta 

Limanı, Mirgûn, İstinye, Yeniköy, Kalender, Tarabya, Kireçburnu, Büyükdere, 

Sarıyer, Yenimahalle, Anadolu Kavağı, Beykoz, Paşabahçe, Kanlıca, Anadolu Hisarı, 

Göksu, Kandilli, Vaniköy, Çengelköy, Beylerbeyi, Kuzguncuk, Üsküdar, Yenimahalle 

ve  Bağlarbaşı. Favini, bu güzergahıyla İstanbul sokaklarında en çok dolaşan 

karakterlerden biri olur. Bu açıdan romanın isminde geçen “temaşa” kelimesine ayrı 

bir anlam kazanır. Fatih Altuğ da “temaşa” kelimesinin yürümek anlamına gelen 

“meşy”den geldiğine dikkat çekerek bu kelimenin “sabit bir konumdan etrafa 

 
 
9 Misailidis’in bu romanı yazmasından on yıl sonra, Ahmet Midhat da Karnaval isimli romanında tavşan 
balolarından benzer bir şekilde bahseder: “Şehrimizde tavşan balosu denildiği üzere Galata’da en rezil 
ve sefil karıların kendi rağbetkârlarıyla toplandıkları murdar balolardan bed ile bir sefarethanede eâzım-
ı kibârın toplandıkları balolara kadar itibarca pek çok meratibi vardır.”  (Ahmet Midhat Efendi, 2000f, 
s. 5).  
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bakmaktan çok hareket halindeyken bakmak anlamına geldiğini dile getirir. Altuğ’a 

göre:  

 

Seyir hâlinde etrafı seyretmeyi, yürüme ve bakışının birlikteliğini aynı anda 

içerir. Favin’nin şehir deneyimi de bu anlamda hareketlidir. Roman boyunca 

şehri dolaşan kişinin seyrettiklerini ve maruz kaldıklarını tecrübe ederiz. 

Şehri kat etmekle şehre merakla bakmak Favini’nin iç içe geçmiş 

etkinlikleridir. Üstelik temeşa edilen, seyredilen şehri hiçbir zaman 

türdeşleştirilemez, şehrin binbir hâli keşfedilir ve okura sunulur (Altuğ, 2019, 

s. 60-61).  

 

Favini, seyahat rotasındaki semtlerin bir kısmından sadece geçip giderken bazılarında 

birkaç gün konaklar. Buraları panayır zamanları ya da önemli özellikleriyle kısaca 

tanıtmaya çalışır. Örneğin, Arnavut kariyesindeki Profitis İlias Panayarı’ndan ya da 

Tarabya’daki İuliosta Ayios Ionnis/Ermiş Yahya Gecesi’nden bahseder. 

Yenimahalle’nin İstanbul’un bir nevi randevu yeri olduğunu söyler. Bağlarbaşı’nın 

akşam safhası ve ayak sahrası çok güzeldir. Romanda sayılan bu semtler, 

sevahilnâmedekilerle benzerlik göstermesi bakımından da dikkat çekicidir.  

 

Evangelinos Misailidis, roman boyunca Mekteb-i Tıbbiyenin açılması, Katoliklerin 

sürülmesi gibi İstanbul’un tarihindeki önemli olayları, Müslüman çocukların okula 

başlama törenleri gibi gündelik hayata dair ayrıntıları, Kastamonuluların Bab-ı 

Seraskeri’ye bizim malımızdır diye sahip çıkmaya çalışmaları ancak yüklü bir tamir 

masrafıyla karşılaştıktan sonra pişman olmaları, Galata Yangın Kulesi’nin sahibi 

olduğunu iddia eden birinin Kastamonuluların başına gelenlerden çekinerek 

vazgeçmesi gibi tuhaflıkları ve Tanzimat’ın ilanının şehrin gündelik hayatını nasıl 

etkilediğine dair çeşitli anekdotları paylaşır.  

 

2.7. Batılılaşan Şehre İlk İtiraz: “Alafranga bu değil!”  

Türk edebiyatının ilk romanı olarak kabul edilen Taaşşuk-ı Tal’at ve Fıtnat,  Temaşa-

i Dünya ve Cefakâr u Cefakeş ile aynı yılda, 1872’de yayımlanır. Roman, Hadika 

gazetesinde tefrika edilmesinin ardından 1875’te ise kitap halinde basılır. Kitap 

adından da anlaşılacağı üzere Tal’at ve Fitnat adlı iki gencin arasındaki aşk hikâyesini 
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anlatmaktadır. Yine bir trajediyle sonlanan bu aşk hikâyesinde, genç kız ve erkek ilk 

görüşte birbirlerine âşık olurlar, birbirlerine kavuşma yolunda birtakım engellerle 

karşılaşırlar. Şemseddin Sami, klasik bir aşk hikâyesi anlatıyor görünmesine rağmen 

önemli eleştirilerde bulunur. Romandaki kadın karakterler üzerinden kadının 

toplumdaki yeri, cariyelik, görücü usûlü evlilik gibi konulara değinir, okurlarını bu 

konuda bilgilendirmeyi amaçlar.  

 

Taaşşuk-ı Tal’at ve Fitnat’ta olaylar, geleneksel, orta sınıf Türk aileleri arasında geçer. 

Tal’at henüz çocuk yaştayken babasını, Fitnat da annesini kaybetmiştir. Tal’at, annesi 

ve ev işlerinde yardımcı olan Arap Dadı ile beraber Aksaray’da yaşamaktadır. Bir 

kalemde çalışır. Eviyle işi arasında son derece düzenli bir hayatı vardır. Fitnat da üvey 

babası Hacı Baba ve dadısıyla beraber Aksaray’dan Beyazıt’a çıkan yoldaki tütüncü 

dükkânının üzerinde yaşamaktadır. Hacı Baba, son derece katı ve tutucu biridir. Bu 

yüzden Fitnat’ı henüz çok küçük yaştayken okuldan almıştır ve genç kız o günden 

sonra aradan yıllar geçmesine rağmen bir kere bile dışarı çıkmamıştır. Bütün gün 

odasında oturarak nakış işleyen Fitnat’ın ev halkı dışında görüştüğü tek kişi nakış 

ustası Şerife Hanım’dır. Bu iki gencin rutin hayatları bir gün Tal’at’ın tütüncü 

dükkânının önünden geçmesiyle sekteye uğrar. Cam arkasından birbirlerini görür 

görmez âşık olurlar. Tal’at, uzaktan gördüğü bu genç kız hakkında bilgi alabilmek 

ümidiyle civardaki esnafın ağzını arar. Dışarıda görüşme imkânları olmadığını 

anladıktan sonra da kadın kılığına girerek Fitnat’la görüşmeye çalışır.  

 

Romanın her iki karakterinin de Aksaray’da oturması dolayısıyla olaylar çoğunlukla 

bu semtte geçer. Fakat dış dünyaya neredeyse hiç yer verilmemiştir. Romanın şahıs 

kadrosu mecbur kaldıkları durumlar dışında sokağa adım atmazlar. Tal’at’ı sadece işe 

giderken, alışveriş yaparken ya da Fitnat’ın evinin önünde dolaşırken sokakta görürüz, 

Fitnat’ın dışarı çıkması ise zaten söz konusu dahi değildir. Doğduğu günden beri 

İstanbul’da yaşayan genç kız denizi ilk defa evlendirilmek üzere Üsküdar’a 

götürülürken görür. Fitnat’ın ev içinde geçirdiği gençliğine üzülen Şerife Kadın, en 

azından bir kere dışarı çıkarabilmek için Hacı Baba’dan izin ister, fakat Hacı Baba’nın 

bu konudaki tavrı çok nettir. Mesireleri rezalet yerleri, edepsizler, arsızlar mahalleri 

olarak nitelendirir. Kendisi ihtiyar bir erkek olarak buralara gitmekten çekindiği halde, 

15 yaşındaki kızını göndermesinin namusuna ve ahlâkına uygun olmadığını söyler. 

Şerife Kadın’ın alafranga modaları öne sürmesine de karşı çıkar:  
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Affedersin, bu Alafranga da değil. Alafranga bunu kabul etmez. Hiç 

Kâğıthane’de, Veliefendi’de, öyle mahallerde hiçbir vakit bir madam 

gördünüz mü?  

… 

Gidenlerden sorabilirsin. Madamalar çıkarlar, erkeklerin meclislerine 

girerler, kahvelerde otururlar. Fakat bir madama, kocasını yahut biraderini, 

ya babasını kolundan alıp kemâl-i vekarla yürüyerek, ırzına halel 

getirmeyecek bir yere gidip kemâl-i edeple oturur. Hiç kimse yüzüne 

bakmaya cesaret edemez. Halbuki bizimkiler öyle değil… Biz karılarımızı, 

kızlarımızı bir arabacıya teslim edip Allah’a emanet… Nereye götürürse 

götürsün… (Şemseddin Sami, 2001, s.59)  

 

Hacı Baba’ya göre İstanbul, henüz kadınların sokağa çıkmalarına ve seyir yerlerine 

gitmelerine hazır değildir. Çünkü genç kız sokağa çıktığı anda biri peşine düşecek, 

bıyık buracak veya sigara atacaktır. Şemseddin Sami, Hacı Baba’nın bu sözlerini 

doğrulamak için Tal’at Bey’i kadın kıyafetine girdiği gün benzer bir durumda bırakır. 

Kadın kıyafetinde sokağa çıktığı anda peşine bir erkek takılan Tal’at Bey, içinde 

bulunduğu durumdan kurtulmak için epey çaba sarf eder. Bu süre boyunca Tal’at Bey, 

kadınların toplumda yaşadıkları zorlukları, sadece sokakta yürümek için bile nelerle 

uğraşmak zorunda oldukları gerçeğini anlama şansına kavuşur.  

 

Richard Sennett de 19. yüzyıl şehirlerinde “ahlak dışı [immoral] bir alan olarak 

kamu[nun], kadınlar ve erkekler için çok farklı şeyler ifade” ettiğini söyler. Kamu 

“kadınlar için, kirlenerek ve ‘kargaşa dolu, almış başını giden bir girdap’ (Thackeray) 

içine sürüklenerek erdemlerini yitirme tehlikesine girdikleri bir yerdi[r]. Kamu ile 

rezalet fikri yakından ilişkili[dir]” (Sennett, 2016, s. 40). Erkekler için ise bir rezalet 

alanı olmanın aksine bir özgürlük alanı olarak kabul edilir. Türk edebiyatınında da 

bunun örneklerini Felâtun Bey ve Rakım Efendi, İntibah, Turfanda mı Yoksa Turfa mı? 

ve özellikle de Araba Sevdası  dahil olmak üzere birçok romanda görmek mümkündür.  
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2.8. “Devrin Ahvâl-ı Batıniyyesi”: Tarih mi Gündelik Hayat mı?  

Türk edebiyatının en verimli kalemlerinden Ahmet Midhat, 1874 yılında iki roman 

birden yayımlar: Hasan Mellah Yahut Sır İçinde Esrar ve Dünyaya İkinci Geliş Yahut 

İstanbul’da Neler Olmuş. Monte Kristo’dan etkilenerek kaleme aldığı Hasan Mellah 

Yahut Sır İçinde Esrar, Fransa, İspanya, Fas, Mısır ve Cezayir olmak üzere pek çok 

ülkede geçer. Romanın sadece bir kısmının mekânı İstanbul’dur. Burada da 

Beyoğlu’nun geçmişinden ve yıllar içindeki değişiminden bahsedilir.  

 

Ahmet Midhat’ın tamamen İstanbul’da geçen ilk romanı Dünyaya İkinci Geliş Yahut 

İstanbul’da Neler Olmuş’tur. Roman, 19. yüzyılın hemen başlarında 1800-1807 yılları 

arasında İstanbul’da, daha doğrusu Hayırsızada’da bir mağarada geçer. Nergis isimli 

bir cariye ve çalıştığı evin oğlu Osman Bey, bir mağaraya hapsedilir, altı yıl boyunca 

gün ışığı görmeden burada yaşarlar, bu süreçte bir çocukları dahi olur. Sonunda bu iki 

genç mağaradan kurtularak dünyaya ikinci kez gelirler. Altı yıllık esaretleri sırasında 

İstanbul’da neler olduğunu da anlatıcı sayesinde öğreniriz. Romanda şehrin 

hayatından ziyade önemli tarihi olaylara değinilir. Fakat anlatıcı bir süre sonra bundan 

da sıkılarak, bunu okumak isteyenlerin Cevdet Tarihi ya da Âsım’a bakmalarını tavsiye 

eder, kendisinin “devrin ahvâl-i batıniyyesi”ni anlatmak istediğini söyler.  

 

Roman boyunca Üsküdar, Tophane, Karabaş, Salacak, Kuzguncuk, Kadıköy, Moda, 

Bahçekapısı, Şemsi Paşa, Kız Kulesi, Sarayburnu, Harem, Selimiye, Süleymaniye, 

Şehzadebaşı, Ayasofya, Sultanahmet, Galata, Beykoz, Anadolu Hisarı gibi birçok 

semtin adı geçse de bunlar hakkında neredeyse hiç bilgi verilmez. Ahmet Midhat, bir 

önceki romanında olduğu gibi yine Galata bölgesinin tekinsizliğine değinir. Tophane 

kabadayılarının, Şeftali Sokağı’ndaki Pavli’nin meyhanesine, ardından da sırasıyla 

Kapı içindeki işkembe çorbacısına ve Yamalı hamama gitme alışkanlıklarından 

bahseder. Süleymaniye, Ayasofya, Şehzadebaşı ve Sultanahmet gibi semtlerde sadece 

Müslümanların oturabildiğini söyler. Karabaş ve civarı esirci kahveleriyle anlatılır. 

Nüket Esen, “Ahmet Mithat’ta Kronotop Kavramı” başlıklı makalesinde Ahmet 

Midhat’ın “1800-1807 arasındaki İstanbul’daki köle ticaretinden söz ederken, romanı 

yazdığı 1874’teki köle ticaretini göz önünde bulundur”duğunu, romanın yazıldığı 

zaman ve mekânın, yani 1874 yılının İstanbul’unun romana sızdığını söyler (Esen, 

2012, s. 73).  
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2.9. Şehri “Sade Zıtlıklar” Üzerinden Okumak  

Ahmet Midhat, Felâtun Bey ile Râkım Efendi’de (1875) bu sefer yaşadığı dönemin 

İstanbul’unda geçen bir hikâye anlatır. Ahmet Midhat, daha önce de andığımız 

“Hikâye Tasviri ve Tahriri” başlıklı makalesinde yazarların kendi memleketlerini 

anlattığında başka bir millet ya da memleket hakkında bilgi toplama yükünden 

kurtulduklarını söyler. İçinde yaşadıkları ve bildikleri bir dünyayı anlatmak onlar için 

geniş bir hareket alanı sağlar. Kendisi de Felâtun Bey ve Râkım Efendi’de bu imkândan 

oldukça faydalanmıştır.  

 

Felâtun Bey, on, on beş yıl öncesinin alafranga meşreplerinden Mustafa Merâki 

Efendi’nin ilk çocuğu olarak dünyaya gelir.10 Merâki Efendi, Üsküdar’da gayet güzel, 

bahçeli bir konağa sahiptir. Fakat alafranga yaşamak için bu evi satar, Beyoğlu’na 

yakın olmak için Cihangir’de kâgir bir ev yaptırır. Oğlu Felâtun Bey ve kızı Mihribân 

Hanım’la burada yaşamaya başlar. Evine geleneksel Osmanlı ailelerinde olduğu gibi 

Arap ya da Kafkas çalışanlar almak yerine Ermeni ve Rumları tercih eder. 

Çocuklarının Batılı tarzda eğitim almasını ister, fakat diğer konularda olduğu gibi 

bunda da pek başarılı olamaz. Bir kalemde memur olan Felâtun Bey’in haftalık 

programı onun aslında pek de çalışmadığını gösterir. Cuma günleri seyir 

mahallerindedir, cumartesi bir önceki günün yorgunluğunu atmak üzere evinde 

dinlenir, pazar günü daha alafranga olduğu için yine seyir yerlerine gider, pazartesi 

dinlenme günüdür, salı Beyoğlu’ndaki tanıdıklarını ziyaret eder, çarşamba işe uğrasa 

da yanındaki dalkavuklara hoşça vakit geçirtmek amacıyla Beyoğlu’ndaki alafranga 

mekânlara gider, perşembe yine dinlenme günüdür. Bir haftayı böylece tamamlayan 

Felâtun, cuma günü aynı döngüye tekrar başlar.   

 

Râkım Efendi ise Felâtun Bey’in aksine geleneksel bir Osmanlı evinde büyür. Tophane 

kavaslarından olan babasını erken yaşta kaybeder. Salıpazarı’nda babasından kalan üç 

odalı bir evde annesi ve dadısıyla beraber yaşar. Eğitimine evlerinin yakınındaki Taş 

Mektep’te başlar, sonra Valide Rüşdiye Mektebi’ne devam eder. Ancak sürekli 

kendini geliştirmek ve yabancı dil öğrenmek için çalışır. 16 yaşında Hariciye 

kaleminde memurluğa başlar, bir süre sonra buradaki işinden ayrılır. Tercümanlık, 

 
 
10 Romanın 1875 yılında yayımlandığı göz önünde bulundurulursa burada bahsedilen tarih aralığı 1860-
65 yıllarına denk gelmektedir.  
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arzuhalcilik gibi işlerin yanı sıra yabancılara Türkçe dersi verir, gazetelere makaleler 

yazar.  

 

Nüket Esen, “Ahmet Mithat ve İstanbul” başlıklı yazısında Franco Moretti’nin Atlas 

of the European Novel kitabından yola çıkarak Ahmet Midhat’ın romanlarını basit ikili 

karşıtlıklar içinde kurguladığına dikkat çeker. Moretti, hikâyenin bir eylemler sistemi 

olduğunu ve eylemin en az iki aktör ve onlara denk düşen mekânlar gerektirdiğini 

söyler, çoğu zaman da ikili karşıtlık yeterlidir. Ancak “şehirler oldukça belirsiz 

ortamlardır. […] ve romanlar, kural olarak bu belirsizliği azaltmaya çalışırlar, bu 

azaltma ikili karşıtlıklar sistemi şeklini alır. […] Şehir romanlarının çoğu kentsel 

sistemi, okuması çok daha kolay olan derli toplu sade bir zıtlığa dönüştürerek 

basitleştirler” (Moretti’den aktaran Esen, 2014, 43). Ahmet Midhat da, Felâtun Bey ve 

Râkım Efendi başta olmak üzere birçok romanında bu zıtlıklardan faydalanır.  Uzun 

süredir İmparatorluğun gündeminde olan Batılılaşma meselesini iki farklı zihniyeti 

temsil eden karakterler üzerinden anlatır.  Felâtun Bey üzerinden Batılılaşmayı sadece 

gündelik hayat pratiklerinin değişimi olarak gören bir kesimi âdeta parodileştirir. 

Işın’a göre “Ahmed Midhat, toplumsal köken olarak bürokrasi dışından geldiği için, 

Tanzimat ricalinin eleştirisini alafranga bir tip yaratarak onun etrafında yapmıştır.” 

Ancak Felâtun, “bütünüyle uydurma bir tip değildi[r]. Bürokratik elitin orta tabakada 

doğurduğu nefretin bir ürünüdü[r] ve ortaya çıkış nedeni de tümüyle somut koşullara 

dayanmakta[dır]” (Işın, 1985a, s. 359). Râkım ise hem geleneksel değerlerini koruyan 

hem de bilimsel ve kültürel yeniliklerden haberdar ideal tipi temsil eder. İkisi de 

Batılılaşmış bu iki karakter arasındaki fark Batılılaşma seviyeleridir. Felâtun’un 

müsrif alafrangalığına karşılık Rakım “münasip miktar batılılaşmış adamdır. Batılı bir 

aydın kadar kültürlü olmasının yanı sıra, özel yaşamında da Batı’dan gelme unsurlar 

buluruz” (Moran, 1983, s. 45).  

 

Ahmet Midhat, Felâtun Bey ve Rakım Efendi üzerinden farklı İstanbul yaşayışlarını 

anlatır. Her ikisi de birbirlerine yakın yerlerde otururlar, aynı kişilerle arkadaşlık eder, 

aynı tiyatro salonu ve mesire yerlerine giderler ama tamamen farklı hayatlar yaşarlar. 

Felâtun Bey ve Râkım Efendi’nin tercihlerini en iyi anlatan örnek aynı hafta içinde 

farklı günlerde düzenledikleri Kâğıthane eğlenceleridir. Râkım Efendi, tercihini 

kimsenin olmadığı çarşamba gününden yana kullanır. Gerçekten de gittikleri gün 

Ermeni bir aile dışında kimseyle karşılaşmazlar. Son derece sessiz sakin bir şekilde 
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yemeklerini yer, kahvelerini içer, çayırlarda oynar ve şarkılar söylerler. Her yer o 

kadar güzeldir ki değil bir gün, haftalarca etrafı temaşa etmek mümkündür. Ahmet 

Midhat, büyük bir keyifle anlattığı ve okurlarını âdeta özendirmeye çalıştığı bu 

Kâğıthane âleminden hemen sonra “Râkım’ın icra eylediği Kâğıthane âlemini 

beğendiniz mi?” diye sorar (Ahmet Midhat Efendi, 2000c, s. 219). Eğer bunu 

beğenmediyseniz size bir başkasını anlatayım diyerek Felâtun’un Kâğıthane âlemini 

tasvir etmeye başlar. Felâtun Bey, kendinden bekleneceği üzere Cuma gününü tercih 

eder, çünkü eğlencenin önemli bir kısmı da orada bulunan diğer insanlara gösteriş 

yapmaktır. Gayet mükellef iki atlı kupasını göz önünde bir yere park eder, çeşit çeşit 

yiyecekler, kurabiyeler, dondurmalarla dolu bir masa hazırlatır hatta biri Ulah diğeri 

yerli ince çalgı olmak üzere iki çalgı takımı dahi getirtir. Böyle tantanalı bir şekilde 

eğlenenen kişiyi merak edenler karşılarında Felâtun Bey’i bulurlar. Bu iki eğlence 

âlemi, İstanbul’un farklı kesimlerinin nasıl eğlendiklerini gösteren örnek birer tablo 

gibidir.  

 

Ahmet Midhat, roman boyunca sürekli okurlarıyla konuşur, sorular sorar, onları 

hikâyeye dahil etmeye çalışır. “Hani ya bundan on beş, yirmi sene evvel İstanbul’da 

alafranga-meşrepler yok mu idi” ya da “hani ya Beyoğlu’nda elbiseci ve terzi 

dükkânlarında modaları göstermek için mukavvalar üzerinde birçok resimler vardır 

ya!” gibi cümlelerle İstanbul’da oturanların sahip olduğu ortak bilinçten faydalanır. 

Râkım Efendi’nin yürüdüğü yolları neredeyse sokak sokak anlatır. Bu, romanı 

neredeyse 150 yıl sonra okuyanların bile zihninde son derece canlı görüntüler 

oluşmasına sebep olur. Râkım’ı Salıpazarı’ndan Tophane’ye yürürken ya da 

Boğazkesen’e çıkarken, Firuzağa üzerinden Taksim’e giderken rahatlıkla hayal 

edebiliriz. Dönemin okurları içinse Râkım, her gün sokakta gördükleri insanlardan biri 

gibidir.  

 

Romanın ana mekânı Beyoğlu ve çevresidir. Felâtun Bey, önce Tophane’de aile evinde 

daha sonra Beyoğlu’nda C. Oteli’nde yaşar. C. Oteli’nin son derece pahalı bir yer 

olduğu özellikle vurgulanır. Râkım Efendi’nin evi de Salıpazarı’ndadır. Romanın 

Yozefino, Ziklas ailesi gibi ikinci derece karakterleri yine bu bölgede ikâmet 

etmektedir. Gittikleri mekânlar, alışveriş yaptıkları mağazalar da buradadır. Özellikle 

Felâtun Bey, Beyoğlu mağazalarının sürekli müşterisidir, buradaki kıyafet 

mağazalarında ya da terzi kataloglarında yer alıp da kendisinde olmayan kıyafet 
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neredeyse yoktur. Yeni çıkan kitapları yine Beyoğlu’ndaki kitapçısından alır ve 

mücellid Gulam’a bırakır. Râkım Efendi, piyano almak için günümüzde hâlâ müzik 

dükkânlarına ev sahipliği yapan Kulekapısı’ndaki müzikacılara gider. Naum Tiyatrosu 

adı verilen mekânlardan bir diğeridir. Bu tiyatronun dönem anlatılarında kendine bu 

denli yer bulması şehrin hayatında ne kadar önemli bir konumu olduğunu da gösterir.  

 

Ahmet Midhat’ın Hasan Mellah Yahut Sır İçinde Esrar’dan sonra yazdığı bir diğer 

macera romanı Hüseyin Fellah’da yine başka zaman ve coğrafyada geçen bir hikâye 

anlatır. Olaylar 18. yüzyıl İstanbul’unda, Galata’da başlar, Mısır ve Cezayir’de devam 

eder. Ahmet Midhat, romanına “Galata tarafında Çubukçular çarşısını bilir misiniz?” 

sorusuyla başlar. Böylece daha ilk satırdan itibaren okuru hikâyenin içine çeker. Daha 

sonra okurlarından Galata’daki Hendek Caddesi’ni düşünmelerini ister, fakat 19. 

yüzyılın Paris ve Londra gibi Avrupa başkentleriyle rekabet eden son halini değil, 

yüzyıl öncesinin Hendek Caddesi’ni düşünmeleri konusunda onları uyarır. Anlattığına 

göre “bundan yüz sene kadar mukaddem bir adam Hendek başına gelince o mahûf 

Galata kalesinin müthiş burçlarını görürdü” (Ahmet Midhat Efendi, 2000c, s. 278). 

Eğer “yüz sene evvelsi geçilmiş olsaydı kale bedeni üzerinde kan lekeleri ve kuruyup 

ağaç kökü damarları gibi değnek kesilmiş insan bağırsakları ve hele birçok kol ve 

bacak ve kafa kemikleri görülürdü” (Ahmet Midhat Efendi, 2000c, s. 278). Adını 

buraya düşenlerin mallarını ya da ırzlarını ancak kanları pahasına kurtarmalarından 

alan Kanlıburç ise ipten kaçmış, kazıktan kurtulmuş kimselerin mekânıdır. Ahmet 

Midhat’a göre daha sonra bu bölgede yapılan yol düzeltme çalışmaları sırasında birçok 

kemiğin ortaya çıkmasının nedeni de bu korkutucu geçmişidir. Ahmet Midhat’ın 

burada bahsettiği yol düzeltme çalışmaları “Altıncı Daire-i Belediye’nin ilk projesi 

Ceneviz surlarının yıkılması” sırasında olmalıdır (Freely ve Freely, 2016, s. 23). 

Zaman içinde Galata’nın insan kanıyla yoğrulan zemini düzleştirilmiş ve bölgenin o 

korkutucu hali yavaş yavaş kaybolmuştur. Ahmet Midhat, romanın hemen başındaki 

bu ürkütücü Galata tasviriyle az sonra anlatacağı olaylar için uygun bir zemin 

oluşturur.  

 

Romanın ilerleyen bölümlerinde Hüseyin Fellah’ın, İstanbul’a gelişinden bahsedilir. 

Osmanlı İmparatorluğu’nun başkentini ilk kez görecek olan Hüseyin Fellah, yol 

boyunca geminin kaptanına İstanbul hakkında sorular sorar, heyecanla varacakları 

günü bekler. Nihayet yolculuğun 24. günü İstanbul ufukta görünür. Gemi “Marmara 
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denizi üzerinden Ayasofya ve Süleymaniye vesair selâtîn-i izâm camilerin İstanbul’u 

birer serv-i mimârî-âsâ tezyîn eden minarelerini görüp çend saat sonra dahi 

Eminönü’ne demir bırak[ır]” (Ahmet Midhat Efendi, 2000c, s. 512). Hüseyin Fellah, 

gemiden indikten sonra Mahmutpaşa’da Tulumbalı Han’a yerleşir. Şehirdeki ilk üç 

gününü, bir turist heyecanıyla merak ettiği yerleri görmeye ayırır. İstanbul, Galata, 

Beyoğlu, Üsküdar ve Boğaziçi’ne gider. Gördüklerini gelmeden önce hayal ettiklerine 

yakın bulur. Ancak İstanbul’un dışarıdan yani liman içinden gözlere hayret veren 

güzelliğini, şehrin içinde bulamaz.  

 

2.10. Manzaranın Keşfi: “Evsâf-ı Bahârdan Bir Girizgâh Bulmak” 

Namık Kemal, ilk ve tamamlayabildiği tek romanı İntibah’a (1876) bir bahar tasviriyle 

başlar ve buradaki amacının “Çamlıca’nın tarifine evsâf-ı bahârdan bir girizgâh 

bulmak” olduğunu söyler (Namık Kemal, 1932, s. 12). Güzin Dino’ya göre romandaki 

bu ilk bölüm Paul et Virgine, Atala ve Les Travaillerus De La Mer gibi Avrupalı 

yazarlardan ilhamla yazılmıştır ancak Namık Kemal’in bu tercihini “sadece yabancı 

yazarlardan aktarılmış bir yöntem” olarak düşünmek yeterli değildir. Namık Kemal, 

“Divan şairlerinin kaside ve mesnevilerin başına koydukları bahriyye ve şathiyyeleri 

de yenileyerek yerli bir gelenek kullanmak istemiştir” (Dino, 2008, s. 167).  

 

Namık Kemal bir hayli uzun süren bu Çamlıca tasviri sırasında yer yer İstanbullu 

okurların şehir bilgisinden de faydalanır, İstanbul’u görenlerin de bildiği üzere 

Çamlıca Köşkü’nün ne kadar güzel olduğundan bahseder. Köşkü sadece mimarisiyle 

değil, konumu bakımından da eşsiz bulur. Buradan İstanbul’un hem coğrafi hem de 

mimari bütün güzelliklerini görmek mümkündür. Bütün İstanbul, Boğaziçi ormanları 

ve körfezi, Beyoğlu, Galata ve Bâbiali civarı, Sultan Bayezid hepsi gözler önündedir. 

İstanbul’a Çamlıca’nın geniş perspektifinden bakan bir kişi “tabii, sınaî, fennî nice yüz 

bin türlü bedâyiden mürekkeb bir başka âlem görür. Bayağı hadîka-i basar o âlem-i 

bedâyiin bir mahâret-i fevkalâde ile nokta-i vâhideye sığıştırılmış haritasına döner. 

[…] Çamlıca’ya firdevs-i a’lânın yere inmiş bir kıtası denilse şayestedir” (Namık 

Kemal, 1932, s. 14 ). Namık Kemal’in buradaki İstanbul tasviri hem içerik hem de 

üslûp açısından Divan edebiyatını andırır. Burada Çamlıca tepesinden gördüklerini 

tasvir etmek yerine, şehrin dünyada eşi benzeri olmadığı, tabii, sınai ve fenni çeşitli 

güzelliklere ev sahipliği yaptığı gibi genel özellikleri üzerinde durur.  
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Anlatıcının dikkati her an şehir manzaralarından doğaya kaçar. Bir an Çamlıca 

tepesinden İstanbul manzarasını seyrederken aniden “çiçek bahçesine düşmüş bal arısı 

gibi” çiçeklerle ilgilenmeye başlar. Nitekim az sonra kimi zaman şehirden, 

medeniyetten uzaklaşarak doğayla başbaşa kalmayı tercih ettiğini söyler. Bunu da 

insanın medeniyet dünyasının lezzetlerine alışsa da ilk hali olan “sahranişinlik” 

meylinden tamamen çıkamamasıyla açıklar. İnsanların nasıl olup da şehirlerin o pis 

kokulu havasından, uygunsuz manzarasından kaçarak, ilkbahar rüzgârları, çiçeklerin 

tenlerinden henüz kurtulmuş parçalarıyla nefes almayı arzu etmediklerini merak eder. 

Namık Kemal’in tabiat hakkındaki düşünceleri ayrıca incelenmeyi hakkedecek kadar 

dikkat çekicidir.11  

 

Anlatıcı, insanların tatil günlerinde sırf süslenmek uğruna rahatsız kıyafetler 

giymelerini, sabahtan akşama kadar araba arkalarında dolaşmalarını ve bunun için 

bütün gece boğaz ağrısı ve nasır cefasıyla yatakta inlemeyi göze almalarını da 

anlamaz. O da Ali Bey gibi yalnız kalacağı gün ve saatleri tercih eder. Anlatıcıya göre 

Boğaziçi seyirlerinin tadı Cuma ve Pazar günleri dışında “açık ve sümbülî havalı” bir 

günde çıkar. Onun bu düşünceleri hem Râkım Efendi hem de Ahmet Midhat’ın 

tercihleriyle benzerlik gösterir. Yüzyıllardır İstanbul hayatının en önemli eğlence 

mekânlarından olan seyir yerleri 19. yüzyılın ikinci yarısından itibaren gözden 

düşmeye başlar. Taaşşuk-ı Tal’at ve Fitnat’ta Hacı Baba, buraların rezalet yerleri, 

edepsizler arsızlar mahalleri olduğunu söyler, Felâtun Bey ve Rakım Efendi’de Râkım 

güzel bir Kâğıthane âlemi düzenleyebilmek için özellikle sakin olan günleri seçer. 

İntibah’ta ise Ali Bey, hem kendi düşünceleriyle başbaşa kalabilmek, hem de doğanın 

güzelliğini temaşa edebilmek için yalnız kalabileceği gün ve saatleri tercih eder.  

 

Romanın hemen başlangıcındaki uzun ve ayrıntılı Çamlıca tasvirinin önemi roman 

tamamlandıktan sonra daha iyi anlaşılır. Çamlıca, onun için hem huzuru bulduğu hem 

 
 
11 Dino, bunun Türk edebiyatındaki öncüsünün Nedim olduğunu ve onunla beraber Türk edebiyatında 
“doğa duygusu bilinçlenmesi”nin ortaya çıktığını söyler. Ancak asıl kırılma noktası Batı edebiyatının 
da etkisiyle doğanın yeni bir anlam kazanmasıyla gerçekleşir. Yeni Türk edebiyatında önce Recaizâde 
Mahmud Ekrem’in daha sonra da Abdülhak Hamid’in şiirlerinde bunun etkilerini görmek mümkündür. 
Namık Kemal’in de sıkı bir takipçisi olan Abdülhak Hamid, peşpeşe yazdığı Sahra, Belde ve Bunlar 
Odur adlı şiir kitaplarında şehir ve kır hayatının bir karşılaştırmasını yapar, özellikle de “Hoşnişinan” 
şiirinde şehirde yaşayanları mutsuz, kırda yaşayanları ise mutlu olarak tasvir eder.  
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de yıkımının başladığı yer olur. Babasına son derece düşkün olan Ali Bey, onu 

kaybetmenin üzüntüsünden Çamlıca gezileri sayesinde kurtulur. Bu geziler bir yerden 

sonra “hayatının levâzım-ı zaruriyesi” haline gelir. Ancak Ali Bey, buradaki ilk 

gününde çevresine karşı oldukça ilgisizdir. Hatta seyre bu ilk günde pek bigâne 

göründüğü söylenir. Buradaki kelime tercihi önemlidir. Karatani, Derinliğin Keşfi adlı 

kitabında “manzara[nın] ancak çevresine ilgisiz olan bir ‘içsel kişi’ (inner man) 

tarafından keşfedil[diğini]” söyler. “Manzara ‘dışarı’yı görmeyen bir kişi tarafından 

keşfedilebilmiştir” (Karatani, 2011, s. 40). Ne Ali Bey, gerçek anlamda “içsel” bir 

kişidir ne de İntibah’ta manzara tam anlamıyla keşfedilmiştir. Ancak Namık Kemal, 

İntibah da acemi de olsa manzarayı görmeye ve göstermeye çalışmıştır.  
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3. II. ABDÜLHAMİD DÖNEMİ ROMANLARINDA İSTANBUL (1876-1908) 
 
1876, Osmanlı İmparatorluğu için belirsizliklerle dolu bir yıl olur. Dört ay gibi kısa 

bir sürede üç padişah değişir. Bu padişahlardan ilki, Abdülaziz, darbeyle tahttan 

indirilmiş ve kısa bir süre sonra da ölü bulunmuş, yerine geçen V. Murad, 93 günlük 

kısa saltanatından sonra aklî dengesinin yerinde olmadığını ilan eden bir fetvayla 

görevinden alınmıştır. İki padişah değişikliği, üstelik birinin de şüpheli ölümünden 

sonra 7 Eylül 1876’da, uzun süredir imparatorluğun gündeminde olan Meşrutiyet’i ve 

Kanun-i Esasi’yi ilan edeceğine dair sözler veren II. Abdülhamid tahta çıkar. Özellikle 

Meşrutiyetin ilanı “başkentteki siyasal ve aydın çevrelerin en önemli tartışma 

konusudur. Meşrutiyet düzenine geçilir, Hıristiyanlara da söz hakkı tanıyan bir Meclis 

kurulur, tebaaya din farkı gözetmeksizin eşit davranacağına dair anayasal güvenceler 

verilirse, diplomatik baskının hafifleyeceği” düşünülmektedir (Akarlı, 1985, s. 1292). 

Söz konusu yıllarda İstanbul’da bulunan İngiliz elçisi Sir Henry Eliot da, henüz 1876 

yılının ilkbaharında, anayasa ilanının imparatorluk gündeminde ne kadar önemli bir 

yer tuttuğunu şu sözlerle aktarır:  

 

Paşalardan sokaktaki hamala, Boğaziçi’ndeki kayıkçılara dek artık hiç kimse 

görüşlerini gizlemeye gerek görmüyor. “Anayasa” sözcüğü herkesin ağzında 

eğer sultan bir anayasa yazılmasını kabul etmezse, onu tahttan indirmeye 

kalkışmaları kaçınılmaz görünüyor (Freely, 2009, s. 311).  

 

Nitekim II. Abdülhamid tahta geçtikten kısa bir süre sonra, 18 Mart 1877’de ilk 

Osmanlı Meclisi’ni toplar. Meclis’in ilk dönemi takvimine uygun olarak aynı yılın 19 

Haziran’ında sona erer. Altı aylık bir aradan sonra, 13 Aralık’ta ikinci dönem için 

toplanan Meclis’in çalışmaları uzun süreli olmaz ve II. Abdülhamid, “içinde bulunulan 

olağanüstü durum”u gerekçe göstererek 14 Şubat 1878’de Meclis’i süresiz olarak tatil 

eder. Böylece Osmanlı İmparatorluğu’nun ilk parlamento deneyimi sadece 11 ayın 

ardından büyük bir hayal kırıklığıyla sonlanır ve 1908’de II. Meşrutiyet’in ilanına 

kadar imparatorluk II. Abdülhamid’in mutlak hâkimiyeti altında yaşamaya devam 

eder. Bu süreçte birçok meşrutiyetçi çeşitli gerekçelerle merkezden uzaklaştırılır. 

Abdülaziz döneminde başlayan sansür uygulaması çok daha ağırlaşarak devam eder 

ve bir jurnal ağı kurulur. Fakat Şerif Mardin, bu dönemin sadece “istidbat” sözcüğü ile 
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nitelendirilerek bırakılmasının yeterli olmadığına ve bütün baskıcı yönetim anlayışına 

rağmen birçok önemli gelişmenin de bu dönemde gerçekleştiğine dikkat çeker:  

 

Birçok yazar bundan sonraki yılları “istibdat” sözcüğü ile nitelendirmekle 

yetinmiştir. Aksine, II. Abdülhamid devri, 1839’dan beri yapılan 

değişikliklerin bir odak noktasına toplandığı bir devirdir. Çağdaş Türk 

edebiyatının temelleri o devirde atılmıştır ve Jön Türkler her ne kadar 

Abdülhamid’e karşı başkaldırmışlarsa da Batı hakkındaki fikirlerini 

Tanzimat’ın devamı olan Osmanlı topluluğunda kazanmışlardır (Mardin, 

1985b, s. 347).  

 

II. Abdülhamid, baskıcı bir yönetim anlayışı benimsemesine rağmen Batılılaşmanın 

gereklilik olduğunun farkındadır. Dolayısıyla Tanzimat döneminde başlayan 

çalışmaların birçoğu onun zamanında da devam eder. Hatta Bernard Lewis, “Tanzimat 

hareketinin -hukuki, idari ve eğitim reformlarının- tümü[nün] Abdülhamid’in ilk 

yıllarında meyve vermeye başladığını ve zirve noktasına ulaştığını söyleme[nin] 

abartılı” olmayacağını ifade eder (Lewis, 2013, s. 243). Bu dönemde özellikle eğitim 

konusunda büyük bir gelişme kaydedilir, Mekteb-i Mülkiye ve Mekteb-i Harbiye gibi 

daha önce açılan eğitim kurumlarının geliştirilmesi bir yana, tıp, maliye, hukuk, güzel 

sanatlar, ticaret, mühendislik ve veterinerlik alanlarında yeni okullarla beraber ilk Türk 

üniversitesi de açılır. Fakat bu okulların öğrenci sayısının artışına paralel olarak 

Abdülhamid’e muhalif gençlerin sayısı da her geçen gün artar, bir kısmı 

İmparatorluğun başka şehirlerinden de gelen gençler burada “görece zengin ve 

kozmopolit İstanbul’da çağdaş hayatın görüntüleriyle karşılaş[ırlar], yabancı dil 

öğren[irler], el altından ve yüzeysel de olsa yeni fikirlerle tanış[ırlar]” (Akarlı, 1985, 

s. 1293). Bu da onları ülkenin içinde bulunduğu durumu sorgulamaya yöneltir. 

Özellikle dönemin güçlü Avrupa devletlerine bakıldığında izlenmesi gereken yol gayet 

açıktır. Başta pozitif bilimler olmak üzere, Batı’dan örnek alınacak çok şey vardır.  

 

Bu dönemde imparatorluk başkentinin imarı konusunda da pek çok çalışmalar yapılır. 

19. yüzyılın son çeyreğinde İstanbul nüfüsu tarihinin en yüksek seviyesine ulaşmış, 

1886 yılında yapılan sayıma göre, göçmenlerin de etkisiyle son 40 yılda %110 

seviyesinde artmış, şehrin nüfusu 854.494 olarak saptanmıştır. Bu da şehrin altyapı 

çalışmalarının göz önünde bulundurularak yeniden planlanmasını zorunlu hale 
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getirmiştir. Yeni imar programı kapsamında su, kanalizasyon ve sokak aydınlatması 

için gaz boruları döşenir, yolların genişletilmesi, kaldırım yapılması, parke döşenmesi 

gibi uygulamalar hayata geçirilir (Freely, 2009, s. 314). Altyapı çalışmalarının yanı 

sıra pek çok okul, hastane, fabrika, devlet binası ve cami de yapılır. Bunların içinde en 

dikkat çekenlerden biri II. Abdülhamid’in Topkapı veya Dolmabahçe Sarayı’nda 

yaşamak yerine, kendine Yıldız’da yeni bir saray yaptırmasıdır. Dolmabahçe ve 

ardından Çırağan Sarayı’nın inşasıyla beraber şehrin merkezi tarihî yarımadadan 

Boğaz hattına doğru kaymaya başlar. Her iki saray da artık İstanbul’un anıtsal 

yapısının bir parçasıdır. II. Abdülhamid’in Beşiktaş’ın tepeleri üzerine yaptırdığı 

Yıldız Sarayı’yla beraber sınırlar biraz daha genişler. Bir diğer yandan Beyoğlu’nun 

artan nüfus yoğunluğu da bu bölgeye yerleşmek isteyenleri Nişantaşı, Şişli ve Maçka 

gibi yakın yeni semtlere yönlendirir.  

 

Şehrin sınırlarının her geçen gün biraz daha genişlemesinde ulaşım imkânlarının 

yadsınamaz etkileri vardır. “Kentin büyümesinin sınırları artık yürüyüş mesafesine 

göre ayarlanmıyordu[r]; kentin bütün yayılma hızı artmıştı[r], çünkü artık bir 

bulvardan bir bulvara veya bloktan bloğa değil, merkez bölgeden her yöne doğru 

yayılacak şekilde demiryolu hattından demiryolu hattına banliyöden banliyöye 

gerçekleşen bir hareket söz konusu[dur]” (Mumford, 2013, s. 530). Bunun etkilerini 

güncel olarak edebiyatta da görmek mümkündür. Bu dönem romanlarının büyük bir 

çoğunluğunda ulaşım vasıtaları önemli bir yer tutmuş, Ahmet Midhat başta olmak 

üzere dönemin yazarları bu vasıtaların sağladığı imkânları romanlarında kullanmış, 

hatta kimi zaman roman kahramanlarının hangi semte nasıl gittiklerini, hangi toplu 

taşıma araçlarını tercih ettiklerini ayrıntılı olarak paylaşmışlardır.  

 

Ulaşım imkânlarının artmasıyla beraber İstanbul mahallelerinin yaşam pratikleri de 

değişmeye başlar. Yerleşim yerlerindeki “milletlerarası farklılaşma” devam eder, 

ancak buna ek olarak ekonomik durum da önemli bir kıstas haline gelir. Zenginleşenler 

artık “kent sınırları[nın] dışına çık[ar] ve ulaştırma olanaklarına paralel olarak 

banliyöler oluş[ur]” (Tekeli, 1985, s. 882). Şehrin bu yeni semtlerini dönemin 

romanlarından da takip etmek mümkündür. Özellikle bu bölümde ele aldığımız 33 

yıllık zaman diliminde İstanbul roman haritası biraz daha genişler. Avrupa yakasında 

sınırlar Boğaz hattı boyunca Sarıyer’e kadar uzanır. Beyoğlu civarı ve sur içi İstanbulu 

yine romanların asıl merkezlerini oluşturmakla beraber, Şişli, Feriköy, Nişantaşı, 
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Ayestefenos, Makriköy (Bakırköy), Yenibahçe, Keçesuyu roman mekânları arasına 

girer. Anadolu yakasında ise Boğaz hattı Beykoz’a kadar ilerler. Bağlarbaşı, Üsküdar, 

Çamlıca, Beykoz, Haydarpaşa ve Kadıköy gibi semtlere Erenköy, Moda, Fenerbahçe, 

Kurbağalıdere, Kuşdili ve Çiftehavuzlar eklenir. Daha önce neredeyse sadece adı 

anılan Adalar, 19. yüzyılın sonunda yazılmış romanlarda kendine bir hayli yer bulur. 

Hatta Büyükada, kalabalıklığı dolayısıyla gözden düşmeye başlamıştır bile, sakin bir 

ada gezintisi isteyenlerin Büyükada yerine Heybeliada veya Burgazada’ya gitmeleri 

önerilir. 

 

Semtlerin konumlarına ve sosyo-ekonomik durumlarına göre konutların mimari 

özellikleri de değişir. “Yüksek gelirlilerin konutlarına ilişkin terimlerde de konutun 

yerine göre farklılaşma olmuştur: Konak, köşk, yalı gibi” (Tekeli, 1985, s. 882). Bu 

dönemde özellikle yalılar Osmanlı burjuvazisinin rağbet gösterdiği konut tiplerinin 

başında gelir. Halit Ziya ve Mehmet Rauf’la beraber, roman kahramanlarının yaşam 

alanları da Boğaz şeridindeki yalılara doğru kayar. Özellikle Mehmet Rauf’un Eylül 

romanında, Boğaz’da bir yalı arzu nesnesi haline gelir. Süreyya günlerce, haftalarca 

bunun hayalini kurar, sürekli olarak bundan bahseder. Gerek Halit Ziya gerekse de 

Mehmet Rauf’un karakterleri için şehir merkezi dışında yer alan bu evler onların 

dertlerinden, sıkıntılarından uzaklaştıkları bir sığınak gibidir.  

 

19. yüzyılın son çeyreğine geldiğimizde “İstanbul’un müslüman halkı, 

gayrimüslimlerin yerleştiği Galata-Pera bölgesine doğru yaşantı sınırlarını 

genişletmeye başlamış ve bunun doğal sonucu olarak da gündelik hayatın kültürel 

içeriği çok merkezli bir görüntü kazanmıştır” (Işın, 1985b, s. 548). Fakat Müslüman 

ve gayrimüslim mahalleler arasında hâlâ bir ayrımdan bahsetmek mümkündür. Şerif 

Mardin, bu kültürel ayrımın coğrafi olduğunu ve “bir tarafta Frenkler, Levantenler, taş 

binalar, yabancı töreler, günah ve işretle dolu olan Beyoğlu, diğer tarafta mahalle 

sathında beraberliğin yaygın olduğu ve sıkı bir cemaatin oluşturduğu şehrin Müslüman 

kesimi”nin yaşadığını söyler (Mardin, 2008, s. 38). Müslüman ve gayrimüslim 

mahalleleri arasındaki mesafeler ne kadar azalırsa azalsın bu gerçek değişmez. Söz 

konusu yıllarda İstanbul’da bulunan Alman gazeteci Friedrich Schrader de, özellikle 

Beyoğlu bölgesindeki, bu iki farklı kesimi yerleşim planı ve mimari üzerinden okur. 

Sıraselvi Caddesi’nin Pera’nın Avrupa dünyasının sınırı olduğunu söyler ve ekler: 

“Sınırı geçen kendini bir sihir darbesiyle geçmiş uzak bir yüzyılda bulur.” Pera bölgesi 
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beyaz taştan yapılmış Avrupai binalarıyla, hemen yamaçlarındaki gri-siyah ahşap Türk 

şehrinden görsel olarak kesin bir çizgiyle ayrılır (Schrader, 2015, s.186).  

 

Beyoğlu, sınırları içindeki mağazaları, kahvehaneleri, lokantaları, tiyatroları ve 

otelleriyle şehrin yeni “tüketim merkezi” haline gelmiştir. Ticaret burada yoğunlaşır, 

ender bulunan ve lüks ürünlerin ticareti burada yapılır. Lefebvre, tüketim 

merkezlerinin “tercihen eski çekirdeklere, önceki tarih boyunca sahiplenilmiş 

mekânlara yerleştiğini” söyler (Lefebvre, 2016a, s. 146-147). Fakat Beyoğlu’nda 

durum biraz daha farklıdır. Galata’ya yakınlığı dolayısıyla burası doğal bir ticaret 

merkezi halindedir, fakat şehrin asıl alışveriş merkezleri, Kapalıçarşı ve Tahtakale’dir. 

İmparatorluğun mihverinin değişmesiyle, özellikle 19. yüzyılın ikinci yarısından sonra 

Beyoğlu, şehrin yeni merkezi olmaya adaydır. Şehrin varlıklı kesiminin buradaki 

mağazaları ve mekânları tercih etmeye başlaması, halkın da ilgisini bu bölgeye çeker. 

“Beyoğlu bonmarşeleri vitrinlerinde sergiledikleri ithal mallarla, caddelerin 

kalabalıklaşmasına yol aç[arlar]. Böylece ilk defa, bir şey almasa da vitrinler önünde 

piyasa yapan insan tipi ortaya çık[ar]” (Işın, 1985b, s. 552). Beyoğlu, Bon Marché, 

Pygmallion, Lyon ve Au Lion D’or gibi Avrupa’dan ithal ürünler satan mağazaları, 

Luxembourg, Courrone, Central gibi Avrupaî kahvehaneleri, Gambrinus gibi 

birahaneleri, Lebon Şekerlemecisi, Le Belle Venezia ve Tokatlıyan lokantaları, Circle 

d’Orient,  Tepebaşı bahçesi ve Concordia, Palais de Crystal, Şark Tiyatrosu ve Odeon 

Tiyatrosu’yla İstanbul halkı için alternatif bir yaşam imkânı sunar. Lefebvre’nin 

tüketim merkezleri hakkında söyledikleri şehrin bu yeni alışveriş merkezi için de 

geçerlidir. Beyoğlu, artık “şeylerin bir araya gelmesini temel alan bir karşılaşma 

yeridir”, “nesnelerin dükkânlarda, vitrinlerde, raflarda toplanması, insanların 

toplanmasının nedeni ve gerekçesi olur; bakarlar, görüşürler, konuşurlar, sohbet 

ederler” fakat bir yandan mekânı da tüketirler (Lefebvre, 2016a, s. 147). İlk 

romanlarda bir çekim merkezi olarak anlatılan Beyoğlu bölgesinin, zaman içinde 

gözden düşmeye başlamasında da bunun etkileri görülür. Beyoğlu’nun tüketim odaklı 

hayatını özellikle Halit Ziya’nın romanlarından takip etmek mümkündür.  

 

İstanbul hayatının dönüşümünde Orient Express seferlerinin başlaması da etkili 

olmuştur. Şehirlerin gelişim sürecinde dışarıdan gelenin her zaman büyük bir 

dönüştürücü etkisi vardır. Mumford, “yabancının, dışarıdan gelenin, gezginin, 

tüccarın, sığınmacının, kölenin ve hatta istilacı düşmanın bile kentsel gelişim 
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evresinde özel bir rolü” olduğunu söyler (Mumford, 2013, s. 122). Geçmiş yüzyıllarda 

bu süreç daha çok fetih ve ticaret yoluyla uyarılıyorken, değişen dünyayla beraber bu 

görevi gezgin grupları üstlenmiştir. İstanbul zaten yüzyıllardır Avrupalı seyyahların 

rotasında olan bir şehirdir, ancak 1888 yazında ilk seferini yapan Orient Express’le 

beraber şehrin turist profili değişmeye başlar. Geçmişin maceraperest seyyahlarının 

yerini konforlu araçlarla seyahat eden, üst-gelir grubuna dahil kişiler alır. Bu da yeni 

turist profiline uygun lüks oteller ve mekânlar açılmasını gündeme getirir. Tanzimat’ın 

ilanıyla beraber Pera ve çevresinde pek çok otel açılmıştır, fakat bilhassa bu yeni hattın 

yolcularını ağırlamak üzerine inşa edilen Pera Palas, Osmanlı sarayları dışında 

elektrikten faydalanan ilk yapı olması, ilk elektrikli asansör ve ilk sıcak suyu 

kullanması gibi dönemi için dikkat çekici lükslerle diğerlerinden ayrılır. Pera Palas’ı 

yazlık binası Summer Palace, Kroecker Otel, Londra Oteli, Bristol Oteli ve Park Otel 

takip eder.  

 

Orient Express’in şehir hayatındaki etkileri bununla sınırlı kalmaz. II. Abdülhamid’in 

22 Mart 1893 ve 1 Mayıs 1893 tarihli “hususi irade” metinlerinde de gördüğümüz 

üzere trenin Sirkeci Garı’na kadar izlediği güzergâhta düzenleme çalışmaları 

yapılması gündeme gelmiştir. Bu metinlerde Kumkapı taraflarında demiryolu 

boyunca, yolun her iki yanında tenekeden küçük kulübelerin yapıldığı söylenir, bunun 

şehre yeni gelenlerde kötü bir intiba bıraktığı üzerinde durulur. Yapılan incelemeler 

sonucunda burada göçmenlerin oturduğu bilgisine ulaşılmış ve onlara yeni bir yer 

gösterilmeden bu evlerin yıkılamayacağı sonucuna varılmıştır (Engin, 2001, s. 153-

156). Padişah, bu konuda Umum Muhacirin Komisyonu ile Şehremaneti’nin beraber 

çalışarak bir an önce çözüm bulmalarını ister ve bu işin masrafının da devlet tarafından 

karşılanacağını söyler. Bütün bu bilgiler ışığında şehrin, Batılılar tarafından nasıl 

göründüğü, II. Abdülhamid’in önemsediği konulardan biri olduğu açıktır. Nitekim 

saltanatının son yıllarında Avrupa’da İstanbul’un imar görmemiş durumunu eleştiren 

yazılar çıkması üzerine dönemin Paris Sefiri Salih Münir Paşa’yla görüşmüş ve şehrin 

mevcut durumunun düzeltilmesi için kendisine bir şehir plancısı bulma görevini 

vermiştir. Salih Münir, padişahla arasında geçen konuşmayı şöyle özetler:  

 

Ya kabahatleri yüklenip susmalı ve herkesin tavizine baş eğmeli veyahut 

payitahtımızı layıkı üzerine temizlemeli, süslemeli, mamur bir hâle 

koymalıyız. Bu işi ancak sen kusursuz görebilirsin. Çünkü çok vakitten beri 
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Avrupa’da yaşıyorsun, Avrupa’nın pek çok taraflarını dolaştın, süslü 

şehirlerini ziyaret ettin, süslü şeylerden ve mühendislikten anlarsın, sana 

geniş selâhiyet ve nüfuz vereyim, git Fransa’da bu işlerden anlayışlı ve cidden 

ehliyetli adamları toplayıp buraya getir, benim nezaretim ve senin riyasetin 

altında senin intihap ve arz edeceğin memurlardan mürekkep bir komisyon 

yapalım ve işe başlayalım, dedi… (alıntılayan Tekeli, 1985, s. 888)  

 

Salih Münir, bunun üzerine Paris Belediyesi Başmühendisi Bouvard ile anlaşır.  

Bouvard, şehre gelmeden, fotoğraflar üzerinden bir çalışma hazırlar, fakat bu planlar 

hayata geçirilemez. Yine de bu çaba şehrin imarı konusundaki hassasiyeti göstermesi 

bakımından önemli bir örnek sayılabilir (Tekeli, 1985, s. 888).  

 

Şehre “dışarıdan gelenlerin” görüşlerinin bu kadar önemsendiği bir dönemde 

İstanbul’un mimari kimliği de buna uygun bir şekilde gelişir. “Bu sürecin yapımcıları 

olan mimarlar özelikle de ilk dönem mimarları hep yabancı[dır]. Yabancıları ise 

hemen etkin mimar bir aile olan Balyan’lar izl[er]. İlk Osmanlı-Türk mimarlarının bu 

ortamda etkinlik göstermesi 20. yy. ilk yıllarından önce değildir” (Yavuz ve Özkan, 

1985, s. 1079). Dönemin önde gelen mimarları arasında Alexandre Vallaury, August 

Jasmund, Raimondo d’Aronco, Otto Ritter, Helmuth Cuno, Mimar Kemaleddin Bey 

ve Vedat Tek’i saymak mümkündür. Bu isimlerden Vallaury ve Jasmund sadece 

yaptıkları binalarla değil, aynı zamanda dönemin iki önemli eğitim kurumu Sanayi-i 

Nefise Mektebi ve Hendese-i Mülkiye Mektebi’nde ders vermeleri dolayısıyla şehrin 

mimari anlayışında oldukça etkilidir. Pera Palas, Osmanlı Bankası, İstanbul Arkeoloji 

Müzesi ve Mekteb-i Tıbbiye-yi Şahane’nin binaları Vallaury’nin imzasını taşır. 

Summer Palace, Sirkeci Garı ve Deutsche Orient Bank, Jasmund’un elinden çıkmıştır. 

II. Abdülhamid döneminin son büyük iki eseri, Bavyera usûlü mimarisiyle dikkati 

çeken Haydarpaşa Garı ve ulusal mimarinin ilk büyük örneği Büyük Postane binasıdır. 

İkisinin de inşasına bu dönemde başlanmakla beraber tamamlanması 1909 yılını bulur. 

Haydarpaşa Garı, yine iki Alman mimar Otto Ritter ve Helmut Cuno, Büyük Postane 

ise Vedat Tek tarafından yapılmıştır. II. Abdülhamid yönetiminin son yıllarında inşa 

edilen binalardaki üslûp farkı, şehirde eklektik bir mimari anlayışının benimsendiğini 

gösterir.  
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II. Abdülhamid’in 33 yıl süren saltanatı boyunca birçok edebî nesil de değişmiştir. 

Tahta geçtiğinde, Tanzimat’ın ilk nesline mensup Namık Kemal ve Ziya Paşa hâlâ 

hayattadır. Namık Kemal, hayatının son yıllarını sürgünde geçirmekle beraber eser 

vermeye devam eder. Ahmet Midhat, bu dönemin de en üretken kalemidir. 

Tanzimat’ın ikinci nesli Recaizâde Mahmud Ekrem, Abdülhak Hâmid, Samipaşazâde 

Sezai ilk eserlerini bu tarih aralığında verirler. Onlarla beraber edebiyat siyasetten ve 

sosyal fayda fikrinden uzaklaşmaya başlar. Servet-i Fünûn topluluğunun da öncüsü 

olarak kabul edilen bu nesille, edebiyat halkı bilgilendirmek için bir araç olmaktan 

kurtulur. Ferdi duygu ve düşüncelerin devri başlar. Onları “küçük hassasiyetler devri” 

olarak nitelendirilen Ara Nesil takip eder. Bu dönemin edebiyat anlayışını en iyi 

yansıtan topluluk ise kuşkusuz Servet-i Fünûn’dur. Bu topluluğa dahil edebiyatçıların 

hepsi çocukluk, ilk gençlik ve gençlik yıllarını II. Abdülhamid’in baskıcı yönetimi 

altında geçirmiştir. Öncüllerinden farklı olarak Batılı tarzda eğitim veren okullarda 

okumuşlardır. İyi derece yabancı dil bilirler, Batı’nın güncel düşün ve edebiyat 

dünyasını imkânlar ölçüsünde takip ederler. Hayalini kurdukları dünyayla içinde 

yaşadıkları istibdat İstanbul’u onların edebiyat anlayışındaki temel çatışmayı da ortaya 

koyar: Hayal ve hakikat. Servet-i Fünûn edebiyatçıları, daha çok bireyin hayatı ve iç 

dünyasını anlatmayı tercih eder, kurdukları yeni edebi dille de kendilerini farklı bir 

noktada konumlandırırlar. Edebiyat anlayışında bütün bu değişimlere rağmen İstanbul 

edebiyat hayatının merkezi olmaya devam eder. Yazılan romanların neredeyse hepsi 

yine burada geçer, sadece temsiliyeti değişir. İstanbul kimi zaman gündelik hayatın 

koşturması içinde, 24 saat yaşayan, kalabalık ve kozmopolit bir şehir olarak anlatılır, 

kimi zaman tabii güzellikleriyle uzaktan seyredilen bir tablo gibi tasvir edilir.  

 

3.1. İlk Büyük İstanbul Romancısı: Ahmet Midhat  

II. Abdülhamid’in yönetimdeki mutlak hâkimiyetinin bir benzerini de Ahmet Midhat, 

roman türü üzerinde kurmuştur. 1877-1889 yılları arasında yayımlanmış neredeyse 

bütün roman kapaklarında onun adı vardır. Türk roman okur kitlesini oluşturan, bir 

kuşağa kitap okuma alışkanlığı kazandıran Ahmet Midhat, uzun süreli bu tekeliyle söz 

konusu kitlenin ne okuyacağına karar veren, onların edebi zevkini şekillendiren bir 

yazar konumundadır. Romanlarının birçoğu ise ya tamamen ya da en azından kısmen 

İstanbul’da geçmektedir. Özellikle 1874-1884 yılları arasında yazdığı romanlarında 
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“İstanbul canlı bir şehir olarak bu romanların içindedir” (Esen, 2012, s. 42). Bu tarihten 

sonra yazdığı romanlarında ise mekân tercihini çoğunlukla yurtdışından yana kullanır.  

 

Ahmet Midhat, İstanbul romanlarının birçoğunda Beyoğlu ve çevresini anlatmakla 

beraber oldukça geniş bir şehir haritasına sahiptir. Suriçi mahalleleri, Boğaz köyleri 

ve Üsküdar çevresinin yanı sıra yeni kurulmakta olan semtler de onun dikkatini çeker. 

Şehirdeki tüm değişiklik ve yeniliklere sıcağı sıcağına romanlarında yer verir. Kimi 

zaman geriye dönüşlerle şehrin tarihinden bahseder, kimi zaman şehrin mimari 

özellikleri üzerine kafa yorar, bunların iyileştirilmesi için neler yapılması gerektiğini 

düşünür kimi zaman da şehrin gündelik hayatını oldukça başarılı bir şekilde tarihe not 

düşer. “Nev-i beşerin sergi-i umumisi” olarak gördüğü İstanbul’u oldukça elverişli bir 

roman mekânı olarak kullanır. Nüket Esen de, Moretti’nin “coğrafyanın atıl bir 

taşıyıcı, kültürel tarihin içinde ‘oluştuğu’ bir kutu değil, edebiyat alanına nüfuz eden 

ve onu derinden biçimlendiren aktif bir güç” olduğu düşüncesinden yola çıkarak 

Ahmet Midhat’ın romanlarında da İstanbul’un bir zemin olarak kalmadığı gibi, girdiği 

romanı zenginleştirdiğini ve “onu canlı ve renkli bir İstanbul romanı yaptığını” söyler 

(Esen, 2012, s. 53). Ahmet Midhat’ın bu bölüme ele alacağımız romanlarında 

İstanbul’un gündelik hayatından ulaşım imkânlarına, fabrikalarından eğlence 

mekânlarına, şık mağazalarından sokak satıcılarına, lüks cafe ve restoranlarından 

mesire yerlerine kadar her unsurundan bahsedilir.  

 

Ahmet Midhat, 1877’de iki roman birden yayımlar: Çengi ve Süleyman Muslî. 

Çengi’de 1860’lar İstanbul’undan bir hikâye anlatılır. Roman mekânı olarak 

çoğunlukla Beyoğlu ve bölgesini tercih eden Ahmet Midhat, bu sefer İstanbul’un yeni 

oluşan semtlerinden de bahseder:  

 

El-hâletü hâzihi size Bağlarbaşı’nı yâd ettiğimize göre orasını bir yeni, güzel, 

mamur mahal olmak üzere telakki etmemelisiniz. İstanbul’da terakkiyât-ı 

medeniyyenin göze en evvel ve en ziyade kuvvetle çarpan kısmı Kadıköyü, 

Haydarpaşa, Bağlarbaşı, Şişli ve Feriköyü, Ayestefanos’a doğru yeniden hâsıl 

olan ittisâdır. Vakıa yirmi sene mukaddem âdeta kırlardan ibaret olup civarda 

bulunan bazı meraklıların sayd ü şikâra çıktıkları yerleri bugün mamur 

mahaller suretinde görmek terekkiyât-ı sahîhadan addolunabilir (Ahmet 

Midhat Efendi, 2000b, s. 85-86).  
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3.1.1.  “Nev-i Beşerin Sergi-i Umumisi”: İstanbul 

Süleyman Muslî’de ise İstanbul’un 600 yıl kadar öncesine, Latin istilası altında olduğu 

dönemine kadar gider. Roman ağırlıklı olarak Kudüs’te geçmesine rağmen, Ahmet 

Midhat’ın 19. yüzyıl İstanbul’u hakkındaki görüşlerini en ayrıntılı şekilde aktardığı 

romanlarından biri olur. Roman karakterlerinden Süleyman Muslî’nin İstanbul’a 

gelmesiyle beraber şehrin tarihi anlatılmaya başlanır. Fakat diğer Ahmet Midhat 

metinlerinde olduğu gibi yine konu konuyu açar ve sayfalar boyunca İstanbul’un 

coğrafi güzellikleri, mimarisi, kozmopolit yapısı hatta şehrin çeşitli sorunlarından 

bahsedilir. Ahmet Midhat, okurlarını İstanbul’un farklı yüzyılları arasında bir 

gezintiye çıkarır. Romanı yazdığı tarihte henüz yurtdışına çıkmamış olmasına rağmen 

19. yüzyıl İstanbul’unu, Viyana, Petersburg, Paris ve New York gibi yeni mimari 

anlayışlarıyla inşa edilmiş şehirlerle kıyaslar. 

 

İstanbul, her şeyden önce birçok milletten insanın yaşadığı oldukça kalabalık bir 

şehirdir. Buraya Anadolu’dan, Rumeli’den, Avrupa’dan, Asya’dan ve Afrika’dan pek 

çok insan gelmektedir. Hatta “İstanbul’a nev’-i beşerin sergi-i umûmîsi denilse 

becâdır” (Ahmet Midhat Efendi, 2000b, s. 519). Bu şehri gören herkes buranın 

dünyada bir eşi benzeri olmadığı konusunda hemfikirdir. Birçok seyahatnâme veya 

makalede buna benzer satırlar görmek mümkündür. Fakat Ahmet Midhat, bu şehre 

hayran olanların İstanbul’un “letâfet-i sun’iyyesi”ni mi yoksa “letâfet-i tabiiyyesi”ni 

mi beğendiğini merak eder. Ahmet Midhat’ın bu sorusu şehre artık estetik bir gözle 

bakılmaya başlandığını gösterir. İlk defa şehrin mimarisine gerçekten bakar, 

eksiklerini görür. Ahmet Midhat’a göre, İstanbul’un mimari yapıları güzel olmasına 

güzeldir. Mimari erbabını bile hayrette bırakacak kadar latif minareleri, bu minarelere 

münasip camileri vardır. Saraylar, kışlalar şehrin mücevherleridir. Fakat bu yapılar 

şehrin büyüklüğüne kıyasla “yüzde yarım” derecesinde bile değildir. Üstelik Avrupa 

şehirleriyle kıyaslandığında İstanbul, bunların yanında mimari açıdan oldukça zayıf 

kalır. 

 

Ahmet Midhat, burada İstanbul’un bakımsız ve fakir yüzünü okurlarıyla paylaşır. 

Şehrin hâlâ doğru düzgün bir rıhtımı bile olmamasını eleştirir. “Boyası solmuş, 

tahtaları kararmış, kanburu çıkmış veyahut bir tarafına meylederek sıkletini 

komşusuna yükletmiş olan ahşap haneleri usûl-i mîmâriyyeden hangisine tatbik 

edebilirsiniz?” diye sorar (Ahmet Midhat Efendi, 2000b, s. 519). Ahmet Midhat’a göre 
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şehir yeni yeni imar edilmeye ve süslenmeye başlanmıştır, yapılanmasını 

tamamlayabilmesi için de uzun senelere ihtiyacı vardır.  

 

Ahmet Midhat, romanın iç zamanına uygun olarak 13. yüzyılın İstanbul’undan da 

bahseder. Ancak burada da yine 19. yüzyıl okurlarının İstanbul’una atıfta bulunur. 

Okurlarından, Boğaziçi’nin iki sahilinin de orman olduğu o günleri, Rumeli ve 

Anadolu Hisarları, Baltalimanı, Emirgân, Arnavutköy gibi köylerin henüz inşa 

edilmediği zamanları hayal etmelerini ister. Ahmet Midhat, burada tarihçi Hammer’ın 

Boğaz üzerine söylediklerinden de bir alıntı yapar. Fakat Hammer’ın yazdıklarını 

beğenmez ve bir insanın Boğaz’ın güzelliğini görmemek için uğraşsa, gözlerini yumsa 

bile bundan daha güzel cümleler kurabileceğini düşünür. Şehrin güzelliğini görmek 

için yüksek bir tepeden Boğaz’a boydan boya bakmak yeterlidir. Sayfalar ilerledikçe 

Ahmet Midhat, İstanbul’un letafetini birkaç sayfa içinde anlatmaya çalışmanın 

imkânsızlığının farkına varır ve şu satırları yazar:  

 

Şu tad’ad ettiğimiz noktaları Boğaziçi’nin letafetçe herkesin fark ve takdir 

edemeyeceği nukât-ı dakîkadan addetmek muhaldir. Bunlar anadan doğmaca 

âmâların bile nazar-ı hayretlerine sıçrayacak şeyler olup eğer mevki-i 

mezkûrun tedkik ve taharrî-i letâfeti bâbında en ince noktalara kadar icrâ-yı 

taharriyât ile irâe ve tasvir edebilmek lâzım gelse böyle el kadar üç dört 

sayfayı değil yastık kadar üç dört cildi doldurmak icab ederdi! (Ahmet Midhat 

Efendi, 2000b, s. 522) 

 

3.1.2.  Şehrin En Mühim Mahalli 

Bu romanlardan iki yıl sonra, Yeryüzünde Bir Melek’i (1879) yayımlar. Romanın ilk 

satırlarından itibaren hemen anlatılacak olan dünyanın sınırları çizilir: “Bundan 

tahminen 35 sene kadar evvel bir kış gecesinde idi ki Sirkeci İskelesi tarafında garip 

bir hâl vukua geldi. Ama nasıl Sirkeci İskelesi? Hangi kış gecesi?” (Ahmet Midhat 

Efendi, 2000h s. 3) Okurlarını 1879’un değil de 35 yıl öncesinin Sirkeci İskelesi’ni 

düşünmeleri için uyarır, bu ayrıntıyı hikâyenin kurgusu açısından önemli bulur. 

Nitekim bu süre içinde iskelenin yeniden yapıldığı bilgisini de paylaşır. Söz konusu 

yılda kış son derece sert geçmiştir. Eyüp Körfezi soğuktan donmuş, kurtlar Beyoğlu’na 

çıkmış, Süleymaniye, Cihangir gibi yüksek tepelerde yaşayanlar “Hak’tan imdat” ister 
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hale gelmişlerdir. Hatta son derece sıkışık yapılaşması dolayısıyla en ufak bir esintinin 

bile görülmediği Sirkeci İskelesi ve civarı bile son derece şiddetli rüzgârlarla 

sarsılmaktadır. Ahmet Midhat, bu bölümde şehrin kimi tarihi olayları, iklim şartları ve 

mimarisinden bahsederek bir kış gecesi tablosu çizer:  

 

Size ihtar etmek istediğimiz Sirkeci İskelesi on on beş sene evveline yani 

Harîk-i Kebîre gelinceye kadar henüz mevcut olan bir Sirkeci İskelesi olduğu 

cihetle, eğer yirmi beş yaşını mütecaviz bir adam olup da biraz da kuvve-i 

hâfızanız yerinde ise o Sirkeci İskelesi’ni hâlâ gözünüz önünde bulursunuz. 

Binaenaleyh tarif için pek mutavvel tafsilâta lüzum yoktur. Binnisbe dar olan 

sokaklarından kat’-ı nazar fakat Cağaloğlu’ndan doğru gelen yani şimdiki 

Bâbıâli Caddesi’nin selefi bulunan belli başlı caddesinde bile sağ taraftaki 

hânenin damından bir kiremit düşecek olsa, sol taraftaki hânenin cumbasını 

zedeleyeceğini size ihtar edersek mübalağa etmemiş olduğumuz hâlde, 

Sirkeci İskelesi sokağının nasıl bir sokak olduğunu da tarif edebilmiş oluruz. 

… Zira hemen hemen gökyüzü görülmeyen bir mahalle rüzgâr dahi öyle 

kolay kolay giremeyeceğini kim olsa tahayyül edebilir (Ahmet Midhat 

Efendi, 2000h, s. 3).  

 

Ahmet Midhat’ın burada sözünü ettiği yangın, “Harîk-i Kebîr” adıyla da anılan 1865 

tarihli Hocapaşa Yangını’dır. Oldukça büyük bir bölgenin etkilendiği, 2910 binanın 

kullanılmaz hale geldiği bu yangın, sokakların dar yapısı ve binaların birçoğunun 

ahşaptan yapılması dolayısıyla hızla yayılmıştır. Ancak bu felaket, bölgenin daha 

düzenli bir şekilde yeniden inşası için vesile olmuştur. Bu yangından sonra, bölgenin 

yapılandırılması için “Islahat-ı Turuk Komisyonu” kurulmuş ve bu komisyonun 

“zorlamasıyla, 1848 tarihli Ebniye Nizamnamesi kaldırılarak onun yerine daha 

kapsamlı olan 1864 tarihli Turuk ve Ebniye Nizamnamesi çıkarıl[mıştır]” (Tekeli, 

1985, s. 886). Komisyon, 1868 yılında lağvedilmeden önce yangından etkilenen 

bölgelerin bir haritasını çıkarmış ve imar planını hazırlamıştır. İmar planlarında 

oldukça dar olan sokakların genişletilmesi, sokakların taş kaplamasının yapılması, su 

ve kanalizasyon sistemlerinin döşenmesi gibi çalışmalara öncelik verilmiştir (Gül, 

2015, s. 71).  
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Ahmet Midhat, burada şehrin yıllar içindeki değişiminden de kısaca bahseder. 1844 

ile 1879 yıllarının İstanbul’unu karşılaştırırken şehrin merkezinin değişimine de 

değinir. 1840’lı yıllarda şehrin “en mühim mahalli İstanbul tarafı ve oranın da en 

mühim yeri Bahçekapısı ve Hocapaşa ve Aksaray”dır (Ahmet Midhat Efendi, 2000h, 

s. 59). Aradan geçen 35 yıl içinde şehrin merkezi değişmiştir ya da daha doğru bir 

ifadeyle şehir çok merkezli bir hale gelmiştir. Sarayın taşınması, Beyoğlu’nun bir 

yerleşim ve eğlence bölgesi olarak yükselişi ile beraber tarihî yarımadanın tekeli 

kırılır. Artık şehrin “en ehemmiyetli mahalli Galata ve Beyoğlu”dur. Ancak Ahmet 

Midhat, Beyoğlu’nun Osmanlı değil, bir “milel-i mürekkebe” şehri olduğunu söyler.  

 

Romanda, İstanbul’un yüzyıllardır devam eden konaklanacak yer sorunundan da 

bahsedilir. 16. yüzyılda şehre gelen elçiler ve yabancı seyyahlar, pek çok açıdan 

eksikleri olan Çemberlitaş’daki Elçi Hanı’nda kalırlar. Ancak bu hanın odaları küçük 

ve bakımsızdır, üstelik konuklar odalarını birçok haşeratla hatta kertenkele ve 

yılanlarla paylaşırlar. Bunlara ek olarak han deprem ve yangınlar dolayısıyla da epey 

zarar görmüş, yıllar içinde gözden düşmüştür. “Avusturya-Macaristan İmparatorluğu 

elçilerinin konaklaması için yapılmış bu iki katlı elçi misafirhanesinin avlusu 16. 

yüzyılın sonlarında bir Avusturyalı tarafından naif bir üslupla resmedilmiştir. Elçi 

Hanı, 19. yüzyılda işlevini kaybeder, 1865’te geçirdiği yangında, kâgir bir yapı olduğu 

için ayakta kalabilmiştir, ancak II. Abdülhamid döneminde tümüyle yıkılır” (Tanman, 

2006, s. 20). 17. yüzyıldan itibaren Elçi Hanı’nın bu görevini yeni açılan Vezirhanı 

üstlenir. Hatta Yeryüzünde Bir Melek’in karakterlerinden Lâ Bey’in bu handa kaldığı 

söylenir. Ahmet Midhat’a göre “etrafımıza birazcık göz gezdirirsek görebiliriz ki 

İstanbulumuz bekâr bir adamın yaşaması için kurulmuş bir memleket değildir” (Ahmet 

Midhat Efendi, 2000h, s. 162). Özellikle Fatih, Süleymaniye gibi Müslüman 

mahallerde bekâr biri olarak yaşamak çok zordur. Bunları söylerken birçok milletten 

insanın yaşadığı Beyoğlu’nu hesaba katmadığını belirtir. Nitekim Beyoğlu’nda 19. 

yüzyılda pek çok otel açılmıştır. Hatta burada bekâr olarak “müteehhil bulunduğunuz 

zaman gibi belki ondan daha âlâ” yaşamak dahi mümkündür (Ahmet Midhat Efendi, 

2000h, s. 162).  
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3.1.3.  Her İstidada Uygun Şehir  

Ahmet Midhat, Yeryüzünde Bir Melek’in ardından yazdığı Henüz On Yedi Yaşında’da 

(1881) yine şehrin konaklama sorununa değinir. Hulusi ve Ahmed Efendi, uzun aradan 

sonra tekrar açılan Fransız Tiyatrosu’nda Victor Hugo’nun bir oyununu izlemek 

amacıyla Beyoğlu’nda buluşurlar. Oyun başlayana kadar Beyoğlu’nun orta halli 

lokantalarından birinde akşam yemeği yerler. Fransız tiyatrosunun, hemen Kristal 

Kahvesi’nin yanında olduğunun söylenmesinden burasının İstiklal Caddesi 130 

numarada yer alan Palais de Cristal olduğunu anlarız. 19. yüzyılın başında açılan bu 

tiyatro, yıllar içinde pek çok kez el değiştirmiştir. En son 1879 yılında Spiraki 

Raftopoulos salonu devralmıştır. Tiyatro bu dönemde “salon Kafe Şantan ve Kafe 

Concert olarak çalışmıştır” (Akıncı, 2018, s. 206). Romanda, Palais de Cristal ile Güllü 

Agop’un Gedikpaşa Tiyatrosu arasında bir karşılaştırma da yapılır ve Fransız 

Tiyatrosu’nun Gedikpaşa’ya “hemen hasret çektirecek kadar nezafetten ârî olduğu” 

söylenir (Ahmet Midhat Efendi, 2000e, s. 10).  

 

Hulusi ve Ahmed Efendi, tiyatrodayken şiddetli bir yağmur başlar. Bunun üzerine iki 

arkadaş İstanbul’daki evlerine nasıl döneceklerini düşünürler. Bu hava koşullarında 

araba bulamayacakları, bulsalar bile fiyat konusunda anlaşamayacaklarına emindirler. 

Hatta sürücüyle pazarlığa girmektense, Beyoğlu’nda bir otel odası tutmak bile daha 

mantıklı gelir. Nitekim tam da düşündükleri gibi buldukları aracın sürücüsü 

Köprü’nün açık olması sebebiyle Azapkapı üzerinden gitmek zorunda kalacağını, 

bunun da ücreti arttıracağını söyler. Ulaşım imkânlarının kısıtlılığı şehrin değişmeyen 

bir sorunu olacak karşımıza çıkar. Ne yapacağına karar veremeyen iki arkadaş bir süre 

daha Kristal Kahvesi’nde oyalanırlar. Otele gitmeyi düşünürler ama murdarlıktan 

girilmez odalara, pislikten yatılmaz yataklara bir mecidiye vermek istemezler (Ahmet 

Midhat Efendi, 2000e, s. 14). Nihayetinde çözümü bir geneleve gitmekte bulurlar. 

Geceyi burada geçiren ve evin çalışanlarından Kalyopi ve Agavni ile bir arkadaşlık 

kuran iki arkadaş üzerinden dönemin Beyoğlu yaşantısı okurlara aktarılır.  

 

Ahmed Efendi’nin geneleve gitme konusundaki isteksizliği üzerinden çeşitli hal ve 

durumların insanlarda farklı etkiler yaptığı, bunun da kişinin istidadıyla alakalı 

olduğuna dair bir hikâye anlatılır. Hikâyeye göre, Anadolu’dan İstanbul’a gelen birkaç 

kişi, memleketlerine döndüklerinde köyün en âkili sayılan bir ihtiyarla konuşurlar. 

İhtiyar her birine tek tek İstanbul’u nasıl bulduklarını sorar. Biri medreseleri ve 
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imaretleri över, diğeri İstanbul’un “umumi bir meyhane”ye döndüğünü söyler, bir 

diğeri kadınların rahatça sokakta dolaşmalarını eleştirir. Âkil ihtiyar ise herkesin 

“İstanbul’u kendi istidadına, iştigaline mahsus bir göz ile gör[düğünü]” düşünür 

(Ahmet Midhat Efendi, 2000e, s. 21-22). İstanbul’un herkesin ilgisine uygun bir şeyler 

sunması da şehrin kozmopolit yapısının bir sonucudur.  

  

3.1.4.  Şirket-i Hayriyye’den Dersaadet Tramvay Şirketi’ne Bir Takip  

Ahmet Midhat, 1882’de üç roman birden yayımlar: Vah, Acâyib-i Âlem ve Dürdane 

Hanım. Vah’ta vapurda beğendiği bir kadının peşine düşen Behçet Bey’in hikâyesi 

anlatılır. Romanın kurgusunda toplu taşıma araçları önemli bir yer tutar, Behçet Bey, 

uzun süreli takibi boyunca vapur, arabalı vapur ve tramvayı kullanır.  

 

Roman, Behçet Bey’in Şirket-i Hayriyye’nin Büyükdere-Köprü arasında çalışan 

vapurlarından birine binmesiyle başlar. Ahmet Midhat, hemen araya girerek bu hatta 

çalışan vapurların kimi zaman Üsküdar’a uğradığını, fakat bir an önce gidecekleri yere 

varmak isteyen yolcuların bu sırada kaybedilen bir dakikalık süreden dolayı rahatsız 

oldukları bilgisini verir. Söz konusu seferde de Behçet Bey bu gecikmeden hoşnut 

değildir. Fakat Üsküdar’da genç bir kadının vapura binmesiyle fikri değişir. Az önce 

kaybettiği birkaç dakikanın hesabını yaparken vapurdan inince kadını takip etmeye 

karar verir ve bütün gününü bu genç kadının peşinde geçirir.  

 

Vapurdan indikten sonra genç kadının ardından Karaköy’e kadar yürür. Burada onunla 

beraber, fakat fark edilmemek için başka bir vagonda yolculuk yapmak üzere tramvaya 

biner. Yol boyunca her durakta Ferdane Hanım’ın inip inmediğini kontrol eder. 

Tophane ve Salıpazarı duraklarını geçtikten sonra Fındıklı’da tramvayın hareketinin 

hemen ardından genç kadının indiğini fark etmesi üzerine hızlıca araçtan atlar. Ferdane 

Hanım’ın peşi sıra Kazancı Yokuşu’nu tırmanır, bir eve girdiğini görünce uzun süre 

civarda bekler, bakkala girerek oyalanmaya ve bilgi almaya çalışır, dikkat 

çekeceğinden endişelenmeye başladığında ise buradan ayrılmak zorunda kalır. 

Ferdane Hanım’ın yine geldiği yoldan döneceği düşüncesiyle Fındıklı’ya iner ve etrafı 

iyice gözleyebileceği bir kahveye oturur. Genç kadının Kazancılar Yokuşu’nda 

belirmesi üzerine, yine tramvaya bineceğini düşünerek önce davranır. Ancak tramvay 

hareket ettikten sonra kadının ters istikamette, Kabataş yolundan yürüdüğünü görür. 
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Bir kez daha hareket halindeki tramvaydan atlar. Fındıklı Camii’nden Kabataş’a kadar 

peşinden yürür. Behçet Bey, dönüş güzergâhını planlarken Kabataş-Üsküdar arasında 

çalışan arabalı vapur hattını göz ardı etmiştir. Kabataş’tan yine aynı vapur seferiyle 

Üsküdar’a geçerler. Yolculuklarını yaptıkları vapur Şirket-i Hayriyye’nin bu hatta 

uzun yıllar boyunca çalışan ilk arabalı vapurları Suhulet ya da Sahilbent olmalıdır. 

Behçet Bey, vapurdan indikten sonra Ferdane Hanım’ı evinin önüne kadar takip eder.  

 

Genç adam neredeyse bir gün süren bu takibinde toplu taşıma araçlarını etkin bir 

şekilde kullanır, Ferdane Hanım’ın peşinde bir araçtan inip diğerine biner. Ahmet 

Midhat da bu sayede her zamanki malumatfüruşluğuyla küçük bir İstanbul ulaşım 

haritası çizer. Vapurların ve tramvayların hat bilgilerinden kadın ve erkeklerin ayrı 

bölümlerde seyahat etmelerine, birinci ve ikinci mevki arasındaki farklardan bilet 

ücretlerine kadar birçok ayrıntıyı okurlarıyla paylaşır. Vah’la beraber ilk defa toplu 

taşıma araçlarının bu kadar yoğun bir şekilde romanda kullanıldığını görürüz. Nitekim 

Ahmet Midhat’ın sonraki romanlarında da toplu taşıma araçları özellikle de Şirket-i 

Hayriyye vapurları geniş yer tutacak, hatta romanlarının kurgusunda yazara yeni 

imkânlar sağlayacaktır.  

 

Behçet Bey’in takibi bittiğinde artık akşam olmuş ve vapur seferleri sona ermiştir. 

Böylece, daha önceki Ahmet Midhat romanlarında olduğu gibi yine bir konaklama 

sorunu ortaya çıkar. Behçet Bey’in Üsküdar ve çevresinde geceyi geçirebileceği bir 

otel yoktur, o da gece boyunca Bağlarbaşı, Çamlıca gibi eğlence mahallerinde 

oyalanmayı düşünür. Romanda, Bağlarbaşı’nın en parlak zamanını yaşadığı söylenir. 

Cuma günleri Müslümanların, pazar günü ise hem Müslümanların hem de 

gayrimüslimlerin tercih ettiği bu bölge her daim oldukça kalabalıktır.  

 

3.1.5.  Rağbet-i Osmâniyâne: Batılılaşan İstanbul’da Modalar  

Vah’ta o dönemde İstanbul’u etkisi altına alan birahane modasından da bahsedilir. Son 

yıllarda Galata ve Beyoğlu’nda Almanlar tarafından pek çok birahane açılmış ve 

halkın büyük ilgisiyle karşılaşmıştır. Özellikle Voyvoda civarında 15 numarada 

hizmet veren Fugel Birahanesi, en çok rağbet görenlerinden biridir. Bu ilgi o 

derecelere varmıştır ki artık burada çalışan Almanlar bile Türkçe öğrenmişlerdir. 

Ahmet Midhat, aynı yıl yayımladığı Acaib-i Âlem’de de yine Alman birahanelerine 
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değinir. Almanca öğrenmeye çalışan Hicabi Bey’in pratik yapmak ve dilin 

inceliklerini öğrenmek amacıyla buralara gittiğini söyler. Ahmet Midhat, bu vesileyle 

İstanbul halkının yeni modalara olan merakını ve ilgilerini kaybetme hızını da eleştirir. 

19. yüzyılın ikinci yarısından itibaren birçok yeni mekân açılır, her gün yeni bir âdet 

ortaya çıkar. Bunlar halkın yoğun ilgisiyle karşılandıktan sonra, kısa bir süre içinde 

yerini yenisine bırakarak unutulur. Ahmet Midhat, Osmanlı halkının bu yoğun ama 

kısa süreli ilgisini şöyle anlatır:  

 

Hikâyemizin güzerân eylediği zamanlar Galata ve Beyoğlu’ndaki Almanların 

küşat etmiş oldukları birahaneler hakkında Osmanlı beylerimizin, 

efendilerimizin rağbetleri pek fevkalede idi. Sonraları bu rağbet dahi tavsadı 

ya!  

Dikkat olunacak ahvaldendir ki bizim halkımız bir kere rağbet eyledikleri şey 

üzerine bir zamân-ı mahdûda mahsus olmak üzere şiddetli bir inhimâk 

gösterip o zamanın mürurundan sonra ise rağbetleri tavsayarak biraz daha 

sonra sanki o şey hiç de rağbet-i Osmâniyâne mazhar olmamış derecelerde 

gözden düşer.  

İşte Almanların birahaneleri dahi bu hükmü görmüşlerdir. Bir gün 

birahanelere girseniz Osmanlılardan hiçbir kimseyi görmez iseniz de o 

zamanlar girmiş olsaydınız dört beş şapkalı varsa yirmi otuz da fesli 

görürdünüz (Ahmet Midhat Efendi, 2000f, s. 374). 

 

3.1.6.  Müptezel Galata, Muteber Beyoğlu  

Dürdane Hanım’da yine Galata civarındaki eğlence mekânları önemli bir yer tutar. 

Galata, daha önceki romanlarda olduğu gibi son derece tekinsiz bir yer olarak anlatılır, 

aradan geçen yıllarda semtin karakterinde herhangi bir değişim olmamıştır. Bu 

sokaklardan geçen bir İstanbullunun saatini ya da para kesesini kaptırması 

muhtemeldir. Galata’nın evsiz serserileri ve serkeşleri ise “birbirlerinin kanını içmek 

hususunda kurtlardan bile müfteristirler” (Ahmet Midhat Efendi, 2000e, s. 547). 

Galata’nın ana caddesi sürekli jandarma gözetiminde olduğu için hırsız, yankesici, 

batakçı ve katiller burada barınamazlar ve tenha ara sokaklara çekilirler. Fakat bütün 

bu tekinsizliğine rağmen Galata meyhaneleri, özellikle de cumartesi günleri hıncahınç 

dolar. Bu meyhanelerde imparatorluğun kozmopolit yapısını da görmek mümkündür. 
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Ahmet Midhat, Galata’nın kalabalık ve hareketli yaşamını anlatabilmek için bu semtin 

daimi bir karnaval halinde olduğunu söyler.  

 

Ahmet Midhat, Dürdane Hanım’da yakınlıkları dolayısıyla sürekli beraber anılan iki 

semtin, Galata ve Beyoğlu’nun gerek sakinleri gerekse ziyaretçi profili arasındaki 

farka da değinir. Galata, daha çok alt sosyo-ekonomik sınıftan kimselerin meskûn 

olduğu bir bölgedir, buradaki eğlence mekânlarının çoğu da yine bu sınıfa hitap eden 

meyhanelerden oluşur. Beyoğlu ise yüksek kiraları, Avrupaî kahvehane, restoran, otel, 

tiyatro ve mağazalarıyla anlatılır. Beyoğlu’nun müptezel yerlerinde bile mecidiyeleri 

gözden çıkarmak gerekirken Galata’da bir mecidiye âdeta beşi bir yerde muamelesi 

görür. Ahmet Midhat burada, Beyoğlu’nun en muteber eğlencelerini tasvir ettiğini 

söylediği Henüz On Yedi Yaşında’ya da bir atıfta bulunur. Beyoğlu’nun “en mübtezel 

eğlence mahalleri ne kadar murdar ve tehlikeli olmak lâzım gelirse, işte o murdar ve 

tehlikeli yerlerin dahi Galata’ya nispetle muteber” olduğunu söyler (Ahmet Midhat 

Efendi, 2000e, s. 560). “En rezil bir aşüfte[nin] Beyoğlu’nda artık beş para etmeyecek 

kadar bayağılaştıktan sonra Galata’ya indikte henüz yeni türeme” kabul edilmesini de 

buna örnek olarak verir (Ahmet Midhat Efendi, 2000e, s. 560). İki semt arasında bariz 

bir kentsel düzen ve yaşam farkından bahsetmek mümkündür.  

 

Nur Akın da 19. yüzyılın ikinci yarısında Galata ve Pera bölgesini anlattığı kitabında 

iki semt arasındaki bu belirgin farka değinir:  

 

19. yüzyılın Galata’sının kentsel düzeni Pera’dan farklıdır. Betimlemelerde 

Pera’daki lüks yaşam ve görkemli fiziksel ve sosyal çevre, bu bölgede 

meyhane ve kabarelerle dolu küçük sokaklar ve içlerinde dolaşan, her 

milletten çeşitli insan gruplarına dönüşmektedir. Burada gelecekle fazla 

ilgilenmeyen kozmopolit bir topluluk yaşamaktadır. Bu insanların bir kısmı 

karanlık işlerle uğraşmaktadır. Galata, polisin bile dikkatli bir biçimde 

yaklaştığı bir bölgedir. Dar sokaklarında gün ve gece boyu inanılmaz bir 

faaliyet, hareket ve gürültü sürmektedir (Akın, 2011, s. 95). 
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3.1.7.  Şehrin İmarı: İstanbul’da Bir Kremlin Vücuda Getirmek  

Ahmet Midhat’ın aynı yıl yayımladığı Acâyib-i Âlem, İstanbul’da başlar, Odessa, 

Moskova, Petersburg gibi çeşitli şehirlerde devam eder. Ahmet Midhat, İstanbul-

Odessa karşılaştırmasını yaparken artık kalıplaşan güzel kadın ve şehir benzerliğini 

kurar, metnini bu benzetme üzerine inşa eder:  

 

Vakıa İstanbul’un haricen temaşası kadar lâtif bir panaroma bütün cihanda 

adîmü’l-emsâl olduğu müttefikun aleyh ise de İstanbul’da doğup yine 

İstanbul’da büyüyerek o letafete alışmış olanlar onun kadrini tamamıyla 

takdir edemezler. Hatta sonradan görüşüp insanın taaşşuk eylediği bir kadın 

hakkındaki hayret-i âşıkanesi bile temâdi-i muvâsala ve müvâsenetle yavaş 

yavaş bir kayıtsızlığa mübeddel olarak insan evvelce gözlerinden kıskandığı 

mahbubesini bir zaman sonra hiç de güzel bulmaz (Ahmet Midhat Efendi, 

2000e, s. 277).  

 

Ahmet Midhat, iki şehri önce büyüklükleri açısından karşılaştırır ve Odessa’nın 

İstanbul’un ancak onda biri kadar olduğunu söyler. İstanbul’a kıyasla çok daha yeni 

bir şehir olan Odessa, son asırda imar edilmiştir, fakat buna rağmen oldukça zengin ve 

güzel görünür. Yüzlerce gemiyi alacak kadar geniş limanları, kışlaları, hastaneleri ve 

muntazam binalarıyla hoş bir intiba bırakır. İstanbul’da ise, şehrin büyüklüğü 

dolayısıyla böyle bir manzarayla karşılaşmak neredeyse imkânsızdır. Şehrin âli 

binaları geniş bir alana yayıldığı için mimari bir bütünlükten uzaktır. Ahmet Midhat’a 

göre, İstanbul’da böyle bir manzarayı görebilmek için bütün binaları bir noktaya 

toplayarak uzaktan bakmak gerekir.  

 

Son dönem romanlarında Ahmet Midhat, İstanbul’un imarı üzerine epey kafa yormaya 

başlamıştır. Özellikle Süleyman Muslî’den itibaren imparatorluk payitahtını sürekli 

Avrupa başkentleriyle karşılaştırır, eksikleri üzerinde durur ve İstanbul’un imarı için 

çok yol kat edilmesi gerektiğini düşünür. Acâyib-i Âlem’de de İstanbul’da bir kremlin 

vücuda getirilebilmesi için ne yapılması gerektiğinin reçetesini verir:  

 

Ayasofya ve Sultanahmet ve Süleymaniye ve Yeni Camileri hep Bâb-ı ser-

askerî meydanında cem ederek Dolmabahçe Sarayını, Darülfünûn binasını 
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vesaireyi dahi Maliye dairesine ve Âli Paşa konağına zamimeten oraya 

nakletmek lâzım gelir (Ahmet Midhat Efendi, 2000e, s. 354). 

 

3.1.8.  Beyoğlu’nun Yanıbaşında: Cihangir  

Ahmet Midhat’ın Demir Bey Yahut İnkişâf-ı Esrâr’ıyla (1888) beraber İstanbul roman 

haritasına yeni bir semt daha girer: Cihangir12. Beyoğlu’nun hemen yanı başındaki bu 

semt, Fındıklı, Salıpazarı, Karabaş gibi komşularının aksine ilk kez bir anlatının ana 

mekânı olur. Kanuni Sultan Süleyman’ın oğlu Cihangir için yaptırdığı caminin 

etrafında açılan derviş tekkesi ve sıbyan mektebinin ardından burası bir yerleşim yeri 

olma özelliği kazanmıştır. Beyoğlu’nun büyük ve gösterişli binalarının aksine bahçeli 

bağ köşklerinden meydana gelen Cihangir, 1916 tarihine kadar büyük bir yangın da 

görmemiş olması sebebiyle geleneksel yapısını uzun süre koruyabilmiştir. “XIX. 

yüzyılın ikinci yarısında Beyoğlu’nda inşa edilen binaların çoğu taştan, Avrupai tarzda 

ve en azından basit bir sokak planlamasına uygun hâlde yapıldıysa da Cihangir küçük 

çiftliklerin arasına serpiştirilmiş Osmanlı tarzı ahşap konak ve evlerin yamalı bohçası 

gibi kalmıştı[r]” (Freely ve Freely, 2016, s. 246). Ancak Beyoğlu’nun her geçen gün 

biraz daha kalabalıklaşmasıyla beraber Cihangir, alternatif bir yaşam mekânı olarak 

öne çıkar. Başlangıçta daha çok Müslümanların yaşadığı bu semt, 19. yüzyılın 

sonlarına doğru Beyoğlu’na yakın olmak isteyen Rum, Levanten, Ermeni ve Yahudiler 

tarafından da tercih edilmeye başlanır.  

 

Romana ismini veren Demir Bey, Cihangir’de eşsiz manzaraya sahip bir konakta 

yaşamaktadır, penceresinden komşu bahçelerin yeşillikleriyle Boğaz’ın mavisinin 

birleştiği bir manzaraya bakar. Karşı kıyıda Çamlıca ve Kayışdağı, hatta hava güzelse 

Keşiş Dağı’na (Uludağ) kadar görmek mümkündür. Cihangir’de “Batı lodostan 

poyraza kadar başlıca dokuz rüzgâr”ın etkisi hissedilir. Bu rüzgârlar sayesinde burada 

ikamet edenler şehrin hararetinden mustarip olmazlar. Ahmet Midhat’a göre semtin en 

büyük şanslarından biri de henüz büyük bir yangın geçirmemiş olmasıdır. Yangından 

sonra birçok semtin yeniden yapılanması sürecinde mahalleler sıklaşır, bahçeler 

kaybolur, küçük arsalar üzerine büyük kâgir binalar inşa edilir. Yeşilliklerle dolu 

 
 
12 Ahmet Midhat, Letaif-i Rivayat’ta yer alan uzun hikâyesi “Bahtiyarlık”ta yine Cihangir’den bahseder. 
Eğitim için İstanbul’a gelen Senai, burada annesiyle beraber Cihangir’de bir ev tutar.  
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semtler, bitişik nizam ve havasız evlerle dolar. Ahmet Midhat, belediyenin sokakları 

yeşillendirme çabasını da beyhude bir çalışma olarak görür:  

 

Belediye her ne kadar bu yeni sokaklara ağaç dikmeye çalışsa da “ilk yerinden 

çıkarılması üzerinden aylar geçmiş olan fidanı sokakların iki tarafını biraz 

eşeliyip sokmaktan ibaret ameliyat neticesinde, o fidanlar bir aralık yeşerseler 

bile mürûr ve ubûr eden insanların, hayvanların çatıp çarpmasından muhafaza 

edilemediği, sulanamadığı, budanamadığı için beş yüzde birisi meydan 

alamayıp mahvolur gider (Ahmet Midhat Efendi, 2002, s. 235).  

 

Demir Bey’in oğlu Mustafa Kamerüddin Paris’te okumaktadır. Bu vesileyle Paris’te 

Bir Türk romanından sonra bir kez daha İstanbul-Paris karşılaştırması yapılır. Her 

ikisinin de yabancılar ve şehri bilmeyenler için pahalı olduğu söylenir. Özellikle 

Beyoğlu’nda bir gece konaklamak isteyenler yüklüce bir miktar parayı gözden 

çıkarmalıdır. İstanbul’un herhangi bir yerinde orta halli bir yemek sekiz on kuruş 

arasında tutarken, Beyoğlu’nda 20 kuruş verilse bile karın doyurmak mümkün 

değildir. Ahmet Midhat, burada hızlıca bir hesap yapar ve İstanbul’da bekâr yaşamak 

isteyen orta halli bir kimsenin ayda en az bin kuruş harcamak zorunda kalacağını, oysa 

ki bu parayla üç dört nüfuslu bir ailenin kolayca geçinebileceğini söyler. Beyoğlu’nun 

pahalılığı Akabi Hikâyesi’nden beri şehrin bir gerçeği olarak romanlarda kendine yer 

bulur.   

 

Mustafa Kamerüddin, Paris’te talihin de yardımıyla daha önce varlığından haberdar 

dahi olmadığı kardeşi Polini ile tanışır. İki kardeş babalarını ziyaret etmek için 

İstanbul’a gelirler. Yolculuk yaptıkları vapur İstanbul’a yaklaşınca, şehir manzarasını 

seyretmek için güverteye çıkarlar. Polini, ilk defa gördüğü İstanbul’a hayran kalır. 

Vapur ilerledikçe Adalar, Kadıköy, Üsküdar, Boğaziçi, Beyoğlu ve Haliç manzaraları 

karşısında “güya her biri başka memleketmiş gibi şâyân-ı hayret levhalar” olarak 

önlerinde durur (Ahmet Midhat Efendi, 2002, s. 259). Bu manzara sadece Polini’yi 

değil, İstanbul’da doğup büyüyen kardeşini de kendine hayran bırakır. Gerek Mustafa 

Kamerüddin gerekse annesi Feride Hanım, Polini’ye İstanbul’u tanıtmak için epey 

çaba sarf eder, genç kadını neredeyse her gün başka bir semte götürürler. Mustafa 

Kamerüddin, Beyoğlu, Galata, Kadıköy ve Sarıyer gibi şehrin alafrangalaşmış 

bölgelerini, annesi ise Göksu, Kâğıthane, Eyüp gibi geleneksel Osmanlı hayatının 
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sürdüğü yerleri tercih eder. Polini, Avrupa’da pek âlâsını gördüğü bu Frenkleşmiş 

semtlerden ziyade Osmanlı kimliğinin korunduğu bölgeleri gezmek ister.   

 

3.1.9.  Ahmet Midhat’ın Son Büyük İstanbul Anlatısı: Müşahedat 

1890 yazında, genç bir yazar, Nâbizâde Nâzım, Tercüman-ı Hakikat’e Râvî takma 

adıyla bir yazı gönderir ve “bizde roman nâmına lâyık hiçbir, ama hiçbir eser 

neşredilememiş olduğunu” söyler (Çağın, 2014, s. 11). Nâbizade Nâzım’ın, bunu 

yazarken, dönemin en üretken yazarı Ahmet Midhat’ı bir tartışmanın içine çekmek 

istediği aşikârdır, nitekim beklediği olur. İki yazar arasında kısa süre içinde roman türü 

üzerine görüşlerini dile getirdikleri bir yazışma süreci başlar. Bu sırada bilhassa Emile 

Zola üzerinden bir natüralizm tartışması da baş gösterir. Ahmet Midhat, “natüralist bir 

romancı olmasına rağmen hayatı bütün yönleriyle tanımak gibi bir gayreti 

bulunmadığını söyler” (Çağın, 2014, s. 13). Bu tartışmadan kısa bir süre sonra da 

natüralist romana örnek olması amacıyla Müşahedat’ı (1891) kaleme alır. Roman, 

yapısı itibariyle Vah! ile benzerlikler gösterir. Olaylar yine Şirket-i Hayriyye 

vapurlarından birinde başlar. Romanlarında anlatıcı olarak daima kendi adına konuşan 

Ahmet Midhat, Müşahedat’ta bir adım daha ileri giderek kendini bir roman karakteri 

olarak anlatının içine yerleştirir.  

 

Beykoz’da yaşayan Ahmet Midhat, matbaasına gitmek için her gün Şirket-i Hayriyye 

vapurlarıyla yolculuk eder, gidiş-dönüş toplam iki buçuk saatini burada geçirir. Zaman 

içinde kaptanlar ve mevki memurlarından pek çoğuyla arkadaşlık kurar. Bu sayede 

kimi günler, vapurdaki küçük kabinleri yazıhanesi olarak kullanır. Hatta bazı günler 

matbaada olduğundan bile daha iyi çalıştığını söyler. Ahmet Midhat, yine bir vapur 

yolculuğu sırasında üç kadının konuşmasına tanık olur. O sırada aradığı “hayalî romanı 

maddi olarak karşısında bul[duğunu]” düşünür (Ahmet Mithat Efendi, 2013, s. 36). 

Tıpkı Vah’ta Behçet Bey’in hoşlandığı kadını takip etmesi gibi, o da kaçırmak 

istemediği bu roman konusunun peşine düşer, yolculardan Siranuş Hanım’ı takibe 

başlar. Genç kadının peşi sıra Köprü, Aziziye Karakolu, Havyar Hanı ve Komisyon 

Hanı’nın önünden geçerek Tünel’e kadar gelir. Tünel’den indikten sonra Siranuş 

Hanım açık bir faytona, Ahmet Midhat ise kupaya biner. Takip Karnavula (bugünkü 

Karakum) sokağında sona erer. Ahmet Midhat, bu sırada şehrin neredeyse bütün 

ulaşım imkânlarından faydalanmıştır.  
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Ahmet Midhat’ın roman karakterleri çoğu zaman şehrin sokaklarında ve hareket 

halindedir, üstelik güzergâhları da ayrıntılı bir şekilde okurla paylaşılır. Bu durum 

roman karakteri kendisi olduğunda da değişmez. Ahmet Midhat, Siranuş’un evinden 

çıktıktan sonra araba bulamadığı için Tünel’e kadar yaya olarak devam eder. 

Düşüncelere dalmış yürürken Tünel meydanını geçtiğini, ancak Köprü’de ücret 

ödemek zorunda kaldığında anlar. Roman boyunca bu gibi ayrıntılı güzergâhlara 

birkaç kez daha yer verilir.  

 

Galata Köprüsü romanda oldukça önemli bir yer tutar. Özellikle açılış ve kapanış 

saatleri dolayısıyla şehrin gündelik hayatını şekillendiren unsurlardan biridir. Roman 

boyunca da karakterlerin bir gözü hep oradadır, Köprü’nün durumunu önündeki 

barakada yanan ışık sayesinde takip ederler. Eğer Köprü açılmışsa sandal vasıtasıyla 

karşıya geçilir. Bu sandallar günümüzün dolmuşları gibi sekiz on yolcu aldıktan sonra 

seferlerine başlar. Romanın hangi yılda geçtiğini de yine Köprü hakkında verilen 

bilgilerden çıkarabiliriz. Söz konusu dönemde henüz çelik köprünün yapılmadığı, eski 

köprünün parçalarının da şimdiki gibi bir iskele teşkil etmediği söylenir. Çelik 

köprünün 1878 yılında yapıldığını göz önünde bulundururak en azından bir zaman 

sınırlaması yapmak mümkündür.  

 

İstanbul’un hareketli gündelik hayatı da romanda ayrıntılarıyla anlatılır. Ahmet 

Midhat, İstanbul gibi büyük şehirlerin “pîşgâh-ı enzâr-ı hikmette” garip bir temâşâ 

teşkil ettiğini söyler. “Bu temaşada yirmi dört saatin yirmi dördünde de şehrin bir kısım 

erbâb-ı mesaisi iş başında olduğu ve her sınıf diğerinin ihtiyacı olan eşyayı dakikası 

dakikasına yetiştirdiği görülür” (Ahmet Mithat Efendi, 2013, s. 73). Şehrin 24 saatlik 

bu çalışma döngüsü, çalışanlar değişse bile durmaksızın devam eder. İstanbul’un doğal 

seslerinden biri haline gelen “sıcak simit” sedası bile Ahmet Midhat’a bu şehrin hiç 

durup dinlenmeden çalıştığını hatırlatır.  

 

İstanbul’un çalışma temposundan bahsedip Eminönü’nü anmamak imkânsızdır. 

Ahmet Midhat’a göre Eminönü “koca bir memleket. Koca bir panayır. Henüz 

görmemiş olanlar için hakikaten görmek külfetini ihtiyara seza bir hâl”dir (Ahmet 

Mithat Efendi, 2013, s. 83). Eminönü-Sirkeci arasındaki yol küfeler, çilek sepetleri, 

üzüm, incir, sepet ve işportalarla hıncahınç dolu, yürümesi neredeyse imkânsız bir yer 
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olarak anlatılır. Ahmet Midhat’ın Eminönü hayatını bu kadar başarılı bir şekilde 

anlatmasında Mısır Çarşısı’nda attar çıraklığı yaptığı yılların da etkisi olmalıdır.13  

 

Ahmet Midhat, İstanbul’da geçen romanlarında şehrin çeşitli mesire yerleri hakkında 

da bilgi verir. Müşahedat’ta en sevdiği seyir yerinin Hünkâr Çayırı olduğunu söyler. 

Burası İstanbul’a uzaklığı dolayısıyla şehrin kalabalığından kendini kurtarabilmiştir 

ve ona asıl letafetini veren de bu tenhalığıdır. Bu satırları okuduktan sonra Hünkâr 

Çayırı’nı görmek isteyecek okurlarını da “Kâğıthane’de yüzlerce seyir kayık ve 

sandalların peyda eyledikleri izdihamı burada ümit etmeyiniz” diye uyarır (Ahmet 

Mithat Efendi, 2013 s. 75). Ahmet Midhat, sessiz, kalabalıktan uzak seyir yerlerini 

tercih ettiğini sıklıkla dile getirir, fakat tam da bu yüzden sevdiği yerleri oldukça geniş 

bir okur kitlesiyle paylaşmaktan da çekinmez.  

 

Ferdî teşebbüsten yana olduğunu bildiğimiz Ahmet Midhat, bunu romanları 

aracılığıyla okurlarına aktarmakla kalmaz, kendi hayatında da pek çok ticari girişimde 

bulunur. Memuriyetleri sırasında gazeteciliği ve yazarlığı bırakmaz, kendi kurduğu 

matbaasında aile fertleriyle beraber kitaplarının basımı için çalışır, Karakulak suyunu 

damacanalara doldurup sattırır, Akbaba köyünde ziraatle uğraşır, İstanbul’da kiremit 

ve tuğla fabrikası kurmak için Marsilya imalathanelerini inceler (Okay, 2017, s. 147). 

Hem insanların çalışarak başarıya ulaşacaklarını düşündüğü,  hem de Osmanlı’nın Batı 

medeniyetini yakalaması için çok çalışmak gerektiğine inanır. Ahmet Midhat, iş hayatı 

ve disiplini açısından Batı medeniyetini Osmanlı medeniyetinin üzerinde tutar. Yurt 

dışı seyahatlerinde karşılaştığı “zamanı, para harcar gibi hesaplı harcayan Avrupalılara 

bakarak buna hiç önem vermeyen, bu yüzden tembelliğe düşen Şarklıları ve 

Osmanlıları düşünür” (Okay, 2017, s. 147).   

 

Müşahedat’ta da, sözü İstanbul’da yeni kurulmakta olan fabrikalara getirir. Yetmiş iki 

buçuk milletten insanın İstanbul’a gelerek çeşitli işler kurduklarını ve zengin 

 
 
13 Müşahedat’tan birkaç yıl sonra -Ahmet Midhat okuru olduğunu bildiğimiz- Halit Ziya da Ferdi ve 
Şürekâsı’nda son derece benzer bir Eminönü tablosu çizer: “Eminönü’nden aldıkları sebzeleri, 
meyveleri, biraz sonra uyanacak olan İstanbul’un içine götüren katırların çanları uzaktan uzağa 
işitiliyor; nesim-i râkid-i sabahın içinde çınlayarak, biraz sonra rad-ı medid ü bîfasıla suretinde 
yuvarlanacak olan gulgule-i hay u huy şehrin bir pişdâr-ı sihr-perestî gibi hafif bir reng-i şeffaf ile 
tenevvüre başlayan sislerin arasında kayboldu” (Uşaklıgil, 2010, s. 193).  
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olduklarını söyler. Fakat İstanbullular bunu kıskanmak bir yana durumun farkında bile 

değildir. Ahmet Midhat’a göre bizde herkes “oturacak bir sandalye” sevdasındayken 

dışarıdan gelenler burada kurdukları işlerle İstanbul halkına kibarlık taslar, 

memleketin ağniyâsı onlar, fukaraları ise İstanbullular olur. Ancak halkın bu 

ilgisizliğine rağmen neyse ki devlet bu konuda kimi çalışmalara başlamıştır. Geçen 

yaz Boğaziçi’ne yaptığı bir gezinti sırasında gördüğü şişe, billûr ve ispermeçet 

fabrikalarından bahseder, kâğıthaneler ve ipekhaneler yapıldığı bilgisini paylaşır. 

Fakat bütün bunlar İstanbul halkının dünyasına o kadar uzaktır ve maksadı o kadar 

anlaşılamamıştır ki buralarda çalışacak ne memur ne de amele yetiştirilebilmiştir. 

Zamanla fabrikalar ilerleyemedikleri gibi “metruk ve muattal” kalmıştır. Ahmet 

Midhat’ın sözünü ettiği yerler 19. yüzyılın ortalarında açılan Beykoz Çini ve Billur 

Fabrikası, Çubuklu Cam ve Billûr Fabrikası, Beykoz Kâğıt Fabrikası ve Paşabahçe 

İspermeçet Mumu Fabrikası olmalıdır. Fabrikalar genellikle şehirdeki en iyi yerleri 

kapar (Mumford, 2013, s. 562). İstanbul’da da burası Boğaz şeridi olur. Çarkları 

döndürecek su kuvvetinin yanı sıra, hem üretim aşamasında çok fazla suya ihtiyaç 

duyulması hem de denizin ucuz ve uygun bir atık alanı olarak kullanılması da bunda 

etkilidir. Ancak duruma sadece ticari açıdan bakan Ahmet Midhat, fabrikaların 

sahillere verdiği zararı görmez ya da görmek istemez.14  

 

Ahmet Midhat, Müşahedat’ta 1850 sonrası İstanbul’unun son derece canlı bir 

panaromasını çizer. Mesire yerlerinden fabrikalarına, eğlence mekânlarından ulaşım 

imkânlarına, şık mağazalarından sokak satıcılarına kadar akla gelebilecek her 

unsurundan bahseder. Kimi zaman simitçiler ya da börekçiler kimi zaman da bozacılar 

roman sayfalarının arasından geçip gider. Dönemin gözde mekânları adları verilerek 

 
 
14 Ahmet Midhat’tan on yıllar sonra aynı bölgenin içinde bulunduğu durumu Yahya Kemal’in “Gezinti 
Tahassürleri” başlıklı yazısından takip edebiliriz. Yahya Kemal, bir gün Rumeli Hisarı rıhtımında 
yürürken gözü Beykoz tarafına takılır, bir kayıkçıdan gaz depolarının yandığını öğrenir, gördüğü zifiri 
dumanla sarılmış manzara karşısında 70 yıl önce Boğaziçi’ni gördüğü zaman “Gökle toprak arasında 
dalgalanan en güzel hat budur” diyen Théophile Gautier’yi hatırlar: “O şâir ki bir zaman Boğaziçi’ni, 
iki taraf kırmızı yalılarıyla, gür korularıyla, Türkkâri sandallarıyla, Sultan Abdülhamid’in Beylerbeyi 
Camii’nde, cuma namazına gittiği saltanat kayığıyla gördü, bu sularda, yeni türeyen buharlı ufak tefek 
gemilerden istikrah ediyordu, buharlı makinenin ne müstevli bir şey olduğunu bildiği için buraları da 
bir gün saracağından korkuyordu” (Yahya Kemal, 2016, s. 116). Aradan geçen zamanda Gautier’nin 
korkusu gerçek olmuştur. “Boğaziçi artık Boğaz değil Bakû’den gelen gaz borusunun mâbâdidir. 
Depolar sahilleri sar[mıştır]” (Yahya Kemal, 2016, s. 118). Yahya Kemal’e göre, şehrin bu kötüye 
gidişinden şikâyet eden sadece edebiyattır, “hayat onun sesine kulak vermez.” Fakat Ahmet Midhat’ın 
yazdıklarından sonra bu iddianın doğruluğundan şüphe etmemek imkânsızdır.  
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anılır. Buluşma için Lüksemburg Kahvesi’ne gidilir. Konkordiya ve Tepebaşı, 

kendisinin de matbaasının bulunduğu Haço Pulo pasajı ve Bonmarşe mağazası yine 

adı anılan yerler arasındadır. Havanın güzel olduğu akşamlarda hoşça vakit geçirmek 

için Şişli, Feriköy, Taksim veya Tepebaşı bahçeleri, sonbahar âlemleri içinse Şişli, 

Cendere Boğazı, Zincirlikuyu, Kadıköy ya da Fenerbahçe tercih edilir. Oldukça geniş 

bir alana yayılan roman boyunca adı geçen semtleri sırasıyla saymak bile roman 

haritasının genişliği hakkında fikir verir. Beykoz, Paşabahçe, Kanlıca, Anadolu Hisarı, 

Kandilli, Kuzguncuk, Büyükdere, Tarabya, Köprü, Tünel, Galata, Beyoğlu, Taksim, 

Tepebaşı, Feriköy, Şişli, Zincirlikuyu, Kâğıthane, Hasköy, Eminönü, Sirkeci, 

Hocapaşa, Yeni Cami, Beyazıt, Aksaray, Edirnekapısı, Yedikule, Sarayburnu, 

Bahçekapısı, Ayastefanos, Fatih, Süleymaniye, Fenerbahçe, Kadıköy, Kartal, 

Büyükada romanda adı anılan yerler arasındadır. Müşahedat, bütün bu özellikleriyle 

Ahmet Midhat’ın son büyük İstanbul anlatısı olur. 

 

3.1.10. Taşranın Gözünden İstanbul: Girdab-ı Ayş u Nuş  

Ahmet Midhat, Eski Mektuplar’da (1899) daha önce büyük bir merak ve heyecanla 

anlattığı İstanbul ve Beyoğlu hayatının karmaşasından yakınır. Romanın ana karakteri 

Kenan, eniştesi ve kuzeniyle beraber İzmir’de yaşamaktadır. Fakat eğitimine 

İstanbul’da Mekteb-i Mülkiye’de devam etme kararıyla beraber İstanbul’a taşınır. 

İzmir’de yaşadığı günlerde imparatorluk payitahtı hakkında pek çok hikâyeler 

dinleyen ve burayı görmeyi arzu eden Kenan, Sirkeci İskelesi’nden şehre ayak bastığı 

anda kendini bir anda büyük bir karmaşa içinde bulur. Eşyasını elinden almaya çalışan 

hamallar, müşteri bulmak için bağıran arabacılar ve kayıkçılar arasında âdeta 

sersemler. Ne yapacağını bilemez bir halde “canavarlar gibi birbirine saldıran bu 

heriflere hayretle” bakar. Kenan, İstanbul’dan sonra İmparatorluğun en kalabalık 

nüfusuna sahip İzmir’de yaşamasına rağmen, buraya geldiğinde gördüğü kalabalık ve 

karmaşa karşısında şaşkına döner.  

 

Kenan, Mekteb-i Mülkiye sınavına gireceği güne kadar vaktini daha çok Sirkeci’de, 

kaldığı otelde geçirir. Çok merak ettiği İstanbul’u sınavı geçtikten sonra gezmeye 

başlar. İzmir’deyken taşralıların İstanbul maceralarını bir hikâye gibi dinleyen Kenan, 

bu şehri “letafet cihetiyle tasavvurunun kat kat fevkinde bul[ur]” (Ahmet Midhat 

Efendi, 2003, s. 39). Fakat çocukluğundan beri alıştığı huzurlu ve sakin hayatın 
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ardından İstanbul’un hareketli ve karmaşık hayatını hayallerine uygun bulmaz. 

Kenan’ın İstanbul hakkındaki olumsuz intibaları, şehirde dolaştıkça iyice artar. 

Kadıköy, Şişli ve Beyoğlu’nu merak eden Kenan, buralara nasıl gidebileceği 

konusunda kaldığı otelin sahibinden bilgi alır. Kadıköy’den tek ulaşım vasıtasının 

vapur olması ve son vapuru kaçırdığı takdirde orada konaklamak zorunda kalacağı için 

vazgeçer. Herhangi bir ulaşım kısıtlaması olmayan Şişli’ye gitmeyi tercih eder. 

İstanbul’un Avrupa’sı olduğu söylenen Beyoğlu’nu büyük bir dikkatle inceler. Burayı 

şehrin geri kalanına göre daha düzenli ve bakımlı bulmakla beraber, “hayât-ı 

sefâhat”inden hoşlanmaz. Beyoğlu’nda sohbetin, muaşeretin ve samimiyetin 

olmadığını, herkesin bir “girdâb-ı ayş u nûş” içinde yaşayıp gittiğini söyler. Daha 

önceki romanlarında İstanbul ve bilhassa Beyoğlu sokaklarını, mağazalarını, eğlence 

mekânlarını ayrıntılarıyla anlatan Ahmet Midhat, artık bu isteğini kaybetmiş gibidir.  

 

Eski Mektuplar, neredeyse her zaman övgüyle anlatılan İstanbul algısının yavaş yavaş 

değişmeye başladığını gösterir. Mağazaları, tiyatroları, kahvehane ve lokantalarıyla 

herkesi kendine hayran bırakan Beyoğlu, 19. yüzyılın son romanlarda yapmacık ve 

sahte hayatların yaşandığı bir yer olarak anlatılır.  İzmir’den, taşradan gelen bir 

karakterin İstanbul’u beğenmemesi ise oldukça dikkat çekicidir. Yüzyıllardır herkesin 

gelmek için can attığı İstanbul, kalabalığı, karmaşası, gürültüsü ve insanları dolayısıyla 

eleştirilir. Kenan, çok merak ettiği İstanbul’a geldikten kısa bir süre sonra İzmir’in 

sakin ve güzel hayatını özler.  

 

3.2. Bir Dekor Olarak İstanbul  

Samipaşazâde Sezai, ilk ve tek romanı Sergüzeşt’i 1888 yılında yayımlar. Kendisinin 

bir vaat olarak nitelendirdiği ve okurların büyük ilgisiyle karşılanan bu roman, ele 

aldığı konu dolayısıyla II. Abdülhamid yönetiminin hoşuna gitmez. Samipaşazâde 

Sezai, romanın 1924’te tekrar yayımlanması üzerine yazdığı önsözde Abdülhamid’in 

istibdat yönetimi altında “edebiyatla başbaşa kalmak için bütün vatanda bir kûşe-i 

âramî” olmadığını ve esaretle başladığı ancak “hürriyetine” diyerek bitirdiği romanı 

dolayısıyla sürekli bir göz hapsinde tutulduğunu söyler. Yeni romanlar yazarak vaadini 

yerine getirememesini de dönemin koşullarına bağlar. 20. yüzyılın hemen yanı 

başında, insanların kutuplara gittiği, kıtaların yeni ulaşım imkânları sayesinde birbirine 

bağlandığı bir dönemde İstanbul’da, Boğaziçi’nin bir sahilinden diğerine gitmenin bile 
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yasak olduğunu hatırlatır. Hayatın her yönden kısıtlandığı böylesi bir dönemde 

yaşamanın ve yazmanın zorluklarından bahseder (Samipaşazâde Sezai, 1998, s. 2).  

 

Sergüzeşt’te Dilber adlı küçük bir esir kızın yıllar içine yayılan hikâyesi anlatılır. 

İstanbul’a oldukça küçük yaşta gelen Dilber, vaktinin büyük çoğunu ev içlerinde 

geçirir. Onun İstanbul’a dair tek tük hatıraları ise ancak bir evden diğerine satılırken 

yaşadıklarından ibarettir. Dilber, henüz sekiz, dokuz yaşlarındayken ailesinden 

ayrılmış, esircilerin eline düşerek Batum’dan kalkan bir vapurla İstanbul’a 

getirilmiştir. Söz konusu yılda vapurların yanaşabileceği bir iskele olmadığı için 

Tophane açıklarında demirleyen bir vapurdan sandallara binerek rıhtıma 

çıkılmaktadır. Karaköy’den Tophane’ye uzanan rıhtımın inşasına ise bu romanın 

yazılmasından birkaç yıl sonra, 1892’de başlanmıştır. Dilber de vapurdan indikten 

sonra kendisini almaya gelen esirci Hacı Ömer’in sandalına biner, şehirdeki ilk 

günlerini onun evinde geçirir. Ancak birkaç hafta sonra kendisine bir alıcı 

bulunduğunda ilk kez İstanbul sokaklarına çıkar, hiç bilmediği bir şehrin sokaklarında, 

hiç tanımadığı bir adamın elini tutarak dolaşır. İstanbul’u ilk kez görenlerin şehir 

hakkındaki intibaları Türk edebiyatında sıklıkla işlenen konulardandır. Fakat bunların 

neredeyse hepsi şehre turistik bir merak ya da macera arayışıyla gelen kimselere aittir. 

İlk kez Dilber’le beraber İstanbul’un sokaklarını korkuyla karışık bir tedirginlik ve 

merakla dolaşan küçük bir esir kızın gözünden görürüz.  

 

Dilber, İstanbul sokaklarındaki bu ilk gününde Hacı Ömer’in Tophane’deki evinden 

çıkar, Köprü, Yeni Cami, Çakmakçılar Yokuşu ve Beyazıt Meydanı yolunu takip 

ederek Yüksek Kaldırım’a15 kadar gider. Bu yolculuk, sürekli yinelenen 

“yürüyorlardı” fiili ile anlatılır, bu da okurların Dilber’in güzergâhını daimi bir hareket 

içinde takip etmesini sağlar, onun şehirdeki ilk anlarını hareketli bir kamerayla takip 

ediyormuş gibi izleriz. Anlatıcı ise bu sırada bir dış ses gibi Dilber’in gördükleri ve 

hissettiklerini aktarır. Küçük kız, yol boyunca kimi zaman korkuyla, kimi zaman 

çocuksu bir merak ve oyun isteğiyle, kimi zaman da yorgunluk ve açıkla etrafını izler. 

Yanlarından geçip giden arabalar ve tramvaylara hayranlıkla bakar. Tophane 

 
 
15 Burada Fatih’teki Taşkasap civarında yer alan Yüksek Kaldırım’dan bahsedilmektedir. Samipaşazâde 
Sezâi’nin çocukluğu “Aksaray’daki Taşkasap’ta bulunan ve bir kapısı Yüksek Kaldırım’a açılan 
mahalle büyüklüğündeki Sami Paşa Konağı’nda” geçmiştir (Samipaşazâde Sezâi, 2019, s. 7).  
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meydanında oynayan çocukları görünce onların arasına katılmak ister, o sırada geçen 

bir vapurun düdüğü, onu ailesinden ve topraklarından ayıran yolculuğu hatırlatır. 

Köprü’yü geçip Yeni Cami civarına geldiklerinde açlıktan bitap düşmüştür, artık ne 

yürüyecek ne de etrafını seyredecek hali kalmıştır. Beyazıt’da kısa bir yemek 

molasından sonra tramvayla Aksaray’a oradan da hat değiştirerek Yüksek Kaldırım’a 

giderler. Bu yolculuk sırasında geçtikleri yerler hayatın günlük akışı içinde verilir. 

Satılacağı evin sokağı ise âdeta bir dekor gibi anlatılır. Tam sokağa girdikleri anda kör 

bir dilenci elindeki değneği aralıklarla yere vurarak “Devr-i lâlinde baş eğmem bade-

i gül-fâma ben” gazelini okumaktadır, evin kapısında bir köpek uyur, komşu evlerin 

damlarında kediler dolaşır. Bu sokak, sessizliği, tanzim ve inşa şekliyle insanda 

Ortaçağ’a doğru seyahat ediyormuş hissi bırakır. Bugünden itibaren evin sakinlerinden 

biri olan Dilber, bir süre sonra gördüğü baskılara dayanamayarak evden kaçtığında ise 

kendini yok olmaya yüz tutmuş bir Bizans dekorunun içinde bulur. Sokağa ilk 

geldiğinde sakin bir dekor içinde anlatılan sokak, şimdi ise Dilber’in hissettiği korku 

ve endişeyle beraber oldukça ürkütücü bir hal almıştır. Evin bulunduğu sokaktan, 

bildiği muhitten uzaklaştıkça korkusu artar ancak evde gördüğü eziyettense bilmediği 

bir şehrin karanlık sokaklarında olmayı tercih eder.   

 

Gece bütün sükûnet ve zulmetiyle ortalığı istilâ etmişti. Ne gökte bir yıldızın 

ne yerde bir kandilin ziyası göründüğü bu koca gecenin içinde hiçbir ses 

işitilmez. Yalnız uzaktan uzağa havlayan köpeklerin sesleriyle ara sıra 

şiddetli esen soğuk, müessir bir rüzgârın eski Bizans harabelerinden çıkardığı 

müthiş aksisedalar sâmia-i havf-nâkine vasıl olurdu. Korkusundan önüne 

bakarak ve adımlarını sık sık atarak mahalleyi geçip de bir tarafında yangın 

harabesine tesadüf edince oradaki bir evin kapısının önünde birdenbire durdu. 

Yaşamak için rıfk ve mülâyemete ve nevaziş ve himayete muhtaç olan bu 

mahlûkun küçücük kalbi o büyük gecenin mahuf sükûnetiyle harabelerden 

çıkan müthiş sedalardan durmaya ve şimalin buzlu dağlarından dökülüp gelen 

o müessir rüzgâr en ince asabına kadar sirayet ederek bütün vücudu titremeye 

başladığı zamanda Taravet’in, hanımın hatırat-ı zulm ü gadri tesir-i bürudet 

ve şiddet-i havf ile hürriyet ameliyatını ve harekât-ı asayişkâranesini 

kaybettiği kalp ve zihnine hücum ederek dehşet-i hayaliye ve kuvve-i vâhime 

istiklâl ve istibdat ile hüküm-ferma olunca birdenbire bulunduğu yere oturdu 

(Samipaşazâde Sezai, 2003, s. 12).  
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Yazar, Bizans harabeleriyle Dilber’in ruh hali arasında bir bağlantı kurmuş olmalı ki 

Dilber’in korku içinde hissettiği bir başka gecede yine harabelere atıfta bulunur. Artık 

aradan yıllar geçmiş, Dilber genç bir kız olmuştur, bir süredir “Edirnekapısı civarında 

yetmiş seksen sene evvelki Osmanlı usûl-i mimarîsi üzerine yapılmış” bir esircinin 

evinde kalmaktadır (Samipaşazâde Sezai, 2003, s. 19). Bazı köşeleri zemine doğru 

çökmeye başlamış bu evin yakınlarında ise bir yangın harabesi, geniş bir bostan, 

bostanın hemen yanında bir Ortaçağ zindanı ve Bizans harabeleri vardır. Bu yıkıntılara 

yuva yapmış baykuş ve atmacalar, varolan manzarayı daha da ürkütücü bir hale getirir. 

Üstelik evde hayaletlerin dolaştığına dair söylentiler vardır. Bütün bunlar yüzünden 

zaten tedirgin olan Dilber, bir gece tek başına bir odaya kilitlenir. Esirci kadının, kapıyı 

Dilber’in üzerine çekip gitmesiyle genç kız “mağmum hanenin mezar gibi odasında 

yalnız kaldığını anlar”, dış dünyadan gelebilecek tehlikelerden korunmak için yatağa 

girer, yorganını başına kadar çeker. “Baş ucundan o bin senelik Bizans harabelerinin 

yıkılmış burç u bârusundan gayet dilhıraş, gayet çirkin kahkahaya benzer bir sada 

gel[ir]” (Samipaşazâde Sezai, 2003, s. 23). Tam bu sırada bir baykuş öter. Bu ses, 

Dilber’de bir felaket olacağı duygusunu uyandırır. Aklına henüz küçük bir kız 

çocuğuyken yine Bizans harabelerinin yanında yaşadığı o korku dolu gece gelir. 

Çocukluğunun kâbusu Teravet’in korkutucu imgesi oldukça canlı bir şekilde zihninde 

belirir. Ses ve mekân, Dilber’in hafızasını tetikler.  

 

Güzin Dino’nun da dikkat çektiği üzere “romanın kuruluşu Dilber’in duygulariyle 

ayarlanmıştır” (Dino, 1952, s. 141) ve “muhakak ki, Sezai Bey’in asıl sanatkâr özelliği, 

tasvirlerde yaratmak istediği iç durumla dış çerçeve arasında kurmak istediği 

münasebettedir, bunda da realisme bakımından isabetli buluşları olmuştur denilemezse 

de, şahıslarının psikolojisine göre dış çerçeve yaratmak istemesi, romanına yer yer, 

bugün için plâstik değeri ne olursa olsun, o gün için onun sanatkâr endişelerini bize 

belirtmiş olur” (Dino, 1952, s. 148). Romandaki mekân tasvirleri karakterlerin içinde 

bulundukları ruh hallerini anlatmak için kullanılır.  

 

Dilber’in satıldığı son ev, dönemin gözde semtlerinden Moda’da Avrupa tarzı inşa 

edilmiş olan bir konaktır. Evin oğlu Celâl Bey ressamdır ve tabloları arasında Boğaziçi 

tasvirleri de yer alır. Celâl Bey, henüz Dilber’le tanışmadan önce sergiye seçilmesi 

için gönderdiği bir tablosunda Boğaziçi’nin bir “hüzn-i sevdavî” içindeki sularında bir 
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kayıkla dolaşan iki hanım ve bir harem ağasını resmeder. Onun bu resmi Boğaziçi’nin 

maviliği, semadan başak demetleri gibi dökülen ışınların parlaklığı dolayısıyla abartılı 

bulunur. Celal Bey’e göreyse şarkın dikkatle bakılsa insan zihninin ötesindeki kimi 

ulvi mahlukların görülmesine neden olacak kadar şeffaf semasında renklerin 

abartılması imkânsızdır.  

 

Celâl Bey’in şehre bakışı Dilber’le olan ilişkisinin seyrine uygun olarak değişir. Celâl 

Bey, âşık olduktan sonra çıktığı bir vapur yolculuğunda Boğaziçi’ni bambaşka bir 

gözle görür. “Karatani manzaranın içsel insan tarafından keşfedildiğini söylemişti[r]. 

Celâl Bey de âşık olduktan sonra içe dönerek manzaralara farklı bir gözle bakar, yeni 

yerleri keşfeder. […] Bakış değiştiği anda manzara keşfedilir” (Şengül, 2019, 72). 

 

Celâl Beye o gün her şey ziya içinde, hayat içinde görünüyordu. Maşukasının 

cemaline saatlerce arz-ı hayret eden gözlerine Marmara müntehasındaki 

ufuklar açılarak uzaktan uzağa vaad-i edebiyet ediyordu. Köprü’den diğer bir 

vapura bindiği zaman, ilk defa görüyormuş gibi, Boğaziçi kendisine şahane 

bir manzara arz ederek hiçbir vakit dikkat etmediği zî-halecan senelerini 

buluyor ve iki yâr-ı muhabbetkârı sükûnet ve letafetle bahtiyar edecek 

kâşaneler keşfeyliyordu. Sema, sevdiğini kendisine her cihette gösterecek 

kadar şeffaf; hava maşukasının gîsû-yı hayat-efzasının yüzüne 

dokundurduğunu andıracak kadar latif idi (Samipaşazâde Sezai, 2003, s. 43).  

 

Ancak Celâl Bey’in Boğaziçi manzarasında değişmeyen unsurlardan da bahsetmek 

mümkündür. Bu sefer kendisi Boğaziçi’nin “hüzn-i sevdavî” sularında bir vapur 

yolculuğu yapmaktadır ve sema, tablosunda “ulvi mahlukları”, şimdiyse “sevdiğini 

kendisine her cihette gösterecek kadar” şeffaftır.  

 

Dilber’in evden gönderilmesiyle beraber Celâl Bey için şehir manzarası bir kez daha 

değişir. Harap ve metruk dükkânlar, yıkılmaya yüz tutmuş evler arasında çılgıncasına 

dolaşır, fakat Dilber’e ait bir iz bulamaz. Akli dengesini yavaş yavaş kaybeder, daha 

önce sevgilisinin hatıralarıyla baktığı Boğaziçi’ne şimdi tamamen kayıtsızdır. Öyle ki 

Dilber’i aramaktan dönerken yaptığı vapur yolculuğunda cebinden küçük bir kitap 

çıkararak onunla ilgilenir. Sergüzeşt’te şehir, sadece karakterlerin içinde bulunduğu 

ruh durumunu destekleyecek olaylar için uygun bir dekor oluşturacak kadar vardır. 
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Hüzünlü anlarda yıkık, metruk ve korkutucu; neşeli anlarda ise ışıl ışıl, parlak ve 

büyüleyici bir şehirdir.   

 

3.3. Hilafet Şehrinde Hayal Kırıklığı  

Mizancı Murad, 1886 yılında çıkarmaya başladığı Mîzan gazetesinin 41. sayısından 

itibaren “Üdebâmızın Numûne-i İmtisalleri” başlıklı bir edebiyat eleştirisi serisine 

başlar. Burada Vatan yahut Silistre, Vuslat ve Sergüzeşt gibi dönemin dikkat çeken 

tiyatro metinleri ve romanları üzerine eleştiri yazıları kaleme alır. Fakat bir süre sonra 

kendisine “tenkit ve itirazda bulunmak kolaydır. Hüner öyle bir eseri meydana 

koymaktır” yolunda eleştiriler gelir (Mehmed Murad, 2005, s. xiv). Mizancı Murad, 

buna hak vermemekle beraber örnek bir roman olarak Turfanda mı Yoksa Turfa mı?’yı 

(1890) yazar. Roman, Mizancı Murad’ın edebiyat anlayışı ve ideolojik fikirlerini 

okurlara aktarması için oldukça elverişli bir araç olur, İstanbul’u da idealist roman 

kahramanı Mansur’un gözünden anlatır.  

 

Roman, bilindik bir İstanbul manzarısıyla başlar. Varna-İstanbul arasında sefer yapan 

Lloyd kumpanyasına ait bir vapur yavaş yavaş şehre yaklaşmaktadır. Bir kısmı 

Avrupalı seyyahlardan oluşan yolcular, şehrin manzarasını panaromik olarak görme 

arzusuyla güverteye çıkarlar. Bu yolculardan biri de Cezayir’de doğup büyüyen ve 

Fransa’da eğitimini tamamlayan Mansur Bey’dir. Vapurdaki diğer yolcuların aksine 

Mansur Bey için İstanbul sadece ziyaret edilecek bir şehir ya da uzun bir aradan sonra 

geri dönülen bir vatan değil, çocukluğundan beri ideal olarak karşısında duran Osmanlı 

İmparatorluğu’nun başkenti, İslâmiyetin hilâfet merkezidir. İstanbul’a gitme fikri 

henüz küçük bir “çocukken en tatlı rüya gibi zihninde yerleşmiş”, eğitimini 

tamamladıktan sonra yaşamak için daha önce hiç görmediği İstanbul’u tercih etmiştir.  

 

Vapur ilerledikçe Yûşa Tepesi görünür, bu Boğaz’a yaklaşıldığının ilk habercisidir. 

Onu Kavaklar, Büyükdere ve Beykoz takip eder. Fakat yolculardan biri, Mansur Bey 

için bunlar gerçek İstanbul değildir. Onu asıl heyecanlandıran şehirdeki en eski iki 

Osmanlı yapısı olan Rumeli ve Anadolu Hisarları olur. Özellikle Rumeli Hisarı’nı, 

İstanbul kuşatması sırasındaki önemi dolayısıyla Bizans’ın anahtarı, kahraman bir gazi 

olarak nitelendirir. Biraz ileride karşılarına çıkan Robert Koleji’ni, ilk gördüğünde bir 

“hayrat-ı şükrane-i milliye” zanneder, Amerikan misyoner okulu olduğunu 
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öğrendiğinde ise yüreğinde bir ıstırap, zihninde bir sersemlik duyar. Zihnindeki 

Müslüman-Osmanlı İstanbul manzarası içine bu binayı bir türlü yerleştiremez. Ancak 

az ilerde, “Amerikan mektebinin karşısında olup onu kulübe mertebesine tenzil eden 

o cesim ve mehib binanın” sultan sarayı olduğunu öğrenince biraz rahatlar. Böylece 

Osmanlı İmparatorluğu’nun ihtişamı bir kez daha Batı’yı gölgede bırakmıştır. 

Osmanlılık ve İttihad-ı İslam ideolojisini savunan Mansur, şehirde de bunun 

yansımalarını görmek ister. Vapur, Kandilli burnunu dolaşarak yoluna devam eder. 

Kuleli ve Beylerbeyi Sarayları’nın önünden Ortaköy’e, oradan Kabataş İskelesi’ne 

kadar uzanan “dünyanın en müzeyyen mevkiine” sahip Saray-ı Hümayunların ve 

denizin ortasına dizilmiş zırhlıların önünden geçerler. Bu sırada Cuma selamlığı için 

Dolmabahçe rıhtımı açıklarında saltanat kayıklarının hazırlıkları sürmektedir. 

Sonunda İstanbul’a kavuşan Mansur Bey sürekli olarak kendini teskin etmeye çalışır:   

 

İşte Halife-yi rûy-ı zemin, sultan-ı selâtin hazeratının şevket-nişin oldukları 

devair-i mukaddese! İşte ümmetin kıblegâh-ı sânisi! Bunca vakitten beri ateş-

i hasretle yanıyordun. İşte göz önünde duruyor (Mehmed Murad, 2005, s. 9).  

 

İstanbul mimari tarihinin kısa bir özetini sunan Ayasofya, Sultanahmet, Fatih ve 

Selimiye gibi simge yapıları karşısında Mansur Bey hangi yöne bakacağını şaşırır, 

“hakikat rüyanın yerine geç[er]” (Mehmed Murad, 2005, 9). Üstelik tam da bu sırada 

“Vive le Sultan” sedaları arasında saltanat kayıkları tam önlerine gelmiştir. Şehre dair 

görmek istediği her şeyi oldukça kısa bir süre içinde peşpeşe karşısında bulan Mansur 

Bey, mutluluk gözyaşları içinde etrafı seyreder.  

 

Mansur Bey’in duygusal iniş-çıkışlarla dolu bu yolculuğu, vapurdan indiği andan 

itibaren yerini hayal kırıklığına bırakır. İskelede karşılaştığı bir komisyoncunun “güzel 

manzara, vâsi odalar, nefis yemek, mükemmel hizmet, yevmiye beş frank” teklifiyle 

Amerika Oteli’nde kalmaya karar verir, fakat Osmanlı topraklarında kuruş yerine 

frank kullanılmasından rahatsız olur. Gümrük memurunun laubali üslûbu ve işini 

gereği gibi yapmaması onu şaşırtır. Romanın geçtiği yıllarda henüz tramvay ve tünel 

hattının işlemediği söylenir, dolayısıyla komisyoncuyla beraber Yüksekkaldırım’ın 

merdivenli yokuşundan Beyoğlu’na doğru çıkmaya başlarlar. Mansur Bey, dalgın bir 

şekilde yürürken bir sokak köpeğinin ayağına basar, pantolonun paçasını dişleyen 

köpekten kurtulmak isterken çamura batar. Bu sırada yoldan geçen bir hamalla esnafın 
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kavgasına denk gelir, üstelik ortalıkta kavgaya müdahale edebilecek bir kolluk kuvveti 

dahi yoktur. Otelin önüne geldiklerinde ise otel adının Fransızca yazıldığını görür. 

Yerleştiği odayı beğense de, odada seccade bulunmamasını yadırgar. Görkemli 

Osmanlı İmparatorluğu’nun başkenti, İslamiyet’in hilafet merkezini görme umuduyla 

geldiği İstanbul’da bambaşka bir şehirle karşılaşmıştır.  

 

Mansur Bey’in Beyoğlu günleri uzun sürmez, amcasının teklifi neticesinde Fatih’teki 

aile konağına yerleşir. Taşınmayla beraber ailenin diğer fertleriyle vakit geçirmeye 

başlar ve bu sayede şehrin farklı çevrelerini de tanıma imkânı bulur. Alafranga 

eğlencelere meraklı İsmail Bey’le çıktıları bir araba gezisinde, yol arkadaşının 

neredeyse gördüğü her arabaya selam vermesi, ailesinden olmayan kadınlarla bu kadar 

rahat diyalog kurmasından rahatsızlık duyar. Benzer bir durumu Mansur Bey’in âdeta 

bir eşi olan Zehra Hanım da, Sabiha Hanım ve gelin hanımlarla beraber Kâğıthane’ye 

gittiği günlerden birinde yaşar. Burada herkesin işaretlerle konuşmaya ve sözleşmeye 

çalışmaları onda nefret duygusu uyandırır. İslâm âdâbına uygun olmayan bu gibi 

yerlerin hükûmet tarafından yasaklanması gerektiğini düşünür. Zehra Hanım’ın 

düşünceleri, Taaşşuk-ı Tal’at ve Fitnat’taki Hacı Baba’nın mesire yerleri hakkında 

söyledikleriyle benzerlik gösterir:  

 

İşte beğenmeyip aleyhlerinde söz söylediğimiz hıristiyanlar, Frenkler! 

Hâllerine iyi bakınız! Hiç bize benziyorlar mı? Kadınlarından hiçbiri bizim 

gibi tecavüze uğruyor mu? Çapkınların hadleri mi olmuş? Bir kere tecrübe 

etsinler. Bakın ne mukabele görürler. Halbuki içlerinde belki herkesçe maruf 

kötüler bile mevcut olabilir. Bu gibi cemiyet düşkünleri bile bizden edepli 

görünürler. Bize edilen muamelenin nısfını görseler namus davası için 

tereddüt göstermezler. Yazık değil mi bize? (Mehmed Murad, 2005, s. 107) 

 

Kâğıthane gezisinden sonra bir daha seyir yerlerine gitmeyen Zehra, bir ramazan günü 

Şehzadebaşı’ndan geçerken yine benzer manzaralarla karşılaşır ve canı sıkılarak eve 

erkenden geri döner. İnsanların en azından bu Ramazan ayına saygılarından hal ve 

hareketlerine çekidüzen vermeleri gerektiğini düşünür.  

 

Mizancı Murad, romanını Batılılaşmanın artık iyice hız kazandığı, hatta bu konudaki 

çalışmaların sonuç vermeye başladığı bir dönemde kaleme almıştır. Ancak o Osmanlı 
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İmparatorluğu’nun kurtuluşunu Batılılaşma’da değil, İttihad-ı İslam ve Osmanlılık 

ideolojilerinde bulur. Romanın ana karakteri Mansur Bey de şehre bu gözle bakar. 

İmparatorluğun ve hilafetin merkezi olarak gördüğü bu şehirdeki Batılılaşma süreciyle 

başlayan değişimi yardırgar, hatta nefret eder. Yanlış ve aşırı Batılılaşmanın şehrin 

yapısına ve karakterine zarar verdiğini düşünür. Yabancı okullar, başka dillerde 

yazılmış tabelalar, yabancı para birimlerinin kullanılması, kaç-göçün kalkması, kadın 

ve erkeklerin nispeten serbestçe görüşebilmeleri onun kabul edebileceği şeyler 

değildir. Nitekim romanın iki ideal karakteri Mansur ve Zehra aracılığıyla bu konudaki 

görüşlerini sürekli olarak dile getirir.  

 

3.4. Alamod Gezinti Yerinden “Liyakatsiz Bir Sûrgâh”a: Çamlıca Bahçesi  

Recaizâde Mahmud Ekrem’in Araba Sevdası (1898)16 da Turfanda mı Yoksa Turfa 

mı? ile yakın bir tarih aralığında geçer. Romanda -geriye dönüşlerle 1870’lerde 

yaşanan bir hikâye anlatılır. Mizancı Murad’ın neredeyse nefretle bahsettiği mesire 

yerleri, özellikle de Çamlıca Bahçesi bu romanın asıl mekânıdır. Anlatıcı, romanın 

daha ilk satırlarından itibaren Çamlıca Bahçesi’ni tanıtır, onun rehberliğinde önce 

Üsküdar, Bağlarbaşı ve Tophanelioğlu güzergâhı üzerinden Çamlıca Bahçesi’ne giden 

yolu takip ederiz, etrafında kısa bir turun ardından bir süredir halkın ilgisinden uzak 

kaldığı için çoğu zaman kapalı olan kapısının önüne geliriz. Daha sonra eğer bahar ve 

yaz aylarında bu kapıyı açtırıp içeri girebilseydik karşılaşacağımız manzara anlatılır. 

Bir zamanlar özenle yapılmış fakat modası geçtikten sonra terk edilmiş bu bahçenin 

içinde geçmiş günleri hayal ederek dolaşırız. Fakat burada anlatılacak hikâye “şimdiki 

gibi hüzünlü bir sükût-âbâd-ı tenhâyi değil hengâmeli bir sûrgâh-ı şevk ve şagab” olan 

Çamlıca Bahçesi’nde geçmektedir (Recaizade Mahmud Ekrem, 2014, s.48).  

 

1870 yılının ilkbaharında, eğlence düşkünü gençler arasında konuşulan bir konu 

vardır: Şehre, Çamlıca’ya yeni bir bahçe açılacaktır. Bu haberin duyulmasıyla beraber 

herkes kendince hazırlıklara başlar, kimi kıyafetlerini hazırlar, kimi bahçeye rahatça 

ulaşabilmek için “Çamlıca, Bulgurlu, Kısıklı, Tophanelioğlu, Bağlarbaşı taraflarında 

köşkler, haneler” kiralar. Bihrûz Bey de yazı Çamlıca’daki köşklerinde geçirme 

niyetindedir. Heyecanlı mizacı dolayısıyla köşke taşınma konusunda epey sabırsızdır. 

 
 
16 Kitap, 1896 yılında Servet-i Fünûn’da tefrika edilmeye başlanır, iki yıl sonra da kitaplaştırılır.  
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Bahçenin açılmasına daha aylar olmasına rağmen, Mart’ta annesini de ikna ederek 

taşınma işlerini erkenden halleder. Çamlıca’ya gelir gelmez ilk işi bahçe civarını 

kontrol etmek olur. Ufak bir gezintiden sonra “buranın pek alâmod ve hususuyla kendi 

arzusu vechle arz-ı zînete pek favorabl bir promenad mahalli olacağını anla[r]” 

(Recaizade Mahmud Ekrem, 2014, s. 57).  

 

Richard Sennett’e göre “toplumla ilintili en eski Batı düşüncelerinden biri bizatihi 

toplumun bir tiyatro sahnesi olarak görülmesidir” (Sennett, 2016, s. 55). Bunu da 

theatrum mundi geleneğiyle açıklar. Klasik theatrum mundi geleneğinde toplum 

tiyatro ile, günlük edimler de rol yapma ile eşleştirilir ve tüm insanlar birer oyuncu 

olarak görülür. Her bireyin bir aktör olduğu bu tiyatro sahnesinde aynı zamanda herkes 

seyircidir. Bu tiyatronun senaryosu ise itibar arayışına dayanır (Sennett, 2016, s. 326). 

“İtibar, tanınmak, kabul edilmek, seçilmek, büyük bir şehirde ün peşinde koşmak 

kendi içinde bir amaç olur. […] Rol yapmak yoz bir şey olduğundan kişinin dış 

görünüşüyle oynayarak elde etmek istediği tek şey alkıştır” (Sennett, 2016, 157-158). 

Dışarıdan nasıl göründüğüne bir hayli kafa yoran Bihrûz Bey de şehir tiyatrosunun 

yeni açılan Çamlıca sahnesininin en dikkat çekici aktörü olmak için çalışmalara başlar. 

Bahçenin son moda haline uyum sağlayabilmek için hemen arabasını yenileme yoluna 

gider. Bender marka araba ile Macar araba hayvanları sipariş eder. Yeni aracı geldikten 

sonra da halkın bütün ilgisini çekeceğine emin bir şekilde Çamlıca Bahçesi’ni düzenli 

olarak ziyaret etmeye başlar. İstanbul’un gündelik hayatında yüzyıllardır önemli bir 

yer tutan, pek çok romana konu olan mesire yerleri, sadece halkın hoşca vakit 

geçirdikleri bir yer değil, aynı zamanda bir gösteriş mahalidir. Bihrûz Bey’in bir 

öncüsü sayabileceğimiz Felâtun Bey de, sevgilisi Polini ile gittiği Kâğıthane’de sadece 

eğlenceli vakit geçirmekle yetinmez, bunu herkesin görmesini ister. Bihrûz ise, işin 

eğlence kısmını tamamen yok sayar, onun için önemli olan görünmektir, “görünmekle 

beraber görmek değil, yalnız görünmek” (Recaizade Mahmud Ekrem, 2014, s. 55).  

 

İstanbul’un ilk “tanzim ve küşat olunmuş” bahçesi Çamlıca’nın açılmasıyla beraber 

halkın yoğun ilgisiyle karşılaşır. Özellikle Cuma ve Pazar günlerinde binlerce kişinin 

gittiği, birileri çıkmadan yeni ziyaretçilerin giremediği, sürekli devirdaimin olduğu bir 

arı kovanına benzetilir. Dönemin diğer mesire yerleri Papazın Bağı, Fener, Moda 

bahçeleri hızlıca gözden düşer. Hatta Çamlıca Bahçesi’nin açılmasıyla beraber 

buraların âdeta bir çöl gibi kaldığı söylenir. Ancak romandan takip ettiğimiz üzere 
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Çamlıca Bahçesi’nin kaderi de onlarla aynı olur. Halkın yoğun ilgisi ve merakıyla her 

gün dolup taşan bahçe, herkes hevesini aldıktan sonra kaderine terk edilir. Ahmet 

Midhat’ın Acâib-i Âlem romanında dikkat çektiği üzere İstanbul’da bir şeyin rağbet 

görmesi ve unutulması arasında oldukça kısa bir süre vardır.  

 

Bihrûz Bey’in, Çamlıca Bahçesi’nin açılışını heyecanla beklemesinin nedenlerinden 

biri de bu bahçenin modaya uygun bir yer olacağına dair inancıdır. İstanbul’un 

semtlerini sosyo-ekonomik durumlarına göre sınıflandıran Bihrûz Bey için bu oldukça 

önemli bir kriterdir.  Bihrûz Bey, şehri “birincisi kendisi gibi nobles yani erbab-ı asalet 

ve itibardan olan sivilize kibara, ikincisi burjuva sınıfına yani efkâr-ı medeniyeden o 

kadar behresi olmayan kaba tabiatlı orta halli halka, üçüncüsü esnaf takımına mahsus 

olmak üzere üç sınıfa” ayırır (Recaizade Mahmud Ekrem, 2014, s. 62). Buna göre 

kendi evinin bulunduğu iki semt, Süleymaniye ve Çamlıca birinci sınıf mahaller 

arasına giriyor olmalıdır. Anlatıcıya göre Kadıköy, birinci sınıfta olması gerekirken 

“her nasılsa ikinci sınıfa dahil edilmiştir” (Recaizade Mahmud Ekrem, 2014, s. 62). 

Aslında bunun tek nedeni Bihrûz Bey’in Kadıköy’de yaşayan arkadaşı Keşfî Bey’i 

kendisi gibi “nobles” sınıfına ait görmemesidir. Nitekim bu düşünce ve 

sınıflandırmanın mantığı da ilerleyen satırlarda detaylı olarak açıklanır: “İkisinin 

arasında asalaten, liyâkaten, zarâfeten ve şahsen mevcut olan fark Küçük Çamlıca ile 

Kadıköy’ü beynindeki fark kadar azim”dir (Recaizade Mahmud Ekrem, 2014, s. 63).  

 

Bihrûz Bey için, bir şeyin aslında ne olduğu değil, nasıl göründüğü önemlidir. Çamlıca 

Bahçesi, modaya uygun bir mesire olduğu sürece güzeldir, insanlar hoş bir kıyafete ya 

da arabaya sahip olduğu sürece Bihrûz Bey’in ilgisine lâyıktır. Onun Çamlıca Bahçesi 

hakkındaki fikirlerinin zaman içinde değişmesinde de bu durum etkili olur. Halkın 

neredeyse her kesiminin akın akın gittiği Çamlıca Bahçesi zamanla Bihrûz Bey’in 

hoşuna giden görüntüsünden uzaklaşır ve “liyakatsiz bir sûrgâha döner” (Recaizade 

Mahmud Ekrem, 2014, s. 153). Daha önce La Belle Helene operasından melodiler 

eşliğinde insanların dolaştığı bahçe zamanla tam anlamıyla kakafoni ve karmaşanın 

hâkim olduğu bir yer halini alır:  

 

…sabahtan beri fevc-a-fevc gelen halk iskemleler, kaba hasırlarla 

celsegâhları kâmilen tutmuş ve bu karmakarışık kalabalığın gulgule-i 

mevaridat ve muhaveratına ve kahveci tâbi’lerinin “iki şekerli, bir sâde, üç 
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lokum!.” yollu haykırmalarına -muhallebici, dondurmacı, leblebici, 

“eğlencelik Şamfıstık”çı, şekerci, simitçi gibi- hiçbir mesireden eksik olmayan 

satıcıların mütenevvi sada ve edalarla bağırıp çağırmalarına bir fena keman, bir 

adi lavta, bir soğuk klarnete, bir de porsuk teften ibaret incesazın kaba takımı 

tarafından -mevcut halkın yüzde doksan dokuz üç çeyreği için bedava olarak- 

icra olunan aheng-i tenafürînin inzimamı ve öte tarata maruf-ı sıgâr ve kibar 

Çamlıca âb-ı hoş-güvârının menbaı kurbunda hayme-küşây-ı karar olan 

kebapçının kızgın ateş üzerinde mavi ve yağlı dumanları buram buram çıkıp 

etrafa yayılan köftesinden, kebabından, ciğer tavasından, piyazlı fasulye 

salatasından münteşir revayih-i iştiha-fersânın hava-yı pâk-ı nesîmîyi iktihâmı 

o mevki-i müstesnayı tertipsiz, letafetsiz, zevksiz, liyakatsiz bir sûrgâha 

döndürmüş idi. Bihrûz Bey o mükellef ekipajiyle teşrif edip de Çamlıca’yı bu 

hâl ve manzarada görünce fena endinye oldu, ziyadesiyle canı sıkıldı 

(Recaizade Mahmud Ekrem, 2014, s. 152-153).  

 

Çamlıca Bahçesi’nin bu haliyle Bihrûz’un hayalleri için bir dekor olmasına imkân 

yoktur. Üstelik bu sırada Perîveş Hanım’i bulma ümidiyle tek bir bahçeye devam 

etmek yerine bir gün içinde pek çok mesireye gitmeye çalışır. Onun için bu bahçeler 

artık azametle kendini göstereceği mekânlar olmaktan çıkar. Arayış içinde bir 

bahçeden diğerine sürüklenir. Tatil günlerini kırlara rast getirmeye çalışır. Cuma ve 

pazar günleri Fenerbahçe, Haydarpaşa ve Duvardibi’ne yarımşar saat ayırdıktan sonra 

günü Bahçe-i Umumî’de sonlandırır. Cumartesi ve Salı günleri önce Göksu, ardından 

sırasıyla Küçüksu, Havuzbaşı ve sonra tekrar Çamlıca Bahçesi’ne, Pazartesi ve 

Perşembe günleri de önce Çamlıca Bahçesi ardından Duvardibi, Haydarpaşa ve 

Fenerbahçe’ye gider.  

 

Romandaki mekân kullanımı hem mevsimlere hem de Bihrûz Bey’in ruh haline göre 

değişir. Romanın başında hoppa bir delikanlı olarak tanıdığımız Bihrûz Bey’in hayatı 

Perîveş Hanım’la karşılaşmasından sonra tepetaklak gitmeye başlar. Bir yandan maddî 

sıkıntılarla uğraşırken diğer yandan Perîveş Hanım’ı tekrar görebilmek ümidiyle 

mesire mesire dolaşır. Sonunda hem çok sevdiği arabasını kaybeder hem de Perîveş 

Hanım’ın öldüğünü düşünür. Yaşadığı maddi ve manevî kayıplardan sonra ise yavaş 

yavaş içine çekilir, durgunlaşır. Sonbaharın ve Ramazan ayının gelişiyle beraber 

Çamlıca’daki köşkten Süleymaniye’deki konağa taşınmıştır ama artık eski Ramazan 
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alışkanlıklarını da bırakmıştır. “Kalpakçılar başında, Beyazıt Meydanı’nda, 

Divanyolu’nda, Şehzadebaşı mevkiindeki kalabalık ve gezinti âlemleri tahattur ile 

şâdkâm olacak yerde bir mahzunluğa düşüver[ir]” (Recaizade Mahmud Ekrem, 2014, 

s. 281). Ramazan boyunca Beyazıt Camii, Ayasofya, Şehzadebaşı Camii ve 

Süleymaniye Camii gibi ruhani mekânlara devama başlar. Sokağa daima görünmek 

arzusuyla çıkan Bihrûz Bey, şimdi “Beyazıt, Şehzadebaşı kalabalıklarını, gezintileri 

şöyle bir uzaktan temaşa ettikten sonra konağa döner” (Recaizade Mahmud Ekrem, 

2014, s.282-283). 

 

3.5. Hercai Şehir  

Nâbizâde Nâzım’ın Zehra’sı (1894) da kendinden önceki birçok romanda olduğu gibi 

yine bir İstanbul tasviri ile başlar. Göksu Deresi, Beykoz, Büyükdere, Baltalimanı, 

Küçüksu, Kefeliköy, Beykoz, Sultaniye, Sarıyer, Kavaklar gibi İstanbul’un ruh 

okşayıcı, his uyandırıcı ve şuur gıcıklayıcı güzelliğinin üzerinde durur. Şehrin tabii 

güzelliğinin farkına varabilmek için bu manzaraların her birini göğüs geçire geçire 

izlemek gerektiğini söyler. Daha sonra farklı bir yaklaşımla bu bölgenin oluşma 

sürecini bazı coğrafi bilgiler vererek anlatır. Şu an hayranlıkla seyredilen o yılankavî 

sahil şeridinin binlerce yıllık cereyanlar tesiriyle aşındığını, enlem ve boylamlara son 

derece uygun bir şekilde bulunan tepelerin bu latif manzarayı oluşturduğunu söyler. 

Boğaziçi coğrafi olarak o kadar sanatkârane bir manzaraya sahiptir ki güzel olmak için 

başka hiçbir şeye ihtiyacı yoktur. Boğaz’ın bu hali “jeoloji ve topografyasına” eklenen 

latif tepeleri, gölgelikleri, ormancıkları, koruları, koyları ve hatta vadilerin içine 

serpilmiş binalarıyla tamamlanır. Nâbizâde Nazım’a göre bu bölgenin doğal 

güzelliğini koruyabilmiş olması en büyük kazançlarından biridir. “Sahilhânelerle 

köylerin vaziyet ve usul-i inşaları bile hep tabiîdir” (Nâbîzâde Nâzım, 1995, s. 4.). 

Büyükdere, Tarabya ve kısmen Yeniköy’ün bu tabiilikten çıkar gibi olmasına rağmen 

yine de mimarisi doğal güzelliğinin önüne geçememiştir. Bu Boğaz övgüsü sayfalarca 

devam eder. En sonunda o da Ahmet Midhat gibi bu güzellikleri tamamen tasvir 

etmenin imkânsızlığının farkına varır ve “mesai-i bî-neticesi”sini bırakır.  

 

Romanın hemen başında Boğaziçi sahillerinin coğrafi terimlerle tasvirinin 

yapılmasının ardından ilerleyen sayfalarda Zehra’nın ruh halini anlatırken yine coğrafi 
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terimlerden faydalanılması Nâbizâde Nâzım’ın mekân ve insan arasında bir ilişki 

kurduğunu da gösterir:  

 

Dediğim gibi hırçın kız muhabbeti sade kitap sahifelerinde görmüştü. 

Hakikat-i aşk hakkında malumat-ı tammesi bulunmadığı cihetle içine girmek 

üzere bulunduğu âlemin ahval-i coğrafiye ve topografiye ve bâhusûs 

teşekkülât-ı jeolojiye-i vicdaniyesinden hiç haberdâr değil idi. Bu ‘arz-i vasi-

i hatar’da ne kadar derin, sarp vadilere, ne kadar mürûru tehlikeli derecelere, 

nice açılması müşkül tepelere, kaygınç, dik inişlere, ne kadar şenlikli şehirlere 

köylere, ne nazar-rüba manzaralara, ne kadar şevk-efza şelâlere rastgelmek 

de mümkün olduğunu biçare kızcağız hatırına bile getiremez idi (Nâbîzâde 

Nâzım, 1995, s. 19).  

 

Nâbizâde Nâzım’ın coğrafi bilgilere ve terimlere bu kadar yer vermesi akıllara, Râvi 

takma adıyla Tercüman-ı Hakikat’e gönderdiği mektuplarında yer alan bazı görüşlerini 

hatırlatır. Natüralizmin müdafaasını yaptığı mektuplarından birinde romancının 

kimya, fizik, nebatat, teşrih gibi bilim dalları konusunda bilgili olması gerektiğini 

savunan Nâbizâde Nâzım eserlerinde birtakım bilimsel gerçekler ya da gözlemlere yer 

vermeyi önemsiyor olmalıdır. Nitekim yine aynı mektupta Emile Zola’nın eserlerini 

örnek göstererek Fransız romancının anlattığı mekânlar ve insanlar arasında bizzat 

bulunduğunu ve araştırmalar yaptığını söyler. Zola’nın bu yöntemini kendisinin de 

uyguladığını arkadaşı Mahmud Sadık’ın, Servet-i Fünûn’da yayımlanan “Nâbizâde 

Nâzım ve Zehra” başlıklı yazısından öğreniriz. Mahmut Sadık, arkadaşının romanının 

son bölümünde anlattığı tulumbacıların ahvalini tetkik etmek için tulumbacı 

kahvelerine gittiğini, bunun da aralarında bir espri konusu olduğunu söyler (Cevdet 

Kudret, 2016, s. 133).  

 

Romanda Suphi’nin kişiliği ve ilişkileriyle beraber anlatının mekânları da değişir. 

Suphi’nin ilişkisi olan her kadınla beraber şehrin farklı bir semti ve yaşayışı anlatılır. 

Romanın başlangıcında Suphi, Zehra ile beraberdir. Onları ilk kez Boğaz’da bir yalıda 

diz dize otururlarken görürüz. Evliliklerin ilk yazında Libadiye’de tuttukları köşkte, 

sadece kendilerine ait bir hayat kurarlar, havaların soğumasıyla beraber Cağaloğlu’nda 

bir eve geçerler, ilkbaharın gelişiyle de bu sefer Boğaziçi’nde bir köyde yalı kiralarlar. 

Suphi, Zehra ile olan beraberliği sırasında geleneksel İstanbul hayatının sürdüğü 
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semtleri tercih eder. Evlerinde çalışan Sırrıcemal’le ilişkisi iyice gün yüzüne çıkınca 

genç kızla beraber, şehrin merkezinden uzağa, Makriköy’e taşınır. İş hayatını tarihi 

yarımadada devam ettirmekle beraber, ilk yasak aşkını gözlerden uzak bir yerde 

yaşamayı tercih eder. Ancak bu arada Ürani’ye gönlünü kaptırır, bir süre sonra eve 

gitmeyi bırakır. Her gece son tren saatine kadar Suphi’nin yolunu gözleyen Sırrıcemal, 

sonunda yalnızlığa ve terk edilme fikrine dayanamayarak intihar eder. Suphi ise 

Ürani’yle beraber Beyoğlu’nda yaşamaktadır. Çift olarak vakitlerinin çoğunu Fransız 

Tiyatrosu, Verdi, Tepebaşı, Konkordiya ve Kristal gibi Beyoğlu’nun gözde 

mekânlarında geçirirler. Suphi, bu uğurda varını yoğunu harcar, parası tükendiğinde 

ise Ürani tarafından terk edilir, önce sokaklarda ardından tulumbacı kahvehanelerinde 

yaşamaya başlar. Romanın başında gerek sosyo-ekonomik durumu gerekse yaşayışıyla 

Osmanlı’nın üst-orta sınıfına dahil olan, kışları tarihî yarımadadaki konağında, yazları 

ise Boğaziçi’nde yalılarda geçiren nazik ve terbiyeli genç adam, birkaç ayın sonunda 

Firuzağa’daki tulumbacı kahvehanelerinde yaşayan uçarılaşmış, bıçkınlaşmış bir 

katile dönüşür. Ürani’yi öldürme iddiasıyla yargılandığı mahkeme sonucunda ise 

şehirden sürülür.  

 

3.6. Şehrin Hileli Meşrubatı  

Hüseyin Rahmi de İffet’in (1897) önsözünde dönemin edebiyat tartışmalarına bir atıfta 

bulunarak romantizm, realizm ve natüralizm konularına değinir. Realizmi 

diğerlerinden üstün tutmakla beraber, bu romanı romantizm tesirinde yazdığını söyler. 

Ona göre realist eserler yazılmadan önce izlenmesi gereken bir yol vardır ve romantik 

eserler verilmeden bu sürecin düzgün şekilde işlemesi mümkün değildir. Daha 

önsözde kendine gelecek eleştirileri tahmin ettiğini, ancak romantik bir eser yazmakla 

beraber burada gerçekleri anlattığının da altını çizer. Romantizm-realizm tartışması 

roman boyunca iki ana karakter, yazar Hüseyin Bey ve arkadaşı Doktor N. arasında 

devam eder.  

 

Hüseyin Rahmi, İffet’te, İstanbul’un fakir mahallelerinden birine gider ve burada 

yaşayan bir ailenin acıklı hikâyesini anlatır.17 Hüseyin Bey’in, bu aileyle tanışması 

 
 
17 Hüseyin Rahmi, İffet’ten sonra Hakka Sığındık’la beraber bir kez daha şehrin fakir ve uzak semtlerine 
gider. Bir zamanların “kadim servet, şeref ve şenliklerine delâlet eden paşa isimleriyle anılan” 
Davutpaşa, Hekimoğlu ve Alipaşa semtlerinden bahseder. Buralarda artık fakir insanların yaşadığını, 
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arkadaşı Doktor N. sayesinde olur. Doktor N., ailenin hasta annesini kontrole giderken 

Hüseyin Bey’i de davet eder. Yolculuklarına Aksaray’dan Topkapı hattına giden bir 

tramvayla başlarlar. Tramvay şirketinin, bu hatta en köhne arabalarını vermesi gidilen 

bölgenin sosyo-ekonomik durumu açısından fikir verir. Tramvay ilerledikçe 

manzaralar değişir, Yüksekkaldırım’da18 aralıklı bahçeler, yolun iki tarafına inşa 

edilmiş basık katlı, dar pencereli, çarpık cumbalı, eğri şahnişinli evlerin önünden 

geçerler, tramvay ilerledikçe evler azalır, mezarlıklar başlar ve haliyle kasvet artar. Bu 

artık şehrin sınırlarının iyice dışına çıkıldığını gösterir. İki arkadaş Topkapı’da son 

durakta inerler. Dar sokaklar, eğri büğrü kümes kadar küçük harap haneler önünden 

yollarına devam ederler. Bu sırada “bazı evlerin önünden geçerken hissolunan mayıs 

kokusu ve arada bir işitilen inek sedaları insana kendinin İstanbul’dan uzak bir köyde 

bulunduğunu zannettiri[r]” (Gürpınar, 2011, s. 20). Gittikçe evler azalmaya, bölgeyi 

saran “sükûnet-i müessire” artmaya başlar. Görünen tek tük evler ise çoğunlukla 

harçsız, kuru taşla yapılmış viran yerlerdir. Artık sokaklarda ne bir insan ne de bir 

hayvan vardır. İstanbul’un meşhur köpeklerinden bir ize bile rastlamak mümkün 

değildir. Hüseyin Bey, bunu mahallenin yoksulluğuyla açıklar. İnsanların yiyeeek 

ekmek bile bulamadıkları bu sokaklarda, köpeklerin karınlarını doyurmaları 

imkânsızdır. Nitekim, burası bir şehirden ziyade köyü andırır. Sekiz on haneli, 

ortasında kırık bir çeşmenin yer aldığı meydanın etrafına kurulmuş ufak ve fakir bir 

köy.  

 

Hüseyin Bey, burada tanıştığı fakat bir süre sonra izini kaybettiği ailenin hikâyesinden 

çok etkilenir, imparatorluk başkenti bu koca şehire “makhur-ı talih” olarak 

nitelendirdiği bu dört kişilik ailenin sığamamasına isyan eder:  

 

İstanbul… Ey koca şehr-i şehîr! Şu dört makhur-ı talihi nerende saklıyorsun? 

Amik, muzlim kuyularında mı? Harap, garibâne mezarlarında mı? Yoksa 

yegâne mevâ olan virane kulübelerinde mi? Yüz binlerce nüfusa mesken olan 

labüt hanelerinde bu mazlumlar için bir odacık bulunmadı mı? Gümrükler, 

 
 
yıkık evler, miskin haneler, aceze melceleri ve diriler mezarlarıyla dolu olduğunu söyler. İstanbul gibi 
“memleketler melikesi” bir şehirde, 20. yüzyılda sefil bir orta çağ hayatı yaşanmaktadır. Altımermer, 
Yolgeçen’i geçtikten sonra evler gittikçe küçülürek âdeta kulübe boylarına gelir, hatta neredeyse 
kümesleşir. Artık evler, bostanlar, viraneler ve mezarlıklar arasındaki sınırlar kalkmış, hangisinin 
nerede başlayıp bittiği tespit edilemez hale gelmiştir.  
18 Burada bahsedilen de yine Fatih semtinde yer alan Yüksekkaldırım olmalıdır.  
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hanlar, mağazalar, dükkânlar olmayan bunca ithalât zehairinden bu dört açın 

nafakası neden istisna ediliyor? (Gürpınar, 2011, s. 68)  

 

19. yüzyılın ikinci yarısından sonra konut sınırlamalarının kalkması ve ulaşım 

imkânlarının artmasıyla beraber mahallelerin yapısı değişmeye başlamıştır. Artık 

eskiden olduğu gibi zengin ve fakirler aynı mahallede oturmazlar. Yeterli maddi güce 

sahip olanlar yaşamak için ya Beyoğlu ve Pera gibi şehrin Batılılaşmış kesimlerini ya 

da Saray’ın da taşınmasıyla beraber popülerliğini iyice arttıran Boğaziçi semtlerini 

tercih ederler. Maddi imkânlar azaldıkça şehir merkezine uzaklık artar, bu mesafe 

neredeyse şehrin çeperlerine kadar ilerler. 19. yüzyılın sonlarına doğru gecekondular 

da artmaya başlamıştır. II. Abdülhamid’in 1894 tarihli “hususi irade” metinlerinde de 

görüldüğü üzere şehre yeni gelen muhacirlerin derme-çatma evler yaparak 

yerleşmelerinin önüne geçilmeye çalışılır, buralarda yaşayanları da barınabilecekleri 

yerler göstererek tahliye edilmeleri için uğraşılır. Zaten düzgün şehirleşememiş olan 

İstanbul, her geçen gün artan nüfusuyla bu yükü kaldırmakta zorlanır. İffet’le beraber 

ilk defa bu kadar karamsar bir İstanbul tablosu çizilir. Şehrin Batılılaşmış, şık 

bölgelerinin yerini harçsız, boyasız evleriyle fakir mahalleler, eğlence mekânlarının 

yerini ise mezarlıklar alır. İffet ve ailesi de maddi durumları kötüleştikçe merkezden 

uzaklaşırlar. Önce kirası beş mecidiye olan bir evde yaşarken, bu kirayı karşılamakta 

zorlanınca üç mecidiye aylıklı bir eve taşınırlar. Fakat ödeyebilecekleri miktar 

azaldıkça evler de merkezi mahallelerden uzaklaşarak mezarlıklara yaklaşır. Bir sene 

sonra, bu kirayı da karşılayamayacak duruma geldiklerinde ise iyice kenar mahallelere, 

sur önlerine, mezarlık içlerine taşınmak zorunda kalırlar. En sonunda insana sağ iken 

mezara giriyormuş duygusu veren aylık kirası 30 kuruş olan bir kulübeye sığınırlar.  

 

Hüseyin Bey, İstanbul’un bu mahallelerini ve buradaki hayatları gördükten sonra 

şehrin Şişli, Beyoğlu gibi zengin muhitlerine gitmek istemez. Ailenin izini kaybettiği 

zamanlarda ona İffet’i hatırlattığı için özellikle kendini hüzünlendiren mekânlarda 

bulunmak ister. Arkadaşının Şişli’ye gitme teklifini, “bugün canım Beyoğlu’nun 

faytonları, landoları içindeki şıklarını, süslü madamlarını görmek istemiyor. Yıkık 

evler, harabeler, hüzün-efza mezarlar, karaltılı sular görmek arzu ediyor” (Gürpınar, 

2011, s. 66) diyerek geri çevirir. Yenibahçe’ye gitmek üzere çıktıkları yolda Kıptî 

mahallelerinden geçerler, çingene çocuklarıyla karşılaşırlar. Günün sonunda Hüseyin 

Bey, Beyoğlu’na gitmek yerine böyle bir gün geçirdikleri için mutludur:  
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Kasvet-i hayat ne olduğunu bilmeyen şu neşeli çocuklar işte neşelerini bize 

de sirayet ettirdiler. Beyoğlu’na gideydik sanki ne görecektik! Şişli’deki 

gazinocuların birtakım hileli meşrubatı19 bize yutturmak için edecekleri 

temennaları mı? Derme çatma orkestraların canhıraş ahenklerini mi? Sahte 

vakarlı şıkların bıyık bükmelerini mi? Düzgünlü madamaların kırıtmalarını 

mı? Neyi! Yoksa canın hava-yı safi yerine toz yutmak mı istiyor? (Gürpınar, 

2011, s. 71)  

 

3.7. “Dışarı âlemle gerektiği gibi ilk karşılaşma”: Halit Ziya’nın İstanbul’u  

Tanpınar’ın deyişiyle “romancı muhayyilesiyle doğan” ilk yazarımız Halit Ziya, 

edebiyat hayatına atıldığı günlerde, roman alanında Ahmet Midhat’ın hâkimiyeti söz 

konusudur. Fakat, Ahmet Midhat’ın romanları Batı edebiyatını yakından takip eden 

bu nesle artık hitap etmemektedir. Nitekim Halit Ziya da Hizmet gazetesinde 

yayımladığı edebiyat yazılarında, ilk millî ve telif roman yazarı olarak nitelendirdiği 

Ahmet Midhat’a hizmetleri için teşekkür eder, ancak Avrupa romanıyla 

karşılaştırıldığında Türk romanın hâlâ döneminin çok gerisinde olduğunu söyler. Bu 

yazılarında roman türünün kısa bir tarihçesini verdikten sonra özellikle romantizm ve 

realizm akımları üzerinde durur. Kimi örneklerle bu akımları anlatır. Kendini de realist 

bir edebiyatçı olarak konumlandırır. Burada bizim açımızdan önemli olan realizmin 

mekân kullanımı hakkında yazdığı şu satırlardır:  

 

Hakikiyunun mevki, terbiye, vukuat ve tabayiin icra ettiği tesirata verdikleri 

ehemmiyet fevkaladedir; hele mevkilerin kuvve-i tesiriyesi kendilerine bir 

kanun olmuştur, onun içindir ki hakikiyun zemin-i hikâyeye vaz’ ettikleri 

eşhasın yaşadıkları mevakiyi bir takayyüd-i mutaasıbane ile teftiş ve taharri 

ederler. Hayaliyun da bu noktaya mümkün mertede riayet ederler. Eşhas-ı 

vakanın oturdukları haneyi, yaşadıkları mevkiyi mümkün mertebe tariften 

geri durmazlar, lakin bunların tarifat-ı mevkiiyesi hakikiyuna nispeten hiç 

menzilesine tenezzül eder. Bir hakikî, bizi eşhasın yaşadığı mevkilere kadar 

 
 
19 Aynı yıllarda yazılan Maî ve Siyah’ta da Beyoğlu mekânlarının hileli içeceklerinden bahsedilir. 
Dönemin en gözde mekânlarından, “İstanbul’un en yüksek eğlence yeri” Palais de Crystal’de kahve 
yerine nohut unuyla pişirilmiş kahvelerin servis edildiği söylenir (Uşaklıgil, 2018b, s. 96).  
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götürür, en ufak tafsilatı, en küçük teferruatı bize irae eder hiçbir noktayı 

meskut geçmez (Uşaklıgil, 2018a, s. 69).  

 

Halit Ziya’ya göre realistler mekân tasvirlerinde oldukça ileri seviyededir ve 

anlattıkları hiçbir mekânı tasvirsiz geçmezler. Burada realistlerin sadece 

sefalethaneleri anlattığı görüşüne de karşı çıkar, eserin konusuna göre kibar âlemlerine 

dahi girdiklerini, “zengin bir sarrafın hanesini, kibar bir kadının odasını, en ufak, en 

manasız zannolunan tafsilatıyla beraber tasvir” ettiklerini söyler (Uşaklıgil, 2018a, s. 

73). Tanpınar’a göre Türk edebiyatında “dışarı âlemle gerektiği gibi ilk karşılaşma da 

Halit Ziya sayesinde olmuştur. Bu, Halit Ziya’nın “işe başladığı devirde belki en 

ehemmiyetli şeydi[r]. Çünkü mücerretler âleminden gerçek duyumlara geçmek 

demekti[r]. Onunla eşyayı, etrafımızı gör[ürüz]” (Tanpınar, 1977, s. 277-278).  

 

Halit Ziya’nın tüm romanları İstanbul’da geçer ancak bu romanlardaki şehir 

anlatımları iki ana dönem altında incelenebilir. Eyüp doğumlu Halit Ziya, on iki, on 

üç yaşına kadar ailesinin Saraçhane’deki konağında yaşamıştır. Daha sonra babasının 

işleri dolayısıyla ailesiyle beraber İzmir’e taşınmak zorunda kalmış, eğitimini burada 

tamamlamış, yazın hayatına yine burada başlamıştır. İzmir’e taşındığı döneme kadar 

İstanbul’un sınırlı bir kesimini tanıma imkânı bulan Halit Ziya, ilk dönem 

romanlarında hatıralarında kaldığı kadarıyla, çocukluğunun geçtiği İstanbul 

muhitlerini anlatır. Nitekim bu dönem romanlarında dış mekândan ziyade iç mekân 

tasvirlerine ağırlık verir. İstanbul’a taşınmasının ardından yazdığı romanlarında ise 

şehir anlatımı bariz bir şekilde değişir. Halit Ziya, 15  yıl sonra döndüğü İstanbul’u bir 

hayli değişmiş bulur, hatta romanlarında da geçmişten bahsederken hep 15 yıl 

öncesiyle içinde bulunulan zamanın İstanbul’unu karşılaştırır. Artık hatırlanan 

mekânın yerini yaşanan ve gözlemlenen mekân alır. Bu dönem romanlarında yazarın 

İstanbul haritası da bir hayli genişler. Şehrin pek çok semti ve bu semtlerdeki 

mağazalar, restoranlar, kahvehaneler, oteller isimleriyle anılır. Halit Ziya bu sayede 

hem İstanbulluların ortak şehir bilincinden faydalanır hem de roman karakterlerinin 

dahil oldukları sosyo-ekonomik sınıflar hakkında bir mekânsal kod oluşturur.  
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3.7.1. Hatırlanan Şehir  

Halit Ziya ilk romanı Sefile’yi,20 “lisan, tahkiye ve mişvar” itibariyle Türk 

romancılığında bir mukaddime olarak nitelendirmesine rağmen, bu romandaki 

acemiliklerin de farkındadır (Uşaklıgil, 2017a, s. 179). İlk iki romanındaki eksikleri 

dolayısıyla kendisi için “henüz kalemine sahip olamayan” yazar benzetmesini yapar 

ancak Türk romanında değişimi başlatacak kişi olduğuna da emindir.  

 

Türk edebiyatının ilk realist romanı Sefile’de Mazlume adlı genç bir kızın hikâyesini 

anlatır. Mekân tasvirlerinde henüz istediği seviyeye ulaşmış değildir. Özellikle şehir 

ve şehir hayatını neredeyse hiç görmeyiz. Roman, soğuk ve yağmurlu bir kış gününde 

Sultan Beyazit Camii’nin önünde dilenen Mazlume’nin Mihriban Hanım’la 

tanışmasıyla başlar. Mihriban Hanım, Mazlume’yi Şehzadebaşı’nda kızıyla beraber 

yaşadığı eve davet eder. Genç kız kısa bir tereddütten sonra başka çaresi olmadığı için 

bu teklifi kabul etmek zorunda kalır. Aslında son derece kısa olan bu mesafe havanın 

soğukluğu, yağmurun şiddeti ve Mazlume’nin halsizliğiyle beraber uzun ve yorucu bir 

yolculuk gibi anlatılır. Oldukça sınırlı bir çevrede geçen romanın şahıs kadrosunu 

nadiren sokakta görürüz. Romanda adı anılan yerler arasında Şehzadebaşı, 

Direklerarası, Vezneciler, Bakırcılar Caddesi, Mercan Yokuşu ve Aksaray Caddesi’ni 

saymak mümkündür.  

 

Halit Ziya, ikinci romanı Nemide’de ise Şevket Bey’in Sultanahmet Caddesi’ndeki 

konağı ile Kanlıca’daki yalısı ve Nail’in Beşiktaş’taki evi ana mekânlar arasındadır. 

Gezmek için her zaman olduğu gibi yine Kâğıthane tercih edilir. Çoğunlukla ev 

içlerinde geçen romanın İstanbul’u anlatması bakımından en dikkat çekici sahnesi ise 

Şevket Bey’in kızı Nemide ile Nail arasında geçer. Nail’le konuşmaları sırasında 

Nemide’nin aile yalısının yer aldığı Kanlıca’nın şehrin hangi yakasında olduğunu dahi 

bilmediği ortaya çıkar. Genç kız içinde yaşadığı şehirden tamamen bîhaberdir.  

 
 
20 Halit Ziya, ilk büyük eseri olarak nitelendirdiği ve bir süredir zihninde “fikr-i sabit” gibi duran 
Sefile’yi 1886-1887 yılları arasında Hizmet gazetesinde tefrika etmeye başlar. Romanı, üstadı Recaizâde 
Mahmut Ekrem’in teşvikiyle yayımlamak üzere Encümen-i Teftiş ve Muayene kuruluna gönderir. 
Böylece daha yolun başında dönemin baskı ve sansür politikasıyla karşılaşır. Sefile’nin yayımlanması 
“şeâr-i İslamiyeye mugayeratı hasebiyle” katiye uygun görülmez (Uşaklıgil, 2017a, s. 188). Sefile’den 
hemen sonra ikinci romanı Nemide’yi yine Hizmet gazetesinde tefrika eder. Halit Ziya’nın ilk romanına 
nispeten biraz daha şanslı olan Nemide, 1892 yılında kitap olarak da yayımlanır.  
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Yazarın, İzmir’deyken yazdığı son iki romanı Bir Ölünün Defteri ve Ferdi ve 

Şürekası’nda ise dış mekândan ziyade iç mekân tasvirleri öne çıkar.  

 

3.7.2.  “Gözün Gastronomisi”: Temaşa Edilen Şehir  

Halit Ziya İstanbul’a taşınmasının ardından Maî ve Siyah’ı 1896’da Servet-i Fünûn’da 

tefrika etmeye başlar, iki yıl kadar sonra da kitaplaştırır. Tanpınar’ın “Türkiye’de nesli 

namına konuşan ilk eser” (Tanpınar, 1977, s. 279) olarak nitelendirdiği bu romanı, 

Servet-i Fünûn topluluğunun bir manifestosu olarak okumak da mümkündür. Halit 

Ziya, Ahmet Cemil karakteri üzerinden “o zamanın hayatından, idaresinden, 

memlekette teneffüs edilen zehirli havadan muzdarip, mariz bir genç, hulasa devrin 

büyük hayalperest yeni nesli gibi bedbaht tasvir etmek” istediğini söyler (Uşaklıgil, 

2017a, s. 414). Ahmet Cemil ve arkadaşlarının sadece edebiyat anlayışı değil, içinde 

yaşadıkları şehir de gündelik hayatıyla anlatılır.  

 

Romanın ana mekânları arasında Süleymaniye, Bâbıâli, Vezneciler, Beyoğlu ve 

Erenköy’ü saymak mümkündür. Ahmet Cemil, Süleymaniye’de ailesine ait bir evde 

yaşar. Mir’at-ı Şuun’un matbaa ve yazıhanesi Bâbıâli’dedir. Vezneciler’de bir konağa 

özel ders vermeye gider. Yakın arkadaşı Hüseyin Nazmi’nin köşkünün bulunduğu 

Erenköy ve kimi zaman vitrinler önünde dolaştığı kimi zaman da kahve ve 

restoranlarında vakit geçirdiği Beyoğlu da sıklıkla gittiği semtler arasındadır.  

 

Ahmet Cemil’i, çoğunlukla sokakta ve hareket halinde, bir yerden diğerine giderken 

görürüz. Bunlar arasında en büyük yeri ise çalışmak üzere dışarı çıktığı zamanlar 

oluşturur. Süleymaniye’deki evinden Bâbıâli’deki yazıhaneye, oradan Vezneciler’e 

özel ders verdiği konağa gider. Özellikle konak yolu onu bir hayli yorar. “Her dakika 

bir çamur birikintisine batmamak için durmaya mecbur olur, iki ellerini ceplerine 

sokarak, eteklerini dizlerinin üstüne zapta çalışa çalışa taşların üzerinde sekerek yürür” 

(Uşaklıgil, 2018b, s. 60). Kimi zaman karanlık sokaklarda köpek sürülerinden, kimi 

zaman da virane boşluklarından uzanıverecek bir elden korkar. Ahmet Cemil’e eve 

dönüş yolunda fener tutma amacıyla Vezneciler’deki evin uşağı da eşlik eder. Burada 

yapılan sokak tasviri, söz konusu yıllarda henüz yolların yapılmadığı, sokakların 

aydınlatılmadığı ve bu haliyle tekinsiz bir atmosfere sahip olduğunu gösterir.  
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Ahmet Cemil ve Hüseyin Nazmi arasındaki sınıfsal fark yaşadıkları semtler, evleri ve 

alışveriş yaptıkları mekânlar aracılığıyla okura aktarılır. Ahmet Cemil, 

Süleymaniye’de tenha, dar ve çamurlu sokaklardan birinde mini mini bir evde, 

Hüseyin Nazmi ise şehrin yeni moda olan sayfiyelerinden Erenköy’de, havai boyalı, 

latif bahçeli, demir parmaklıklı zarif bir köşkte yaşamaktadır. Ahmet Cemil’in kardeşi 

İkbal, Kalpakçılar’dan alışveriş yaparken, Hüseyin Nazmi’nin kardeşi Lamia ise Bon 

Marché’yi tercih eder.  

 

Beyoğlu, bu romanda da yine çeşitli eğlence mekânlarıyla anlatılır. Fakat bu sefer 

farklı olarak mekânların iç dekorlarından da bahsedilir. Ahmet Cemil’in Beyoğlu’nda 

tercih ettiği yer bir pencere önünde oturup şehrin kalabalığını izlemesine imkân 

tanıyan Luxemburg Kahvehanesi’dir. Ayrıca Central, Courrone, Gambrinus, Le Belle 

Venezia kahvehane ve lokantaları, Concordia, Palais de Crystal Tiyatroları, Tepebaşı 

ve Taksim Bahçeleri sözü edilen yerler arasındadır. Burada adı anılan yerlerin hepsi 

oldukça pahalı mekânlardır. Özellikle Luxemburg ve Courrone’un bölgenin en pahalı 

lokantaları olduğu söylenir (Akıncı, 2018, s. 170). Beyoğlu, yeme-içme mekânlarının 

yanı sıra mağazalarıyla da önemli bir çekim merkezidir. Bon Marché, bu dönemin 

romanlarına âdeta damga vurur. Romanda, dönemin tüm gözde mekânlarının adıyla 

anılması bir “mekân kodu”nun inşa edilmesini sağlar. Lefebvre’e göre  “bir apartmanın 

‘oda’sından, bir sokağın ‘köşe’sinden,‘meydan’dan, pazardan, ticaret ya da kültür 

‘merkezi’nden, kamusal bir ‘yer’den söz edildiğinde neyin kast edildiğini herkes 

bilir”. Bütün bu terimler birbirlerine bir düzen içinde bağlanırlar ve bir kod oluştururlar 

(Lefebvre, 2016b, s. 46-47). Romanda da adı açıkça verilen bu kamusal mekânlar 

sayesinde İstanbul’un belli bir zamanında, belli bir kesiminin yaşantısı bir “mekân 

kodu” altında birleştirilir.  

 

Ahmet Cemil, kimi zaman vakit geçirmek için Beyoğlu mağazaları önünde dolaşır, 

vitrinlere bakar, yeni gelen kitaplar, kravatlar, yakalar, mendiller, kumaşlar, “bütün o 

gönülleri taltif eden hiçleri seyretmek” ister. Bir sey satın almayacak bile olsa bir müze 

gezer gibi bu vitrinlerin önünden geçmek ona keyif verir. Ekrem Işın, Beyoğlu ve Pera 

mağazalarının gerek vitrin düzenlemeleri gerekse verdikleri reklamlarla halkın ilgisini 

çektiğini söyler:  
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Özellikle Beyoğlu bonmarşeleri vitrinlerinde sergiledikleri ithal mallarla 

caddelerin kalabalıklaşmasına yol açtılar. Böylece ilk defa, bir şey satın 

almasa da vitrinler önünde piyasa yapan insan tipi ortaya çıktı. 19. yy. 

gündelik hayatının bu yeni tipi, en azından zamanını geleneksel mekânların 

dışında geçirebilecek bir gerekçeye sahipti artık. Bu nokta son derece 

önemlidir; çünkü Osmanlı insanı nesnelerin çekimine kapılarak kendi 

bireysel tarihini de ilk defa oldukça farklı bir gerekçeyle sokağa adım atmıştır. 

Dolaştığı yer artık geleneksel mekânlar arasındaki sınırlı bölge değil, 

gündelik hayatın kendisiydi. Böylece Osmanlı insanı kazandığı bireysel 

dinamizm sayesinde yüzyıllardır yaşadığı İstanbul’u yeni bir gözle 

keşfetmeye başladı (Işın, 1985b, s. 554).  

 

Fakat Beyoğlu romanda sadece güzel mekânlarıyla anlatılmaz. 19. Yüzyılın son 

romanlarında Beyoğlu kalabalıklığı ve bir gösteriş yeri olması dolayısıyla 

eleştirilmeye başlanmıştır. Bu kısmen Maî ve Siyah’ta da devam eder. Ahmet Şevki 

karakteri üzerinden Beyoğlu ve mekânlarının bir eleştirisi yapılır. 15 yıl aradan sonra, 

bir akşam Ahmet Cemil’le Beyoğlu’na çıkan Ahmet Şevki Efendi, insanların buraya 

olan meylini hem alışkanlık hem de buradaki hayatın bir parçası olma istekleriyle 

açıklar:  

 

Ekseriyet sebep olmadan gelir, herkes geldiği için yahut başka gidecek bir yer 

olmadığı için, daha doğrusu bir itiyat olarak… Ne derseniz deyiniz, her gece 

şu demin saydığım kahvelere bir bakınız, buralarda mahza iki kadeh bira 

içmek bahanesiyle ta Aksaray’dan Şehzadebaşı’ndan, öteden beriden gelmiş 

yüzlerce adam görürsünüz. Ta gecenin yedisinde sekizinde avdet etmek 

zahmetine katlanacaklardır… Sebep? “Ben bu akşam Beyoğlu’ndaydım! 

Diyebilmekten ibaret bir itminan, yahut ertesi gün kalemde “Aman dün 

akşam ne kadar eğlendik!” tarzında bir yalan… (Uşaklıgil, 2018b, s. 94) 

 

Ahmet Şevki Efendi, yıllar sonra gittiği Beyoğlu’ndan çabucak sıkılır. Ahmet Cemil’e 

biraz hava almak için tramvayla Şişli’ye kadar uzanmayı önerir. Belli ki Beyoğlu 

sınırlarının her geçen gün biraz daha genişleyerek Şişli’ye kadar dayandığının farkında 

değildir. Ahmet Cemil, arkadaşının sahra havası bulamayacağını bilmesine rağmen 

karşı çıkmaz. Dönüşte ucuzluğu sebebiyle Glavani sokaktaki Le Belle Venezia’ya 
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yemeğe, ardından Tepebaşı bahçesinin karşısındaki kahvehanelerden  birine giderler. 

Onları bu geceye dair mutlu eden tek şey, Tepebaşı’nda geçirdikleri kısa süre olur. 

Ağaçlardan yağmur sonrası yayılan o latif kır kokusunun içinde, kendilerini bir an için 

sahrada hissederler.  

 

Ahmet Cemil’le yaptığı Beyoğlu gezintisinden memnun kalmayan Ahmet Şevki 

Efendi, şehrin mesire yerlerine dair de benzer düşüncelere sahiptir, dönemin en meşhur 

mesiresi Kâğıthane eğlencelerinin kalabalığı ve karmaşasından bunalır, “toz deryası 

içinde arabaların izdihamı arasında güneşten yanarak saatlerce dolaşma”nın, kötü icra 

edilen müzikleri dinlemenin “sahra hevesi”nden başka bir şey olduğunu söyler. O da 

tıpkı Felâtun Bey ve Rakım Efendi ile Müşahedat’ta olduğu gibi mesirelerin 

kalabalığından, İntibah’taki gibi toz toprak içindeki araba trafiğinden ve Araba 

Sevdası’ndaki gibi kötü icra edilen müzikten yakınır. İstanbul’un en güzel mesire 

yerlerinin Beykoz Çayırı, Yûşa Tepesi, Bendler ve Adalar olduğunu söyler, tabii sakin 

bir günde şafakta yola çıkıp mehtapta dönmek şartıyla. Maî ve Siyah’ın karakterlerinin 

çoğu insanlardan uzak, manzaranın tadını çıkarabilecekleri, sessiz sakin yerler 

arayışındadır. Manzara, onların ilhamını harekete geçirir. Raci, şiir yazabilmek için 

vapurla Kavaklar’a kadar gider gelir. Ahmet Cemil ve Hüseyin Nazmi, henüz 

öğrenciyken büyük bir heyecanla aldıkları Fransızca şiir kitaplarını Taksim 

Bahçesi’nde, Üsküdar manzarasına karşı okurlar. Daha sonra Ahmet Cemil, 

defterindeki şiirleri “Hüseyin Nazmi ile gidip oturdukları yerde -Boğazın şiirine karşı 

kendi kendisine okumak ister” (Uşaklıgil, 2018b, 117). 

 

İstanbul, sadece manzaralarıyla değil, gündelik hayatı, sokakları ve insanlarıyla da 

Ahmet Cemil’e ilham verir, kimi zaman şehrin hayatını dikkatle izleyerek hikâyeler 

kurgular. Örneğin Luxemburg’da otururken gelip geçen insanları seyreder, “kimisinin 

paltosundan, kimisinin eski elbisesinden, birisinin elindeki paketten, bir kadının 

yanındaki çocuktan manalar anlar; zihnen bir dakikalık zaman içinde bu çehreler için 

birer mufassal hikâye yazar” (Uşaklıgil, 2018b, s. 92). Gördüğü çehreler zihninde yer 

eder, köprüde, vapurda, yolda karşılaştığı ve kalbinde yer tutmuş, sevdiği binlerce 

çehre vardır. İstanbul, Ahmet Cemil için sonsuz bir hikâye kaynağıdır. Ahmet 

Cemil’in bu tutumunda Balzac’ın “gözün gastronomisi” olarak adlandırdığı “şehre ait 

sahneleri gözleme aşkını” andıran bir yan vardır (Sennett, 2016, s. 208). 
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Halit Ziya, Maî ve Siyah’ta şehrin hayatını, özellikle de belirli bir kesimin gençlerinin 

hayatını oldukça başarılı bir şekilde aktarır. Şehir, artık sadece olayların geçtiği bir 

dekor olmaktan çıkar ve gündelik hayatıyla kendine yer bulur. Üstelik romanlarındaki 

İstanbul haritası da her romanla biraz daha genişlemektedir. Çocukluğunun İstanbul’u 

ile içinde yaşadığı İstanbul’u da karşılaştırır. Kendisi de 15 yıl boyunca İstanbul’dan 

ayrı kalan Halit Ziya, şehrin geçmişinden bahsederken hep 15 yıl öncesine gider. 

Ahmet Şevki Efendi, 15 yıl öncesinin Beyoğlu’nu anlatır, Ahmet Cemil 15 yıl 

öncesinin Aksaray’ını hatırlar:  

 

Çemberlitaş’tan Beyazıt’tan geçtiler, Aksaray Yokuşu’nun başına gelince 

Ahmet Cemil’de çoktan görülmemiş yerlerin tekrar temaşasından hasıl olan 

bir tahattur lezzeti uyandı. Şimdi hemen on beş sene oluyordu ki Aksaray’ı 

görmemişti. Hele daha ötesini hiç bilmezdi. Yenibahçe’nin namını işittikçe 

burasını İstanbul’un hemen haricinde, sahraların yeşilliklerine sığınmış bir 

sayfiye gibi tevehhüm ederdi. On beş sene evvel? Kendi kendisine, o zamana 

ricat ediyordu. O vakitler Aksaray Caddesi henüz Şehzadebaşı’yla 

Direklerarası’na mağlup olmamıştı. Şimdi Vezneciler’i dolduran ramazan 

eğlencelerinden bir kısmı o zaman bu sokakta halkı han içlerine toplardı. 

Zavallı babası!.. Zihninde müphem hâtıra levhaları uyanıyor, kendisini bir 

ramazan gecesi babasının yanında tiyatroya gitmek için bu sokağı inerken 

görüyordu (Uşaklıgil, 2018b, s. 208).  

 

Burada anlatılan sokaklar, Halit Ziya’nın küçük bir çocukken babasıyla tiyatroya 

giderken geçtikleridir, onun da zihnindeki şehir imgeleri 15 yıl öncesine aittir. Kırk 

Yıl’da, İstanbul’a geldikten sonra başlıca güzergâhı Beyazıt-Fatih’e baktığında büyük 

bir hayal kırıklığı yaşadığını söyler:  

 

Başlıca cevelângâhımı teşkil eden Beyazıt’tan Fatih’e kadar müselsel 

sokaklar, içinden mutena bir kalabalık akan, muallâ binalarla geniş, uzun bir 

şehrah gibiydi. Ne acı bir inkisar-ı hayale düştüm: Bilakis her şey olduğundan 

daha ziyade çürümüş, küçülmüş, yassılaşmış, kararmış buldum. Beyazıt’tan 

Fatih’e kadar Vezneciler, Direklerarası, Şehzadebaşı, Saraçhanebaşı 

hatıramda Ramazan piyasalarını, Abdülaziz zamanının arabalarla seyrana 

çıkan, yaşmakların altında daha güzel, türlü renklerle feracelerinin içinde 
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daha cazip görünen saraylılarını bir nefais meşheri şeklinde imtidat ettirirken 

şimdi bu sokakları basık dükkânlarıyla, ciğerlere kasvet veren daracık 

yollarıyla öyle miskin ve sefil buluyordum ki, başka bir yere gelmiş, benim 

İstanbul’umun çirkin bir taklidi içine düşmüş gibiydim (Uşaklıgil, 2017a, s. 

147). 

 

Halit Ziya, İstanbul’da ne hatırladığı ne de hayal ettiği şehri bulur. İzmir’deyken 

muhteşem kütüphaneler, muazzam matbaaları, şair ve yazarlarla dolu sokaklarıyla 

hayal ettiği Bâbıâli Caddesi’nde karşılaştığı manzara bir işkembeci veya kasabın 

yanında üç beş perişan kitapçıdan ibarettir. Halit Ziya’nın Bâbıâli Caddesi hakkındaki 

mekânsal hayal kırıklığı, Ahmet Cemil’de yazınsal bir hal alır. Yazdığı şiirlerle büyük 

bir ün kazanacağını, hatta belki ileride Bâbıâli’de bir matbaa sahibi olacağını düşünen 

Ahmet Cemil, romanın sonunda buradan ve hatta İstanbul’dan mağlup bir şekilde 

ayrılmak zorunda kalır. Daha önce hep şehre yaklaşmakta olan vapurdan heyecanla 

izlenen İstanbul manzarası, bu sefer şehirden ayrılan bir vapurda yolculuk yapan 

Ahmet Cemil’in gözlerinden anlatılır. Ahmet Cemil, “bütün hayatının yegâne tahassüs 

mahfazı olan” bu şehre, vapurun önünden geçip gittiği Cihangir, Galata Kulesi, 

İhsaniye, Üsküdar, Çamlıca, Fener, Moda ve Adalar’a son kez bakar. İlklerin 

heyecanının yerini ayrılığın acısı alır, “ayrılmak üzere olduğu bu yere tekrar ayaklarını 

basmak için şedid bir arzu” duyar (Uşaklıgil, 2018b, s. 235). 

 

3.7.3.  Şehrin Kibar Hayatı  

Halit Ziya, Mâi ve Siyah’tan üç yıl sonra yayımladığı Aşk-ı Memnû’da (1899) bu sefer 

İstanbul’un kibar aileleri arasında geçen bir hikâye anlatır, romandaki mekân 

kullanımları da buna uygun olarak şekillenir. Romanın kurgusal merkezi Adnan 

Bey’in yalısı olmakla beraber her karakter üzerinden şehrin farklı bir yönünden 

bahsedilir. İstanbul’un tanınmış ailelerinden birine mensup olan ve geleneksel 

Osmanlı kültürüyle yetişen Adnan Bey, söz konusu yıllarda devlet adamları ve 

Osmanlı burjuvazisi tarafından tercih edilen Boğaz’da, şehrin en büyük yalılarından 

birinde yaşar. Bu büyük ve mutantan yalının sahibesi olma düşüncesi Bihter’in Adnan 

Bey’in evlilik teklifini kabul etmesinde de hatırı sayılır bir role sahiptir. 
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Gerek Adnan Bey’in gerekse de Melih Bey takımının yalıları dolayısıyla Boğaziçi 

hayatı romanda geniş bir yer tutar. Melih Bey takımı, Adnan Bey ve ailesinin aksine 

İstanbul hayatının yeni türeyen ailelerinden biridir. Aile fertleri içinde kibarlar 

arasında tanınmış kimseler bulunmakla beraber ailenin tarihini 50 yıl öncesine dahi 

götürmek mümkün değildir. Bu aile ve sahip oldukları yalı asıl ününü Firdevs Hanım 

ve kızları sayesinde elde eder. “Bu yalı şehrin tarihinde mümtaz bir nevi çiçek 

yetiştiren bir camekân hükmünde hizmet etmiş ve İstanbul’un kibar hayatına bu 

mümtaz mahsulden numuneler serpmiştir” (Uşaklıgil, 2018c, 12). Firdevs Hanım ve 

kızları bu yalıyla öyle özdeşleşmişlerdir ki aradan yıllar geçse ya da el değiştirse bile 

yine Melih Bey takımının yalısı olarak bilinmeye devam eder. Bu ailenin kadınlarının 

başlıca gayeleri güzel giyinmek ve mümkün olduğunca eğlenmektir. Bu da onların 

çoğunlukla Beyoğlu mağazaları ya da mesire yerlerinde görünmelerine yol açar. 

“Bütün Göksu, Kâğıthane, Kalender, Bendler müdavimleri onları tanırlar; 

Boğaziçi’nin mehtap âlemlerinde en ziyade onların sandalları takib olunur, en ziyade 

onların yalısının önünde tevakkuf olunarak pencerelerin saklı şeyler ifşa etmesine 

intizar edilir” (Uşaklıgil, 2018c, s. 16).  Bu aile yarım asırdan beri bütün mesirelerin 

zerafet ruhu olarak kabul edilir. Fakat bu ün, sıkı bir çalışma gerektirir. Giyinmek onlar 

için âdeta bir sanat icra etmektir. Hangi kumaşın nasıl kullanılacağı ya da dikileceği 

gibi konular onların gündelik hayatının en büyük sorunlarındandır. Bazen saatlerce 

bunun üzerine konuşur, hatta zaman zaman birbirlerine küsecek kadar şiddetli 

tartışmalar yaşarlar. Şehir manzaralarının Ahmet Cemil’e ilham vermesi gibi vitrinler, 

mağazalar hatta sokaktaki insanlar bu anne ve kızlarında aynı işlevi görür. Bazen 

sadece “sanihalarına sahraların ilhamından taze bir şevk bekleyen bir ressam 

ihtiyacıyla Beyoğlu’na inerek yeni gelmiş kumaşları, Tünel’den Taksim’e kadar 

giyilen yeni elbiseleri görmeye çıkarlar” (Uşaklıgil, 2018c, s. 18). Bon Marché, 

Pygmalion, Bazar Allemand, Patriano, Au Lion D’or ve Lyon gibi Beyoğlu mağazaları 

onların alışveriş yaptıkları yerlerin başında gelir. Bartoli Kardeşler tarafından Paris ve 

Marsilya’daki Au Bon Marché ürünlerini satmak amacıyla açılan Bon Marché, 

1860’lardan itibaren şehrin en ilgi çekici mağazası olur (Akıncı, 2018, s. 301). Burada 

ev eşyalarından kıyafetlere, çeşitli aksesuarlardan yiyecek ve içeceklere kadar pek çok 

ürün satılmaktadır. Au Lion D’or, Pygmalion ve Lyon güzel kumaş ve aksesuarları, 

Patriano ve Bazar Allemand ise ev eşyalarıyla öne çıkar. Hangi ürünün nereden 

alınacağını çok iyi bilen Melih Bey takımı, Pygmalion’dan eldivenler, Au Lion 

D’or’dan potinler, Lyon’dan çarşaflar alırlar. Bihter, Peyker’in çocuğu için 
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Patriano’dan beşik sipariş verir, Adnan Bey’in mutfağındaki eşyalar Bazar 

Allemand’dan alınmıştır. Bihter, bir türlü istediği gibi bir ilişki kuramadığı üvey kızı 

Nihal’le de ilk defa bu mağazalar sayesinde yakınlaşır. Bihter’le alışverişe çıkan genç 

kız, burada gördüğü onlarca güzel eşyanın çekimine kapılır. Üstelik Bihter gibi zevkli 

ve yetenekli bir akıl hocasının varlığıyla son derece keyifli bir gün geçirir. Bülent ise 

ablasının Beyoğlu gezisine benzer bir günü hayalinde canlandırır, hatta yalıda oldukça 

teatral bir şekilde ev halkına sergiler. Mlle de Courton ile yaptıkları Beyoğlu 

gezilerinden aklında kalanları evdeki iskemleleri araç, koltukları da dükkân yerine 

koyarak yeniden yaşar:  

 

Şimdi Beşir’le beraber Beyoğlu’nda böyle bir araba seyranı yapıyorlar, 

koltukların önünde tevakkuf ederek mağazalara uğruyorlar, ufak tefek 

alıyorlardı. “Arabacı!” diyordu, şimdi “Bon Marché’ye!... Ah! Geldik mi? 

Evet, geldik! İşte camlığın içinde bir kılıç! Baksanıza, bu kılıç kaç lira, Beş 

lira mı?.. Hayır, pahalı! On beş kuruş… Amma iyi sarınız? Hazır mı?.. Ne 

kadar da uzun! Arabaya sığmayacak…”  

Kimbilir, bu hayalhanesinde o kadar büyüyen kılıç, ne kadar uzun bir şey 

oluyordu ki Bülent, güya elinde tuttuğu paketi koyacak bir yer bulamıyordu. 

Sonra nihayet arabanın bir köşesine sıkıştırarak bir itminan nefesiyle 

arabacıya o tekrar emir veriyordu:  

“Şimdi şekerlemeciye, Lebon’a!.. Biliyorsun a, arabacı şekerlemeci 

Lebon’a!..” (Uşaklıgil, 2018c, s. 46) 

 

Beyoğlu’nun eğlence hayatı ise Behlûl aracılığıyla anlatılır. Babası vilayetlerden 

birine gittikten sonra İstanbul’da amcasıyla kalan Behlûl, Galatasaray Sultanisi’ne 

yatılı olarak verilir. Behlûl’e göre hayat “uzun bir eğlence”dir ve en ziyade 

eğlenebilenler yaşamak için ziyade istihkak sahibi olanlar”dır (Uşaklıgil, 2018c, s. 66). 

Vaktinin büyük bir kısmını İstanbul’un çeşitli eğlence mekânlarında geçirir. Behlûl 

için aslolan eğlenmek değil, eğleniyor görünmektir. Hiçbir zaman yalnız kalmak 

istemez, dolayısıyla oldukça geniş bir arkadaş çevresi vardır, fakat kimseyle yakınlık 

kurmaz. Bu insanları eğlence dekoru içindeki gerekli “aletler” olarak görür, “onun için 

lazım olan şey Beyoğlu’ndan yalnız geçmemek, Lüksemburg’a giderse kendisini 

dinleyecek bir muhatap bulmak, Kâğıthane’ye gidecek olursa arabada bir kişi 

kalmamaktı[r]” (Uşaklıgil, 2018c, s. 67). Behlûl hoş sohbeti, çeşitli hikâyeleri ve 
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eğlenceli anekdotlarıyla kısa bir süre içinde bulunduğu ortamın ilgi odağı olmayı 

başarır. Görünmeyi bu kadar önemseyen birinin dış görünüşüne özen göstermemesi 

ise imkânsızdır. Nitekim Behlûl her zaman şıktır, “kokular, kravatlar, bastonlar, 

eldivenler, bütün o lüzumsuz fakat o nisbette mühim şeyler için Behlûl’de taklit 

olunacak mutlak bir yenilik vardı[r]” (Uşaklıgil, 2018c, s. 67). Behlûl bu konuda o 

kadar profesyoneldir ki, toplum içindeki hareketlerinin her ânı üzerine düşünülmüş ve 

sergilenmiş izlenimi uyandırır, bu sayede etrafında bir hayranlık çemberi oluşturur. 

Gittiği mekânları da belli kriterleri göz önünde bulundurarak seçtiği muhakkaktır. 

Örneğin, konaklamak için aklına ilk gelen yer dönemin en dikkat çeken oteli Pera Palas 

olur. Sadece onun gittiği yerlerden bile dönemin gözde mekânlarının bir listesini 

çıkarmak mümkündür:  

 

Bir gün Tepebaşı’nda bir opereti dinleyerek geçirdikten sonra ertesi gün 

Erenköy bağlarında bir siyah çarşafın peşinde dolaşırken görülürdü; bir Pazar 

günü Concordia muganniyelerinden birini araba ile Maslak’a kadar götürür, 

bir Cuma günü Çırçır Suyu’nda saz dinlerdi. İstanbul’un hiçbir eğlence yeri 

yoktu ki Behlûl oradan bir zevk hissesi almasın. Ramazan’da akşamları 

Direklerarası seyranına devam eder, kışın Odeon’un balolarında ortalığı 

neşvesinin velvelesine boğardı (Uşaklıgil, 2018c, s. 66).  

 

Daha önce Araba Sevdası bölümünde de bahsettiğimiz üzere toplumun bir tiyatro 

sahnesi olarak görülmesi toplumla ilgili en eski düşüncelerden biridir ve buna göre 

kamusal hayat içindeki tüm insanlar birer oyuncudur. Oyuncular da rollerini daha iyi 

oynayabilmek için bazı aksesuarlara ihtiyaç duyarlar. “Gövdenin süslenecek bir nesne 

olması sokak ile sahneyi birbirine bağla[r]” (Sennett, 2016, s. 100). Richard Sennett, 

Kamusal İnsanın Çöküşü’nde Thomas Carylye’ın maddelerin (burada ise bilhassa 

giysilerin) bir düşünceyi temsil etmesi ve ona vücut vermesi dolayısıyla büyük önem 

taşıdığı, giysilerin onu taşıyan kişinin sahici benliğine giden yol olduğu görüşünden 

yola çıkarak şunları söyler:  

 

Bir kişiyi gerçekten tanımak, giysiler, konuşma ve davranışlardaki 

ayrıntılardan ibaret olan en somut düzeyde anlamakla olanaklıydı. Balzac’ın 

Paris’inde giysi ve konuşma tarzları artık benlikten uzak değildi, aksine özel 

duygulara ilişkin ipuçlarıydı; başka bir ifadeyle ‘benlik’, dünyadaki 
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görünüşler karşısında artık aşkın değildi. Kişiliğin temel koşulu işte buydu 

(Sennett, 2016, s. 200).  

 

Halit Ziya’nın İstanbul’unda da karakterler kıyafetleri ve sosyal hayattaki sergilenen 

davranışlarıyla oldukça başarılı bir şekilde tasvir edilir. Bu karakterler için dışarıdan 

nasıl göründükleri konusu o kadar önemlidir ki yeni moda kıyafetler ilk kez onların 

üzerinde olmalı ya da modayı doğrudan onlar belirlemelidir. Bu da yeni ve kaliteli 

ürünlere ulaşabilecekleri dönemin gözde mağazalarıyla kostümlerini geniş 

kalabalıklara sergileyebilecekleri mesire ve eğlence mekânlarını şehrin en önemli 

noktaları haline getirir.  

 

Şehrin Beyoğlu odaklı Avrupaî eğlenceleri Behlûl, mesire yerleri ise Melih Bey takımı 

üzerinden anlatılır. Mesire yerleri, tanışma mekânları olarak öne çıkar. Firdevs Hanım 

evlilik teklifini bir Göksu gezisinde alır, Adnan Bey, Bihter’i yine mesire yerlerinden 

birinde görüp beğenir. Hatta Behlûl, ailece gittikleri bir Göksu gezisinde Peyker’le bir 

yakınlık kurmaya çalışır. Kalender, Kâğıthane, Göksu genç kızların gelin olmak 

amacıyla gittikleri yerler arasındadır. Romandaki en önemli mesire sahnelerinden biri 

ise Adnan Bey ve Melih Bey takımlarının beraber gittikleri Göksu gezisinde yaşanır. 

Tenha bir şekilde eğlenmek amacıyla bir Perşembe günü yapılan bu geziye oldukça 

kalabalık geldikleri için herkes küçük gruplara ayrılır. Kimi kırlarda gezintiye çıkar, 

kimi oyunlar oynar, kimi de bir köşede oturup konuşmayı tercih eder. Bu küçük 

gruplardan birini de Adnan Bey ve Nihat oluşturur. İstanbullu olmadığı ve yaptığı 

evlilik sayesinde İstanbul’un kibar ailelerinden birine girmeye çalıştığı gerekçesiyle 

Bihter tarafından hakir görülen Nihat, kimi ilginç düşünceleriyle dikkatleri üzerine 

çekmeye çalışıyor gibidir:  

 

“Bilmem,” diyordu; “dere, yapmak istediğim şeylerle gözlerinizin önüne 

geliyor mu? Denizin sularından istifade etmek için dereye o kadarcık bir 

derinlik vermek kâfidir zannediyorum. Sonra bunun içine mini mini muşlar, 

zarif gondollar, dünyanın muhtelif memleketlerine mahsus bin türlü 

kayıklardan, sandallardan birer numune koyunuz, burasını bir küçük gemiler 

meşheri haline getiriniz. Sahillere de Çin’den, Hint’ten, Acem’den, 

Japon’dan alınmış köşkler koyunuz; mesela şurada hurma ağaçlarının 

arasında kaybolmuş bir Arap köşkü, beride muz ağaçlarının ortasında bir 
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pagod, bir kenarda eteğine bir gondola yanaşmış bir Venedik Sarayı… Güya 

bu dere şark ve garbın, şimal ve cenubun nefâis sergisi olsun, bu muhtelif 

şeylerin gölgeleriyle televvün ederek akıp gitsin. Sahillerinde elektrikle 

müteharrik omnibüsleri koşarken bir taraftan esir bir balon yükselerek 

Boğaz’ı, İstanbul’u, Haliç’i, Adalar’ı, Marmara’yı seyretsin, isterseniz buna 

sırtında mini mini bir köşkle bir fil, çıplak ayaklarıyla Hindilerin omuzlarında 

bir tahtırevan, bir Arap mahâmili, geyik koşulmuş bir kızak, daha bilir miyim, 

dünyanın her tarafından bir şey ilave ediniz. İşte o zaman buraya bir mesire 

diyebilirsiniz…” (Uşaklıgil, 2018c, s. 103) 

 

Nihat’ın bu Göksu tasavvuru âdeta bir mimari kâbusudur. Sadece olduğu haliyle 

korunsa bile dünyanın sayılı güzelliklerinden olabilecek bir mekânı çeşit çeşit 

kayıklar, birbiriyle alakasız binalar, sadece bir süs eşyası gibi yerleştirilen hayvanlar, 

omnibüs ve balonlarla tam bir karmaşa haline getirir. Bu satırlar, romanın yazıldığı 

yılların İstanbul yapılaşmasının uç bir örneği olarak da okunabilir. Özellikle 19. 

yüzyılın sonlarına doğru İstanbul’da eklektik bir mimari anlayışı hâkimdir. Bir yandan 

Fransız Rönesansı’nın etkileri görülürken, diğer yanda Bavyera usûlü binalar dikilir 

ve şehirde tam anlamıyla bir üslûpsuzlaşma söz konusudur.  

 

Bütün bu özellikleriyle Halit Ziya’nın, İstanbul’u her şeyden önce yaşayan bir 

İstanbul’dur. Tanpınar da Aşk-ı Memnû’nun bu özelliğine dikkat çeker ve “bugün için 

en güzel taraflarından biri[nin] bir ucunu şöyle bir gösterebildiği o zamanki İstanbul 

ve Boğaziçi” olduğunu söyler (Tanpınar, 1977, s. 277).  

 

3.8. “Avaze-i Tevhid”e Karşı “Feryâd-ı Nâkûs”: İstanbul - Beyoğlu  

Hüseyin Cahit’in, Hayal İçinde (1899) romanında İstanbul, 17 yaşında bir gencin 

gözünden anlatılır. Nezih, tarihî yarımadada ailesiyle birlikte oturmaktadır. Yazar 

olmak ve kendini bu yönde geliştirmek ister. Bir yazar için gözlemin son derece önemli 

olduğunu, bunun için de yaşadığı şehri ve şehrin adından sıkça söz edilen yerlerini 

bilmesi gerektiğini düşünür. Bu mekânların başında da gazetelerde hakkında yazılar 

okuduğu ve kendisi için eşsiz bir gözlem mekânı olacağını düşündüğü Tepebaşı 

Bahçesi gelir. Nezih, Tepebaşı Bahçesi’ndeki ilk gününde kendini bir hikâyenin tanrı-

anlatıcısı olarak konumlandırır. Ahmet Cemil’in Luxemburg Kahvehanesi’nde 
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otururken gördüğü insanlar için zihninde bir hikâye yazmasına benzer şekilde, Nezih 

de Tepebaşı Bahçesi’nde gördüğü kimseler için bunu yapar. “Bir romancının derin 

düşünmesi lâzım geleceği hakkında fikri tasallüfperverânesi de inzimâm ederek 

kendisini, önünden geçen çocukları istikbâlde gûyâ bekleyen felâketler hakkında 

tefelsüfe, boyalı yüzlü belli kadınlar hakkında nâbemahal bir terahhuma sevk ede[r]” 

(Yalçın, 2012, s. 24). Ancak bir zaman sonra oradaki insanların da kendisini izlediğini 

düşünür ve bakışların kendisine çevrilmesinden rahatsız olur. Nezih, bu açıdan sokağa 

görünmek için çıkan Felâtun, Bihrûz ve Behlûl’den ayrılır ve sokakları, mekânları 

kendisi için bir gözlem ve hikâye kaynağı olarak gören Ahmet Cemil’e yaklaşır.  

 

Nezih’in bu gözlem tutkusu Tepebaşı Bahçesi’nde İzmaro adlı bir genç kızla 

tanışmasıyla sona erer. Bundan sonra bahçeye gitmekteki asıl amacı genç kızı bir kez 

daha görebilmektir. Hatta kızın peşinden Büyükada’ya kadar gider, onu görme 

umuduyla ada sokaklarında dolaşır durur. Böylece ilk defa bir romanda Büyükada’dan 

bu kadar ayrıntılı bir şekilde bahsedilir. Nezih, Ada gezisi sırasında Çamlık, Aya 

Hristos, Küçük Çamlık ve Diyaskilos Tepeleri’nin oradan geçer, Cakomi (Giacomo) 

Oteli’nin biraz daha ilerisine kadar gider, yol boyunca pek çok güzel köşkler, bahçeler 

görür. 19. yüzyılın ikinci yarısında açılan ancak 20. yüzyılın hemen başındaki bir 

yangınla yok olan Cakomo Oteli’nin Büyükada’nın merkezi olarak kabul etmek 

mümkündür, hatta otel bulunduğu caddeye adını dahi vermiştir. Cakomo Oteli’ni 

dışında, Diyapulo kızlarının kaldığı Jenya Oteli ve Otel Dezetrange (Hotel des 

Étrangers) romanda adı geçen mekânlar arasındadır. Nezih, yol boyunca karşısına 

çıkan Yaldızlı Köşk’ü hayranlıkla seyreder, “Arap tarz-ı mimârisinin bu 

oyuncakçılığıyla itlâf eden muhayyilesi ona bu önündeki müzehheb, müzeyyen köşkte 

Alis’iyle geçirilecek bir hayât-ı âşıkâne ihsâsına başla[r]” (Yalçın, 2012, s. 72). 

Kameriyelerin önünden geçerek Con Paşa Köşkü’ne gelir. Burası Büyükada’nın gezi 

rotasının sınırıdır. Az önce gösterişli köşkler ve bahçelerden gözünü alamayan Nezih, 

dönüş yolunda eski, boyasız, hakir haneler önünden geçer, “muhabbet âlemiyle temas 

eden hakîkat, ihtiyâc âlemi”yle karşı karşıya gelir.  

 

Roman ilerledikçe Nezih’in önce âşık olduğu kız, buna bağlı olarak da Beyoğlu ve 

Tepebaşı Bahçesi hakkındaki fikirleri de değişir. Beyoğlu’na ilk adım attığı 

zamanlarda büyük bir heyecan ve merakla etrafını gözleyen genç adam, burada belli 

bir süre geçirdikten sonra o bilindik fikre ulaşır: Buraya gelenlerin çoğu beş on bardak 
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bira içmekten, dört güzel kadın görmekten, burada bulunduklarını başkalarına hikâye 

etmekten ya da yeni kıyafetlerini başkalarına göstermekten başka hiçbir amaçları 

olmayan kimselerdir. Artık “güzel kostümler, muntazam muhavereler, nezaketli 

tavırlarla oynanan mudhike-i hayâtı sahnenin içinden bu kuklaların bütün çıplaklığını, 

bütün caliyyetini, vahşet ve gılzetini anlayarak, görerek” seyreder (Yalçın, 20120, s. 

184). Hayal içindeki dünyasından çıkınca şehri de farklı bir gözle görmeye başlar. 

Daima “maziye tahassür” ile “istikbâle adem-i itimad” arasında kalacağını düşünür, 

etrafına da bu karamsar ruh haliyle bakar.  

 

Tramvay caddesinden eski köprüye kadar zihninde bu düşüncelerle yürür. Fatih Camii 

batan güneşin kızıl alevlerinin içinde kurşun kubbeleri, ince minareleriyle bütün 

âlemlere hâkim görünür. Nezih, yokuştan indikçe karşısındaki manzara azametle 

yükselir, kendini bu doğaüstü, ilahi manzara karşısında eziliyormuş gibi hisseder. 

Kalbini sıkan endişeler arasında, şimdi hayaline hâkim olan bu ulvi manzaraya 

heyecanlı bir şekilde ulaşmaya çalışır. Fakat zihni bu yükü taşıyamaz. Köprünün orta 

yerinde yorgun bir halde parmaklığa dayanır. Sağ tarafında Beyoğlu’nun büyük, 

üslûpsuz, çirkin binalarını, karşısında Eyüp mezarlığının koyu bir hayat çizgisi çeken 

siyah servilerini görür. İstanbul ise bir durgunluk örtüsü içinde dinlenmekte, sessiz ve 

uyku dolu bir şekilde canlanmak için beklemektedir. Bu sırada bütün Haliç bir “âvâze-

i tevhid” ile kaplanır, biraz evvel ölü görünen şehir metin bir iman hiddetiyle sarsılır, 

canlanır.  

 

Romanın başında Beyoğlu’na gitme özlemi çeken, buradaki hayatı görmek ve tanımak 

konusunda çok istekli olan Nezih, yaşadığı hayal kırıklıklarından sonra bütün 

sıkıntılarını ardında bırakarak kendi İstanbul’una, tarihi yarımadaya dönmek ister. 

Fakat “bütün bütün dalarak hiçbir şey görmüyor gibi kendisinden geçerek hayâllere, 

rüyalara gömülü[r], bir taraftan gelen âvâze-i tevhîd ile diğer taraftan geliyor zannettiği 

feryâd-ı nâkûs” arasında kalır (Yalçın, 2012, s. 191).  

 

3.9. Arzulanan Hayat: Boğaz’da Bir Yalı  

Dönemin son büyük romanı Mehmet Rauf’un Eylül’ü (1901) olur. Servet-i Fünûn 

edebiyatının bütün özelliklerini taşıyan bu roman, sınırlı bir çevrede ve birkaç ana 

mekânda geçer. Roman, Süreyya’nın aile köşkünde başlar. Burada bütün aile beraber 



138 

kalmaktadır, Süreyya, anne-babası, kardeşi ve eniştesiyle yaşadığı bu köşkten, hem 

konumu hem de eşi Suat’la kendilerine ait özel bir alanlarının olmaması nedeniyle 

nefret eder. Her sene olduğu gibi, bu baharda da ailesini köşk yerine sayfiyeye gitme 

konusunda ikna etmeye çalışır fakat yine başarılı olamaz. Büyükbabalarının 

İstanbul’un onca güzel semti dururken “vaktiyle gelip nasıl budala bir hesap ile 

Makriköyü’nde, şu ‘taş ocağında bir köşk yaptırdığını anlayamaz. Ona göre 

İstanbul’un zevkine varabilmek için Boğaziçi ya da Adalar’da yaşamak lazımdır. 

Süreyya’nın bu isteği zamanla bir fikr-i sabit haline gelir. Sürekli olarak Boğaz’da bir 

yalı sahibi olmanın onu ne kadar mutlu edeceğinden bahseder. Durmaksızın 

tekrarladığı bu hayali bir süre sonra aile sofralarının başlıca eğlence konusu haline 

gelir, bir yalı tutmanın imkânsızlığı bahis konusu edilir. Fakat eşini mutlu etmek 

isteyen Suat, babasından aldığı bir miktar parayla bu sorunu çözer. Genç çift, 

arkadaşları Necip’in de yardımıyla kısa sürede “Boğaz’ın üstünde Kavaklar’ın 

yanında, Yeni Mahalle’nin bir köşesinde, heyet-i mecmuası fildişinden yapılmış kadar 

temiz, parlak Pazarbaşı’nda” bir yalı tutarlar (Mehmet Rauf, 2016, s. 41). Bundan 

sonra romanın asıl mekânı da genç çiftin bu yeni evi olur.  

 

Boğaziçi’ne taşınmalarının ardından aile köşkü, olduğundan çirkin görünmeye başlar. 

Orada bir cehennem hayatı yaşarken, burada güzel havanın ve sakinliğin tadına 

varmışlardır. Süreyya’ya göre Mayıs, Boğaziçi’nin mevsimidir, hatta sadece Mayıs 

değil, bütün sene burada son derece güzel bir iklim içinde geçer. Adalar’a kıyasla 

Boğaziçi’nin havasının çok daha iyi olduğunu savunur, ona göre rüzgârlar bile 

Boğaziçi’ni ferahlattıktan sonra buranın kiriyle Adalar’a doğru devam eder. Fakat 

romandaki asıl karşıtlık Boğaziçi ve Beyoğlu arasındadır. Diğer Servet-i Fünûn 

romanlarında olduğu gibi Boğaziçi, yine İstanbul’dan kaçıp sığınılan bir yer özelliği 

taşır. Suat ve Süreyya, burada kurdukları iki kişilik dünyalarında en azından bir süre 

oldukça mutlu bir şekilde yaşarlar. Kırlarda yürüyüşlere çıkarlar, Süreyya sandalla 

denize açılır, Suat evde piyano çalar. Zaman zaman da hem akrabaları hem de yakın 

dostları Necip’i ağırlarlar. Bekâr ve çapkın bir genç olan Necip ise vaktinin çoğunu 

Boğaziçi, Adalar ve Beyoğlu’nun çeşitli eğlence mekânlarında geçirir.  

 

Bahar aylarının gelişiyle beraber İstanbullular gözlerini Boğaz köylerine çevirirler. 

Ancak herkesin burada bir yalı ya da ev kiralayacak maddi gücü olmadığı aşikârdır. 

Dolayısıyla şehir sakinlerinin büyük bir kısmı buranın güzelliğini görmek, latif 
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havasından faydalanmak ve hoşça vakit geçirmek için günübirlik gezileri tercih eder. 

Havaların güzelleşmesiyle beraber Boğaz hattı vapurları oldukça kalabalıklaşır, hatta 

neredeyse izdiham yaşanır. Burada daha önce Müsameretnâme bahsinde ele 

aldığımıza çok benzer bir vapur yolculuğu tasviri yapılır. Bu satırlar geçen on yıllar 

içinde halkın Boğaz’a olan ilgisinden hiçbir şey kaybetmediğini kanıtlar niteliktedir:  

 

Ve vapur, Boğaziçi’ne şitap eden halk ile taşarak, köprüden çözülüp Boğaz’ın 

mavi sinesine gömüldükçe bu kendisi için bir inşirah, gitgide çoğalan bir 

küşayiş oldu. Etrafına bakarak hep şad ve handan bulduğu yolcuların bahar 

ile sermest hayatları, süruru arasında bir zevk-i hayat hissediyor, geniş 

nefesler alarak kırların telatum eden yeşilliklerinin, renk renk çiçeklerinin 

taze kokularıyla bir zindegî, bir faaliyet galeyenına boğuluyordu. Bütün melal 

ve kasveti Beyoğlu’nun karanlık sokaklarında kalmıştı. Her çehrede bir neşe 

vardı. Vapurun üst güvertesini dolduran halk içinde kadınların hepsi ona 

bugün şayan-ı arzu bir güzellikle görünüyorlardı. Sahil binalarının sürat-i 

teacup ve tevalîsinden nim sersem, gözünün önünde kaynayan şu cuş-a-cuş 

hayattan nim habide idi. İskeleler kendilerine gelen yolcuları boşalttıkça 

vapur bir kere nefes alıyor, biraz hafifliyordu (Mehmet Rauf, 2016, s. 46).  

 

Yukarıdaki alıntıda da görüleceği üzere bu karşılaştırmadan Boğaziçi’nin galip çıktığı 

aşikârdır. Özellikle yaz aylarında Beyoğlu’nda oturmak mümkün değildir, sabahları 

rutubet sayesinde nispeten serin olmakla beraber baş ağrıtan satıcı gürültüleriyle iyice 

tahammülfersa bir hal almaktadır, öğleden sonra ise sıcağın artmasıyla beraber burada 

oturmak gittikçe zorlaşır. Bir yandan havasızlık, toz, güneş ve ter, diğer taraftan şehir 

gürültüsü insanı boğar. Necip, Beyoğlu’un sürekli bunaltıcı ve “beyin ezici” olduğunu 

iddia eder. Ona göre Beyoğlu’nda “evvela bin renkli bir hayat görünür. Hiçbiri 

birbirine benzemez, sefahat var gibi gelir, fakat o kadar yek-renk, aman yarabbi o 

kadar yek-renktir, görülen çehreler o kadar daima aynıdır ki… Mahremiyetsiz, 

samimiyetsiz, pür-tekellüf bir taklitten, soğuk, sarı bir taklitten ibaret bir hayat” sürüp 

gitmektedir (Mehmet Rauf, 2016, s. 56). Burada kimse kimsenin arkadaşı değildir, 

herkes birbirini bir çukura itmek, alay etmek için düşmanca bekler. Herkes riyakâr, 

kendini beğenmiş ve bencildir. Fakat Necip, “sabahleyin o kadar zemmettiği 

Beyoğlu’nu şimdi ne kadar özlediğini düşünerek kendine hayret ed[er]” (Mehmet 

Rauf, 2016, s. 60). Üstelik her iki düşüncesinde de samimidir. Necip’in değişen 
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görüşlerinde “ikili bakış” söz konusudur. Sennett’e göre “şehir insan psikolojisinin 

tüm olabilirlikleri ile yüz yüze[dir]; yani her bir sahnenin bir anlamı vardı[r], çünkü 

insan iradesi ve isteği dışında hiçbir ilke onu gerçekleştiremez” (Sennett, 2016, s. 202). 

Necip’in de Beyoğlu hakkında düşünceleri içinde bulunduğu ortam ve psikolojisine 

göre değişir. Suat ve Süreyya ile Boğaz köylerinden birinde geçirdiği, aile hayatına 

özendiği bir an Beyoğlu hayatını eleştirirken, daha sonra Beyoğlu’nu özlediğini fark 

eder. Necip’in bu görüşleri Balzac’ın “Paris yaşamına duyduğu samimi nefreti ortadan 

kaldırmayan ama onu baştıran aşkı”yla benzerlik gösterir (Sennett, 2016, 203).21 Farklı 

özellikleriyle anlatılan şehir, bütünlüklü bir tablonun ortaya çıkmasını sağlar.  

 

19. yüzyılın son yıllarından itibaren kaleme alınmış romanlarda Beyoğlu’nun benzer 

gerekçelerle eleştirildiğini görürüz. Roman karakterleri hem Beyoğlu hayatından 

vazgeçemez hem de bu karmaşadan kaçabilecekleri başka bir yer arayışına girerler. 

İffet’te Hüseyin Bey, Beyoğlu’nun o yapmacık hayatına katlanmak istemez. Eski 

Mektuplar’da Kenan methini duyduğu Beyoğlu’nda aradığını bulamaz, semtin 

samimiyet, sohbet ve muhabbetten uzak halinden hoşlanmaz. Maî ve Siyah’ta Ahmet 

Cemil ve arkadaşları buluşmak için Beyoğlu’nu tercih etseler de buraya gelen kitleyi 

ve semtin yapmacıklı hayatını eleştirirler. Aşk-ı Memnû’da Behlûl, Beyoğlu hayatını 

hem çok sever, hem çok sıkılır. Kimi zaman yalıdan Beyoğlu’na, kimi zaman da 

Beyoğlu’ndan yalıya sığınır. Hayal İçinde’de Nezih, büyük bir merakla devama 

başladığı Beyoğlu’ndan âdeta kaçarak uzaklaşır. Eylül’de ise Necip, ara sıra Boğaz ya 

da çiftlik hayatına özense de o çok eleştirdiği Beyoğlu’ndan da vazgeçemez.  

 

Necip’in Beyoğlu’na getirdiği temel eleştirilerden biri de hep aynı insanlarla beraber 

oldukça sınırlı bir çevrede yaşanmasıdır. Beyoğlu, gün içinde şehrin birçok yerinden 

ziyaretçileri kendine çekse de, buradaki mekânlar oldukça küçük bir zümreye, şehrin 

Batılılaşmış burjuvazisine hizmet vermektedir. Bu da çoğunlukla kısıtlı, küçük bir 

çevrenin burada vakit geçirmesine neden olur. Üstelik yerleşim yapısı itibariyle 

 
 
21 Sennett, kitabının söz konusu bölümünde Balzac’tan uzunca bir alıntı yapar. Bu alıntıda anlatılan 
Paris’le, Necip’in Beyoğlu arasındaki benzerlikler de dikkat çekicidir: “(Paris’te) gerçek duygular 
istisnadır, çıkar oyunlarıyla örselenmiş bu mekanik dünyanın çarkları arasında ezilmişlerdir. Burada 
erdem yerilir, masumiyet satılır. Tutkular yerlerini yıkıcı zevklere, günahlara bırakmıştır; her şey 
yüceltilir, analiz edilir, alınıp satılır. Bu pazarda her şeyin bir fiyatı vardır ve hesaplar yüzler kızarmadan 
apaçık gün ışığında yapılır. İnsanlık yalnızca iki kesimden oluşur: Aldatanlar ve aldatılanlar…” 
(Aktaran Sennett, 2016, s. 203)  
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Boğaz’ın o ferah halinden de eser yoktur. Yüksek, bitişik nizam binalarıyla insanlar 

üzerinde boğucu bir etki bırakır. Fakat yine de ithal ürünleri, tiyatro oyunları ve 

balolarıyla insanların ilgisini sürekli olarak buraya çekmeyi de başarır. Uzun yıllar, 

sadece tarihî yarımadayla karşılaştırılan Beyoğlu’nun artık oldukça güçlü bir rakibi 

vardır: Boğaziçi. Bu dönem romanlarında her iki yakanın Boğaz hattı özellikle Servet-

i Fünûn yazarlarıyla beraber en çok anlatılan bölgelerden biri olur. Şehir, Anadolu 

yakasındaki köşkleri, Boğaz’daki yalıları, tarihi yarımadadaki konakları, Beyoğlu ve 

Şişli’deki Avrupaî binalarıyla çok merkezli bir hale gelmiştir. 
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4. II. MEŞRUTİYET DÖNEMİ ROMANLARINDA İSTANBUL (1908-1918) 
 
 
II. Abdülhamid’in 33 yıl süren mutlak hâkimiyeti, 1908 Temmuz’unda ilan etmek 

zorunda kaldığı meşrutiyetle sonlanır. İttihat ve Terakki Cemiyeti’nin ileri gelenleri, 

padişaha 23 Temmuz’da bir telgraf gönderir, 24 saat içinde anayasayı tekrar yürürlüğe 

koymaması ve meşrutiyeti ilan etmemesi durumunda Makedonya’daki ordunun 

İstanbul’a doğru ilerleyeceğini bildirir. Bu tehdit sonucunda II. Abdülhamid, 

meşrutiyeti ikinci kez ilan eder ve 1908 sonbaharında yapılan seçimlere kadar İttihat 

ve Terakki’yle iş birliği içinde olmak şartıyla ülkeyi yönetmeyi sürdürür. Seçimden 

yaklaşık bir yıl sonra ise yerini kardeşi V. Mehmed’e bırakır.  

 

İlk meşrutiyet tecrübesi oldukça kısa süren imparatorlukta, II. Meşrutiyet’in ilanından 

sonra gerçekleşen seçim süreci büyük bir coşkuyla karşılanır, oy sandıkları “zafer 

alayını andıran bir biçimde nakledil[ir]” (Freely, 2009, s. 318). Seçim sonucunda 

İttihat ve Terakki, tek bir fireyle bütün sandalyeleri alır. İyi niyetler ve büyük ümitlerle 

başlayan bu süreç, kısa bir süre sonra bütün güçlerin padişahtan partiye geçtiği bir 

rejime dönüşür. İttihat ve Terakki, tıpkı II. Abdülhamid yönetimi gibi mutlak 

hâkimiyet kurma çabasına girişir:  

 

İktidar partisi olan İttihad ve Terakki, devlet teşkilatını ve siyasî hayatı 

tamamen kendi otoritesi altına almıştır. Parlamento çoğunluğu kendi 

mebusları tarafından vücuda getirilmiştir. Seçimlere fiilî baskılar hâkim 

olmuştur. Parlamenter ve demokratik kalıplar arkasında kurulagelen bu 

tahakküm siyasî hayatı felce uğratmıştır. Muhalefet, umumî efkârın 

açıklanma vasıtaları susturulmuştur. Böylece dolambaçlı yollardan bir tek 

parti rejimine, bir çoğunluğun ve bu çoğunluğa hâkim liderlerin sultasına 

düşülmüştür. Padişahın 1876 yetkileri bir partinin eline geçmiştir (Tunaya, 

2016, s. 42). 

 

Meşrutiyetçiler, imparatorluğu kurtaracaklarına dair büyük bir inanç ve ümitle 

çıktıkları yolun henüz başında pek çok sorunla karşılaşır. Sadece Kanun-i Esasî’nin 

yürürlüğe girmesi, parlamentonun yeniden açılmasıyla bile imparatorluğu 

kurtarabileceklerini, “asırlık ıslahatın kuvveden fiile” çıkacağını düşünürler. Her 

şeyden önce 30 yıllık bir baskı dönemini sonlandırmaları bile halktan büyük bir destek 
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görmeleri için yeterli olur. Ancak peş peşe yaşanan savaşlar, ekonominin her geçen 

gün kötüye gitmesi ve yeni bir baskı ortamının kurulmasıyla ilk günlerin coşkusu 

yerini kısa bir süre içinde yeniden hayal kırıklığına bırakır. Dönemin basını tarafından 

“Hürriyet’in İlanı” olarak nitelendirilen bu süreç, bir süre sonra şiddetli tenkitlere 

maruz kalır. Bunu yine yoğun bir basın sansürü izler. Sansür, yaşanan savaşların 

etkisiyle her geçen gün biraz daha ağırlaşır. Erol Köroğlu, Türk Edebiyatı ve I. Dünya 

Savaşı adlı kitabında bu yıllarda savaşmakta olan bütün hükümetlerin sansür 

uyguladığını söyler. Fakat Osmanlı İmparatorluğu’nda uygulanan “bu sansürün 

rasyonel ve koşullar doğrultusunda esnek olamayışının nedenleri, 1908-1914 arası 

Osmanlı tarihinde yatar. II. Abdülhamid’in istibdat rejiminden meşruti rejime geçilen 

1908 Temmuz’undan 1923 Ekim’ine kadar geçen 15 yıldan fazla sürede, devletin 

olduğu gibi kültürün de başkenti olan İstanbul’da basın özgürlüğü bir buçuk iki yıl 

yaşanmış, geri kalan süre basına yönelik sansür ve şiddetle geçmiştir” (Köroğlu, 2004, 

s. 58). Meşrutiyet’in ilanıyla beraber yaşanan kısa süreli yayın bolluğu, hem sansür 

hem de savaş ortamının olumsuz etkileri, kâğıt bulma güçlüğü gibi nedenlerle eski 

haline döner.  

 

Meşrutiyet’in ilanından birkaç ay sonra, Osmanlı İmparatorluğu’ndaki idari 

belirsizlikleri fırsat bilen ilk ayrılıklar başlar. 1908 Ekim’inde Bulgaristan 

bağımsızlığını ilan eder. Ardından birkaç yıl içinde Balkan Savaşları ve nihayetinde 

de I. Dünya Savaşı başlar. Osmanlı İmparatorluğu, sadece üç yıl içinde üç büyük 

savaşa girer, yıllarca süren bu savaşlar sırasında birçok cephede faaliyet gösterir. Ekim 

1912’de başlayan ve bir yıl kadar süren I. Balkan Savaşı’nın sonucunda İmparatorluk, 

İstanbul’un banliyöleri dışında Avrupa’daki bütün topraklarını kaybeder. II. Balkan 

Savaşı sırasında Edirne’yi geri almakla beraber, bu iki savaştan Avrupa’daki 

topraklarının %83’ünü kaybetmiş halde ve oldukça büyük bir borçla çıkar. Bir yıl 

sonra, henüz yaralarını saramadan kendini daha büyük bir savaşın içinde bulur. Zafer 

Toprak, Osmanlı İmparatorluğu’nun Dünya Savaşı’nın diğer ülkelerden farklı olarak, 

daha erken, henüz 1912 yılında ilk Balkan Savaşı’yla beraber başladığını söyler. 

Çünkü “tüm bu savaşları sürdürecek millî kimlik Balkan Harbi ile birlikte gündeme 

gelmiştir. Balkanların yitirilişi, Osmanlı kimliğinin bir yana bırakılması, yeni bir 

kimlik olarak Türk milliyetçiliğinin ön plana çıkarılmasına neden olmuştur” (Toprak, 

2002, s. 46). Peş peşe yaşanan bu savaşların sonucunda imparatorluk, toprak 

kayıplarıyla beraber nüfusun ve haliyle de ekonomik kaynaklarının büyük bir kısmını 
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bırakmış, savaşın bütçesinde yarattığı derin açıkla uğraşmış, kaybedilen topraklarda 

meskûn Müslüman tebaanın başkente gelmesiyle nüfus ve dolayısıyla da alt yapı 

sorunlarıyla karşı karşıya kalmıştır. Balkan Savaşları’nın sonunda “1878’de olduğu 

gibi İstanbul yine her şeyini yitirmiş olan Müslüman mültecilerin akınına uğra[r]. Ağır 

tifüs ve kolera salgınları ol[ur]” (Zürcher, 2019, 135). Şehir, yeni gelen bu kalabalığı 

kaldırabilecek durumda değildir. İskân sorunlarının çözülmesi için epey çaba harcanır, 

mültecilerin büyük kısmı birkaç yıl boyunca gecekondularda yaşamak zorunda kalır. 

Dünya Savaşı’yla beraber ise bu sefer işgal korkusu başlar. Savaşın sonlarına doğru 

“cephe İstanbul’a dayanmış, top sesleri duyulur hale gelmişti[r]. Yabancı ve yerli basın 

savaşın evrelerini günü gününe İstanbul’a taşı[maktadır]. Ayrıca oluk oluk akan, 

okullara ya da camilere yerleştirilen yaralılar ve muhacirler, o güne kadar savaşları 

uzakta olup biten şeyler olarak kaygısızca yaşayan İstanbul’u derinden sarsmakta[dır]” 

(Köroğlu, 2004, s. 119). 1915 Mart’ında İtilaf Devletleri’nin Çanakkale Boğazı’na 

kadar gelmesi şehirde büyük bir korku yaratır. “İdarenin sergilediği telaş bu korkuyu 

daha da büyüt[ür]. Bu dönemde, düşman donanmasının Çanakkale’den geçerek 

İstanbul’a ulaşma olasılığına karşı hükümet Anadolu’ya taşınma hazırlıklarına girişir” 

(Köroğlu, 2004, s. 180). Nitekim İstanbul’un bu büyük korkusu üç yıl sonra 13 Kasım 

1918’de İtilaf Devletleri’ne ait birliklerin İstanbul’a girmesiyle gerçekleşir. İngiliz 

donanmasının Marmara Denizi’ne ulaştığı sırada İttihat ve Terakki yöneticileri 

başkentten ayrılırlar. İttihat ve Terakki, büyük ümitlerle yönetime geldikten on yıl 

sonra daha büyük bir hayal kırıklığına yol açarak ömrünü tamamlar, yönetici 

kadrosunun ülkeyi terk etmesinin ardından parti de tamamen kapatılır.  

 

Osmanlı İmparatorluğu, son yıllarını bitmeyen bir savaş ve karışıklık dönemi içinde 

geçirir. Uzun süreli savaş imparatorluğu maddi, manevi her yönden oldukça yıpratır. 

Dış ticaret yollarının kapanmasıyla ithal ürünlerin gelişi aksar, daha önce pek çok kez 

eleştiri konusu olan Müslüman Osmanlı tebaanın ekonomik alanda faaliyet 

göstermemesi bu dönemde ciddi bir sorun haline gelir. Birçok fabrika, özel işletme, 

mağaza gayrimüslimlere aittir ve Müslüman tebaa buralardan alışveriş yaptıkları 

takdirde düşman kuvvetlerine destek olmaktan endişe duyar. Dönemin pek çok yayın 

organında da buna yönelik haberler yapılır, Müslüman tebaanın yine Müslümanlardan 

alışveriş yapması istenir, halk boykota çağrılır. Nitekim “bütün bu propagandalar 

başarılı olur ve kısa bir sürede İstanbul’da beş yüze yakın Müslüman dükkânı açılır. 

[…] Bu propagandaların etkisiyle açılan dükkânların pek çoğu tabelalarıyla bile, 
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dönemin milliyetçi ve panislamist atmosferini yansıtırlar. Ortalık Turan ve Kızılelma 

lokanta, terzi, berber ve ticarethaneleriyle dolar, hatta ‘İttihad-ı İslam Terzihanesi’ ya 

da ‘Müslüman Kardeşler Berberi’ gibi tabelalar bile görülür” (Köroğlu, 2004, s. 125-

126). Bu durum Osmanlı, bilhassa da kozmopolit bir yapıya sahip İstanbul sakinleri 

arasında bir ayrışmaya neden olur. Osmanlılık üst kimliği yerini panislamist ve 

milliyetçi bir kimliğe bırakır.  

 

İttihat ve Terakki yola çıktığında imparatorluğun on yıllardır süregelen Batılılaşma 

sürecini devam ettirme taraftarıdır. Meşrutiyet’in ilanını da Batılılaşmanın ilk ve en 

önemli adımı olarak görürler. Tarık Zafer Tunaya’nın da dikkat çektiği üzere “Osmanlı 

imparatorluğunun son sekiz yılında batılılaşma bir iktidar partisi programı haline 

gel[ir]” (Tunaya, 2016, s. 42). Bu dönemde de temel sorun yine Batılılaşmanın 

ölçüsüdür. Abdullah Cevdet’in başını çektiği bir kısım aydına göre imparatorluğun 

kurtuluşu tamamen Batılılaşmasına bağlıdır. Kökten dinciler ise imparatorluğun 

mevcut sorunlarının kaynağının şeriat hükümlerinin uygulanmaması olarak görür. Bir 

kısmı Batılı tarzda eğitim almış ılımlı İslamcılar da bir reforma ihtiyaç olduğunu kabul 

eder ve bunun için çözüm yolları arar (Lewis, 2013, s. 316-317). Bu konuda genel kanı 

Batılılaşmanın, özellikle bilim ve teknoloji gibi teknik alanlarda örnek alınması 

yönündedir. Bu da aslında daha yolun başında Şinasi’nin dile getirdiği “Asya’nın akl-

ı piranesi ile Avrupa’nın bikr-i fikrini evlendirme” düşüncesinin devamıdır.  

 

Bu dönemde “İttihat ve Terakki programındaki milliyetçilik prensibi, Batılılaşmak 

hatta laikleşmekle aynı anlamda sayılır” (Tunaya, 2016, s. 42). Balkan Savaşları’yla 

beraber imparatorluk topraklarında yaşayan farklı etnisite ve din mensuplarını 

kapsayan Osmanlılık üst kimliği yolun sonuna gelir ve yerini zamanla Türkçülüğe 

bırakır. Osmanlı İmparatorluğu’nun millileşme hareketleri Batı Avrupa’ya nazaran 

daha geç bir dönemde başlar. Tanıl Bora, Türk milliyetçiliğinin kendini takdiminin bir 

gecikme anlatısı olduğunu ve diğer ülkelerden farklı olarak bağımsızlık kazanmak 

amacıyla değil, tam tersine bağımsızlığın kaybedilme tehlikesiyle karşı karşıya 

kalındığında ortaya çıktığını söyler. Bora’ya göre “Modernleşmeden geri kalmışlığın 

sebebi de milliyeti idrak ve milletin inşasının gecikmişliğidir” (Bora, 2017, s. 195-

196). Osmanlı İmparatorluğu’nda bu “idrak” ve “inşa” ancak Balkan Savaşları’ndan 

sonra gerçekleşir. Bu dönemde Batılılaşma konusu çoğu zaman milliyetçilikle beraber 

yol alır. Burada Türkçülük fikrinin ideoloğu Ziya Gökalp’in Batı’nın evrensel nitelik 
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taşıyan uygarlığı ile her milletin kendine özgü kültürü arasında âhenkli kaynaştırma 

meydana getirmeye dayanan formülü öne çıkar.   

 

Ziya Gökalp’in bu formülü şehrin mimari kimliğinde de etkili olur. Vedat Tek ile 

başlayan Milli Mimari Rönesansı’nda bunun etkilerini görmek mümkündür. Bu 

mimari akım “1908’den beri zaten yerleşmiş olan bir inşa pratiği olmanın ötesinde 

Gökalp’in özlü savlarını birebir mimari terimlerle tercüme ediyormuş gibi[dir]: Klasik 

Osmanlı mimarisinden (yani Türk kültüründen) alınan unsurlar, Avrupa’nın akademik 

tasarım ilkeleri ve inşaat teknikleriyle (yani Batı medeniyetiyle) birleştiri[lir]” 

(Bozdoğan, 2015, s. 49). Akademik eğitim alan ilk Türk mimarları Vedat Tek ve 

Kemalettin Bey, bu dönemde aktif olarak çalışmaya başlar. Söz konusu yıllarda 

İmparatorluğun mimari eğitim veren iki önemli kurumu, Sanayi-i Nefise Mektebi ve 

Hendese-i Mülkiye Mektebi’ndeki hoca değişiklikleri de dikkat çekicidir. II. 

Abdülhamid dönemi İstanbul’unun önde gelen mimarlarından, Sanayi-i Nefise 

Mektebi mimari bölüm başkanı Alexandre Vallaury’nin yerine Vedat Bey, Hendese-i 

Mülkiye Mektebi mimarlık öğretmeni Jasmund’un yerine ise Kemalettin Bey geçer. 

Sanayi-i Nefise Mektebi’ndeki değişiklikler bununla sınırlı kalmaz, birçoğu Avrupalı 

ve Levanten olan hocaların yerini Türk ve Müslüman hocalar alır. Kemalettin Bey’in 

1909 tarihinde Evkâf Nezareti Başmimarlığına atanmasıyla beraber etki alanı biraz 

daha genişler. Böylece şehrin mimari kimliğindeki yabancı etkisi azalır ve “hızla 

değişen modern bir dünyada ‘değişmeyen ve sabit kalan’ bir kimlik inşa etme 

arzusunun ürünü” olarak nitelendirilen Milli Mimari Rönesansı etkili olmaya başlar 

(Bozdoğan, 2015, s. 35-36). Bu dönemde yapılan birçok kamu binasında bu mimari 

anlayışın etkilerini görmek mümkündür.  

 

Bu dönemde İstanbul yine en çok yatırım yapılan şehir olur. Bouvard, şehrin imar 

planını hazırlaması amacıyla bir kez daha İstanbul’a çağrılır, fakat bu çalışmanın 

“temelini oluşturmak için yeterli miktarda harita olmamasını sebep göstererek işi geri 

çevir[ir]” (Gül, 2014, s. 89). Dönemin şehremini Halil Edhem Bey, bu eksikliğin 

giderilmesi için Fransız bir şirketle anlaşır. Bu durum pek çok yerli mühendis varken, 

yurt dışından eleman getirilmesi dolayısıyla tepki çeker. Fakat, İstanbul’u, Avrupa 

başkentleriyle eş değer bir seviyeye ulaştırmak isteyen yönetim için en kolay yol yurt 

dışından uzmanlar getirilmesi olarak görülür. 1910’da Belediye’nin Altyapı 

Dairesi’nin başına Lyon belediyesinden mühendis André Auric getirilir. “Fransız 
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mühendisin sorumluluk alanı oldukça geniştir, yol planlaması, rıhtımlar, su kanalları, 

köprüler, su işleri, gaz ve elektrik ve iletişim sistemleri gibi kamu hizmetlerinin 

düzenlenmesi, gözetimi ve denetimi onun işi[dir]” (Gül, 2015, s. 91). Nitekim bu 

dönemde şehrin en büyük kazanımı elektriğin gelmesi ya da kanalizasyon sisteminin 

yapılması gibi temel alt yapı sorunlarının çözülmesi olur. Hatta Bernard Lewis, İttihat 

ve Terakki’nin meşrutiyeti getirememiş olsa bile kanalizasyon hattını getirdiğini 

söyler. İlk elektrik santrali 1914 yılında Silahtarağa’da açılır ve şehrin bazı bölgelerine 

elektrik verilir. “Elektrikle çalışan tramvaylar ilk kez 1912’de Ortaköy-Karaköy 

arasında hizmete açıl[ır]. Tramvay hattı, 1914’te Silahtarağa elektrik santrali tramvay 

yoluna elektrik vermeye başlayınca daha da uzatıl[ır]” (Gül, 2015, s. 89). Bunu toplu 

taşıma araçlarının yeniden düzenlenmesi takip eder II. Abdülhamid’in endişeleri 

dolayısıyla yasaklı olan telefon şebekeleri de yine bu dönemde yaygınlaşmaya başlar. 

“1914’e gelindiğinde on iki telefon santrali şehrin çeşitli bölgelerinde kurulmuş 

durumda[dır]” (Gül, 2015, s. 89). Telefon, Ahmet Midhat’ın Dürdane Hanım (1882) 

romanında halka tanıtıldıktan ancak 32 yıl sonra gündelik hayatta kullanılmaya 

başlanır.22 Hüseyin Rahmi de, 1911 tarihli Sevda Peşinde romanında şehirdeki iletişim 

sorununa dikkat çeker, özellikle Adalar arasında herhangi bir iletişim ağının 

olmamasını eleştirir: 

 

Aman efendim nasıl bir memlekette yaşıyoruz? Medeni bir mahalde böyle 

kazalar, fecialar vukuunda Afrika’ya bir telgraf çekilip bir anda cevap 

alınır… Burada birbirine mülasık denecek kadar komşu bulunan şu dört 

adacık arasında böyle havalarda her nev rabıta, vesait-i muhabere mefkud. 

Belki zevcem şu anda dalgalar arasında eceliyle güreşiyor (Gürpınar, 2019, s. 

32-33).  

 

1908-1918 yılları arasında pek çok kez şehremini değişse de içlerinde en dikkat çekeni 

Cemil (Topuzlu) Bey olur. Cemil Bey’in şehremini olarak atanma hikâyesi de 

yönetimin şehircilik anlayışını yansıtması bakımından çarpıcı bir örnektir. Cemil 

Bey’in aktardığına göre 1912’de sadrazamlık görevine getirilen Gazi Ahmet Muhtar 

Paşa, kendisinin Çiftehavuzlar’daki köşkünü görmüş ve beğenmiş, küçücük bir alanda 

 
 
22 Cahit Kavcar, Batılılaşma Açısından Servet-i Fünun Romanı kitabında “romanlarda geçen ilk 
telefonlu ev”in Mehmet Rauf’un Define’sinde olduğunu söyler (Kavcar, 2016, s. 216)  
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böyle bir fark yaratan kimsenin İstanbul’u ihya edeceğini düşünmüştür (Tekeli, 1985, 

s. 889). Bu dönemde hâlâ şehrin altyapı sorunlarından ziyade görünüşü göz önünde 

bulundurularak bir atama yapılması hükümetin önceliklerini göstermesi bakımından 

önemlidir. Kendine örnek olarak Batı şehirlerini seçen Cemil Bey, Bükreş, Berlin, 

Viyana ve Paris gibi Avrupa başkentlerini gezer. İcraatleri arasında “temizlik 

koşullarının iyileştirilmesi, ticari faaliyetlerin bir düzene sokulması, sokakların ıslahı, 

yeni parkların inşası, itfaiye hizmetlerinin iyileştirilmesi ve genel olarak şehrin 

altyapısını iyileştiren daha pek çok çalışma” sayılabilir (Gül, 2015, s. 95). Söz konusu 

tarih aralığında her dönemde olduğu gibi yangınlar yine şehrin hayatında önemli bir 

rol oynar. Bir yandan şehri yakıp yok ederken diğer yandan da yeniden ve daha planlı 

bir şekilde inşasına imkân sağlar. Hatta öyle ki halk arasında Cemil Bey’in kimi zaman 

çıkan yangınlara sevindiği yolunda dedikodular bile dolaşmaya başlar. Yangın 

yerlerinin istimlaki ve alt yapılarının hazırlanması, yolların genişletilmesi için vesile 

olur. Özellikle 1915 tarihli Cihangir ve 1918 tarihli Fatih yangınları şehirde büyük iz 

bırakır, yangınların ardından şehirde ciddi bir konut sorunu baş gösterir. Üstelik yine 

büyük bir göç dalgası söz konusudur ve şehrin nüfusu bir buçuk milyonu çoktan 

geçmiş durumdadır. 1918 yangınında üç binden fazla konutun etkilenmesi nedeniyle 

aynı yıl İstanbul’un ilk betonarme yapısı olan Harikzedegân Apartmanlarının inşasına 

başlanır. I. Dünya Savaşı sonrası ve Kurtuluş Savaşı’nın oldukça zor koşulları altında 

başlayan bu inşaat ancak 1922 yılında sonlanır. II. Meşrutiyet dönemi İstanbul’unda 

belediyecilik çalışmaları uzun yıllardır süregelen savaş koşullarında ve oldukça sınırlı 

bir bütçeyle yapılmaya çalışılmaktadır.  

 

II. Meşrutiyet döneminin en önemli dönüşümlerinden biri de basın ve kültür hayatında 

yaşanır. Yıllar süren sansürün sonlanmasıyla dergi ve gazete yayınlarında büyük bir 

artış olur. II. Abdülhamid yönetiminin son yıllarında sansür baskısı daha fazla 

hissedilir hale gelmiştir. Servet-i Fünûn dergisinin kapanmasının ardından edebiyat 

dünyasında âdeta bir duraklama devresi başlamıştır. Yazarların bir kısmı ya sürgünde 

ya da yurt dışında yaşamaktadır, bir kısmının yazması yasaklanmıştır, böyle bir 

yasakla karşılaşmamış olanlar ise ya yazmak ya da yayımlamak istemezler. Orhan 

Okay, 1901-1908 yılları arasında kitap olarak yayımlanmış edebî eser sayısının 30’dan 

fazla olmadığını söyler (Okay, 2011, s. 144). Süreli yayınlarda da durum çok farklı 

değildir. Ancak meşrutiyetin ilanıyla beraber yayın hayatında nisbî bir rahatlama 

yaşanır. Meşrutiyet’in ilanının hemen ertesi gününde, 23 Temmuz 1908’de İkdam 



150 

gazetesinin 60.000, Sabah gazetesinin 40.000 nüsha basılması, akşam baskılarında ise 

piyasa fiyatının 40 misli üzerinden satılması da (Lewis, 2013, s. 312) halkın bu 

konudaki arzusunu gösteren önemli örneklerden biri olarak yorumlanabilir. “II. 

Abdülhamit’in son günlerinde bütün Osmanlı coğrafyasında 120 kadar gazete ve dergi 

yayınlanmaktadır. Meşrutiyet’in ilanıyla bu sayı bir yıl içinde 377’si İstanbul’da 

olmak üzere 730’u bulmuştur” (Köroğlu, 2004, s.58). Yayın sayısındaki bu artış pek 

çok yeni yazar ve şairin de ortaya çıkmasına vesile olur. Bütün bu yayınların 

sayfalarını doldurmak için en kolay yol ise tefrikalara yönelmektir. II. Meşrutiyet 

dönemi romanları üzerine tez yazan Osman Gündüz, 1908-1918 yılları arasında 228 

roman, kısa roman ve uzun öykünün kitap halinde yayımlandığını söyler. Fakat 

niceliğin bu hızlı artışına rağmen nitelikte büyük bir düşüş yaşanır, “çoğu anlatım 

tekniğinden mahrum, hatta önceki dönem romanları kadar bile dile itina etmeyen, 

sosyal konulara angaje olmuş, apaçık siyasi mesajlarla yüklü bir yığın roman 

birdenbire çığ gibi edebiyat piyasasını doldurur” (Okay, 2014, s. 146).  Yazın hayatının 

başından itibaren hem istibdadın her geçen gün şiddetini arttıran baskısıyla karşılaşan 

hem de meşrutiyetin ilanının ardından yaşanan nisbî özgürlük hissini tadan Halit Ziya, 

bu günleri dönemin bir tanığı olarak hatıratında başarıyla özetler: 

 

İstibdat idaresinin günden güne arta arta sonunda artık büsbütün dillere 

köstek, kalemlere kurşundan bir gülle takan tazyiki yıllardan beri devam 

ediyor, herkes susuyor, yazı âleminde hiçbir yaşama hareketi görülmüyordu. 

Birdenbire Meşrutiyet ilân edilip dillerin ve kalemlerin işlemesine serbest bir 

saha açılıverilince insanlığın bu iki tercümanı işlemeye başladı. Ancak bu, 

delice bir işleme oldu. Diller öyle işledi, öyle çok ve öyle yüksek söylemeye 

başladı ki sesler kısıldı, dinleyenlerin de kulaklarında artık ayıklanamaz, 

mefhumunun karışıklığı içinden çıkılamaz bir uğultu hüküm sürmeye başladı. 

Her mânâsıyla, söyleyenler de dinleyenler de beyinleri örten bir sersemlik 

bulutunun içinde boğulup kaldı. Yazı âleminde bu hadise daha fena oldu. 

Sözleri rüzgâr alıp götürüyordu, her sabah uyanılınca havada bunlardan ancak 

müphem ihtizazlar kalıyordu fakat yazılarda öyle olmadı. Sabahın ilk 

ziyalarından başlayarak akşamın karanlıklarına kadar devam eden bir yazı 

tufanı ortalığı istilâ [ediyor], […] bir yazı kaynağı vardı ki bitmez tükenmez 

dalgalarını salıvererek yurdun her köşesine bucağına yayılıyordu. […] Bu 

yazı selinin taşkınlıkları, coşkunlukları arasında edebiyat ne oldu? Buna bir 
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kelime ile cevap verilince hemen denebilir ki edebiyat yoktu, ortada yalnız 

siyasiyat vardı. O zamana kadar edebiyat dünyasının istibdat idaresinde her 

türlü tazyik bulutlarını yarmaya çalışarak ışıldayabilmiş olan yıldızları sanki 

birden sönmüş oldu. Edipler, şairler, hikâyeciler velhasıl edebiyata az çok 

taallûku olanlar hep birden siyasî adamlar, vatanı kurtarıp diriltmeğe memur 

muharrirler oluverdi (Uşaklıgil, 2017a, s. 533-534).  

 

Bu sırada yayın dünyasının son derece politize olmasından endişe duyan bir grup genç 

yazar, edebî zevk birliği oluşturmamakla beraber bir edebiyat topluluğu kurarlar. 

“Edebiyat şahsî ve muhteremdir” prensibini benimseyen Fecr-i Âti üyeleri, 

kurulduktan kısa bir süre sonra bir beyanname yayımlarlar. Beyannamelerinde Servet-

i Fünûn topluluğunu edebiyatımızda “muhitini tenvir eden bir manzume-i muzîa” 

olarak nitelendirirler ancak II. Abdülhamid yönetiminin bu edebî topluluğu dağıttığını, 

hürriyetin ilanıyla beraber yeniden çevrelerini aydınlatmaları beklenirken birçok 

üyesinin sanat ve edebiyata karşı ilgisiz davrandıklarını söylerler. İşte bu nedenle Fecr-

i Âti topluluğunu kurmaya karar vermişlerdir. Fakat üyelerinin bireysel bir yol izlediği 

bu topluluk uzun soluklu olmamış, her geçen gün azalan üye sayısıyla kısa bir süre 

sonra pek bir faaliyet gösteremeden yayın hayatından silinmiştir. Fecr-i Âti’yi, Milli 

Edebiyat Akımı takip eder. Herhangi bir beyanname ya da belirli bir yazar kadrosuna 

sahip olmayan bu akım, “fikir olarak çok defa aynı yılların Türkçülük ideolojisiyle 

karışmış, bu arada millî edebiyatla milliyetçi edebiyatın birbirine karıştırıldığı da 

görülmüştür” (Okay, 2005, 72). Millî Edebiyat akımı, özellikle 1910-1923 yılları 

arasındaki edebî faaliyetlerin odak noktasını oluşturur, bu tarihten sonra da uzun süre 

gündemde kalmaya devam eder. 

 

Ahmet Midhat ve Halit Ziya son romanlarını, Halide Edip ve Refik Halid de ilk 

romanlarını bu tarih aralığında yayımlarlar. Hüseyin Rahmi, dönemin en üretken 

yazarlarından biridir. Bu dönem romanı, yıllar süren baskının sonlanmasıyla beraber 

büyük bir hevesle yayın hayatına atılan ancak bir süre sonra kaybolan yazarlarla 

doludur. Kaleme alınan romanların büyük bir kısmı okuru daha kolay yakalaması ve 

haliyle daha fazla maddi kazanç sağlaması amacıyla melodram ve polisiyelerden 

oluşur. Bu romanların çoğu edebî bir niteliğe sahip değildir.  
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4.1. Nesl-i Ahîrin Yozlaşan İstanbul’u    

Halit Ziya, son romanı Nesl-i Ahîr’i, 7 Eylül 1908 tarihinde Sabah gazetesinde tefrika 

etmeye başlar. Meşrutiyet’in ilanının verdiği heyecanla sıcağı sıcağına yazdığı bu 

romanda, II. Abdülhamid dönemi İstanbul’unu eleştirel bir dille anlatır.  Ancak geriye 

dönüp baktığında “büyük bir roman” olmasını tasarladığı Nesl-i Ahîr’in gittikçe asıl 

konusundan uzaklaşarak “dağınıklığı ile ne olduğu belli olmayan bir şekil” almasından 

yakınır ve bu romandan ancak “yirmi otuz sahifelik birkaç parçayı belki nisyandan 

kurtarmak zahmetine değe[ceğini]” söyler (Uşaklıgil, 2017a, s. 535). Fakat yazarının 

bütün bu eleştiri ve itiraflarına rağmen Nesl-i Ahîr, II. Abdülhamid dönemi 

İstanbul’unu en başarılı şekilde yansıtan romanların başında gelir.  

 

Romanda sözü edilen “nesl-i ahîr”, II. Abdülhamid döneminde doğan, büyüyen 

gençleri temsil eder. Bu nesle dahil olduğu söylenen gençlerin her biri toplumun farklı 

bir kesimini simgeler, aralarında muhaliflerle beraber II. Abdülhamid yanlıları da 

vardır. Lewis Mumford, sarayların iki yüzü olduğunu söyler. Bunlardan halka bakan 

yüzünde kira, haraç, vergiler, ordu komutası ve devlet organlarının denetimi 

hâkimken, diğerinde ise sarayın etrafındakilere cömertçe dağıttığı, onurlar, aylıklar ve 

ikramiyeler söz konusudur (Mumford, 2013, s. 461).  Halit Ziya, Nesl-i Ahîr’de sarayın 

bu iki farklı yüzüyle karşılaşan gençlerin hikâyesini anlatır. Bir kısmı sarayın baskıcı 

ve tehditkâr tutumu altında yaşamaya çalışırken diğer yanda II. Abdülhamid’le beraber 

ortaya çıkan türedi zenginler lüks bir hayat sürmektedir. Bir önceki nesli simgeleyen 

Süleyman Nüzhet karakteri aracılığıyla da şehrin yıllar içindeki dönüşümünü 

karşılaştırmalı olarak anlatır.  

 

Süleyman Nüzhet, İstanbul’un seçkin ailelerinden birine mensuptur. İlk eğitimini 

Fransa’dan özel olarak getirilen mürebbiyelerden almış, ardından sırasıyla Mekteb-i 

Sultani’ye ve Fransa’daki Lycée Concerdet’ye devam etmiştir. Eğitim hayatını 

tamamladıktan sonra bir süre Hariciye Nezareti’nde ardından ise sefaret maiyetinde 

çalışmış, bu sırada Petersburg, Madrid, Viyana, Berlin ve Paris gibi şehirlerde 

bulunmuş, müsteşarlığa yükseldikten sonra ise İstanbul’a dönüp İstişare Odası’nda 

göreve başlamıştır. Gözünde monoklü ve “henüz dün Paris’ten gelmiş sefaret memuru 

mişvar ve kıyafetiyle” son derece Avrupai bir görünüme sahip olmasına rağmen hal 

ve tavrında “sağlam bir Türk unsuru”na sahiptir. Süleyman Nüzhet, istibdat 

baskısından Büyükdere, Büyükada gibi bu baskının nispeten daha az hissedildiği 
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semtlere giderek uzaklaşır. Fakat devlet dairesinde çalıştığı da göz önünde 

bulundurulursa bu siyasi ortamdan kaçmasının pek de mümkün olmadığı anlaşılır. 

Nitekim en sonunda dairedeki mesai arkadaşlarından birine casusluk yaptığı iddiasıyla 

çıkışır ve ardından Avrupa’ya kaçar. Yıllar sonra, yurda dönüş yolculuğunda 

İstanbul’un diğer “nesl-i ahîr”leriyle de tanışmasını sağlayan iki genç, İrfan ve Şâkir’le 

arkadaş olur.  

 

Nesl-i Ahîr, Halit Ziya’nın çoğunlukla ev içini anlatan romanlarının aksine şehrin 

sokaklarında geçer. Süleyman Nüzhet, roman boyunca şehrin birçok semtine gider ve 

geçmişi hatırlar. Yıllardır İstanbul’dan uzakta yaşayan Süleyman Nüzhet, şehri 

hatırladığından daha karanlık bulur. Hatta burada aldığı her nefesin zehirle dolu 

olduğunu söyler. Boğaziçi köylerinin eski azametli ama latif günlerini, Büyükada’nın 

sakinliğini, Çamlıca’nın kibar eğlence meclislerini anar. Şimdi bütün bu yerlerin 

ülkenin siyasi ikliminin de etkisiyle eski güzelliği ve cazibesini yitirdiğini düşünür. 

Paul Ricoeur, “zamanın mekân üzerindeki etkisini en iyi şehircilik ölçeğinde” 

görülebileceğini ve şehirlerin aynı mekânlarda farklı çağları karşıladıklarını, bu 

çağların da kültürel zevk ve biçimlerinden kalıntılar sergilediklerini söyler (Ricoeur, 

2012, s. 171). Süleyman Nüzhet de roman boyunca içinde yaşadığı şehri, toplumu, 

siyasi ve sosyal hayatı kendi hatıralarındaki haliyle karşılaştırır ve yaşanan değişimden 

duyduğu üzüntüyü dile getirir. Ricoeur, hafıza üzerine yazdığı satırlarda ise hatırlama 

eyleminin etkin bir arayış olduğunu söyler ve Mugnier’in “genel anlamda ‘hatırlama 

edimleri bir değişim (kinesis) ardından yeni bir değişim gerçekleştirdiğinde ortaya 

çıkar” sözünden hareketle “değişimlerin birbirini izlemesi[nin] ya zorunluluktan ya da 

alışkanlıktan” kaynaklandığını, böylece belli bir farklılaşma payının korunduğunu 

iddia eder. Yine aynı bölümde hatırlama güzergâhı için bir başlangıç noktasının 

gerektiğini, bu başlangıç noktasının ise “geçmişi açımlayan kişinin iktidar alanı 

içinde” olduğunu ve “yol boyunca, aynı başlangıç noktasından çok sayıda yan yol” 

çıktığını da söyler (Ricoeur, 2012, s. 37). Süleyman Nüzhet’in başlangıç noktası ise 

kendi mensup olduğu sınıfın değerlerinin hâkim olduğu, gençliğinin o çok sevdiği 

İstanbul’u olur. Yıllar sonra geri döndüğü bu şehirde karşılaştığı her şeyi kendi 

İstanbul’uyla kıyaslar, şehri bir nevi hatırlayarak yeniden yaşar.  

 

Boğaziçi medeniyetine mensup Süleyman Nüzhet için en acı verici dönüşüm burada 

yaşanmıştır. Bir zamanlar saray ricalinin, Osmanlı bürokrat ve burjuvazisinin, 
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şehirdeki Avrupalı diplomatların meskûn olduğu, güzel yalıları, mehtapları ve 

eğlenceleri ile göz dolduran bu bölgenin bütün o güzel günleri geçmişte kalmıştır. 

Süleyman Nüzhet, kendi nesliyle sonraki neslin Boğaziçi’ni karşılaştırır ve hem 

imparatorluk hem de şehir tarihini bu değişim üzerinden anlatır. Ona göre, yeni nesil, 

Boğaziçi’nin eski hayatını bilmediği için gördüğüyle yetinir. Hatta bu yozlaşmış 

halinden şikâyet etmeyi aklından bile geçirmez. Boğaz’ın sessiz ve sakin hayatıyla 

uyum içindeki sade ve nafiz yalıları, mahzuz ve mütelezziz akan suları, huzur ve sükûn 

dolu gündelik hayatı, sakinleri arasındaki güven duygusu, “aynı vapurla inip 

çıkmaktan, aynı saatlerde aynı şeyi yapmaktan mütevellit gizli birtakım alâkalarla 

hepsinin arasında” zamanla oluşan o “tekafül-i umumî” ve latif mehtap eğlenceleri 

yerini kaynağı bilinmeyen paralarla yapılmış debdebeli yalılar ve misafirhanelere, 

“hunâbe-i levs-i hıyyanet sızan buruc-ı istibdad arasında kan ağlayarak” akan sulara, 

birbirlerinden hatta gölgelerinden bile korkan, nefret eden bir kalabalığa bırakmıştır.  

  

Süleyman Nüzhet’in burada özlemle andığı Boğaziçi, Abdülhak Şinasi Hisar’ın 

“Boğaziçi Medeniyeti” başlıklı yazısında anlattıklarıyla büyük benzerlik gösterir. 

Hisar’a göre Boğaziçi, “kendine mahsus âdetleri ve zevkleri olan büsbütün hususi bir 

âlem”, kendi gelenekleriyle İstanbul medeniyetinden bile ayrılan bir medeniyettir ve 

bu medeniyet dünyevi olduğu kadar dinî ve uhrevîdir. Boğaziçi kültürü, on yıllar hatta 

yüzyıllar içinde değişerek son raddesine ulaşmıştır. Sakinleri arasındaki “müşterek 

duygu ve anlayış birçok zevkleri birleştirir ve bir topluluk meydana getirir” (Hisar, 

2013, s. 15). Bu topluluğa dahil olan herkes birbirini tanır,  karşılıklı nezaket içinde 

yaşarlar. Ancak yıllar içinde maddi imkânsızlıklar ve sefaletle buradaki yalılar, 

köşkler, bahçeler bakımsız kalır. Bir zamanların o nezih, ağırbaşlı hayatı yerini 

yavaşça yok olan bir kültüre bırakır. Nesl-i Ahîr’de anlatılan da bu sürecin 

başlangıcıdır. 

 

Süleyman Nüzhet’in yok olan Boğaziçi ve İstanbul medeniyetine ağıtı romanın 

ilerleyen sayfalarında da devam eder. Bir tren yolculuğu sırasında şehrin her iki 

yakasını seyretme imkânı bulur. İstanbul’un Anadolu yakasına doğru genişlediğini 

gösteren yeni köylere, Fındıklı ve Tophane’nin sırtlarından yavaş yavaş buraya doğru 

kayan şehir hayatına, yeni yapılan köşklere ve bina kümelerine bakar. Bu evlerin 

sakinleri olan şehrin yeni sahiplerini, İstanbul’un değişen hâkim sınıfını düşünür. 

Osmanlı İmparatorluğu’nun seçkin ailelerinin yerini türedi zenginler almıştır:  
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Zaten İstanbul’da eski adam kalmaz ki, birkaç batında muntazaman mevki ve 

servetini muhafaza edebilmiş kaç aile tadad olunabilir? Yine Şarka mahsus 

şeylerden biri. Endişe-i istikbal ile mütehassis olmamak, bugünün kazancını 

bugün yemek, yarını evlât ve ahfada üryan olarak terk etmek, yahut onlara 

satılamayarak harap olacak yalılar, bakılamayarak her kış sarsılmaktan 

yıkılacak köşkler bırakmak, işte hayatta, hayat-ı Şarkta büyük servetlerin, 

yüksek mevkilerin yegâne izi. Hâli yiyip tıkınmaktan, yarın aç kalabilmek 

ihtimalini düşünememekten ibaret olan bu felsefe-i hayatın içinde çocuklarını 

nasıl yetiştirdiklerine dikkat etmek için vakit bulamayarak onları kolay 

kazanılan paraların kolay sarfedildiğine alıştıra alıştıra nihayet zihinlerini 

öyle taglit etmek ki bilâhare, ne kadar acı tecrübelerden, ne müthiş derslerden 

geçerlerse geçsinler, paranın kıymetine, onun ne güç kazanılır, belki hiç 

kazanılmaz olduğuna hiçbir zaman vâkıf olamasınlar (Uşaklıgil, 2009b, s. 

379).  

 

Süleyman Nüzhet’in burada Avrupa burjuvazisinden etkilenerek, bu sınıfın 

imparatorluk payitahtındaki eksikliğinden bahsettiği aşikardır.23 Dünya tarihi boyunca 

pek çok soylu aile, yarını düşünmeden ve saçıp savurarak yaşadıkları için yok olup 

gitmiştir. Bu sınıfların devamı ise ancak servetin muhafazası ve iyi yönetilmesiyle 

gerçekleşir. Bunun için en önemli unsurlardan biri harcama dengesinin kurulmasıdır. 

Werner Sombart, Burjuva kitabında “birinci dönem burjuvazinin sahip olduğu zihniyet 

ve düşünce biçimi konusunda […] değerli bir bilgi kaynağı” olarak gördüğü Leon 

Battista Alberti’den alıntı yaparak bir zorunlu harcamalar listesi çıkarır (Sombart, 

2008, s. 127). Buna göre “yiyecek ve giyimle ilgili olanlar zorunlu harcamalar”ın 

başında gelir. Bunu ev ve işyerlerinin bakımı için yapılan, insana keyif veren ve ev 

çalışanlarına yapılan harcamalar takip eder. Ekonomik davranışın akılcı bir hale 

getirilmesi ve bir tasarruf zihniyetiyle yarının düşünülmesi ailelerin devamlılığı için 

önemlidir. Buna çalışmanın erdemlerini, bu sayede paranın kıymetini bilmeyi, en 

önemlisi de çocukların ve gelecek kuşakların eğitimini eklemek gerekir. Ancak bütün 

bu koşullar sağlandığında nesiller boyunca devam edebilecek bir servet ve kültürden 

 
 
23 Mehmet Rauf da Genç Kız Kalbi’nde İstanbul’da kibar hayatı ve kibar halkın olmamasının şehrin en 
büyük kusuru olduğunu söyler (Mehmet Rauf, 1997, s. 96). 
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bahsetmek mümkün olabilecektir. Sennett de, 19. yüzyıl sonu Viyanası’ndan burjuva 

ailesini anlatan metinden yola çıkarak bir burjuva ailesinde olması gereken dört unsur 

sayar: İstikrar, dış dünyadan uzak bir sığınak, yalıtılmış, hayat gailesinden uzak bir 

ortamda doğup büyümek. Bu dört unsur arasında da özellikle istikrar üzerinde durur 

ve ona biçilen değerin toplumun istikrarsızlığından kaynaklandığını söyler (Sennett, 

2016, 230) ki Süleyman Nüzhet’in yakındığı temel sorun da aslında budur. İstanbul’un 

sürekli değişen zenginleri arasında böyle bir sınıftan bahsetmek neredeyse 

imkânsızdır. Üstelik bu ailelerin çocukları, kuşaklar boyunca devam eden bir işe, 

geleneğe ve kültüre sahip olmadığı gibi dış etkilere de oldukça açıktır. Kendilerini 

hızlıca yeni modalara kaptırırlar. Zaruri ödemelerini yapmak yerine, eğlence peşinde 

koşar, servetlerini muhafaza etmeleri, yarını düşünmeleri gerekirken ellerinde 

avuçlarındakini harcarlar. Türk romanında da Felatun Bey’den, Bihrûz’a kadar pek 

çok roman karakterinde bunu görürüz. Nesl-i Ahîr’deki Süleyman Nüzhet ise, bu 

açıdan ideal bir karakterdir. Osmanlı’nın seçkin bir ailesinde doğmuş büyümüş, iyi bir 

eğitim almış, Batı kültürünü yakından tanımasına rağmen kendi kültüründen ve 

geleneklerinden uzaklaşmamış, kızı Azra’yı da bu ilkelere uygun yetiştirmiştir.  

 

Yukarıdaki alıntıda Süleyman Nüzhet’in “satılamayarak harap olacak yalılar”,  

“yıkılacak köşkler”den bahsetmesi de ayrıca önemlidir. 1908-1918 yılları arasında 

yazılan romanlarda, bakımsızlıktan âdeta yıkıma terk edilen yalı imgesine oldukça sık 

rastlarız. Hüseyin Rahmi’nin Gönül Ticareti’nde karakterlerden biri içinde bulunduğu 

ruhsal durumu dönemin yalılarıyla bir özdeşlik kurarak açıklar:  

 

Meğerse köhne bir piyano gibi tellerim gevşemiş, çivilerim aşınmış, akort 

tutmaz bir duruma gelmişim. Bu ahengi bozuk kafamla artık akıllılar arasında 

yaşayamıyorum. Bitmişim, harap olmuşum. Boğaziçi’ndeki sultan yalılarına 

dönmüşüm. Temellerim kaymış, kaplamalarım açılmış, saçaklarım sarkmış, 

su yollarım bozulmuş, musluklarım tutmaz olmuş (Gürpınar, 2005, s. 216).  

 

Hüseyin Rahmi’nin Cadı romanında sahip olunan aile yalısı, annenin ölümü ve 

kardeşin Paris’e gidişiyle beraber metruklaşır. Ailenin İstanbul’da kalan tek çocuğu 

artık tamir bile kabul etmez hale gelen bu “yalı enkazı”nı en sonunda yıkıcılara verir. 

Ancak bunun için yine de yıkıcıları suçlar ve “İstanbul’da kadim usul-i mimariyemize 

numune olacak bir ebniye bırakmıyorsunuz” diye çıkışır, aldığı cevap ise durumu 
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açıklar: “Siz satıyonuz. Biz alıyoruh. Kabahat salt bizim mi ki? Alan da hayrını görsün 

satan da…” (Gürpınar, 2013b, 200). Mehmet Rauf’un Genç Kız Kalbi’nde ise Boğaziçi 

şu cümlelerle anlatılır:  

 

Enkaz yalılarıyla, nazarı tırmalayan serapa bir tevali-i harabat… Rumeli 

sahilinde yeni birkaç binaya mukabil Anadolu sahili harababad köyleriyle 

asırlık uykusunda ezilmiş gibi bihareket, bihayat… Hatta o kadar 

müşkülpesend görünen amcamın oturduğu bu köy, bu İstinye… Dört beş 

yalıdan başka oturulacak bir evi yok… Bütün balıkçı kulübeleri, serapa 

harababad (Mehmet Rauf, 1997, s. 84). 

 

Ahmed Midhat’ın, Jön Türk romanında da Dilşinas Hanım konağı üzerinden şehrin 

yok olan mimarisine değinilir. Nesl-i Ahîr’de yalılar için söylenenlerin bir benzeri bu 

romanda konaklar için söz konusudur:  

 

Vakıa şu konak yavrusu tabiri bugünkü günde âdeta unutulmuş bir tabir 

hükmüne girdi. Konak kalmadı ki yavrusu olsun. Eski zamandan kalma koca 

koca konaklar bir yangında yandıkça arsaları parça parça satılarak mahalleler 

teşkil eyledi. Yanmayanları da verese tarafından evvelâ enkazı bu ticaretle 

iştigal edenlere satılıp yıkıldıktan sonra arsaları kezalik yeniden yeniye 

mahalle olmak üzere parça parça satıldı. Konak da kalmadı yavrusu da. Ama 

hikâye edeceğimiz vak’anın mahall-i vuku olan yeri bizi hâlâ bir konak 

yavrusu diye tavsif edeceğiz (Ahmet Midhat Efendi, 2003, s. 6).24   

 

Nesl-i Ahîr’de bahsedilen mekânlardan biri de Büyükada’dır. Gerek Süleyman Nüzhet, 

gerekse de arkadaşlık ettiği gençler, burası hakkında bir fikir birliğine varamazlar. 

Şakir, Büyükada’yı, latif tabiatın içinde güzel köşkler, zarif bahçeler ve temiz yollarla 

hayal ederken, karşısında kulübe ve harabeleriyle oldukça içler acısı bir yer bulunca 

 
 
24 Ahmet Midhat, konak kültürünün kaybolmasını şehirde sık sık yaşanan yangınlarla açıklasa da tek 
nedeninin bu olmadığı aşikardır. “Osmanlı konağının yıkılışında iki önemli faktör rol oynar. Bunların 
en önemlisi konağı besleyen ekonomik düzenin sarsılmasıdır. […] İkinci unsur ise Batılılaşmadır” (İnci, 
2003, s. 45-46). II. Meşrutiyet döneminin sürekli savaşlar ve dolayısıyla ekonomik sıkıntılar içinde 
geçmesi, kalabalık nüfusa sahip konakların idaresini zorlaştırır. Batılılaşmayla beraber gelen alafranga 
hayat özlemi de insanları çeşitli konforlara sahip apartmanlara yönlendirir.  
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şaşırır. Şakir’in Büyükada hakkındaki olumsuz yorumları üzerine Süleyman Nüzhet, 

sefaletin sadece buraya özgü olmadığını gerek Avrupa şehirlerinden gerekse 

İstanbul’dan kimi örneklerle anlatır. Burada bütün fakirliği, perişanlığı ve karanlığıyla 

oldukça çirkin bir İstanbul tablosu çizilir. “Kâğıthane üzerinde memleket kadar büyük 

bir Darülaceze varken” yine de Köprü üzerinde “sefalet-i beşeriyenin en müstekreh 

numuneleri, en dilhıraş” manzaraları görülür. Üstelik bu sefalet manzaraları daha 

şehrin sınırlarına girildiği andan itibaren gözler önüne serilir. Burada çizilen manzara 

II. Abdülhamid’in demiryolu güzergâhında yer alan bölgelerin ıslahı yönündeki 

“hususi irade” metinlerini hatırlatır. Romanda da bu güzergâh, gaz tenekelerinden 

yapılan zabıta kulübeleri, metruk mezarları, yıkık duvarları, yangın yerleri, Bizans sur 

enkazlarının yanı başındaki yıkılmak üzere olan sefil evleri ve kümesleri, bu dekorun 

içinde yaşayan çıplak ayaklı çocukları, “zelil, alil, hasta” halkıyla anlatılır. Hatta 

birkaç sokak dışında bütün İstanbul’un bu halde olduğu söylenir. Süleyman Nüzhet, 

burada İstanbul’un şehreminileri hakkında müstehzi yorumlar yapmaktan da kendini 

alamaz. Ona göre Avrupa’nın büyük şehirlerinde sefalet bir ayıp gibi ortadan 

kaldırılırken, bizde âdeta bir meziyetmiş gibi halka sunulur:  

 

Bunu saklamak mümkün mü azizim? Mademki mümkün değil, bunu bir 

meziyet, Şark’a ait bir meziyet olarak sermek müftehirane teşhir etmek, 

ayıbından utanmayacak kadar ulüvv-i cenab sahibi olmak lâzım gelir. Ve 

bizde şehreminileri hep böyle âlicenap zevat-ı muhteremdir. Düşünün o 

şehreminiliği ki eline verilecek süpürge ile bütün memleketin sefil ve 

mülevves şeylerini kaldırıp bir tarafa atsın. Bu memleketten ne kalır bilir 

misiniz? Temiz olarak kalabilecek şeylerle bir Kadıköyü zor vücuda getirilir 

(Uşaklıgil, 2009b, s. 77).  

 

Süleyman Nüzhet’e göre mevcut yönetim şehri sadece beledi açıdan perişan hale 

getirmemiştir. İstanbul’u baştanbaşa saran hafiye teşkilatı içinde bunlara bulaşmamış 

o kadar az kişi vardır ki onlarla ancak beş on bin nüfusa mâlik küçük bir kasaba 

meydana getirilebilir.  

 

Dışarıdan gelenlerin eleştirdiği Büyükada, romanın ilerleyen sayfalarında bu sefer 

sakinlerinden Clara tarafından övgüyle anlatılır. Genç kadın, Ada ve İstanbul hayatını 

karşılaştırarak “İstanbul muzlim sokaklarda loş evleri içinde kapanıp uyuşurken 
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onlar[ın] burada kış güneşlerinin altında sahra âlemleri geçir[diklerini]” söyler 

(Uşaklıgil, 2009b, s. 370).  Ada, mevsimlik ya da günübirlik gelen turistik 

kalabalığının çekildiği, karmaşasının sona erdiği aylarda âdeta bir kış uykusuna yatar. 

Sadece birkaç hanenin kaldığı bu dönemde Ada, sakinleri için oldukça geniş bir yaşam 

alanı sunar. Özellikle güzel havalarda herkes kırlara ve dağlara yayılır, hatta belki de 

yazdan daha ziyade bu aylarda gezer, adanın tadını çıkarırlar. İstanbul’un aksine hiç 

çamur olmayan Ada sokaklarında, Büyük Yol’da, bilhassa Dil’de, Yorgolu’da latif 

seyranlar yapılır.  

 

Süleyman Nüzhet, çoğu zaman şehre kaybolan bir geçmişin özlemiyle bakar. 

Çocukluğunun ve gençliğinin sokaklarında çıktığı yürüyüşlerden hayal kırıklığıyla 

ayrılır. Sultan Mahmut Türbesi önünden başlayan yolculuğu, Çemberlitaş, Batpazarı, 

Sahaflar, Bâb-ı Seraskerî, Maliye Nezareti, Vezneciler, Direklerarası, Şehzadebaşı, 

Hasan Paşa Karakolu, İbrahim Paşa Hamamı, Saraçhane, Uzunçarşı, Fatih ve 

Kıztaşı’nda devam eder. Yol boyunca karanlık, hazin, ıssız, sessiz sokaklar, yıkık ve 

siyah evler, uyuşuk hayatlar, soluk simalar görür. Gördükleri karşısında “artık 

yürümeye tahammül edemeyerek” buradan ayrılır.  

 

Nesl-i Ahîr’de, önceki romanlarda olmadığı kadar şehrin anıt yapılarına değinilir. 

Sultan Selim Camii, Fatih Camii, Beyazıt Camii, Süleymaniye Camii, Sultanahmet 

Camii ve Ayasofya adı geçen yerler arasındadır. Süleyman Nüzhet, bu yapıların 

etraflarının açılarak büyük meydanlar, hepsini birbirine bağlayan caddeler yapılmasını 

ister. Onun bu arzusunda Avrupa’nın büyük meydanlarından etkilenmiş birinin mimari 

duygusu kendini hissettirir.  

 

Romanda, şehrin anıt yapılarıyla beraber birçok semtinden, mahallesinden, eğlence 

mekânlarından, lokantalarından, pastanelerinden, kahvehanelerinden ve 

mağazalarından da bahsedilir. Bunlar arasında en çok yeri yine Beyoğlu ve buradaki 

mekânlar tutar. Tepebaşı Bahçesi, kendinden önceki romanlardakine benzer bir 

işlevle, Galata’da çalışan memurlarından Nişantaşı kibarzadelerine, Şehzadebaşı’ndan 

Beyoğlu’na bir gece geçirmek için gelen gençlerine kadar İstanbul’un tüm sınıflarının 

kendini gösterdiği bir vitrin olarak anlatılır. Tepebaşı Tiyatrosu, Pera Palace, 

Tokatlıyan, Boter, Pygmalion, Lebon, Commandiger, Gandipiti, Au Lion, Pari, 

Louvre, Psalty, Patriano, Decugis ve Baker sözü edilen yerler arasındadır. Bu 
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mekânlar daha çok Süleyman Nüzhet’in kızı Azra ya da “nesl-i ahîr”den Gıyas 

üzerinden anlatılır. Şehrin II. Abdülhamid yanlısı varlıklı sınıfından Gıyas, özellikle 

pahalı mağazalardan alışveriş yapar, lüks oteller ve mesire yerlerinin müdavimidir. 

Tepebaşı Tiyatrosu’nda oyunlar izler, Pera Palace’ın yazlık oteli Summer Palace ya da 

Tokatlıyan’a gider, Boter’den kıyafet, Pygmalion’dan çorap alır. Şişli’de ata biner, 

Moda’da sandal gezintisine çıkar, Büyükdere’de yürüyüş yapar. Azra ise daha çok 

kumaş ve kıyafet alabileceği mağazaları tercih eder. Büyükada da ise Antuan ve Bella 

Vista gibi eğlence mekânları ve Tortoni pastanesinden bahsedilir. Nesl-i Ahîr, şehrin 

yabancı mağazalarından bu kadar yoğun bir şekilde bahsedilen son romanlardan biri 

olur.  

 

Romanda şehrin ulaşım imkânlarına da değinilir ve İstanbul’un bu konudaki gelişme 

hızının Avrupa ile kıyaslandığında oldukça yavaş olduğu söylenir. Uzun yıllar 

Avrupa’da kalan Süleyman Nüzhet, yurda döndükten sonra kızına İsviçre’nin son 

model demiryollarını ve arabalarını anlatır, en küçük köyleri bile birbirine bağlayan 

yollarından bahseder. İstanbul’da, Boğaziçi’nde ve Üsküdar’da böyle yollar 

açılmasının gerekliliğini dile getirir. Osmanlı gençlerinin imkânsızlıklar yüzünden bu 

gibi temel hizmetlerden bile mahrum olmalarına üzülür. Romanda İstanbul ulaşım 

tarihi açısından yer alan en önemli bilgi ise Haydarpaşa Garı’nın inşasıdır. Üstelik bu 

sayede romanın geçtiği dönem hakkında bir sınırlama yapmak da mümkün olur. İki 

Alman mimar Otto Richter ve Helmuth Cuno tarafından, Bavyera mimarisiyle yapılan 

bu binanın inşasına 1908 yılında başlanmış, ancak tamamlanması bir yıl kadar 

sürmüştür. Süleyman Nüzhet de garın inşasını gazetelerden takip etmekle beraber, 

binayı karşısında görene kadar nasıl bir yapı ile karşılaşacağını zihninde 

canlandıramaz. Garı ilk gördüğü- anda ise bu binanın barış görüntüsü altında bir istila, 

bir ticaret ve sanayi sömürgesi olduğunu düşünür. Süleyman Nüzhet’e göre bu inşaat 

“Anadolu’yu yavaş yavaş demir bir makine içine alıp sıkacak bir hatt-ı âhenîn”dir. 

Süleyman Nüzhet’in sömürgenin başlangıcı olarak gördüğü bu yapı, Yahya Kemal’in 

1921’de yazdığı “Kör Kazma” yazısında bu sefer mimari özellikleriyle eleştirilir:  

 

Dört sene evvel bir ecnebi mimarla Haydarpaşa vapurunda idim, vapur denize 

açıldıktan sonra Anadolu sahili görünür görünmez bu ecnebi mimar “ne güzel 

mimarî!” dedi. Ben, Haydarpaşa Garı’ndan bahsediyor sandım. “Son 

senelerde yeni yapıldı” dedim. Yüzüme hayretle baktı. “Hayır o müstekreh 
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anbarı kasdetmiyorum. Şu dört köşe kuleli bina güzel” dedi ve Selimiye 

Kışlası’nı gösterdi. Bütün Türkler bu şehirde herhangi bir binayı bu kışladan 

fazla beğenir, çünkü beyinleri “yeni” dedikleri mikropla aşılanmış bir neslin 

çocuklarıdır (Yahya Kemal, 2016, s. 127-128).  

 

Yahya Kemal’in aktardığı bu anekdot, İstanbul’da beğenilen bir yapının yeni ve 

Avrupaî olması gerekliliğine dair bir ön kabul olduğunu gösterir. Özellikle Osmanlı 

İmparatorluğu’nun son yüzyılında, Batılılaşma çabalarının da hız kazanmasıyla 

beraber şehrin mimarisi değişmeye başlamış, klasik Osmanlı mimarisinin yerini yer 

yer Avrupaî binaların da yer aldığı eklektik bir anlayışa bırakmıştır. Avrupa 

başkentlerinin örnek olarak alındığı, şehre gelen Batılıların gözüne hoş görünme 

çabasının arttığı 19. yüzyılın ikinci yarısından itibaren de bu anlayış gittikçe 

yaygınlaşmıştır. Dolayısıyla Yahya Kemal de son on yıl içinde yapılan ve oldukça 

hacimli olan bu binanın, söz konusu sahil hattı içinde en dikkat çekici bina olduğunu 

düşünür. Oysaki Osmanlı İmparatorluğu’nun bu yeni ve Avrupaî yapı merakına 

rağmen, yüzyıllardır yazılan seyahatnamelerden de gördüğümüz üzere yabancıları bu 

şehre çeken kendine has mimari gelenekleri olmuştur. Hatta bir kısmı Batılılaşma 

çabalarının şehri tek tipleştirmesi konusundaki endişelerini de dile getirmişlerdir.  

 

Nesl-i Ahîr, yazarının hakkındaki tüm olumsuz yargılarına rağmen II. Abdülhamid 

dönemini İstanbul’unu,  siyasal koşulların şehri ve kültürünü değiştirme gücünü en 

başarılı ve kapsamlı şekilde anlatan romanlardan biri olur. 

 

4.2. Yıkılan Yalılar, Kuruyan Çeşmeler, Taşsız Mezarların Şehri  

Hüseyin Rahmi, edebiyatın hedef kitlesi konusunda çeşitli tartışmalara neden olan 

romanı Cadı’yı 1912 yılında yayımlar. Metafizik unsurlarla süslenmiş bir hikâyenin 

anlatıldığı Cadı, Hüseyin Rahmi’nin şehre dair görüşlerine en çok yer verdiği 

romanlarından biridir. Romanın, “Ziyaret-i Kabir” başlıklı bölümünde, Naşit Nefi 

Efendi, eşinin Kayalar Mezarlığı’ndaki kabrine gider. Bu sırada Durmuş Dede Tekkesi 

ve Kayalar Mezarlığı’nın hemen yanı başına umumi bir tuvalet inşa edildiğini görür. 

Sahilin iki yanında, Hisar ve Bebek’te umumi tuvaletler varken böylesine ruhani, 

şairane ve en önemlisi de kabristan olan bir yere tuvalet yapılmasından rahatsız olur. 

Konuyla ilgili Amerikan Mektebi’nin (Robert Kolej) çalışanlarıyla görüşür. Ancak 
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aldığı “nefs-i kabristanı tebevvülden kurtarmak için oraya helâ inşa olundu. Bundan 

dolayı tariz değil teşekkür etmelisiniz” cevabı karşısında ikna olmaz. Terbiyeli hiçbir 

insanın böyle bir küstahlıkta bulunmayacağını ve bu tuvaletlerin Robert Kolej’in yeni 

binalarının inşasında çalışan ameleler için yapıldığını düşünür. Okulun ilk yapıldığı 

günden beri o bölgede inşaat hiç eksik olmamıştır. 1868 yılına Ahmet Vefik Paşa’dan 

alınan arazi üzerinde tek bir binayla başlayan bu inşa süreci 1904-1914 yılları arasında 

yapılan yedi yeni binayla devam eder. Okul, sınırlarını her geçen gün biraz daha 

genişletir (Toprak, 1993a, s 335). Romanda, Kolej’in bu yayılmacı yapısıyla Fatih 

Sultan Mehmet’in bir efsanesi arasında benzerlik kurulur. Bu efsaneye göre Fatih 

Sultan Mehmet, Rum imparatoru Konstantin’den öküz gönünün örtebileceği kadar bir 

yer istemiş, isteğine kavuşunca da gönü soğan zarı inceliğinde tabakalara ayırarak 

hisarın bulunduğu sahayı kaplayacak genişlikte bir alan elde etmiştir.  

 

Mizancı Murad’ın Turfanda mı Yoksa Turfa mı?’da Boğaz tepelerinde yabancı bir 

okulun varlığından duyduğu rahatsızlığı dile getirimesinden 20 sonra bu sefer Hüseyin 

Rahmi, aynı okulun şehrin içindeki yayılmacı anlayışını eleştirel bir dille kaleme alır. 

Hükümeti de buna izin verdiği için tenkit eder ve eğer aynı durumda bir Türk okulu 

olsaydı, ona bu imkânların sağlanmayacağını, evkafın itiraz edeceğini, belediyenin ise 

izin vermeyeceğini iddia eder. Naşit Nefi Efendi’ye göre “bu memlekette muazzez ve 

muvaffak yaşamak için Türk’ten gayrı bir şey olmak lazım gelir” (Gürpınar, 2013b, 

97). Nesl-i Ahîr’de Süleyman Nüzhet’in Haydarpaşa Garı’nı yabancı bir tehdit olarak 

görmesinin ardından bu romanda da yabancı bir okulun hızlı büyümesinden duyulan 

endişe ve rahatsızlık dile getirilir.  

 

Romanda, Nadir Bey karakteri üzerinden de şehrin mimari estetik duygusundan uzak 

olduğu söylenir. Nadir Bey, aile yalısının yıkımı sırasında ortaya çıkan bir gerçeği 

açıklamak için Naşit Nefi Efendi’ye uzun bir mektup yazar. Bu mektubunda yalılarının 

yıkılmasından duyduğu üzüntüden kardeşi Nadir Bey’in heykeltıraşlık eğitimi almak 

için Paris’e gitmesine kadar çeşitli konulardan bahseder. Kardeşinin eğitimi üzerinden 

İstanbul’un mimari yapısına değinir. Ona göre Osmanlı İmparatorluğu’nda kıymeti 

bilinmeyecek mesleklerden biri de heykeltıraşlıktır. Kardeşinin bu konuda eğitim 

aldıktan sonra İstanbul’da ne yapacağını merak eder:   
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Ecdadımızın bırakmış olduğu suları kurumuş çeşmelere, bugün musluk 

takacak paramız yok. Eazımımızdan çoğu makabirinde taşsız yatıyor. Bir 

haylisinin metfenleri bile belli değil. Heykeli kime dikeceğiz? Evimizin içine 

giren Avrupa’dan gelme bazı öteberi kutularının üzerindeki resimleri 

günahtır diye bıçakla kazıdıklarını, kandil geceleri eve melek girmez 

iddiasıyla çocuğun bebeğini helâya kapadıklarını bilmiyor musun? Kışın 

çamurdan, molozdan; yazın süprüntüden, tozdan geçilmeyen mübarek 

meydanlarımızı, sokaklarımızı heykellerle telvis mi edeceksin? Burada sanat-

ı nahtı nasıl takdis ettiklerini anlamak için Sultanahmet Meydanı’ndaki dikili 

taşların çukurlarına doğru eğil de bir bak. Almanya İmparatorunun yaptırdığı 

o canım çeşmenin mozaikleri üzerine gelip geçen şuaramız, artistlerimiz 

tarafından her renkte kalemle yazılan nazik eşarı, bî-edebane musavveratı 

görüp okumadın mı? Nihayet bir zaman etrafına tahta perde çekilerek 

çeşmenin seddi mecburiyeti neden hasıl oldu?  

Bugün şehrimizin mahâl-i latifesini, farzımuhal olarak, en büyük sanatkârının 

evdi-i dehasından çıkmış ve şayan-ı tebcil eazımımızın heyâkili ile müzeyyen 

görsek üç gün sonra eğer bu abidelerin burunlarını, kulaklarını yerlerinde 

bulabilirsek aşk olsun! (Gürpınar, 2013b, s. 201)  

 

Nadir Bey’e göre imparatorluğun iktisadi ve kültürel durumu göz önünde 

bulundurulduğu takdirde heykeltıraşlık eğitimi almanın beyhude bir çaba olduğu 

açıktır. Ne İstanbul halkı böyle bir estetik zevke sahiptir ne de imparatorluğun şehrin 

güzelleşmesine harcayarak parası vardır. Üstelik şehrin var olan mimari yapılarının da 

hali ortadadır. Çeşmeleri tamir ettirecek para yoktur, tarihi eserler oldukça bakımsız 

durumdadır, yeni yerleştirilen eserler ise halkın vandalizmine maruz kalmıştır bile. 

Yollar ve meydanlar o kadar bakımsızdır ki buralara heykel koymak bile abes 

duracaktır. Resim ve heykelin dinen günah sayılması ise bu eğitimi iyice manasız bir 

hale getirir.  
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4.3. Harâb-âbad Bir Payitaht  

Mehmet Rauf’un, Genç Kız Kalbi (1912) romanının ana karakteri Pervin, İzmir’de 

ailesiyle beraber yaşamaktadır, fakat en büyük arzusu İstanbul’a taşınmaktır. İstanbul 

hakkında okudukları ve dinlediklerinden ancak burada nezaket, güzellik ve şıklık 

içinde yaşanabileceği, sadece burada mutlu olunabileceğini düşünür. İzmir ise ancak 

ikinci derecede bir şehirdir, hatta medeniyet seviyesi göz önünde bulundurulursa 

dördüncü, beşinci dereceye kadar geriler. Eylül’de Süreyya’nın Boğaz’da bir yalı 

sahibi olma düşüncesine benzer şekilde, bu romanda da Pervin için İstanbul’a taşınma 

konusu bir fikr-i sabit haline gelmiştir. Pervin’in İstanbul hayalleri, birkaç aylığına 

amcasının yalısına gönderilmesiyle gerçekleşir. İzmir-İstanbul yolculuğu boyunca, 

şehre vardığında karşılacağı manzara hakkında hayaller kurar. Ancak rıhtıma adım 

attığı anda kurduğu hayallerle gerçeklerin hiçbir alakası olmadığını anlar. “İzmir’in 

Avrupa şehirlerini andıran o muhteşem Kordon”undan sonra bu rıhtımı dar, siyah ve 

boğucu bulur. İstanbul, bu haliyle hayalindeki Avrupa şehirlerinden çok bir Doğu şehri 

görüntüsüne sahiptir. Galata ise ikinci bir hayal kırıklığıdır. Pervin, İstanbul’un hatta 

imparatorluğun ticaret merkezi olan bu bölgeyi geniş sokaklar, güzel ve düzenli binalar 

içinde düşlerken tam tersi bir manzara ile karşılaşır. Şehrin daha sonra gördüğü 

Beyoğlu, Boğaziçi, Göksu gibi bölgeleri de fikrini değiştirmek bir yana bu ilk 

intibasını sağlamlaştırır. Romanda Beyoğlu dar ve pis sokakları, Boğaziçi ise yıkık ve 

harabe yalılarıyla anlatılır. Amcasının yaşadığı İstinye, birkaç yalı dışında tamamen 

bir balıkçı köyü görüntüsüne sahiptir. Amcasının eşi Hediye Hanım’ın çok beğendiği, 

Boğaz’ın kibar halkının rağbet gösterdiği Göksu ise pis ve incelikten yoksun bir yer 

olarak tasvir edilir. Üstelik bu konuda bir İstanbullu, Behiç de Pervin’le aynı fikirdedir. 

Ona göre de Göksu bir mısır tarlasından fazlası değildir. Ancak Behiç’in bu küçük 

eleştirisi dışında İstanbulluların yaşadıkları şehirle ilgili şikâyetlerini pek duyamayız. 

Onların İstanbul’dan bu derece memnun olmaları Pervin’i şaşırtır. Genç kıza göre 

İstanbul’da hayat yoktur. İstanbul halkı da gaflet ve uyuşukluk içinde, şehirlerinin 

hayat ve eğlenceden yoksun olduğunun farkında bile varmadan oyalanmaktadır.  

 

İstanbul’un Pervin’in gözünde bir hayal ülkesi halini almasının bir diğer nedeni de 

şehrin Türk kadınları için sunduğu imkânlardır. İstanbul’a gelmeden önce kadınların 

burada rahatça yaşayabildiklerini düşünür. Bunda İttihat ve Terakki’nin kadınların 

sosyal ve ekonomik hayata katılmaları yönündeki çalışmalarının da etkisi vardır. Jön 

Türk yönetimiyle beraber önce ilk ve orta öğretimin, ardından üniversitenin kapıları 
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kadınlara açılır. Zaman içinde kadınlar iş hayatında da yer alırlar (Lewis, 2013, s. 310). 

Bu dönemde “orta ve üst sınıftan kadınlar da halkın önünde kocalarıyla birlikte 

görünmeye ve tiyatroya, müzik gösterilerine gitmeye başla[rlar]” (Zürcher, 2019, s. 

152). Ancak bu değişimler toplumun her kesiminde kolaylıkla kabul görmez. 1911 

yılında şeyhülislam kadınların Avrupaî tarzda giyinmemeleri konusunda bir fetva 

yayımlar ve ne yönde ilerleyeceğini öngördüğü bu süreci daha yolun başında 

engellemek ister. Pervin, yaşıtı genç kızlarla bir sohbetinde kadın hakları konusunda 

İstanbul’un da İzmir’den pek farklı olmadığını görür. Orada bulunan genç kızların 

hepsinin, erkeklerin hayatları üzerinde kurmaya çalıştıkları tahakkümle ilgili anlatacak 

bir hikâyesi vardır. Örneğin Ferhunde Hanım, sokakta yürürken tacize uğramış, fakat 

tacizci polisin gelmesi üzerine “bu ne bu be, gavursan git gavurlar içinde yaşa” 

sözleriyle kendini haklı çıkarmaya çalışmıştır. Bunun üzerine Pervin de İzmir’de bir 

tiyatro kumpanyasının kadınlara özel matinesinin erkekler tarafından “Müslüman 

kadınların şeran cami-i şerife bile gitmeye mezun olmadıkları halde nasıl tiyatroya 

giderlermiş” yollu itirazlarla ve tehditlerle iptal edildiğini anlatır. Bu hikâyelerin 

ardından orada bulunan kadınlardan biri erkeklerin istibdadına lanet eder, diğeri bu 

gibi “bazı hödükler”le yaşamaktansa Afrika vahşileri arasında yaşamayı tercih eder, 

bir diğeri kendine uzanacak elleri parça parça edeceğine yemin eder (Mehmet Rauf, 

1997, s. 112). İstanbul bu kez de sosyal hayatıyla Pervin’i hayalkırıklığına uğratmıştır.  

 

Pervin, İstanbul’da yaşadığı süre boyunca şehrin birçok yerini gezer, farklı sınıftan 

insanlarıyla tanışır, fakat şehrin coğrafi güzelliğine karşın, mimarisinde, hayatında 

kısacasında “her şey[in]de hayal kıran bir biçimsizlik, bir küçüklük” görür (Mehmet 

Rauf, 1997, s. 84). Bu haliyle İstanbul, bir milletin başkenti olmaktan son derece uzak 

bir tablo çizer. Pervin’e göre, şehir tabiatın çeşit çeşit ziynetleriyle süslenmiştir ancak 

halkın yeteneksizliği yüzünden hak ettiği değere ulaşamamaktadır. İstanbul’un tabii 

olanaklarına sahip olmayan pek çok şehir başka milletlerin elinde göz alıcı bir şekilde 

inşa edilirken, Osmanlı payitahtı elindeki bütün imkânlara rağmen olduğu yerde 

saymakta, her geçen gün biraz daha köhneleşmektedir. 

 

İstanbul, II. Abdülhamid yönetiminin son yıllarından itibaren eleştirilen bir yer haline 

gelmiştir. Eski Mektuplar’da İzmir’den İstanbul’a gelen Kenan, o çok övülen şehri 

gördüğünde hayal kırıklığı yaşar. İffet’te şehrin Batılılaşmış şık bölgelerinin yerini 

fakir mahalleleri alır. Nesl-i Ahîr’de şehrin kültürel yozlaşması anlatılır. Yüzyıllar, 
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hatta bin yılların görkemli başkenti her geçen gün biraz daha gözden düşer. Bir 

zamanların Avrupa başkentleriyle yarıştığı iddia edilen şehri, dar, karanlık ve pis 

sokakları, bakımsız binaları ve karmaşasıyla oldukça perişan bir payitaht tablosu çizer. 

Ancak ilk defa Genç Kız Kalbi’nde İstanbul’un bir imparatorluğun başkenti olacak 

yeterlilikte bulunmadığına vurgu yapılır. Şehrin bu kadar olumsuz görülmesinde 

kuşkusuz II. Abdülhamid yönetiminin insanlar üzerinde kurduğu manevi baskının da 

etkisi vardır. Buna yıllar içinde savaşların psikolojik ve ekonomik etkilerini de 

eklemek gerekir. Baskının, umutsuzluğun, ekonomik yetersizliklerin bir sis gibi 

insanların, hayatların üzerine çöktüğü İstanbul’da, herkes şehre bu sis bulutunun 

içinden bakar, öfke duyulan yönetimlerin başkenti olması dolayısıyla da bu 

olumsuzluklardan kendi payına düşeni alır.  

 

4.4. Şehrin Yeni Sınıfı: Harp Zenginleri  

Bu dönemin son romanı Refik Halid’in 15 Eylül 1918’de Zaman gazetesinde tefrika 

etmeye başladığı İstanbul’un İç Yüzü’dür25. Üç ay kadar süren tefrikası sırasında, 

Mondros Ateşkes Antlaşması’nın imzalanması dolayısıyla bir ara dönem romanı 

olarak kabul edilebilir. İstanbul’un İç Yüzü’nü, dönemin tanıklığı açısından önemli 

kılan bir diğer özelliği de Refik Halid’in, romanı neredeyse tefrikayla eş zamanlı 

olarak yazmasıdır (Köroğlu, 2004, s. 405). Tefrikanın başlarında daha önce yaşadığı 

sürgünler dolayısıyla, nispeten daha temkinli davranan Refik Halid, özellikle İttihat ve 

Terakki yöneticilerinin yurdu terk etmesiyle beraber eleştiri dozunu arttırır. Aynı 

günlerde kaleme aldığı gazete yazılarında da bunun benzer örneklerini görmek 

mümkündür. Özellikle “Efendiler Nereye?” başlıklı yazısında bu kaçışı eleştirel bir 

dille anlatır.  

 

İstanbul’un İç Yüzü, İsmet adlı bir genç kadının II. Abdülhamid ve II. Meşrutiyet 

dönemlerinde tanıştığı kişilerin hikâyelerinden yola çıkarak oluşturduğu bir portreler 

sergisini andırır. İsmet Hanım, II. Abdülhamid dönemi bürokratlarından Fikri Paşa’nın 

konağında yetişmiş bir beslemedir, İzmir’de geçirdiği savaş yıllarında ise küçük bir 

servet edinmiştir. Dolayısıyla her iki dönemin de zenginleri arasında bulunmuştur. 

 
 
25 “1918 yılında ilk defa Kütüphâne-i Hilmi tarafından bu isimle basılan kitap, 1926 yılında aynı isimle 
ikinci defa basılmış, 1939 yılında ise İstanbul’un Bir Yüzü adıyla yayımlanmıştır” (Aktaş, 2004, s. 134).  
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Roman boyunca da çeşitli başlıklar altında eski ve yeni devrin simaları, harp 

zenginleri, harp devrinin hanımları dahil olmak üzere pek çok kesimden insanın 

hikâyesi anlatır. Çoğu zaman da eski ve yeni İstanbul’un karşılaştırmasını yapar.  

 

İstanbul’un İç Yüzü, İsmet Hanım’ın aynı konakta yetiştiği Kâni’yle Büyükada 

İskelesi’nde karşılaşmasıyla başlar. Görüşmedikleri yıllar içinde Kâni, harp zengini 

olarak şehirde oldukça büyük bir ün edinmiş, adını duymayan pek az kişi kalmıştır. 

Yine aynı konakta beraber yetiştikleri Şadan ile evlenmiş ve Büyükada’da bir köşke 

yerleşmiştir. Yazarın buradaki Büyükada tercihi önemlidir. Refik Halid, “Benim Harp 

Zenginliğim” başlıklı yazısında, ilk sürgününden döndükten sonra, yakalandığı 

sıtmadan kurtulmak ve iyileşme sürecini geçirmek için Adalar’da bir ev tutmak 

istediğini anlatır. Fakat arkadaşları, Adalar’da kiraların son derece yükseldiğini ve 

orada ancak harp zenginlerinin oturabileceğini söylerler. Romanda da harp zengini 

Kâni’nin tercihi Büyükada olur. Burada İsmet’in çocukluğundan beri dikkatini çeken, 

Nizam Caddesi üzerinde “yarı kâgir, yarı ahşap kunt yapılı mahabetli bir köşk” tutar. 

Kâni, İstanbul’a geçtiğinde ise  yeni yapılan apartmanlarıyla yerleşime açılan, fakat 

henüz yarı arsa, taş ocağı ve tarla halindeki Şişli’de bir apartman dairesinde kalır.  

 

Toplumda yeni ortaya çıkan savaş zenginleri, Refik Halid’in gazete yazılarında da 

sıklıkla işlediği konulardan biridir. “Eski Osmanlı zengin sınıfının terbiyesiyle 

yetişmiş Refik Halid, bu yeni zenginlerin, yeni konumlarını hazmedemediklerini, 

zenginliğin üzerlerinde iğreti durduğunu gözlemle[r]” (Köroğlu, 2004, s. 397). “Harp 

Zengini” başlıklı yazısında da daha önce Halit Ziya ve Mehmet Rauf’un romanlarında 

dile getirdiklerine benzer bir şekilde, paranın sahibine yakışabilmesi için servetin 

kuşaklar boyunca devam etmesi gerektiği düşüncesini dile getirir. Romanın anlatıcısı 

İsmet Hanım da, eski ve yeni zenginleri karşılaştırır. Eskiden türedilik içinde bile bir 

kibarlık olduğunu, yine çeşitli fenalık ve ahlaksızlıkların yaşandığını, yüreklerin fışk 

ile fücur ile dolu olduğunu, ancak her şeyin herkesin gözü önünde yaşanmadığını, 

sınıflara ayrılmış halkın sınırları içinde birbirlerine müdahale etmeden yaşadıklarını 

söyler. Oysa bu yeni zenginler, herhangi bir kültür ya da geleneğe sahip olmadıkları 

gibi, bütün kirli çamaşırlarını da ortalığa dökerler. İsmet Hanım’ın insanların 

zayıflıkları ve kötülüklerini saklaması yönündeki bu düşüncesi de Süleyman Nüzhet’in 

şehrin çirkinliğinin saklanması konusundaki görüşlerini hatırlatır. Her ikisinin de 

toplumdaki ya da şehirdeki sorunların üstünü örterek görmezden gelmeye çalışmaları 
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ilginçtir. İsmet Hanım, yine bütün bunların yaşandığı ama ortalığa dökülmediği için 

II. Abdülhamid dönemini neredeyse özlemle anar.26  

 

Kâni ise, kendini İstanbul’un eski zenginleriyle kıyaslayarak onlara zamanında 

gösterilemeyen öfkenin şimdi kendilerine yansıtıldığını savunur. Ancak halkın tepki 

göstermesinin nedeni sermayenin el değiştirmesinden ziyade bu kesimin zenginliğini, 

halkı perişan eden savaşa ve yokluğa borçlu olmasıdır. Nitekim İsmet de, eskinin 

zenginlerinin yine “etrafında olup biten işlerle, çekilen mihnetler ve sefaletlere bir 

alakası, insanı hiddetlendirmeyen, göze batmayan, kana dokunmayan bir safdilliği, bir 

cahilliği” olduğunu söyler (Karay, 2005, s. 103). Kendilerine has gelenekleri içinde 

nispeten daha az zararlı yaşar, hatta bu yeni zenginlere kıyasla âdeta bir melek gibi 

kalırlar. 

 

İsmet, artık daha çok maddi olanağa sahip olmasına rağmen geçmişi özlemle anar, 

hatta geçmiş sıkıntılı günlerini tercih edeceğini söyler. Romanın “Eski ve Yeni 

İstanbul” başlıklı bölümünde geçmiş ve şimdinin İstanbul’unu karşılaştırır. Şişli’nin 

alafranga bir apartman dairesinde, elektrik ziyaları, araba ve tramvay sesleri içinde 

otururken, geçmişin çürük ve harap evlerinde, petrol lambası altında toplandıkları, 

sokaklarından gece simitçileri, bozacılar ve keten helvacılarının seslerinin geldiği 

günleri anar. İsmet’e göre dünyanın intizamı, memleketin hayrı, İstanbul’un güzellik 

namına her şey eski devirde olduğu gibi kalmalıdır. Kendini Şişli’de gurbette gibi 

hisseder, eski İstanbul’un bir parçasını bile görse ne kadar mutlu olacağını düşünür. 

Anlatısını geçmiş günlerin geri dönmeyeceğini ve o günleri sonsuza kadar kaybettiğini 

bilen birinin şu sözleriyle sonlandırır:  

 

Gurbette, yabancı diyarda kalmış gibiyim; yerime, evime, membaıma 

dönmek arzusunun bir açlık gibi içimi bayılttığını duyuyorum. Aynı 

 
 
26 Yakup Kadri, 13 Aralık 1920 tarihli “İyimser Olmanın Faydası” yazısında sanki İsmet Hanım’ın bu 
söylediklerine cevap verir gibidir: “İkide bir Abdülhamid devrini hasretle ananlar işte, sükûn ve rahatı 
ölüme kadar sevenlerdir. Bunlar o tembel ruhlardır ki her kımıldanışta bir ıstırap duyarlar ve o zayıf 
kafalardır ki etraflarında dönen şeylerden sersem olurlar, isterler ki etraflarında her şey daima yerli 
yerinde dursun; evet, küf tutsun, yosun bağlasın; fakat, yerini değiştirmesin. İşte her inkılâp hareketini 
bir İttihatçı hareketi şeklinde göstererek halkı mutlaka geriye doğru çevirmek isteyenler bu gibi 
kimselerdir” (Karaosmanoğlu, 2010, s. 33).  
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İstanbul’un içinde İstanbul’u arayarak ve artık bulamayacağımı pek iyi 

anlayarak hıçkıra hıçkıra ağlamak istiyorum.  

Ben İstanbul’un, eski İstanbul’un, o şahsiyetli ve güzel İstanbul’un içyüzünü 

afacancasına tanıyan bir evlâdıydım; onu ben ne iyi anlardım… Sanki o da 

bana ayrıca, herkese yaptığından fazla yüreğini açardı.  

İşte ben, bu pek iyi tanıdığım ve pek çok sevdiğim vücudu kaybettim. Ona 

yanıyorum, onun hasretini çekiyorum (Karay, 2005, s. 184).  
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5. İŞGAL DÖNEMİ ROMANLARINDA İSTANBUL (1918-1923) 
 
 
Osmanlı İmparatorluğu, son yıllarını büyük belirsizlikler içinde geçirir. I. Dünya 

Savaşı, 30 Ekim 1918’de İtilaf ve İttifak Devletleri arasında imzalanan Mondros 

Mütarekesi’yle sonlanır. Mütareke’nin taraflarından İngiliz Amiral Calthorpe’un 

Osmanlı temsilcisi Bahriye Nazırı Rauf Bey’e “Müttefikler’in İstanbul’da askerî 

varlıkları olmayacağına dair sözlü garanti”sine rağmen 13 Kasım 1918’de İtilaf 

Devletlerine ait donanmalar Dolmabahçe önüne demirler ve İstanbul’un fiili işgali 

başlar. Fakat hukuksuz bir işgal olması dolayısıyla “müttefikler, Osmanlı hükümeti 

aracılığıyla olmadıkça otoritelerini kullana[mazlar]” (Criss, 2017, s. 26). İşgal 

kuvvetleri, “8 Aralık 1918’de askeri bir idare kurarak liman, tramvay, jandarma ve 

polis hizmetlerini sıkı bir denetim altına al[ırlar]. Denetimi kolaylaştırmak amacıyla 

da şehri bölümlere ayır[ırlar]” (Temel, 1998, s. 4).27 Buna göre İngilizler, Beyoğlu, 

Pera, Galata, Şişli ve Boğaz’ın Rumeli yakasından; İtalyanlar Üsküdar, Kadıköy ve 

Boğaz’ın Anadolu yakasından; Fransızlar tarihi yarımada bölgesinden, İtilaf 

Komisyonu Başkanlığı da Adalar’dan sorumludur.28  

 

Mütarekeyi takip eden aylarda Anadolu’nun pek çok şehrinde işgaller başlar. Bunlar 

içinde özellikle İzmir’in işgali halk arasında büyük bir infial yaratır. İşgal altındaki 

İstanbul’da meşhur Sultanahmet Mitingi’nin de aralarında yer aldığı çeşitli protesto 

gösterileri düzenlenir. Bu mitinglerin ilki Fatih Mitingi’yle aynı gün, 19 Mayıs 

1919’da Mustafa Kemal Paşa, Samsun’a çıkar. Ardından “Anadolu’da yoğun bir 

çalışma başla[r]. Milli bir ordunun kadroları örgütlen[ir] ve bir kurtuluş savaşı için 

zemin hazırlan[ır]” (Lewis, 2013, s. 333). Temmuz’da Erzurum, Eylül’de Sivas 

Kongreleri düzenlenir. Sivas Kongresi’nin ardından, daha önce kurulan örgütler “ya 

çalışmalarına son vermiş ya da Ankara hükümetinin çekirdeğini oluşturan Anadolu ve 

 
 
27 Bu uygulamalar İstanbul’un 16 Mart 1920’de resmen işgal edilmesinin ardından arttı. “Müttefik 
Pasaport Bürosu vizesi bulunmayanların Boğaz’da Anadolu Feneri’nden öteye veya Asya tarafında 
Pendik’ten doğuya yolculuk etmesine izin verilemeyeceğine ilan etti.” (Temel, 1998, s. 24). Artık 
Sirkeci İstasyonu’ndan Edirne’ye gidecek yolcuların seyahat belgelerini Fransız zabıtası tarafından 
onaylanması gerekiyordu. Bu görev daha sonra mütareke hükümlerine aykırı olmasına rağmen Kuleli-
Burgaz hattının Yunan işgali altında olması gerekçe gösterilerek Yunan Konsolosluğu’na verildi.  
28 Yakup Kadri, hatıralarını kaleme aldığı Vatan Yolu’nda İsviçre’den yurda döndükten sonra 
karşılaştığı manzara karşısında şaşkına döndüğünü söyler. Bir zamanlar tanıdıklarıyla rast geldiği, 
kendisi için “mahallenin başlangıcı” olarak gördüğü Kadıköy vapuru, şimdi “birtakım Zenci ve Hintli 
askerler, İngiliz ve İtalyan subaylarıyla” doludur. Vapurdan indiğinde ise iskelede bekleyen İtalyan 
polisleri karşılaşır (Karaosmanoğlu, 2017, s. 37). 
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Rumeli Müdafaa-i Hukuk Cemiyeti’nin birer şubesine dönüşmüşlerdir” (Er, 1985, s. 

1120). Bu kongrenin bir başka önemi de İstanbul hükümetinin “yeni bir merkezi 

siyasal yetke seçeneğinin ortaya çıkmasından duyduğu kaygıyla aralarında askerî 

nitelikte olanların da bulunduğu ‘Harekât-ı Milliye’yi bastırma örgütleri 

oluştur[masıdır]” (Er, 1985, s. 1120). Aynı yılın Aralık ayı sonunda Mustafa Kemal, 

Ankara’ya geçer ve burası milli mücadelenin merkezi haline gelir.  

 

16 Mart 1920’de İstanbul, bu kez resmen işgal edilir. Aynı gün meclis basılır, 

milletvekillerinin bir kısmı tutuklanır, iki gün sonra 18 Mart’ta Meclis-i Mebusan son 

oturumunu yapar. İşgalden yaklaşık bir ay kadar sonra 23 Nisan 1920’de Ankara’da 

Büyük Millet Meclisi açılır. Aynı yılın Ağustos ayında İmparatorluk tarafından 

imzalanan Sevr Antlaşması, yeni meclise olan desteği arttırır. Oldukça ağır şartlara 

sahip bu antlaşma halkta büyük bir hayal kırıklığına neden olur ve “bunu kabul eden 

rejime karşı büyük bir duygusal değişime yol aç[ar]” (Lewis, 2013, s. 340). İlerleyen 

günlerde alınan Sakarya Zaferi, Milli Mücadele Hareketi’nin hem yurt içi hem de yurt 

dışında kabul görmesinde etkili olur. Ankara hükümeti önce Ruslar, ardından 

Fransızlarla antlaşmalar imzalar. 9 Eylül’de bütün bu süreci tetikleyen İzmir geri 

alınır, Anadolu yeniden kazanılır. 1 Kasım 1922’de Büyük Millet Meclisi, saltanatı 

kaldırdığını ilan eder. 4 Kasım’da son Osmanlı hükümeti kapanır ve İstanbul, Ankara 

Hükümeti’nin yönetimi altına girer. 18 Kasım’da son Osmanlı padişahı VI. Mehmed 

bir İngiliz gemisiyle İstanbul’dan ayrılır. Yerine kardeşi Abdülmecid halife olarak 

seçilir. Ankara Hükümeti ilk büyük antlaşmasını 24 Temmuz 1923’te Lozan 

Konferansı’yla yapar. Buna göre Türkiye Cumhuriyeti’nin Hatay dışında kalan 

sınırları belirlenir, bu bölgede Türk egemenliğinin yeniden kurulmasına ve 

kapitülasyonların da kaldırılmasına karar verilir. Barış Antlaşmasının ardından aynı 

yılın 2 Ekim’inde İtilaf Devletleri’ne ait son birlikler de İstanbul’dan ayrılır. 6 Ekim’de 

İstanbul’un kurtuluşu ilan edilir. Fakat İstanbulluların sevinci, 13 Ekim 1923’te 

Ankara’nın resmen başkent ilan edilmesiyle sekteye uğrar. 15 gün kadar sonra, 29 

Ekim 1923’te Cumhuriyet ilan edilir.  

 

Batılılaşma, yeni kurulan devletin de temel tartışma konularından biri olur. Ankara 

hükümetinde farklı görüşten vekiller yer almaktadır ve aralarında bir fikir birliği 

yoktur. Ancak yeni kurulan devlet için düşünülen bazı temel ilkeler söz konusudur. 

Öncelikle temel unsuru halk olan bağımsız bir Türk devletinin kurulması amaçlanır. 
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Teokrasiden demokrasiye geçiş sürecinde bunu “gerçekleştirecek bir hukuk nizamının 

ve müesseselerinin araştırılması gerekmiştir. Bu müesseseler ise sadece Batı’da vardır 

ve oradan alınabilir. Çünkü İslam hukuku bu alanda boşluklara sahiptir” (Tunaya, 

2016, s. 94). Bu bir anlamda Tanzimat reformlarından beri devam eden ikiliğin de sona 

ermesi demektir. Bu süreç, II. Mahmud’dan beri yapılan reformların bir devamı 

gibidir, fakat “laiklik prensibi sonucu olarak, devletin gayesinde müesseselerindeki 

ikilik kalkmıştır. Millet-Hanedan, Monarşi-Teokrasi, Örfi-Şer’î ayrımları 

kaybolmuştur” (Tunaya, 2016, s. 92).  

 

Ankara Hükümeti bir yandan Batı devletlerine karşı bağımsızlık savaşı verirken, diğer 

yandan “en ileri medeniyet seviyesi” olarak gördükleri Batı medeniyetini örnek alır. 

“Türkiye’nin yaşama davası bu suretle formüle edilmiş olu[r]” (Tunaya, 2016, s. 97). 

Batı devletlerinin Osmanlı’ya karşı olumsuz bir yargısı olduğu bilinmektedir. Bir 

süredir Türkler aleyhinde propaganda çalışmaları yapılmaktadır. Buna göre Türkler, 

medeniyetten ve müstakil bir devlet kurabilecek kabiliyetten uzak bir millettir. 

Avrupa’da bulunmaları Batı’nın ahlakını bozacağı için de en iyi çözüm eski yerleri 

Asya’ya geri gönderilmeleridir (Tunaya, 2016, s. 91,102). Bu süreçte Osmanlı 

topraklarında ise, Türklerin oldukça eski bir medeniyete sahip olduğu ve Türk 

kültürünü sadece Osmanlı kültürüne indirgemenin yanlışlığı üzerinde durulur. İslami 

Rönesans fikrine karşı, Türkçü (Milli) Rönesans tezi önem kazanır. Bu tez aynı 

zamanda yeni kurulan devletin, Osmanlı geleneğinden ayrılması için de elverişli bir 

zemin hazırlar. Nitekim Milli Rönesans tezi mimarideden edebiyata kadar birçok 

alanda etkili olur.  

 

Bu dönemde başkentin değiştirilmesi, yeni kurulan devletin Osmanlı 

İmparatorluğu’yla bağlarını koparma amacıyla attığı bir diğer önemli adımdır. 

Böylece Osmanlı İmparatorluğu’nun devamı olarak görünme riskinden kaçınılır. 

Yaklaşık 500 yıldır İmparatorluk başkenti olan İstanbul, son yıllarında gözden 

düşmeye başlamıştır. Özellikle 19. yüzyılın son çeyreğinden itibaren şehre dair 

anlatılarda İstanbul’un her geçen gün geleneklerinden biraz daha uzaklaşmasıyla 

başlayan yozlaşması ele alınır. Baskıcı yönetimlerin, savaşların ve işgalin şehrin 

sakinleri üzerindeki etkisiyle bağlantılı olarak eleştirel bir İstanbul tablosu çizilir. 

İstanbul, gözden düşerken Milli Mücadele hareketi halkın ilgisini Anadolu’ya çeker. 

1923 tarihli Sözde Kızlar’da mütarekeden sonra Anadolu’dan gelenlerin itibarının 
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Paris, Berlin, Viyana, Eisleben, Nice ve Venedik’ten gelenlerden daha fazla olduğu 

söylenir (Safa, 2005, s. 119). Bu, uzun yıllardır Batı’yı izleyen İstanbul halkının 

gözlerini Anadolu’ya çevirdiğini göstermesi bakımından önemli bir örnektir. 

Çalıkuşu’nda uzak bir diyarın sakinlerinden bahsediliyor gibi Anadolu insanı, okura 

tanıtılır ve İstanbullulara benzedikleri, fakir ama gönlü zengin kişiler oldukları 

söylenir (Güntekin, ty, s. 127).29 Yakup Kadri, “Ankara” başlıklı yazısında Ankara’nın 

o günün siyasi âleminde Londra ve Moskova’yla beraber üç büyük hatta en önemli 

merkezi olduğunu iddia eder (Karaosmanoğlu, 2010, s. 70). Ateşten Gömlek’te ise 

Ankara, Anadolu’nun Kabe’si olarak nitelendirilir (Adıvar, 2000, s. 170).  

 

İlk örneklerinden itibaren Türk romanının ana mekânı olan İstanbul bu dönemde yerini 

yavaş yavaş Anadolu’ya bırakmaya başlar. Yahya Kemal de, Tanpınar’ın ifadesiyle 

“yeni bir edebiyatın programını”30 verdiği “Üç Tepe” başlıklı makalesinde Türk 

edebiyatını her biri farklı bir edebi kuşağı temsil eden Çamlıca Tepesi, Tepebaşı ve 

Metris Tepe üzerinden yorumlar. Ona göre yeni Türk edebiyatı doğuşundan itibaren 

âleme iki tepe, Çamlıca Tepesi ve Tepebaşı üzerinden bakmıştır. Tanzimat nesli yazar 

ve şairlerinden oluşan Çamlıca gençleri “o tepede eski saltanatın rü’yâsını görü[r], o 

rü’yâya yeni fikirlerle vücut vermeği hayal ed[er]” (Yahya Kemal, 1970, s. 319). 

Çamlıca Tepesi’ni Servet-i Fünûn neslinin Tepebaşı bahçesi takip eder. Özellikle Maî 

ve Siyah’la beraber bu bahçe bu neslin önemli simgelerinden biri haline gelir. Yahya 

Kemal’e göre “millî rü’yâdan uyanarak var kuvvetleriyle medeniyete” atılan bu neslin 

eserlerinde iki medeniyet arasında kalmışlığın samimi bir yansımasını görmek 

mümkündür. Bir önceki neslin vatan, hürriyet, eşitlik gibi prensiplere dayanan 

edebiyat anlayışı yerini Batılılaşmış bir hayat arzusuna bırakır ve dönemin gençleri 

“memleketi özendikleri çerçevede gösteren romanlar yaz[arlar]” (Yahya Kemal, 1970, 

s. 320). Ancak Milli Mücadele hareketiyle beraber bu anlayış da miadını doldurur. 

Artık İstanbul’un bu iki tepesinin yerini “yeni kelâm’ın nâzil olacağı” ve “milli 

timsal’in gösterdiği” Metris Tepesi alır. Yakup Kadri’nin öncü olduğu hareketle 

Metris Tepe yani Anadolu, Türk romanının yeni odak noktası haline gelir.  

 
 
29 Tanpınar, Reşat Nuri’nin Anadolu mücadelesinin başladığı günlerde yazdığı Çalıkuşu’nda 
Anadolu’ya kaçışın eserin hudutlarını aştığını söyler ve ekler: “Romanın tefrika edildiği günleri benim 
gibi hatırlayanlar, onun nasıl sıcağı sıcağına o günlerde İstanbul’da esen havaya cevap verdiğini bilirler” 
(Tanpınar, 1977, s. 441).  
30 Tanpınar’a göre Yahya Kemal “fikirlerini yeni bir göz ve dikkatle baktığı tarih ve hayattan” alır ve 
“Üç Tepe” makalesi de onun bu dikkatlerinin şaheseridir (Tanpınar, 2007, s. 43).  
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1918-1923 yılları arasında düşman işgali altında kalan İstanbul halkı maddi-manevi 

oldukça büyük bir sıkıntı içindedir. Hayat pahalılığı her geçen gün biraz daha artar, 

yiyecek ve kömür sıkıntısı çekilir. Şehre sürekli bir sığınmacı akını vardır. Balkanlar, 

Trakya, Doğu illeri, İzmir ve Aydın’dan gelenlere 1917 Bolşevik devriminden kaçan 

Rus sığınmacılar da eklenir. 1920’lerde nüfus 1.200.000 seviyesine ulaşır.31 Sığınmacı 

akınına yangınlar da eklenince şehirde ciddi bir konut sıkıntısı baş gösterir. Bu sırada 

işgal kuvvetlerinin şehirdeki birçok binaya el koyması bu tabloyu daha da 

dramatikleştirir. El koymalar artık o kadar keyfi bir hal almıştır ki bunun için bazı 

düzenlemeler yapılması gerekir.32 Konut sıkıntısı kiraların yükselmesine neden olur. 

1918 Fatih yangını mağdurlarına konut sağlamak amacıyla inşasına başlanan 

Harikzedegân Apartmanları, 1922 yılında tamamlanır. Ancak Tayyare Cemiyeti’nin el 

koyduğu apartmandaki hiçbir daire yangınzedelere verilmez. Aksine Türk seçkinleri 

tarafından büyük bir ilgi gördüğü için yetersiz konforlarına rağmen ederinin çok 

üstünde kiralanır. Şehir hatları vapurları, hem kömür sıkıntısı hem de savaş döneminde 

asker taşınması sırasında yaşadığı bazı teknik sorunlar yüzünden düzgün çalışamaz. 

Tramvaylar yetersiz kalır. Bütün bunlara ek olarak şehirde sürekli elektrik ve su 

kesintileri yaşanır. Yüzyılların görkemli başkenti, şimdi oldukça bakımsız bir haldedir. 

1919 yılında ikinci kez İstanbul şehreminiliği görevine gelen Cemil (Topuzlu) Paşa, 

işe başladığı zaman şehri ne halde bulduğunu hatıralarında şöyle anlatır:  

 

Şehri çok pis buldum. Tanzifata lâyıkile bakılmadığından, sokaklarda, boş 

arsalarda binlerce arabalık süprüntü birikmişti. Tamirat yüzü görmediğinden, 

sokaklar geçilmez haldeydi. Geniş caddelerimiz bile çok karanlıktı, birçok 

gezici esnaf en işler yollar ve meydanları dolduruyor ve gelip geçenleri 

 
 
31 Şehrin nüfusu 1923’ten sonra 700.000 seviyelerine düşer.  
32 “18 Kasım 1921’de Müttefiklerarası Elkoyma Bürosu aşağıdaki kararları aldı:  
1. İlke olarak bütün el koymalar kesinlikle Osmanlı uyruklarının mülkleriyle sınırlandırılmıştır.  
2. 11 Kasım 1918 Mütarekesinden sonra milliyetini değiştiren Osmanlı uyrukları el koymadan muaf 
tutulmayacaklardır.  
3. Eğer bir mülkün SAHİBİ müttefik uyruklu ise bu mülk bir Osmanlı uyruklu tarafından 
KİRALANMIŞ ise, SAHİBİNİN rızası olmaksızın mülke el konmayacaktır.  
4. Eğer bir mülkün KİRACISI bir müttefik uyrukluysa ve mülkün SAHİBİ Osmanlı uyruklu biriyse, bu 
mülke el konmayacaktır.  
5. İster SAHİBİ olsun ister KİRACI, üç Müttefik Devlet’in işgal kuvvetleri mensuplarının barındıkları 
mülkler, Müttefiklerarası Elkoyma Bürosu’nun karar vermesi gereken acil askerî ihtiyaçlar dışında el 
koymadan muaf tutulacaklardır” (Criss, 2018, s. 106-107).  
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rahatsız ediyordu. Gıda maddeleri satan bütün esnaf, hatta kasap ve ekmekçi 

dükkânlarının önündeki camekânları tamamıyla kaldırmışlardı. Birçok 

fedakârlık ve emek sarfıyla yaptırılmış olan park ve bahçelerimiz pek 

acınacak ve perişan bir haldeydi (Topuzlu, 2002, s. 186).  

 

Nitekim Cemil Paşa, işe başladıktan sonra ilk sıraya çöplerin kaldırılmasını koyar. 

Savaş yıllarında erkek iş gücü bulma imkânı olmadığı için kadın çöpçü ve arabacılar 

kullanılır. Gazhaneler işlemeye başlar. Seyyar esnaf işlek caddelerden kaldırılır. 

Belediye kontrolü altında mezat yerleri açılır. Yangın mağdurları için toplanan parayla 

Harikzedegân Apartmanları yapılır. İtfaiye teşkilatının geliştirilmesi planlanır ancak  

bu çalışma Cemil Paşa’nın istifası dolayısıyla yarım kalır. Cemil Paşa, 1920 yılında 

hem şehir ve vilayet işlerinin birbirinden ayrılması dolayısıyla yetki alanın 

sınırlanması hem de sürekli diyalog halinde olmak zorunda kaldığı işgal kuvvetleri 

temsilcilerinden usandığı için görevinden istifa eder. İşgal kuvvetleri temsilcileri 

Cemil Paşa’yı bu kararından vazgeçirmeye çalışırlar. İstanbul’daki bütün resmî 

daireleri kontrol altına alırken, belediyeyi bundan ayrı tuttuklarını, belediyenin bütün 

ihtiyaçlarını temine çalıştıklarını çünkü Cemil Paşa’nın bu konuda başarılı işler 

yaptığını söyler ve görevine devam etmesine isterler (Topuzlu, 2002, s. 198). Ancak 

bunlar Cemil Paşa’nın fikrini değiştirmek bir yana kararını kesinleştirmesini sağlar. 

İstifanın ardından yapılan belediye seçimi katılım olmadığı için iptal edilir. Aynı yılın 

sonlarında Fransızlar Belediye Binası’na el koyar. İstanbul, Ekim 1922’ye kadar 

belediye yönetiminden mahrum kalır.  

 

Mütareke döneminde toplumda ciddi ayrışmalar yaşanır. Balkan Savaşları’yla 

başlayan bu durum gittikçe etkisini arttırır. Artık şehrin Müslüman ve gayrimüslim 

kesimleri arasında daha belirgin bir ayrım söz konusudur. İşgal kuvvetlerinin meskûn 

olduğu Beyoğlu ve Şişli’de farklı bir gündelik hayat devam eder. Yakup Kadri, 12 

Kasım 1920’de yayımlanan “Her Şeye Rağmen” başlıklı yazısında Türklerin, 

İstanbul’da her geçen gün kendilerini biraz daha yabancı hissetmeye başladıklarını 

söyler.33 Özellikle şehrin Galata, Beyoğlu, Pangaltı ve Büyükada gibi gayrimüslim 

 
 
33 Yahya Kemal, “Kandiller Yanarken” başlıklı yazısında Mütareke’nin ilk yıllarında Beyoğlu’nun mavi 
beyaz bayraklarla donandığını ve “vatanda gurbet”in nasıl olduğunu anladıklarını söyler (Yahya Kemal, 
1970, s. 115).   
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nüfusunun fazla olduğu ve kozmopolit yapıya sahip bölgelerinde bu his daha da 

yoğundur. Yakup Kadri’ye göre Osmanlılar 500 yıldan beri bu şehirde yaşamalarına 

rağmen, bu semtlerde kendini bir Yunan beldesi, bir İtalyan limanı ya da yedi milletin 

bir arada yaşadığı bir kervansarayda zanneder. Onu asıl rahatsız eden ise mütarekeyle 

beraber bazı semtlerin Türk tebaayla ilişkisini tamamen kesmesidir. Yakup Kadri, 

yazısında şehrin bu bölgeleriyle tarihi yarımadayı karşılaştırır ve şunları söyler:  

 

Sakin ve mütevazı İstanbul’un karşısında çirkin, farfara ve gürültücü Beyoğlu 

eski ve türedi birçok milletlerin bayraklarıyla donanıyor ve geceleri Türk’ün 

havsalasına sığmayacak birtakım dans havalarında nesli belli değil bir 

çingene kadını gibi teller, pullar, zillerle raks ediyor. İstanbul bir hayalet gibi 

karanlıklara dalarken o etinin, kemiklerinin ve bütün yutucu iştihasının 

parıltısı içinde yanıyor. Sıra sıra mağazaların hiçbirinin üstünde Türkçe yazılı 

tek bir kelimeye bile tesadüf edemezsiniz. Polis karakollarımızdan başka 

hiçbir binanın kapısında ay yıldızlı bayrağın dalgalandığını göremezsiniz. 

Son günlerde bazı tramvayların semti gösteren levhaları mavi ile beyaza 

boyandı. Doğru Yol’un [İstiklâl Caddesi] Tünel’den itibaren, sağlı sollu 

herhangi bir dükkânına girecek olsanız işiteceğiniz ilk söz ya da Rumca ya da 

Fransızca’dır (Karaosmanoğlu, 2010, s. 24-25).  

 

Yakup Kadri, karşılaştığı bu manzara karşısında bir zamanlar eğlenmek için 

Beyoğlu’nu tercih etmelerine şaşırır. Ama onu asıl hayrete düşüren dönemin 

gençlerinin hâlâ buraya gelmesidir. Zamanla şehrin Türk tebaası arasında da bir 

ayrışma meydana gelir.34 Özellikle Yakup Kadri’nin gazete yazıları ve romanlarında 

İstanbul’un belli bir kesimine oldukça yüklendiğini görürüz. 6 Şubat 1921 tarihli 

“Rahatını Sevenler” başlıklı yazısında Anadolu’da yayımlanan gazetelerden birinde 

okuduğu bir makaleden yola çıkarak İstanbul halkını eleştirir (Karaosmanoğlu, 2010, 

s: 42-45). İstanbulluları nazenin, çelebi, yumuşak ve beyaz elli, gevşek etli, kansız, 

yavaş yürüyüşlü, kırık dökük kımıldanışlı kimseler olarak tasvir eder. İstanbul, 

ninnilerle büyüyen, 20 yaşına kadar sokağa ancak lalalarının gözetiminde çıkabilen, 

 
 
34 Hakkı Süha Gezgin de 1920 yılının Haziran ayında “İstanbul Nasıl Eğleniyor?” başlıklı iki yazı 
yayımlar. Bu yazılardan ilkinde şehrin İstanbul, ikincisinde ise Beyoğlu tarafını anlatır. Türklerin artık 
Beyoğlu bölgesine gitmeyi tercih etmediğini, eğlenmek bir yana neredeyse “def-i gam” etmek için bile 
buraya çıkmadıklarını yazar (Gezgin, 2019, s. 34).  
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nazlı, beceriksiz, utangaç erkeklerin memleketidir ve inkılâp kelimesini bile 

kullanmaktan çekinirler. Rahatlarına düşkün olan bu kimseler, düzenlerinin 

bozulmasından kaçındıkları için halka da sükûn tavsiye ederler. Yakup Kadri’nin, bu 

yazısında Anadolu’da bağımsızlık savaşı veren Türk askerlerine karşı düzenlerini 

bozmamak için pasif bir politika izleyen Osmanlı yönetimi eleştirdiği açıktır. Ona göre 

böyle düşünenlerin en azından millet ve memleket işlerine karışmamaları gerekir.  

 

5.1. İstanbulin’den Redingot’a, Konaktan Apartman Dairesine Değişen İstanbul  

Mütareke döneminde yazdığı makaleleri İkdam gazetesinde yayımlayan Yakup Kadri, 

ilk romanı Kiralık Konak’ın tefrikasına da yine aynı gazetenin 13 Ağustos 1920 tarihli 

sayısında başlar. Romanlarında “Türk toplumunun sorunlarına tarihsel açıdan 

bakmaya çalış[an]” Yakup Kadri, birkaç romanı hariç hepsinde belli bir tarihsel 

dönemi anlatır (Moran, 1983, s. 115). Bunların hem kronolojik hem de içerik açısından 

ilki II. Meşrutiyet yıllarında geçen Kiralık Konak’tır. Yakup Kadri, romanında Balkan 

ve Dünya Savaşı yıllarını anlatmakla beraber kimi zaman yaşadığı döneminin 

İstanbul’una da atıfta bulunuyor gibidir.   

 

Yakup Kadri, romanın daha ilk sayfalarında iki kıyafet, “İstanbulin” ve “Redingot” 

üzerinden İstanbul tarihinin kısa bir özetini yapar. Abdülmecid dönemi İstanbul’unu 

simgeleyen İstanbulin, Tanzimat’ın ilk yıllarında II. Mahmud’un giyim-kuşam 

konusunda yaptığı yeniliklerin ardından İstanbullu terzilerin bulduğu bir ceket türüdür, 

ismini de buradan alır. Bu ceketin en önemli özelliklerinden biri de Tanzimat 

Fermanı’nın temel ilkelerinden “tebaa arasında eşitlik” maddesine uygun olmasıdır. 

İstanbulin, her dereceden memurun tercih ettiği, Osmanlı tebaasının Müslüman 

gayrimüslim ayrımına bakılmaksızın giyebildiği bir kıyafettir. “En yaygın olduğu 

1870’li yıllarda saray mensupları, Babıâli bürokratları, vezirler, gösterişi ve lüksü 

sevmeyen devlet ricali genellikle İstanbulin’i tercih eder[ler]” (Sakaoğlu, 2003, s. 

253). Romanda da bu nesle dahil olanların Tanzimat’ın en büyük eseri olduğu söylenir. 

“Osmanlılar hiçbir zaman bu İstanbulin devrindeki kadar zarif, temiz ve kibar 

olma[mışlardır]” (Karaosmanoğlu, 2002, s. 10). Bu devir insanları halleri, tavırları ve 

düşünce yapıları itibariyle kendinden önceki nesillerden keskin bir şekilde ayrılır. Bir 

önceki nesilden farklı olarak, birçok kültürün iyi özelliklerini barındırır. Şimal 

kavimlerinden daha sade ve düşünceli olan bu nesil, Akdeniz medeniyetinin duygu ve 
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düşüncelerinin de bir özetidir. “Bu kıyafet içinde ilk defa olarak vahşi Asya ile haşin 

Avrupa’nın arasında gayet hususi yeni bir millet gibi görün[ürler]” (Karaosmanoğlu, 

2002, s. 10). Hal ve hareketlerinde ölçülü, namuslu, iyi aile babaları ve kibar konak 

sahipleridir. Bu özellikleriyle de Batılılaşmayla beraber toplumda yaşanan dönüşümü 

gösteren önemli bir örnek oluştururlar. İmparatorluğun yapısını andıran kalabalık 

nüfusa sahip büyük ev hayatı da onlarla beraber başlar. Bu devri “redingot devri” takip 

eder. Bu nesil, İstanbulinli İstanbul efendilerinden tamamen farklı bir tablo çizer. 

Redingot, “II. Abdülhamid döneminde İstanbulin’in yanı sıra kullanılmaya başlanan 

ve bir süre sonra onun yerini alan alafranga erkek giysisi”dir ve genellikle yüksek 

rütbeli memurlar tarafından tercih edilir (Redingot, 2003, s. 311). Fakat romanda 

bunların en yüksek memuriyete sahip olanlarının bile bir saray hademesi halinde 

olduğu söylenir. Bir önceki neslin bütün iyi özelliklerine karşılık, redingotlu İstanbul 

efendileri “yarı uşak, yarı kapıkulu, riyakâr ve adî” kimseler olarak tasvir edilir ve  

“daha çok hile ile efendilerinin arabasına binmiş seyisleri andırırlar” (Karaosmanoğlu, 

2002, s. 11). Her şeyin geleneğin dışına çıktığı bu dönemde yaşayış, düşünüş, giyinişin 

bir üslûbu kalmaz, yozlaşma başlar. Binalar, eşyalar, elbiseler her şeyi bir “art 

nouveau” ve “rokoko” merakı sarar. “Abdülmecit devrinin o ağır, zarif ve için için 

gelenekçi Osmanlılığından eser kalma[z]” (Karaosmanoğlu, 2002, s. 11). Yakup 

Kadri’nin burada biri İstanbullu terzilerin buluşu olan “İstanbulin”e karşı Batı’dan 

kopyalanan “redingot” tercihi de Osmanlı İmparatorluğu’nun Batılılaşma 

macerasınının yıllar içindeki dönüşümünün başarılı birer simgesi olur. Batı 

modellerinden esinlenerek, ama Osmanlı kültürü ve hayat pratikleri göz önünde 

bulundurularak tasarlanan “İstanbulin” yerini Batılılaşmanın basit bir öykünme haline 

geldiği, sadece yüzeyde olanın kopyalandığı, geleneğin ve kültürün yozlaştığı bir 

dönemin Batı’dan alınan “redingot”una bırakır.  

 

Romana adını veren kiralık konağın sahibi Naim Efendi, ise bu iki devrin arasında 

kalmış bir Osmanlıdır. Redingot nesline mensup olmakla beraber İstanbulin devrinde 

yetişmiştir. Naim Efendi için zaman 40 yıl öncesinde durmuştur. Gençliğini 

İstanbul’un en kalabalık konaklarından birinde geçiren Naim Efendi, o dönemlerinden 

kalan alışkanlığıyla “eğlence meclislerini, ahbap arasında sohbetleri, misafirlere 

ziyaretleri pek sever” ancak ömrünün büyük bir kısmını geçirdiği II. Abdülhamid 

döneminde bunların hepsi yasaktır. Bu da onu “yirmi beş yaşından beri daima şaşan, 

tiksinen, ürken ve kaybolmuş bir ömrün hasretini çeken” biri haline getirir 
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(Karaosmanoğlu, 2002, s. 12). Nihayet o dönem sonlandığında ise içinde yaşadığı 

döneme ayak uydurması imkânsız hale gelmiştir.  

 

Naim Efendi, Cihangir’deki konağında kızı, damadı ve torunlarıyla beraber 

yaşamaktadır. Bu sayede Osmanlı İmparatorluğu’nun üç nesli anlatılır. Eski bir 

Osmanlı efendisi olan Naim Efendi’nin damadı Servet Bey, alafranga züppe erkek 

tiplerinden biri, “Müslümanlıktan ve Türklükten nefret eden bir kazasker oğludur” 

(Karaosmanoğlu, 2002, s. 14). Kayınvalidesinin ölümünden sonra konağın yönetimini 

eline alır. Önce evdeki bütün eşyaları Psalty’den alınmış alafranga modelleriyle 

değiştirir, ardından evin çalışanlarını işten çıkarıp yerlerine Beyoğlu’ndan gelmiş 

beyaz önlüklü, başı topuzlu hizmetçiler getirir. Seniha ise dedesi bir yana babasının 

bile hal ve hareketlerini beğenmez ve tam anlamıyla Frenklerin “asır sonu” olarak 

nitelendirdikleri gençlerin bir örneğini temsil eder. Her pazartesi, Beyoğlu’nun 

neredeyse bütün madam ve madamalarının katıldığı çay partileri düzenler.  Naim 

Efendi’nin aksine damadı ve torunun misafirleri konaktan hiç eksik olmaz. Onların 

arkadaş çevreleri sayesinde de dönemin alafranga muhitlerinin içine gireriz.  

 

Servet Bey, yaşadığı konaktan memnun olmadığını her fırsatta dile getirir. Devrin 

modalarına uyarak Şişli’de bir apartman dairesine taşınmak ister. Bunun için de 

öncelikli olarak öne sürdüğü gerekçe apartman dairesinin vaat ettiği konfordur. Servet 

Bey’e göre, konak kışları çok soğuk, yazları ise oldukça havasızdır. Doğru düzgün bir 

banyosu bile yoktur, yıkanmak için günler öncesinden hamamı yakmak gibi 

zahmetlere katlanmak gerekir. Üstelik evde kendini bir sığıntı gibi hissetmektedir. 

Oysa Şişli’de yeni yapılmış apartmanlardan birine taşınsalar bütün bu konfora 

erişecekleri gibi, “caddeleri, gürültüsü, telgraf, telefon, tramvay telleri, otomobilleri, 

ortasından geçen raylarıyla, duvardaki ilanları ile” tam bir Avrupa dekoru içinde 

yaşayacaklardır. Servet Bey için Şişli’de bir apartman dairesi tam manasıyla bir arzu 

nesnesi haline gelir. Eylül’deki Süreyya’nın dilinden düşürmediği yalı hayali, Servet 

Bey’de apartman dairesine dönüşür. Bu da İstanbul’un değişen mesken tercihlerini 

göstermesi bakımından önemlidir. Lefebvre, “burjuva apartmanı konağın bir 

parodisidir” der (Lefebvre, 2014, s. 320) ve meskenlerin dönüşümünü mahremiyet 

üzerinden değerlendirir. Aristokrasinin konağında mahremiyet önemli değildir, çünkü 

“aristokratlar törenler haricinde ne görmeyi ne de görülmeyi dert edinir”, dolayısıyla 

önemli olan konağın iç düzenidir. Ancak “burjuvazi ve soyluluğun burjuvalaşması 
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mahremiyetle birlikte ön cepheyi de icat” eder. Burjuva apartmanlar da buna uygun 

olarak “görmek ve görülmek” amacıyla sokak göz önünde bulundurularak inşa edilir. 

“Şatafatlı odalara -salon, yemek salonu, sigara salonu, oyun salonu- genişlik, 

dekorasyon, döşeme gibi her türden özen gösterilir. Buralar aristokrat konutundan 

bambaşka düzenlenir; kapılar, pencereler ve balkonlar sokağa açılır. Görünür ve görsel 

olan şimdiden baskın çıkar.” (s. 320). Servet Bey’in bir apartman dairesine taşınarak 

kavuşmak istediği aslında bu görme ve görülme halidir.  

 

Naim Efendi’nin konağından ilk ayrılan Avrupa’ya kaçan Seniha olur, onu anne ve 

babasının Şişli’ye taşınmaları takip eder. Naim Efendi, artık köşkünde tek başına 

kalmıştır. Ara sıra yanına gelen Hakkı Celis’ten başka ziyaretçisi yoktur. Konak 

sakinlerinden olmamakla beraber romanın en önemli karakterlerinden biri de Hakkı 

Celis’tir. Romanın başında genç bir şair olarak tanıdığımız Hakkı Celis, uzun süredir 

kuzeni Seniha’ya âşıktır. Sürekli Seniha’nın yanında olmak için çaba harcar. Fakat 

Seniha onu elleri mürekkepli bir mektep çocuğu olarak görmektedir “İmparatorluk 

çökerken ay ışığından Verlaine’den, Claudel’den şiirler okuyan”, “askerliği yorucu bir 

iş, bir angarya olarak kabul eden Hakkı Celis”, romanın sonunda milli idealler için 

savaşmaya karar verir (Moran, 1983, s. 162). Hakkı Celis’in değişen kişiliği şehre 

bakışını da etkiler. Seniha’ya âşık, genç bir şairken etrafındaki savaş manzarası onu 

neredeyse hiç etkilemez. Balkan Savaşı sırasında, Çatalca Bozgunu’nun hemen 

ardından şehre “aç, çıplak, hasta kafileleri” gelirken, sokaklarda kanlı yüzler, sarkık 

kollar taşıyan ve birer tabuttan farkı olmayan arabalar geçerken, top sesleri bir an bile 

dinmezken onun tek düşündüğü Seniha’dır. Ancak iki, üç yıl sonra Çanakkale’ye sevk 

edilmesine bir hafta kala, yine Cihangir’deki konaktan çıkmış yürürken o günü 

hatırlar: 

 

Hakkı Celis, bundan iki üç yıl evvel yine bu sokaklardan, bu türbeler, bu 

camiler arasından geçiyor, yine Cihangir’deki konaktan dönüyordu; sağında 

solunda karanlıkta yalnız başlarının beyaz sargıları görünen yaralıların birer 

tabuttan daha matemli arabaları hareket ediyordu. Hakkı Celis, o zaman ne 

başını çevirip bu yaralılara bakıyor, ne kulak verip o derinden gelen sesleri 

dinliyordu. Bütün varlığını mânasız ve adi bir sevdanın alevi sarmıştı. Genç 

adam kendi kendine: “Ne kadar değişmişim?” dedi. Gerçi bugünkü Hakkı 

Celis, dünkü Hakkı Celis’e tamamıyle yabancıydı. O zamandan beri yeni bir 
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sevdanın alevi içinde, dünkü küçük adam, balmumundan bir bebek gibi 

eriyivermişti. Bu sevda neydi? Kim içindi? Bu sevda, millî ideal diye birkaç 

seneden beri ağızdan ağıza dolaşan ve kısmen sahte olan müphem ve sarî 

duygu muydu? Hakkı Celis, o kadar süslü ve muattar Seniha’nın yerine şimdi, 

millet denilen şeyi, o koyu, karışık varlığı mı seviyordu? (Karaosmanoğlu, 

2002, s. 173-174).  

 

Hakkı Celis’in millet deyince aklına İstanbul’daki çevresinin gelmesi canını sıkar. 

Savaş sürerken eğlenmeye devam eden Seniha ve Faik Bey için mi yoksa “fosilleşmiş” 

Naim Efendi için mi ölüme gittiğini sorgular. Fakat daha sonra bunların “milletin 

çürüyen ve dökülen tarafları” olduğunu ve savaşın bu kangren olmuş uzvu kesip 

atacağını düşünür. Kendisi cephedeyken, Seniha’nın İstanbul’da Alman ve 

Avusturyalı zabitlerle çay partisi yapması fikri onu rahatsız eder. Yakup Kadri’nin 

romanın tefrikasından birkaç ay sonra yayımladığı “Gülünç İstanbul” başlıklı 

yazısında da buradakine benzer bir konu üzerinde durur. Daha önce yazdığı “İstanbul 

Eğleniyor” yazısına atıfla yıkılış halindeki bir şehirde “biten günle beraber her şeyin 

bittiğini hissetmek, haşmet ve ikbalin boşluğunu anlamak, kendini bahtın haşin akışına 

bırakmak ve biricik hikmet, biricik gerçek olarak yaşanılan saniyenin zevkini duymak; 

hayata tatlı tatlı, doya doya veda eylemek” gerekirken İstanbul’un insanları 

eğlendirdiğini söyler: 

 

Nedir o sırdır ki “sirk”te hiç kimse ağlamaz, herkes güler, çocuklar ve 

kadınlar kahkahadan kıvranır? İşte, İstanbul tıpkı bu tarzda gülünçtür. İşte, 

İstanbul, o süslü, boyalı kadınlarıyla, o sefih, züppe erkekleriyle, o kayıtsız 

ve gurursuz ihtiyarlarıyla, o sıska ve arsız çocuklarıyla, o soğuk kalpli 

bilginleri ve soğuk kafalı düşünürleriyle insanı böyle ve bu tarzda güldürüyor.  

Bundan birkaç ay önce “İstanbul Eğleniyor!” başlıklı bir makale yazmıştım. 

Hayır, İstanbul eğlenmiyor, İstanbul eğlendiriyor. Cihanın dört köşesinden 

gelmiş bu kadar yabancı var, lâzım değil mi ki, biraz avunup eğlensinler? 

Türkler, misafirperverdir. İstanbullular ise hem misafirperver hem rind ve 

naziktir. Onun için dünkü yangınlara rağmen, bugünkü göç sellerine rağmen 

bütün o sefaletlere, o açlıklara, o çıplaklıklara ve bahtın bütün o siyahlığına 

rağmen bu zehirli bozgun havasında, halk dişlerini sıkmış çalıyor, oynuyor, 

giyiniyor, süsleniyor, kırıtıyor (Karaosmanoğlu, 2010, s. 36).  
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Kiralık Konak’ın müttefik Alman ve Avusturyalı askerleri bu yazıda yerlerini işgal 

kuvvetlerine bırakmıştır. Fakat İstanbul salonlarındaki eğlence devam etmektedir.  

 

5.2. İstanbul’dan Anadolu’ya: “Yeni ve Müstakbel Dünya Rüyası”  

Halide Edip, Ateşten Gömlek’te tarihsel açıdan Kiralık Konak’ın kaldığı yerden devam 

eder ve birkaç yıl sonrasının İstanbul’unu anlatır. Roman tefrikası 6 Haziran 1922’de 

İkdam gazetesinde başlar, bir yıl sonra da kitaplaştırılır. Roman, Peyami adlı bir 

askerin hastanede yatarken tuttuğu günlüğünden oluşur. Günlüğün yazılış tarihi 4 

Kasım - 17 Aralık 1921 arasındadır, fakat geriye dönüşlerle daha uzun bir zaman dilimi 

anlatılır.  

 

Günlük, Peyami’nin henüz silik bir hariciye memuru olduğu günlere ait hatıralarıyla 

başlar. Peyami, Şişli’de “yaşlı, alafranga, zeki bir Şişli hanımı” olan annesiyle beraber 

yaşamaktadır. Şişli’deki gözde propaganda salonlarından biri olan evlerinde 

çoğunlukla İngiliz taraftarlarını konuk ederler. Başlangıçta Peyami, ülkenin içinde 

bulunduğu duruma karşı ilgisiz görünmesine rağmen, subay akrabası Cemal’le vakit 

geçirmeye başladıktan sonra fikirleri değişir. Cemal, her gün iş çıkışında Hariciye 

kapısından kuzeni Peyami’yi alarak, asker arkadaşlarıyla buluştuğu Meserret Oteli’nin 

altındaki kıraathaneye götürür. Fakat Peyami için asıl kırılma noktası, Cemal’in 

kardeşi Ayşe’nin İzmir’in işgalinden kaçarak İstanbul’a gelmesi olur. İşgal sırasında 

eşini ve çocuğunu kaybeden Ayşe, İtalyan bir ailenin yanına sığınarak İstanbul’a, 

Peyami ve annesinin evine gelir. Ancak Ayşe’nin bu evdeki misafirliği uzun sürmez. 

Şişli’deki bu evin devamlı misafirlerinden Salime Hanım’ın yol açtığı bir tartışma 

Ayşe’nin evden ayrılmasına neden olur. Salime Hanım, tam anlamıyla bir İngiliz 

hayranıdır ve ona göre ülkenin içinde bulunduğu durumun sorumluları İttihatçılardır, 

fakat onların cezasını bütün memleket çekmektedir. Anadolu hareketini İttihat ve 

Terakki’nin devamı olarak görür, ülkenin kurtuluşu için de İngiliz mandasını savunur. 

Salime Hanıma göre, ülkede ittihatçı kimse kalmamıştır, artık herkes İngiliz dostu 

olmuştur. Hatta Türkler yol açtıkları kayıplar dolayısıyla İngilizlerden özür 

dilemelidir. Salime Hanım’ın bütün bu söylediklerini bir kenarda dinleyen Ayşe, en 

sonunda dayanamaz ve İngilizlerin bütün yaptıklarını tek tek sayar ve asıl özürü 

Türklerin hakkettiğini savunur. İngilizler, önce mütarekenin imzalanmasıyla beraber 
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silahların bırakılmasını sağlamış, ardından memleketin her yerine işgal kuvvetleri 

göndermiş, İzmir’i kan ve alev içinde bırakmış, sokaklarda kaosa neden olmuşlardır. 

Ayşe’nin bu çıkışı onu salondaki vatansever erkeklerin gözünde bir ideal haline getirir, 

odadaki askerler kılıçlarını ona vakfederler. Ancak bu tartışmanın ardından Şişli’deki 

bu meşhur salon gözden düşer. Peyami’nin annesi hem bu durumdan kaynaklanan 

hoşnutsuzluğu hem de oğlunun tutuklanması korkuyusuyla Ayşe’nin evden 

ayrılmasını ister. Bunun üzerine genç kadın Gedikpaşa’da bir ev tutar. Buradan 

Anadolu hareketine destek vermeye çalışır. İstanbul’un işgalini takip eden günlerde 

ise romanın neredeyse bütün şahıs kadrosu savaşa katılmak üzere Anadolu’ya geçer. 

Ayşe ve İhsan burada şehit olurlar. Peyami, iki bacağını kaybederek sakatlanır. 

Hastanede kaldığı süre boyunca da söz konusu günlüğü tutar. 

 

Peyami günlüğünde İstanbul’un önemli siyasal ve sosyal olaylarına da yer verir. 

Günlükten de takip ettiğimiz üzere mütareke öncesinde İstanbul, sürekli İngiliz 

uçaklarının bombardımanı altındadır. Burada Bulgaristan Mütarekesi’nin 

imzalandığından bahsedilmesi anlatılanların 1918’in Eylül ayının son günlerinden 

başlandığını gösterir. Ardından Mondros Mütarekesi imzalanır. Birkaç gün sonra 

Beşiktaş Sarayı’nın önünde zırhlılar demirler. Mütarekeyi takip eden günlerde 

sokaklar sessiz, insanlar somurtkan ve ketumdur. Peyami, halkın yıllardır süren 

savaştan bıkmasına rağmen neden böyle karamsar bir ruh hali içinde olduklarını 

düşünür. “Harpte akan beyhude kanları mı, yoksa Mütarekenin İstanbul’da 

karıştıracağı, saçacağı, dahilî, çirkefi, deşilecek eski kokmuş yaraların akıtacağı 

cerahati mi düşün[düklerini]” anlamaya çalışır (Adıvar, 2000, s. 13). İlerleyen 

sayfalarda İstanbul halkının bir kısmının “kangren olmuş bir milletin kalbi gibi cerahat 

saçarak ak[tığını]”, diğer tarafın ise “genç, muhal hayallere iman etmiş, yepyeni 

çocuklar gibi konuş[tuklarını], bütün canıyla bu yeni ve müstakbel dünya rüyasıyla” 

(Adıvar, 2000, s. 17) yaşadıklarını söyler. Burada İstanbul halkının bir kesiminin 

kangren olmuş bir organa benzetilmesi Hakkı Celis’in Seniha ve Naim Efendi’yi 

“milletin çürüyen ve dökülen tarafları” olarak gördüğü ve savaşın bu kangren olmuş 

uzvu kesip atacağı yolundaki düşünceleriyle benzerlik gösterir. Bu dönemin siyasal 

ortamı içinde bu kesimin nasıl görüldüğünü anlatan önemli bir örnektir.  

 

Mütarekeden sonra İstanbul’da herkes kendini “propaganda cereyanı”na kaptırmıştır. 

Bir süre sonra İzmir’in işgal edildiği haberi gelir. Ayşe’nin İstanbul’a geldiği günün 
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ertesinde meşhur Sultanahmet Mitingi yapılır. Bu miting hem romanın kurgusu hem 

de Halide Edip’in kişisel tarihi için önemlidir. Kendisi de bu mitingde bir konuşma 

yapan Halide Edip, Türkün Ateşle İmtihanı’nda bu günü konuşmacı35, Ateşten 

Gömlek’te ise dinleyici gözünden anlatır. 23 Mayıs 1919’da, bütün şehir olağanüstü 

bir gün yaşandığının farkındadır. Müslümanlar, “harikulâde sessiz, fakat muzlim”, 

Hıristiyanlar “endişeli, mütecaviz olup olmamakta, Müslümanların bu hâliyle istihza 

edip etmemekte mütereddit”lerdir (Adıvar, 2000, s. 26). Ayasofyada ise muazzam bir 

kalabalık vardır. Sadece sokaklar değil, Sultanahmet Rüştiyesi ve binaların üstü insan 

doludur. Tramvay caddesinden akın akın insan gelir. Peyami, asıl Türkiye’yi ilk defa 

o gün gördüğünü söyler.  

 

Karanlık bir sır olan İstanbul’un arkası, asıl mahalleleri ağzını açmış, 

sükkanını dökmüştü. Birçok ihtiyar kadın, birçok ihtiyar erkek gördüm. 

İstanbul’un abus, sâmit ve görünmez ihtiyarları. Arkalarında hangi zamana 

ait olduğu bilinmeyen garip setreler, redingotlar içinden hafif buruşuk 

boyunlar yükseliyor, gözlükleri altından yaşlar beyaz sakallarına alenen 

akarak ağlıyorlar. İpekli bol çarşafları içinde buruşuk yanaklarına yaşlar 

akarak nineler geliyor. Sarılı kırmızılı basma entarisinin yeni çarşafından 

fırlamış, yemenilerinin oyaları görünen küme küme, gözleri kırmızı, yüzleri 

Fransız İhtilâli’nde Versailles’a hücum eden kadınlar alayının tablosu gibi o 

kadar çok kadın var ki… Hiçbiri ne önünü, ne arkasını görüyordu. Hamak ile 

genç münevverin, Karagümrüklü işçi, İstanbullu kadınla yüksek ökçeli süslü 

kadının, omuz omuza, yüz yüze geldiği bir gündü. Derinliği görülemeyen 

meydanda müthiş bir insan denizi derin ve sadasız uğultusuyla akıyor, yalnız 

çok kesif olan ortası kımıldamıyordu. Bütün bu canlı deniz üstünde 

Sultanahmet’in beyaz minareleri, hapishane binası yüzüyor gibi 

yükseliyordu. Binaların üstünden, camiin avlusundaki ağaçlardan salkım 

salkım insan kütleleri sarkıyor, bunun üstünden beyaz minarelerden uzanan 

 
 
35 Halide Edip, Türkün Ateşle İmtihanı’nda, Sultanahmet Mitingi’nin olduğu gün meydanın kalabalığını 
şöyle anlatır: “Sade meydan değil, ta Ayasofya’ya kadar insan doluydu. Halk o kadar sıkışmıştı ki, 
hareket edemeyecek bir halde idi. Askerler kalabalığın iki yüz bin kişi olduğunu söylüyorlardı. Bu 
kımıldanmayacak kadar sıkı olan kalabalıktan başka, Cami’nin demir parmaklıkları, damlar, cami 
kubbeleri dahi insanla doluydu. Nasıl o kürsüye yaklaşabildim, farkında değildim. İki yanımda, iki 
önümde dört süngülü asker, bana yol açıyordu. Bunların gösterdiği bir kardeş sevgisi ve itinasını ömrüm 
oldukça unutmayacağım” (Adıvar, 2005, s. 35). 
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siyah bayraklar bazan beyaz güvercin bulutlu mavi göğe uçuyordu. 

Sultanahmet bahçesinin parmaklıklarına dayanmış [bir ihtiyar] dişsiz ağzı 

açık, fersiz gözlerinden, sürülmüş tarla gibi buruşan yanaklarına akan göz 

yaşlarıyla beraber bağıra çağıra ağlıyordu. Ayasofya menfezinden giren 

herkes uçan Osmanlı bayraklarını siyah görünce dudaklarından bir feryat, 

kısılmış bir hıçkırık fırlıyordu. Gözleri sürmeli olduğunu en boyalı genç 

kadınlar bile unutmuş, bütün boyaları yanaklarından yaşlarla akıyordu 

(Adıvar, 2000, 26-28).  

 

Burada, İstanbul’un neredeyse her kesiminden insan vardır. Kalabalık yüzünden 

kürsüdekileri duymak ya da görmek mümkün değildir. Fakat aynı düşmana karşı bir 

arada olmanın verdiği beraberlik duygusuyla herkes ağlamaktadır. Peyami, Ayşe ve 

Cemal’in de yüksek sesle ağladıklarını fark eder, birçok imparator ve imparatoriçenin 

geçtiği bu meydanın şimdi bir milletin göz yaşlarıyla takdis edildiğini düşünür.   

 

Günlükte, İstanbul’un 16 Mart 1920’deki işgalinden de ayrıntılı şekilde bahsedilir. 

Peyami işgal günlerinde, söz  konusu yıllarda bütün Avrupa’yı saran İspanyol gribine 

yakalanmış ve bir süre boyunca etrafında olup bitenlerin farkına dahi varmadan hasta 

yatmıştır. İstanbul’un işgal edildiğini de ancak birkaç gün sonra öğrenir. Ayşe, 18 Mart 

tarihli mektubunda işgal sırasında yaşananları bütün ayrıntılarıyla anlatır. İşgal gece 

yarısı başlamıştır. İngilizler birçok insanı tutuklayarak zırhlılara taşımaktadır. 

Hilâliahmer [Kızılay] basılmış ve tahrip edilmiştir. Ayşe, olan biteni yakından görmek 

için sokağa çıkar. Karşılaştığı manzara dehşet vericidir. Harbiye Nezareti memurları 

meydanda ayakta beklerken, İngiliz askerleri binanın içine girer. Onuncu Fırka’da 

nöbet bekleyen askerler İngilizler tarafından süngülenmiştir.36 Sokaklar perişan halde, 

insanlar korku içindedir. Birçok evden İngiliz askerleri çıkar. Karşılaştığı bu manzara 

ona İzmir’in işgalini hatırlatır. İstanbulluların tek ümidi “Anadolu’daki Paşa’nın gelip 

İstanbul’u kurtar[masıdır]” (Adıvar, 2000, s. 58-59). İşgalin ardından önce İhsan, 

 
 
36 Aynı karargâhı, işgalin ertesi günü ziyaret eden Arif Oruç gördükleri karşısında şunları yazar: “Bu 
kırık süngülü bedbaht insan on adım ilerdeki harap binanın içinde süngülenen mevtâlara türbedarlık 
ediyordu. Silâhsız birkaç inzibat çavuşu, faytonun körüklerini kaldırmaya çalışan iki zabite yardım 
ediyor. Kafkas Fırkası karargâhı kapısı önünden, kucakta gömlekleri parçalanmış askerlerin kanı 
çamurlu taşlar üzerine sızıyordu” (Kaplan, Enginün, Emil, Birinci ve Uçman, 1981, s. 145).  



187 

Cemal ve Ayşe, ardından da Peyami savaşa katılmak üzere Anadolu’ya giderler. 

Romanın ilerleyen bölümleri de Anadolu’da geçer.  

 

Halide Edip, Ateşten Gömlek’te, İstanbul’un savaş ve işgal yıllarını o dönemde başka 

hiçbir romanda olmadığı kadar açıklıkla tasvir eder. Sokaklar, İngiliz uçaklarının şehri 

bombalamasının ardından yıkılan evler ve dükkânları, kopmuş kollar ve bacaklar, 

yerlerde yatan yaralılarıyla anlatılır. Fakat bu görüntü artık İstanbul halkı tarafından 

kanıksanmış gibidir. Peyami ve Cemal, bu dekorun içinden, “ölümün ortasından 

yürüyerek” geçer giderler (Adıvar, 2000, s. 9). Ardından Beyoğlu’nda yemek yer, 

Tepebaşı’nda barda eğlenir, hatta sarhoş olurlar. Cemal, davranışlarını karşı tarafa 

yıkılmadığını göstermek amacıyla, “bu gavurların arasında gülerek sabaha kadar 

dolaşmak isterdim” diyerek açıklar.  

 

Romanda, İstanbul’un semtleri arasındaki düşünce farklarına da dikkat çekilir. Bir 

yanda Şişli’nin alafranga salonlarında, İngiliz mandasının savunulduğu toplantılar 

yapılırken, köprünün diğer yakasında Darülfünûn salonlarında, Türk Ocağı’nda 

Anadolu hareketini destekleyen daha genç ve canlı bir kadın faaliyeti söz konusudur. 

Bunlar arasında heyecanlı, genç öğrenciler ve öğretmenler vardır. Köprünün iki 

yakasındaki bu çekişme roman boyunca sürer. İstanbul tarafı sefaretlere Türk davası 

lehine bir muhtıra gönderiğinde, Şişlili hanımlar “Türkiye’nin en asil kadınları” 

imzasıyla bir karşı muhtıra hazırlar, İtilaf Devletleri’ne sadık kalacaklarını bildirirler. 

İstanbul tarafı işgal kuvvetleriyle görüşmezken, Şişli hanımları evlerinde ağırlar.37 

Kiralık Konak’ın I. Dünya Savaşı sırasında Alman ve Avusturya zabitlerini misafir 

eden Şişli salonları şimdi Alman aleyhtarı olmuş ve kapılarını işgal kuvvetlerine 

açmıştır.  

 

 

 
 
37 Romanda, buradakilerden farklı bir Şişli hanımı daha vardır. İhsan’ın annesi de Şişli’de yaşar, hatta 
Peyami’nin annesiyle de tanıştıkları söylenir. Fakat Şişli’nin kibar ve eski ailelerinden gelen bu kadın 
Bâbıâli görgüsüyle yetişmiş ve muhafazakâr bir mizaca sahiptir. Yazar, bu karakter aracılığıyla, belki 
de bütün Şişli hanımlarının aynı görülmemesi gerektiğini söylemek ister.  
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5.3. İstanbul’un Kibar Salonlarında Yeni Moda: Milliyetperverlik  

Peyami Safa, 25 Eylül 1922’de Sabah gazetesinde Serazad takma adıyla Sözde 

Kızlar’ın tefrikasına başlar. Gazetenin kapanmasıyla yarım kalan roman bir yıl sonra 

kitaplaştırılır. Ateşten Gömlek’le neredeyse aynı dönemde geçen romanda Mebrure 

adlı bir genç kızın Yunan işgali sırasında kaybolan babasını aramak üzere geldiği 

İstanbul’da yaşadıkları anlatılır.  

 

Sözde Kızlar, Peyami Safa’nın birçok romanıyla benzer bir kurguya sahiptir. Batılı 

tarzda eğitim görmüş ama kendi kültürüne de yabancılaşmamış bir genç kız, biri 

Doğu’yu diğeri Batı’yı simgeleyen iki erkek arasında kalır. Roman boyunca 

kararsızlığı devam eder. Tercihini Batılı erkekten yana kullanacak gibi görünmesine 

rağmen sonunda -çoğunlukla- Doğulu erkekle beraber olur. Bu kurguya sahip 

romanların neredeyse hepsinde Doğulu erkeğin, ona yol gösteren, destek olan bir 

arkadaşı vardır. Bu karakter de çoğu zaman yazarın kendisini simgeler. Sözde 

Kızlar’da da Mebrure’nin İstanbul’da tanıştığı iki erkek, Batılı Behiç ile Doğulu Fahri 

arasındaki ilişkiyi okuruz (Moran, 1983, s. 190). Romanın arka planında ise dönemin 

siyasal ve sosyal olaylarına yer verilir.  

 

Mebrure, Beşiktaş’da doğmuştur. Fakat annesinin ölümünün ardından babası İhsan 

Efendi burada yaşamak istemez, hatta İstanbul’dan nefret etmeye başlar. Bir süre sonra 

da Mahmutpaşa’daki mağazasını satarak kızıyla Manisa’ya yerleşir. Kızını iyi bir 

eğitim alması amacıyla İzmir’deki Amerikan Koleji’ne yatılı olarak gönderir, ayrıca 

ana dilini iyi öğrenmesi için Türkçe muallimesi tutar. Ancak Yunan işgaliyle beraber 

buradaki düzenleri bozulur. Casus olduğu gerekçesiyle tutuklanacağı haberini alan 

İhsan Efendi, ailesine dahi haber vermeden kaçar, buna rağmen yakalanır, mağazasına 

el koyulur. Mebrure, tutuklanmadan Bursa’ya kaçmayı başarır ancak buranın da işgali 

üzerine İstanbul’a, yıllardır görmediği akrabalarının yanına gitmek zorunda kalır.38 Bir 

süredir babasından haber alamayan Mebrure’nin amacı, İstanbul’da Umum Muhacirîn 

İdaresi’ne giderek ona dair biz iz bulmaktır.  

 

 
 
38 Manisa 26 Mayıs 1919, Bursa ise 8 Temmuz 1920’de işgal edilmiştir. Buna göre Mebrure, bir yıl 
kadar Bursa’da kaldıktan sonra İstanbul’a gelmeye karar vermiştir.  
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Roman, Mebrure’nin İstanbul’a geldiği gece başlar. Yolunu bulmakta zorlanan genç 

kızın atlı tramvay devrinden beri İstanbul’a gelmediği söylenir. Buna göre Mebrure, 

atlı tramvayların kaldırıldığı 1912 yılından beri İstanbul’a gelmemiştir. Balkan Savaşı 

sırasında at ihtiyacı olan Harbiye Nezareti, 30.000 altın karşılığında Dersaadet 

Tramvay Şirketi’ne ait bütün atları almıştır. Bir süre tramvay faaliyetlerinden mahrum 

kalan İstanbul’un bu sorunu ancak elektrikli tramvayların kullanıma girmesiyle 

çözülmüştür.  

 

Mebrure, İstanbul’da akrabalarının Pangaltı’ndaki köşkünde kalır. Sefaret Müsteşarı 

Nafi Efendi’ye ait bu köşk, Nafi Efendi’nin ölümünden sonra eşi ve çocuklarının 

yönetimine kalmıştır. Bütün ülkede savaş ve işgaller sürerken burada yemekli, danslı 

partiler düzenlenir. Dış dünyanın can sıkıcı haberleri kapının dışında bırakılır. Nadir 

Bey’in bir gün Bursa’da Yunanların taarruza geçtiği haberini vermesi bile, toplantının 

havasını bozduğu gerekçesiyle sitemle karşılanır. Evin kızı Nevin, “biz erkan-ı harp 

değiliz. Bunları halletmek bize mi düşer?” diyerek konuyu hemen kapatmaya çalışır. 

Mebrure’nin babasına ulaşma çabalarından İstanbul’daki göçmen sorunun ne kadar 

ciddi boyutta olduğunu öğreniriz. Şehre öyle yoğun bir muhacir akını vardır ki 

bunların hepsinin kaydını tutmak mümkün değildir, bu yüzden birçok insanın izini 

sürmek oldukça zordur. Mebrure, babasını bulmak için Davutpaşa’da göçmenler için 

yapılan barakalara kadar gider ama bir sonuç alamaz. Bu bölümde ele aldığımız son 

iki roman, Ateşten Gömlek ve Sözde Kızlar’ın ana karakterleri Ayşe ve Mebrure, 

Anadolu işgalinden kaçarak İstanbul’a gelenler arasındadır. Bu iki örnek bile şehre 

nasıl bir göçmen akını olduğunu gösterir.  

 

Romanda iki rakip, Behiç ve Fahri arasındaki fark yaşadıkları semtler aracılığıyla da 

pekiştirilir. Bu daha önce Felâtun Bey ve Rakım Efendi bahsinde söz ettiğimiz 

Moretti’nin hikâyenin bir eylemler sistemi olduğu ve eylemin en az iki aktör ve onlara 

denk düşen mekânlar gerektirdiği görüşünün bir örneğidir (Moretti’den aktaran Esen, 

2014, s. 43). Peyami Safa da belirsizlikleri azaltmak için ikili karşıtlıklar sisteminden 

faydalanır. Behiç, Pangaltı’nda alafranga dekorlu, eğlencenin eksik olmadığı bir evde 

yaşarken, Fahri, Vefa’da viran taş evin ağaç kabuğunu andıran bir odacığında 

oturmaktadır. Ama semt karşılaştırması özellikle Behiç’in muhitiyle eski sevgilisi 

Belma’nın yaşadığı Cerrahpaşa arasında yapılır. Cerrahpaşa, Belma’nın babası 

Mustafa Efendi tarafından, dini bütün Müslüman ve müminlerin oturduğu bir semt 
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olarak anlatılır. İstanbul’un zengin alafranga muhitlerinde yaşamak isteyen Belma 

(gerçek adı Hatice yerine bu ismi kullanır) Behiç’e, onu içine düşürdüğü durum için 

sitem eder, beni “Cerrahpaşa gibi sakin, temiz yerlerden buralara getiren, bu rezalet 

ocağına düşüren sensin” diye çıkışır (Safa, 2005, s. 59). Bunun üzerine Behiç, içinde 

yaşadığı şehre ne kadar uzak olduğunu şu sözlerle anlatır:  

 

Ben seni Cerrahpaşa’da tanımadım. İstanbul’da Cerrahpaşa isminde bir yer 

var mıdır, varsa neresidir, bu yere şimendiferle mi, araba ile, tramvayla mı 

gidilir bilmem. Viyana’nın her sokağını tanırım, isimlerini ezbere 

sayabilirim, fakat İstanbul’un semtlerini hiç görmedim, gezmedim. Ben seni 

Nadir’in Şehzadebaşı’ndaki evinde tanıdım. O eve de ilk gidişimdi, sen Türk 

hayatından acı acı şikâyet ediyor, bana Viyana hakkında bir sürü sualler 

soruyor, cevap aldıkça çıldırır gibi seviniyor, Avrupa’ya hayalen olsun 

tanımaktan hoşlanıyordun (Safa, 2005, s. 60).  

 

Yukarıdaki satırlarda İstanbul’u tanımadığını ve bilmediğini neredeyse övünerek 

anlatan Behiç, Mebrure’nin kalbini kazanmak için bir vatanperver gibi davranması 

gerektiğini düşünür. Artık İstanbul’daki Anadolu imajı günden günde değişmektedir. 

Bir zamanlar küçük görülen Anadolu sakinleri şimdi şehrin en itibarlı insanları 

olmuşlardır. Alafranga modasının yerini milliyetperverlik almaya başlamıştır:  

 

Eskiden Rumeli, Anadolu, taşra; muhacir sözleri İstanbulluların sinirine 

dokunurdu, o insanlarda her zaman bir yabancılık, uzaklık, eksiklik tevehhüm 

edilirdi, hele kibar âlemlerinde bir taşralı adam, Sahra-yı Kebir’in yarı beline 

kadar vahşi hayvan postu giyen zencileri gibi tiksindirici bir tesir bırakırdı. 

Bugün öyle değil, iş değişti, İstanbul’un hangi köşesinde kaynadığını 

bilmediği birtakım diğer fikirler, başta milliyetperverlik, mefkûre, turancılık, 

halkçılık vesaire cereyanları âdeta moda oldu. Hele Mütareke’den sonra, 

Anadolu’dan gelenler, Paris’ten, Berlin’den, Viyana’dan, Eksleben’den, 

Nis’ten, Venedik’ten gelenlerin itibarından fazlasını kazandılar. Gerçi Şişli 

muhitinde bazı dalkavuk milliyetperverler müstesna tutulursa, bu cereyanı 

sevenlerin sayısı azdı; gerçi, frenk zevki alanlar, yine kıymet verdikleri 

âdetleri ve yaşama tarzını değiştirmiyorlardı, fakat Behiç, pek iyi 
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keşfediyordu ki kuvvet ve itibar ötededir, bu cereyan nihayet 

umumileşecektir (Safa, 2005, s. 119).  

 

Behiç, bu söylediklerine inanmasa da geleceği görme konusunda başarılıdır. Bu 

sayede İstanbul’da yeni yükselen milliyetperverlik davasında kendine bir yer edinecek 

hem de Mebrure’nin kalbini kazanacaktır. Ancak Belma’nın itirafları yüzünden 

oyununu uzun süreli olarak devam ettiremez. Yıllardır yaptığı bütün kötülükler tek tek 

insanların önüne dökülür, işlediği cinayet hakkında inceleme başlatılır. Bu sırada 

Mebrure de Muhacirin İdaresi sayesinde babasına ait bir ize rastlar ve Fahri ile birlikte 

babasına ulaşmak üzere Anadolu’ya doğru yola çıkar.  

 

Peyami Safa’nın “devrin çığırından çıkmış ahlâkını zevkini, hayatını hicvetmek için” 

yazdığını söylediği Sözde Kızlar, yazarın sonraki romanları için de bir örnek teşkil 

eder (Ayvazoğlu, 2008, s. 68). Berna Moran’ın da dikkat çektiği üzere Peyami Safa 

yaşadığı dönemin İstanbul’unda “bir yanda, köklerinden kopmuş, ahlakça çürümüş, 

para ve zevk için yaşayan bir zümre; bir yanda da İslami geleneklerle yetişmiş, milli 

ve manevi değerlere bağlı, yurtsever dürüst bir zümrenin var olduğunu gör[ür] ve 

bunların karşıtlığıı Batı-Doğu çatışması çerçevesinde ele al[ır]” (Moran, 1983, s. 185). 

Onun bu ikili karşıtlıklara dayanan roman şeması Şimşek, Mahşer, Biz İnsanlar ve 

Fatih-Harbiye’de de devam eder.  
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6. SONUÇ  
 

Henri Lefebvre, Mekânın Üretimi kitabında, mekân kavramının keşif, üretim ve 

yaratılma aşamalarından oluşan bir süreç sonucunda ortaya çıktığını söyler. Buna göre 

önce “yeni, meçhul mekânlar, kıtalar ya da evren” keşfedilir, ardından “her topluma 

özgü mekânsal örgütlenmeler” üretilir, son olarak da “anıtsallığı ve dekoruyla birlikte” 

şehir yaratılır (Lefebvre, 2016b, s. 25). Şehrin, insan üretimi olması da onu basit maddi 

üründen ziyade sanat eserine yaklaştırır. Belirli insanlar ve toplulukların inşa ettiği 

şehirler, her zaman toplum ve tarihle bağlantılıdır. “Dolayısıyla toplum değiştiğinde 

şehir de değişir” (Lefebvre, 2016a, s. 63). Ancak bu değişimler, toplumdaki 

dönüşümlerin pasif sonuçları değildir, toplumu oluşturan kişi ve grupların arasındaki 

dolaysız ilişkilere bağlıdır. “Toplumsal zamanın tarihi” tamamlanmadığı için mekânın 

tarihi de sonlanmaz. Lefebvre’e göre boş mekânlar dahi işgal edilmeden önce var 

olduğu taslağını güçlü bir şekilde hissettir. Bu durum şehirlerde de böyledir, şehrin 

kurulumu sırasında coğrafi özelliklerin insanoğluna tanıdığı imkânlar yerleşim 

planında belirleyici olur. Zamanla da şehirler üzerinde yaşayan her medeniyetle 

beraber değişerek gelişmeye devam eder. Lewis Mumford, şehirlerin hatırlayarak 

yaşadıklarını ve bu “biriktirme faaliyeti”nin sonucu olarak zamanla bir depo, bir 

mahfaza özelliği kazandığını söyler. Böylece şehirler tarihleri boyunca tüm 

sakinlerinin aktarabileceğinden çok daha fazlasını, herhangi bir seçime tabi tutmadan 

saklayarak, geleceğe iletir. “Dayanıklı binalarıyla, kurumsal yapılarıyla ve hepsinden 

dayanıklı edebiyat ve sanatın simgesel biçimleriyle kent geçmiş zamanı, şimdiki 

zamanı ve gelecek zamanı birleştirir (Mumford, 2013, s. 124). Dolayısıyla şehirlerin 

dönüşümlerini okumak için sanat özellikle de edebiyat önemli bir yerde durur.  

 

Lefebvre, “her kentsel oluşum[un] bir yükseliş, doruğa çıkış ve düşüş” süreci 

yaşadığını söyler (Lefebvre, 2016, s. 72). Bu çalışmada da beş yüz yıl boyunca 

Osmanlı İmparatorluğu’nun başkentliğini yapan ancak Cumhuriyet’in ilanıyla beraber 

bu vasfını kaybeden İstanbul’un son elli yılı romanlar üzerinden takip edilmiştir. Bir 

zamanların o görkemli, herkesi kendine hayran bırakan İmparatorluk başkenti yıllar 

içinde özellikle de 20. yüzyılın başından itibaren peşpeşe yaşanan savaşların, göç 

dalgalarının, ekonomik sıkıntıların nihayetinde de işgalin etkisiyle beraber eski 

ihtişamını kaybeder hatta gözden düşmeye başlar. İmparatorluğun siyasal ve sosyal 

durumunun, şehrin kaderinde oynadığı önemli rol nedeniyle çalışmanın bölümleri de 
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buna uygun olarak imparatorluğun son dönemlerindeki önemli kırılma noktalarına 

göre belirlenmiştir. Bu sayede hem İstanbul’un hem de romanlardaki anlatımının 

kronolojik bir şekilde takip edilmesi amaçlanmıştır. Çalışmada sırasıyla Tanzimat 

(1839-1876), II. Abdülhamid (1876-1908), II Meşrutiyet (1908-1918) ve işgal dönemi 

(1918-1923) romanlarında İstanbul’un nasıl anlatıldığı üzerinde durulmuştur.  

 

Osmanlı İmparatorluğu’nun son dönemlerinin gerek siyasal gerekse de sosyal ve 

kültür hayatının en belirleyici unsurlarından biri Batılılaşma hareketleri olmuştur. 

Özellikle Tanzimat Fermanı’nın ilanıyla beraber İmparatorluğun resmi politikası 

haline gelen bu süreç, önce saray ve çevresiyle beraber levanten nüfusun fazla olduğu 

Beyoğlu’nda kendini hissettirir, ardından şehrin diğer bölgelerine yayılır. Ancak bu 

süreç kısa bir süre sonra devlet kurumlarından gündelik hayat pratiklerine kadar birçok 

alanda ikilikler yaşanmasına neden olur. Uzun bir süre boyunca eski ve yeni kültür bir 

arada yaşamaya devam eder. Bu ikilik dönem yazarlarının da sıklıkla üzerinde durduğu 

konulardan biri olur. Hatta “1950’lere kadarki Türk romanının sorunsalını da büyük 

ölçüde Batılılaşma hareketi belirler” (Moran, 1983, s. 21). İstanbul’un Batılılaşma 

hikâyesi kimi zaman “milel-i mürekkebe” Beyoğlu ile bir Osmanlı mahallesinin ya da 

aşırı Batılılaşmış alafranga tip ile ideal bir Osmanlı aydının karşılaştırmasına dayanan 

“sade zıtlıklar”, kimi zaman da şehrin değişen mimarisi, gündelik hayat pratikleri ya 

da tüketim alışkanlıkları üzerinden anlatılır.  

 

Şehrin en alafranga bölgesi Beyoğlu’dur, hatta buranın küçük bir Frenk şehri olduğu 

dahi söylenir. Şehrin Batılılaşma tarihi de çoğunlukla Beyoğlu üzerinden anlatılır. İlk 

Avrupai eğlence mekânlarının, Avrupa’dan ithal mallar satan mağazaların burada 

açılmasının yanı sıra Osmanlı İmparatorluğu’ndaki ilk belediyecilik çalışmaları için 

buranın pilot bölge olarak seçilmesi hatta on dört belediye dairesine ayrılan 

İstanbul’da, Beyoğlu’nun Paris’in en popüler bölgesinden ilhamla 6. Daire olarak 

adlandırılması da imparatorluğun bu bölgeye verdiği önemi gösterir. Aslında 

Beyoğlu’nun sadece, belediye hizmetleri için değil, İmparatorluğun batılılaşma 

çalışmaları için de pilot bölge olarak seçildiğini söylemek mümkündür. Elçilik 

saraylarının çoğunun bu bölgede toplanmasının yanı sıra bölgenin geniş bir 

gayrimüslim ve levanten nüfusa sahip olması burada yeniliklerin oldukça hızlı bir 

şekilde karşılık bulmasını sağlar. 1840’lardan itibaren ardısıra açılan otelleriyle 

Beyoğlu, yabancı turistlerin konakladığı bölgelerin başında gelir. Yeni açılan bu 
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otellerde düzenlenen balolar, tiyatro salonlarında sergilenen oyunlar, yeni açılan kafe 

ve restoranlar halkın ilgisini buraya çeker. Özellikle ithal malların satıldığı mağazalar 

buranın yeni bir tüketim merkezi olarak öne çıkmasını sağlar. İlk dönem Osmanlı 

romanlarında da Beyoğlu çoğunlukla bu özellikleriyle anlatılır. Vartan Paşa, Akabi 

Hikâyesi’nde hem Beyoğlu’nda yeni açılan tiyatrolardan hem Beyoğlu’nun gördüğü 

ilgiyle beraber pahalılaşan hayatından bahseder. Vartan Paşa, Akabi Hikâyesi’nden bir 

yıl sonra yayımladığı Boşboğaz Bir Adem’de yine Beyoğlu eğlence hayatına değinir. 

İnsanların en şık kıyafetleriyle buradaki çeşitli restoranlara, punç’çılara ve tiyatrolara 

gittiğini söyler. Emin Nihat’ın Müsameretnâme’sinde Beyoğlu, yine alafranga 

hayatıyla öne çıkar. “Atiye Hanım yahut İhsan Hanım ile Uşşâkının Sergüzeşt”inde 

Beyoğlu, alafranga tatlıların, çeşit çeşit oyuncakların, yeni moda kıyafetlerin satıldığı 

bir tüketim merkezi olarak tasvir edilir. Beyoğlu’nun tüketim alışkanlıkları Atiye 

Hanım, eğlence hayatı ise eşi Sait Bey üzerinden anlatılır.  

 

İlk roman örneklerinden itibaren şehrin Batılılaşan hayatına bir tepki de söz 

konusudur. Vartan Paşa’nın büyük bir ilgiyle takip ettiği ve anlattığı Beyoğlu eğlence 

hayatı Evagelios Misailidis’in Temaşa-i Dünya ve Cefakâr u Cefakeş’inde eleştirel bir 

dille kaleme alınır. Misailidis, bu semtin karnaval haftalarından, özellikle de tavşan 

balolarından şikâyetçidir. Bu karnaval alışkanlığının Atik Yunanlılar devrinden kalma 

bir gelenek olduğunu, önce Avrupa’ya, oradan İtalya’ya ve sonunda da yavaş yavaş 

Anadolu’ya özellikle de İstanbul’a geldiğini söyler. Bu haftalarda yaşanan sefahat ve 

ahlak dışı hareketlerin hiçbir koşulda kabul edilemeyeceğini ve padişahın bu 

eğlenceleri yasaklaması gerektiğini savunur. Hasan Tevfik, alegorik anlatısı Hayalat-

ı Dil’de doğrudan İstanbul’un Batılılaşmasıyla ilgili görüşlerini söylemese de 

Batılılaşan Osmanlılara dair düşüncelerini okurlarla paylaşır. Burada özellikle eğitim 

amacıyla Avrupa’ya giden ve Avrupa kültürüne özenenleri hedef alır, böyle kimselerin 

akıl ve hakkaniyetten uzak olduklarını iddia eder. Şemseddin Sami ise, Batılılaşmanın 

yanlış anlaşıldığı görüşündedir. Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat’la beraber Osmanlı romanı 

Beyoğlu’ndan çıkar, Aksaray’da yaşayan orta halli Osmanlıların gözünden şehrin 

değişimi anlatılır. İstanbul hayatında yüzyıllardır önemli bir yer tutan mesireler, bu 

romanda rezalet yerleri, edepsizler arsızlar mahalleri olarak tasvir edilir. Kızı Fitnat’ın 

bu gibi yerlere gitmesini istemeyen Hacı Baba’ya göre burada yaşananları 

alafrangalıkla açıklamak mümkün değildir, çünkü bu alafranga değildir. Avrupa’da bir 

kadın erkeklerin meclisinde “kemâl-i edep”le oturur, kimse de yüzüne bakmaya 
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cesaret bile edemezken İstanbul’da her şey “Allah’a emanet” ilerler. İnsanlar rahatça 

hareket etmelerini alafrangalıkla açıklamaya çalışırlar.  

 

Ahmet Midhat’ın Felâtun Bey ile Râkım Efendi’si ise daha sonra on yıllar boyunca 

devam edecek bir karşılaştırmanın ilk romanı olur. Ahmet Midhat, Batılılaşma 

meselesini iki farklı zihniyeti temsil eden karakterler üzerinden anlattığı romanını 

“basit ikili karşıtlıklar içinde kurgular” (Esen, 2014, s. 43). Franco Moretti’nin Atlas 

of the European Novel kitabında da dile getirdiği gibi “şehirler oldukça belirsiz 

ortamlardır. […] ve romanlar, kural olarak bu belirsizliği azaltmaya çalışırlar, bu 

azaltma ikili karşıtlıklar sistemi şeklini alır. […] Şehir romanlarının çoğu kentsel 

sistemi, okuması çok daha kolay olan derli toplu sade bir zıtlığa dönüştürerek 

basitleştirirler” (Moretti’den aktaran Esen, 2014, s. 43). Ahmet Midhat, romanında 

Felâtun Bey üzerinden Batılılaşmayı sadece gündelik hayat pratiklerinin değişimi 

olarak gören bir kesimi parodileştirirken Râkım Efendi ile hem kendi kültürüne sahip 

çıkan hem de Batı’nın bilim ve kültüründen faydalanan ideal tipi ortaya koyar. Bu iki 

karakter üzerinden iki farklı Beyoğlu hayatını anlatır. Biri Beyoğlu’nun en pahalı 

otellerinden C. Oteli’nde kalırken, diğeri semtin Müslüman mahallelerinden 

Salıpazarı’nda aile evinde oturur. İkisi de aynı insanlarla arkadaşlık eder, aynı tiyatro 

oyunları seyreder, aynı mesire yerlerine giderler fakat iki farklı hayat görüşünü temsil 

ederler.  

 

Bu dönem romanlarında Beyoğlu dışında yine şehrin eğlence hayatına bağlı olmak 

koşuluyla Boğaz köyleri ve Alemdağı, Taşdelen, Kâğıthane, Çamlıca gibi mesire 

yerlerinden de bahsedilir. Temaşa-i Dünya ve Cefakâr u Cefakeş’in Favini’si onlarca 

semte uğradığı, hepsinin meşhur özelliklerinden bahsettiği büyük İstanbul rotasıyla 

şehrin en çok dolaşan roman karakterlerinden biri olur. İlk defa Namık Kemal’in 

İntibah’ıyla beraber şehre yeni bir perspektiften bakılır, hem içsel insanın hem de 

manzaranın keşfi yolundaki ilk adımlar atılır.  

 

II. Abdülhamid dönemi (1876-1908) romanlarında artan ulaşım imkânları ve buna 

bağlı olarak şehrin her geçen gün genişleyen sınırlarıyla İstanbul çok merkezli bir hale 

gelir. Avrupa yakasında sınırlar Boğaz hattı boyunca Sarıyer’e kadar uzanır. Beyoğlu 

civarı ve sur içi İstanbul’u yine romanların asıl merkezini oluşturmakla beraber Şişli, 

Feriköy, Nişantaşı, Ayastefenos, Makriköy (Bakırköy), Yenibahçe, Keçesuyu roman 
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mekânları arasına girer. Anadolu yakasında ise Boğaz hattı Beykoz’a kadar ilerler. 

Bağlarbaşı, Üsküdar, Çamlıca, Beykoz, Haydarpaşa ve Kadıköy gibi semtlere 

Erenköy, Moda, Fenerbahçe, Kurbağalıdere, Kuşdili ve Çiftehavuzlar eklenir. Daha 

önce neredeyse sadece adı anılan Adalar, bu dönem romanlarında kendine bir hayli 

yer bulur. Semtlerin demografik yapısında ise “milletlerarası farklılaşma”ya ek olarak 

şehir sakinlerinin sosyo-ekonomik durumları da belirleyici bir unsur olmaya başlar. 

Semtlerin konumlarına ve sakinlerinin ekonomik durumlarına göre konutların mimari 

özellikleri de değişir. Bu dönemin en gözde mesken türü yalılardır. Bu moda dönem 

romanlarında da kendini gösterir. Özellikle Mehmet Rauf’un Eylül’üyle beraber 

Boğaz’da bir yalı “arzu nesnesi” haline gelir.  

 

Bu dönem romanlarında Beyoğlu bir alışveriş merkezi olarak öne çıkar. Dönemin 

alafranga tüketim alışkanlıklarını ve yeni açılan gözde mekânlarını özellikle Ahmet 

Midhat ve Halit Ziya’nın romanları üzerinden takip etmek mümkündür. Ekrem Işın’ın 

da dikkat çektiği üzere bu dönemde Beyoğlu bonmarşeleri vitrinlerde sergiledikleri 

ürünlerle “bir şey almasa da vitrinler önünde piyasa yapan insan tipini ortaya 

çıkarırlar” (Işın, 1985b, s. 552). Beyoğlu Bon Marché, Pygmallion, Lyon ve Au Lion 

D’or gibi Avrupa’dan ithal ürünler satan mağazaları, Luxembourg, Courrone, Central 

gibi Avrupaî kahvehaneleri, Gambrinus gibi birahaneleri, Lebon Şekerlemecisi, Le 

Belle Venezia ve Tokatlıyan lokantaları, Tepebaşı bahçesi ve Concordia, Palais de 

Crystal, Şark Tiyatrosu ve Odeon Tiyatrosu’yla İstanbul halkı için alternatif bir yaşam 

imkânı sunar.  

 

Bu dönem İstanbul’unu anlatması bakımından en zengin kaynak ise Ahmet Midhat’tır. 

Romanlarında oldukça geniş bir İstanbul haritasına sahip olan Ahmet Midhat, 

Beyoğlu’nun yanı sıra suriçi mahallelerini, Boğaz köylerini, Üsküdar çevresini, yeni 

kurulmakta olan semtleri de anlatır. Kimi zaman şehrin tarihinden bahseder kimi 

zaman da İstanbul’un Viyana, Paris, Petersburg ya da New York gibi yeni usullerle 

inşa edilmiş şehirlerle eşdeğer bir seviyeye gelmesi için yapılması gerekenleri sıralar. 

Şehrin tabii güzelliklerini kusursuz bulan Ahmet Midhat’a göre İstanbul’un mimari 

yapıları da güzeldir ancak yeterli değildir. Şehrin güzelliklerini ve eksiklerini görür, 

bunların giderilmesi için de görüşlerini paylaşır. Ahmet Midhat’ın romanlarında şehrin 

gündelik hayatı, fabrikaları, sokak satıcıları, mağazaları, kafe ve restoranları, otelleri, 

hanları, mesire yerleri, tiyatroları, birahaneleri, ulaşım imkânları, yangınları, önemli 
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tarihi olayları da dahil olmak üzere neredeyse her unsuruna dair bir şey buluruz. Şehre 

ait hiçbir ayrıntıyı atlamayan Ahmet Midhat, bu özellikleriyle ilk büyük İstanbul 

romancısı olur.  

 

Samipaşazade Sezai’nin Sergüzeşt’iyle beraber şehir anlatımları da değişir. Bu 

romanda şehrin tasvirinden ziyade karakterlerin ruh hali ve duygularına bağlı olarak 

değişen bir şehir manzarası söz konusudur. Romanın ana karakteri Dilber, henüz sekiz, 

dokuz yaşlarındayken esircilerin eline düşerek ailesinden ayrılmış ve İstanbul’a 

getirilmiştir. Dilber’in İstanbul’a ait hatıraları ancak bir evden diğerine satılırken 

yaşadıklarından ibarettir. Şehirle ilk karşılaşması hiç tanımadığı bir adamın yanında 

bilmediği kaderine doğru giderken yaşadığı korku ve merak duygusuyla anlatılır. Bu 

korku hissi Dilber’in şehre ait anılarında baskın bir unsur olarak karşımıza çıkar. İlk 

satıldığı evden kaçtığında, esircinin evinde beklerken ya da son evinden kovulduğunda 

ona hep bu duygu eşlik eder.  

 

Mizancı Murat, ilk ve tek romanı Turfanda mı Yoksa Turfa mı’yı Batılılaşmanın artık 

iyice hız kazandığı bir dönemde kaleme alır. Ancak romanın ana karakteri Mansur da, 

yazarı gibi Osmanlı İmparatorluğu’nun kurtuluşunu İttihad-ı İslam ve Osmanlılık 

ideolojilerinde bulur, şehre de bu gözle bakar. Osmanlı İmparatorluğu’nun başkenti, 

İslam âleminin hilafet merkezi olarak gördüğü bu şehirdeki Batılılaşma süreciyle 

başlayan değişimi yadırgar, hatta nefret eder, bunun şehrin kültürüne zarar verdiğini 

düşünür. Şehirde yabancı para birimlerinin kullanılması, yabancı dillerde tabelaların 

asılması, kaç-göçün kalkması, kadın ve erkeklerin kamusal alanlarda rahatça 

görüşmeleri onu rahatsız eder, bu konudaki görüşlerini de roman boyunca dile getirir.  

 

Recaizâde Mahmut Ekrem’in, Araba Sevdası’nda Mizancı Murat’ın neredeyse nefretle 

bahsettiği mesire yerleri özellikle de Çamlıca Bahçesi romanın ana mekânı olur. Şehrin 

ilk “tanzim ve küşat” olunmuş bu bahçesi ilk açıldığı günlerde halkın yoğun ilgisiyle 

karşılanır. Özellikle Cuma ve Pazar günleri binlerce kişiyi ağırlar, hatta buranın 

açılmasıyla beraber şehrin diğer mesire yerleri gözden düşmeye başlar. Ancak kısa bir 

zaman sonra Çamlıca Bahçesi de benzer bir kaderi yaşar. Başlangıçta Bihrûz Bey’in 

hem hayalleri için uygun bir dekor hem de kendini gösterebilmesi için münasip bir 

sahne olarak gördüğü Çamlıca Bahçesi zamanla değişen ziyaretçi profiliyle beraber 
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kakafoni ve karmaşanın hâkim olduğu bir yer halini alır, nihayetinde de “liyakatsiz bir 

surgaha” döner.  

 

Edebiyat üzerine kaleme aldığı yazılarında bir romancının kimya, fizik, nebatat, teşrih 

gibi bilim dalları konusunda bilgili olması gerektiğini söyleyen Nâbizâde Nâzım 

Zehra’da buna uygun bir yol izler. Romanın henüz ilk sayfalarında  önce şehrin oluşum 

süreci hakkında bazı coğrafi bilgiler verir, enlem ve boylamlarından, “jeoloji ve 

topografyasına” eklenen tepelerinden ve koylarından bahseder, daha sonra bu 

manzarayı tamamlayan mimari yapılara değinir. Yazar, Zehra’nın aşk konusundaki 

bilgisizliğini de yine coğrafi terimler aracılığıyla anlatır. Genç kızın içine girmek üzere 

olduğu “aşk dünyası”nın “ahval-i coğrafiye ve topografiye ve bâhusûs teşekkülât-ı 

jeolojiye-i vicdaniyesi”ni bilmediğini söyler (Nâbîzâde Nâzım, 1995, s. 19). 

Romandaki mekân kullanımları da ayrıca dikkat çekicidir. Suphi’nin yaşadığı her ilişki 

İstanbul’un başka bir semtiyle özdeşleştirilir. Zehra ile yaptığı ilk evliliği sırasında 

tarihi yarımada ve Boğaz köylerinde, Sırrıcemal’le yaşadığı ilk yasak ilişkisi ve ikinci 

evliliği sırasında gözlerden uzak Bakırköy’de, Ürani’yle olan son ilişkisinde ise 

Beyoğlu’nda yaşar. Romanın başında Osmanlı üst-orta sınıfına dahil nazik ve terbiyeli 

bir genç olarak tasvir edilen Suphi, romanın sonunda Firuzağa’daki tulumbacı 

kahvehanelerinde yaşayan bıçkın bir katile dönüşür. Onun karakterindeki bu 

değişimler yaşadığı semtler üzerinden başarıyla yansıtılır.  

 

Hüseyin Rahmi’nin İffet’iyle beraber şehrin fakir mahallelerine gider, burada oldukça 

zor şartlar altında yaşamaya çalışan bir ailenin hikâyesini okuruz. Romanın yazıldığı 

dönemde şehrin ulaşım imkânları artmış, buna bağlı olarak da şehrin hemen 

çeperlerinde yeni semtler oluşmaya başlamıştır. Bu romanda Aksaray-Topkapı 

hattında çalışan tramvayın son durağının biraz daha ilerisindeki bir mahalleden 

bahsedilir. Tramvay şirketinin bu hatta en eski tramvayları koyması bölgenin sosyo-

ekonomik durumu hakkında ipucu verir. Romanın ana karakteri Hüseyin Bey’in bu 

mahalleye giderken yaptığı tramvay yolculuğu önemlidir çünkü ilerleyen tramvayla 

beraber şehrin değişen mimari yapısını takip etme imkânına kavuşuruz. Önce evler 

gittikçe bakımsızlaşır, ardından yerleşim yerleri seyrelir, mezarlıklar başlar. Yolun 

daha da ilerisinde dar sokaklar ve kümes kadar küçük evlerin olduğu bir mahalleye 

ulaşılır. Merkezden uzaklaşıldıkça yoksulluk artar.  
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Dönemin İstanbul’unu anlatması bakımından en başarılı yazar ise Halit Ziya olur. 

Tanpınar’ın da dile getirdiği üzere “dışarı âlemle gerektiği gibi ilk karşılaşma” onunla 

başlar (Tanpınar, 1877, s. 277). Halit Ziya’nın bütün romanları İstanbul’da geçmekle 

beraber, bu romanlardaki şehir anlatımlarını iki ayrı dönemde incelemek mümkündür. 

İstanbul doğumlu Halit Ziya, on iki, on üç yaşına kadar ailesinin Saraçhane’deki 

konağında yaşamış, ardından babasının işleri dolayısıyla İzmir’e taşınmış, eğitimini 

burada tamamlamış, yazın hayatına yine burada başlamıştır. Henüz küçük yaştayken 

İstanbul’dan ayrılan Halit Ziya, şehrin sınırlı bir kesimini tanıma imkânı bulmuş, İzmir 

yıllarında kaleme aldığı ilk romanlarında bu sınırlı çevreyi hatıralarında kaldığı 

kadarıyla anlatmıştır. Nitekim bu dönem romanlarında dış mekân tasvirlerinden ziyade 

ev içi tasvirlerine ağırlık verir. Ancak İstanbul’a taşınmasının ardından yazdığı 

romanlarında şehir hayatı kendine daha çok yer bulmuştur. Hem romanlarındaki 

İstanbul haritası genişlemiş hem de hatırlanan mekânının yerini yaşanan ve 

gözlemlenen mekân almıştır. 

 

Halit Ziya, Tanpınar’ın “Türkiye’de nesli namına konuşan ilk eser” olarak 

nitelendirdiği Maî ve Siyah’ta (Tanpınar, 1977, s. 279) kendisinin ve çevresinin 

İstanbul’unu oldukça başarılı bir şekilde anlatır. Romanın ana mekânları arasında 

Ahmet Cemil’in yaşadığı Süleymaniye, Mirat-ı Şuun’un matbaasının bulunduğu 

Bâbıâli, Ahmet Cemil’in yakın arkadaşı Hüseyin Nazmi’nin köşkünün yer aldığı 

Erenköy ve İstanbul alafranga hayatının merkezi Beyoğlu’nu saymak mümkündür. 

Bunlar arasında Beyoğlu, gerek eğlence mekânları gerekse de mağazalarıyla oldukça 

geniş bir yer tutar. Ahmet Cemil kimi zaman bir müze gezer gibi vitrinlerin önünde 

dolaşır, kimi zaman da Beyoğlu kafelerinde dışarıyı görecek bir şekilde cam önlerine 

oturur ve sokaktan gelip geçenleri izler. Ahmet Cemil’in bu tutumunda Balzac’ın 

“gözün gastronomisi” olarak adlandırdığı “şehre ait sahneleri gözleme aşkını” andıran 

bir yan vardır (Sennett, 2016, s. 208).  

 

Aşk-ı Memnû’da ise Boğaz’da yaşayan kibar bir ailenin gündelik hayat pratikleri ve 

tüketim alışkanlıkları başarıyla anlatır. Adnan Bey ve Melih Bey takımının yalıları 

dolayısıyla Boğaziçi hayatı romanda geniş bir yer tutar. Melih Bey takımı sayesinde 

şehrin mesireleri ve mağazalarından, Behlûl dolayısıyla da eğlence mekânlarından 

sıklıkla bahsedilir. Halit Ziya hem Maî ve Siyah’ta hem de Aşk-ı Memnû’da alışveriş 

yapılan mağazaların ve gidilen mekânların isimlerini okurlarla paylaşır. Bu 
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romanlarda, dönemin tüm gözde mekânlarının adlarıyla anılmaları bir “mekân 

kodu”nun inşa edilmesini sağlar. Lefebvre’e göre  “bir apartmanın ‘oda’sından, bir 

sokağın ‘köşe’sinden,‘meydan’dan, pazardan, ticaret ya da kültür ‘merkezi’nden, 

kamusal bir ‘yer’den söz edildiğinde neyin kast edildiğini herkes bilir,” bütün bu 

terimler birbirlerine bir düzen içinde bağlanırlar ve bir kod oluştururlar (Lefebvre, 

2016b, s. 46-47). Romanda da adı açıkça verilen bu kamusal mekânlar sayesinde 

İstanbul’un belli bir zamanında, belli bir kesiminin yaşantısı bir “mekân kodu” altında 

birleştirilir.  

 

Bu dönem romanlarının şehre bakışında “hayal ve hakikat” çatışması önemli bir yer 

tutar. Özellikle Hüseyin Cahit’in Hayal İçinde romanında bunu görmek mümkündür. 

Romanın ana karakteri Nezih, yazar olmak ister ve bunun için de Beyoğlu hayatını 

yakından tanıması gerektiğini düşünür. Nezih neredeyse her gün tarihi yarımadadaki 

evinden Tepebaşı Bahçesi’ne gider, bir yazar olarak buradaki insanları gözlemlemenin 

kendisi için yararlı olacağını düşünür. Ancak bir süre sonra kendini bu hayatın 

büyüsüne kaptırır, bahçenin müdavimlerinden bir genç kıza âşık olur. Yaşadığı hayal 

kırıklıklarından sonra “bir taraftan gelen âvâze-i tevhîd ile diğer taraftan geliyor 

zannettiği feryâd-ı nâkûs” (Yalçın, 2012, s. 191) arasında kalır.  

 

Mehmet Rauf’un Eylül’ü ise şehrin değişen semt ve mesken tercihlerini yansıtması 

bakımından önemlidir. Süreyya’nın en büyük arzusu bir yalıda oturmaktır, bu hayaline 

kavuşursa ne kadar mutlu olacağının hayalini kurar ve nihayetinde istediğini elde eder. 

Bu yalının sürekli misafirlerinden Necip aracılığıyla Beyoğlu ve Boğaziçi hayatı 

karşılaştırılır. Beyoğlu’nda yaşayan Necip, Boğaz’ın sakin ve ferah hayatından sonra 

Beyoğlu’nu olduğundan daha karanlık ve kasvetli görür. Beyoğlu, başta tiyatroları, 

mağazaları ve eğlence mekânlarıyla şehrin sakinlerini kendine çeker fakat bir süre 

buraya devam ettikten sonra aslında her şeyin ne kadar sınırlı bir çevrede ve tekdüze 

bir şekilde yaşandığı görülür.  

 

II. Meşrutiyet dönemi (1908-1919) romanlarındaki İstanbul anlatımları dönemin 

siyasal, sosyal ve ekonomik koşullarıyla doğrudan bir ilişki içindedir. Halit Ziya, 

meşrutiyetin ilanının verdiği heyecanla sıcağı sıcağına II. Abdülhamid dönemi 

İstanbul’unu eleştirel bir dille anlattığı romanı Nesl-i Ahîr’i kaleme alır. Şehrin yıllar 

içindeki mimari ve sosyolojik dönüşümünü İstanbul’un seçkin ailelerinden birine 
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mensup, iyi eğitim almış bir Osmanlı bürokratı olan Süleyman Nüzhet’in gözünden 

anlatır. Bir önceki nesli simgeleyen Süleyman Nüzhet, roman boyunca kendi 

gençliğinin İstanbul’uyla, II. Abdülhamid devrinin “nesl-i ahiri”nin İstanbul’unu 

karşılaştırır, şehre çoğu zaman kaybolan bir geçmişin özlemiyle bakar. Paul Ricoeur, 

“zamanın mekân üzerindeki etkisini en iyi şehircilik ölçeğinde” görülebileceğini ve 

şehirlerin aynı mekânlarda farklı çağları karşıladıklarını, bu çağların da kültürel zevk 

ve biçimlerinden kalıntılar sergilediklerini söyler (Ricoeur, 2012, s. 171). Süleyman 

Nüzhet de roman boyunca içinde yaşadığı şehri, kendi hatıralarındaki haliyle 

karşılaştırır ve yaşanan değişimden duyduğu üzüntüyü dile getirir. 

 

Bu dönem romanlarında İstanbul’un dönüşümünü simgeleyen temel anlatım 

unsurlarından biri de şehrin değişen mesken tercihleri olur. Pek çok romanda şehrin 

bakımsızlıktan harap olan yalı, köşk ve konaklarından bahsedilir. Nesl-i Ahîr’de 

Süleyman Nüzhet kaybolan Boğaziçi medeniyeti ve yalılar için yas tutarken, Hüseyin 

Rahmi’nin Cadı romanında sahip olunan aile yalısı artık tamir bile kabul etmeyeceği 

gerekçesiyle yıkıcılara verilir, Mehmet Rauf’un Genç Kız Kalbi’nde Boğaziçi yalı 

enkazlarıyla anlatılır. Ahmet Midhat’ın Jön Türk romanında ise Dilşinas Hanım 

konağı üzerinden şehrin yok olan mimarisine değinilir.  

 

Mehmet Rauf’un Genç Kız Kalbi’nde en büyük hayali İstanbul’a gelmek olan İzmirli 

bir genç kızın, Pervin’in hikâyesi anlatılır. Pervin’e göre Osmanlı toprakları içinde 

nezaket, güzellik ve şıklık içinde yaşanabilecek, hatta mutlu olunabilecek tek yer 

İstanbul’dur. Bu şehri hiç görmeyen genç kız hayallerinde kendinde âdeta bir saadet 

diyarı yaratır ve nihayetinde İstanbul’a geldiğinde ise büyük bir hayal kırıklığı yaşar. 

Karşısında bir Avrupa şehri görmeyi beklerken bir Doğu şehri bulmasına hayret eder. 

Gittiği semtlerin hiçbirini beğenmediği gibi İstanbulluların burada hoş vakit 

geçirmelerini de anlayamaz. Fakat bu romandaki en önemli vurgu İstanbul’un 

herhangi bir imparatorluğun başkenti olacak yeterlilikte bulunmadığının 

söylenmesidir. 

 

Burada ele aldığımız son romanlara baktığımızda her geçen yıl İstanbul’un biraz daha 

eleştirel bir dille anlatılmaya başlandığını görürüz. Şehre taşradan gelen roman 

karakterlerinin yaşadıkları hayal kırıklıklarının yanı sıra İstanbullular da şehrin her 

geçen gün yozlaşan hayatından şikâyet ederler. Şehrin bu kadar olumsuz görülmesinde 
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ise baskıcı yönetimlerin, peşpeşe girilen savaşların yol açtığı ekonomik ve psikolojik 

sıkıntıların etkileri vardır. Kimi zaman da halkın yönetime duyduğu öfke başkent 

üzerinden yansıtılarak anlatılır.  

 

Bu dönemin son romanı Refik Halid’in tefrikasıyla neredeyse eş zamanlı olarak 

yazdığı İstanbul’un İç Yüzü olur. Romanda, İsmet adlı genç bir kadın üzerinden II. 

Abdülhamid ve II. Meşrutiyet İstanbul’unun çeşitli tipleri ve değişen şehir hayatı 

karşılaştırmalı olarak anlatılır. Çocukluk ve gençlik yıllarında bir Osmanlı 

bürokratının konağında çalışan İsmet, savaş sırasında bir yolunu bulup “harp 

zenginleri” arasına katılmış, bu sayede küçük bir servet edinmiştir. Ancak artık daha 

çok imkâna sahip olmasına rağmen yine geçmişi özler, geçmişin sıkıntılı günlerini 

içinde bulunduğu duruma tercih edeceğini söyler. Burada dikkat çekici olan II. 

Abdülhamid döneminin özlemle yad edilmesidir. Dönemin ilk romanlarında 

meşrutiyetin ilanının verdiği nisbi özgürlük duygusuyla II. Abdülhamid dönemi 

İstanbul’u eleştirel bir şekilde anlatılırken İstanbul’un İç Yüzü’nde İttihat ve Terakki 

İstanbul’u eleştiri oklarına hedef olur.  

 

İşgal dönemi (1918-1923) romanlarında ise İstanbul artık tamamen gözden düşmüştür. 

Anadolu’da bağımsızlık savaşı veren Türk askerlerine karşılık Osmanlı yönetiminin 

İstanbul’da pasif bir yol izlemesi, başkenti eleştirilerin hedefi haline getirir. Birçok 

Osmanlı vatandaşı işgal kuvvetlerine ev sahipliği yapan bu şehirde kendilerini bir 

yabancı gibi hissederler. Özellikle şehrin Galata, Beyoğlu, Pangaltı ve Büyükada gibi 

gayrimüslim nüfusun fazla olduğu ve kozmopolit bir yapıya sahip bölgelerinde bu his 

daha da yoğundur. Bu sırada Milli Mücadele hareketi ise halkın ilgisini Anadolu’ya 

çekmeye başlamıştır bile. On yıllardır Batı’yı izleyen İstanbul halkı artık gözlerini 

Anadolu’ya çevirmiştir. Bunu dönemin romanlarından da kolaylıkla takip edebiliriz. 

Sözde Kızlar’da mütarekeden sonra Anadolu’dan gelenlerin itibarının Avrupa’dan 

gelenlerden daha fazla olduğu söylenir. Çalıkuşu’nda uzak bir diyarın sakinlerinden 

bahsediliyor gibi Anadolu insanı, okura tanıtılır ve İstanbullulara benzedikleri, fakir 

ama gönlü zengin kişiler oldukları söylenir (Güntekin, ty, s. 127). Yakup Kadri, 

“Ankara” başlıklı yazısında Ankara’nın o günün siyasi âleminde Londra ve 

Moskova’yla beraber üç büyük hatta en önemli merkezi olduğunu iddia eder 

(Karaosmanoğlu, 2010, s. 70). Ateşten Gömlek’te ise Ankara, Anadolu’nun Kabe’si 

olarak nitelendirilir (Adıvar, 2000, s. 170).  
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Bu bölümde ele aldığımız romanlar iç kronolojileri açısından birbirlerini takip ederler, 

birinin bıraktığı yerden âdeta diğeri devam eder. Bu romanlardan ilki Yakup Kadri’nin 

Kiralık Konak’ı olur. Romanlarında “Türk toplumunun sorunlarına tarihsel bir açıdan 

bakmaya çalış[an]” Yakup Kadri (Moran, 1983, s.115), bu romanında Balkan ve 

Dünya Savaşı yıllarını anlatır, şehrin değişen mesken ya da kıyafet tercihleri üzerinden 

bir imparatorluk okuması yapar. Romanın henüz başında, iki kıyafet, İstanbulin ve 

Redingot üzerinden İstanbul tarihinin kısa bir özetini sunar, ardından Naim Efendi’nin 

gittikçe ıssızlaşan ve metruklaşan konağıyla Servet Bey’in Şişli’deki yeni apartman 

dairesi üzerinden şehrin güncel hayatını anlatır. Hakkı Celis karakterinin değişen 

kişiliği romandaki İstanbul anlatımlarını da etkiler. Romanın henüz başında romantik 

bir genç şair olan Hakkı Celis, özellikle Seniha’ya yakın olmak amacıyla şehrin 

alafranga muhitlerinde vakit geçirirken, romanın sonunda milli idealler için savaşmaya 

karar verir. Daha önce hemen yanı başında yaşanan savaş manzaraları hiç dikkatini 

çekmezken, Çanakkale’ye sevkine birkaç gün kala çevresine bu dikkatle bakmaya 

başlar. Aklına İstanbul’daki çevresi gelince savaş sürerken eğlenmeye devam eden 

Seniha ve Faik Bey için mi yoksa “fosilleşmiş” Naim Efendi için mi ölüme gittiğini 

sorgular. Fakat daha sonra sonra bunların “milletin çürüyen ve dökülen tarafları” 

olduğunu ve savaşın bu kangren olmuş uzvu kesip atacağını düşünür. Birkaç yıl sonra 

yayımlanan Ateşten Gömlek’te de buna benzer bir şekilde İstanbul halkının bir 

kesiminin kangren olmuş bir organa benzetilmesi dikkat çekicidir. İstanbul, yazarların 

gözünde artık kurtarılması mümkün olmayan bir hale gelmiştir, en etkili çözüm ise 

buradaki çürüyen, dökülen ve yozlaşan hayatı kesip atmaktır. Nitekim her iki romanın 

karakterleri de İstanbul’dan ayrılır ve savaşmak üzere Anadolu’ya giderler.  

  

Halide Edip’in Ateşten Gömlek’i de tarihsel açıdan Kiralık Konak’ın kaldığı yerden 

devam eder ve birkaç yıl sonrasının, işgal günlerinin İstanbul’unu anlatır. Romanda 

İzmir’in işgali, Sultanahmet Mitingi, İstanbul’un 16 Mart 1920’deki resmi işgali gibi 

dönemin önemli tarihsel olaylarından bahsedilir ve İstanbul’un işgal günleri o 

dönemde başka hiçbir romanda olmadığı kadar açıklıkla tasvir edilir. Kiralık Konak’ta 

olduğu gibi şehrin farklı kesimlerinin yaşayışları yine iki farklı semt üzerinden 

anlatılır. Bir yanda Şişli’nin alafranga salonlarında yabancı askerler misafir edilirken, 

köprünün diğer yakasında, Darülfünûn salonlarında, Türk Ocağı’nda Anadolu 

hareketini destekleyen genç ve canlı bir kadın faaliyeti söz konusudur.  
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İstanbul’un bu mekânsal bölünmüşlüğü Peyami Safa’nın Sözde Kızları’yla biraz daha 

keskinleşir. Ateşten Gömlek’le hemen hemen aynı dönemin işlendiği bu romanda şehir 

yine “sade zıtlıklar” üzerinden anlatılır. Peyami Safa’nın pek çok romanıyla benzer bir 

kurguya sahip olan Sözde Kızlar’da kadın karakter Mebrure biri Doğulu (Fahri), diğeri 

Batılı (Behiç) iki erkek arasında kalır. Bu iki karakter ve sosyal çevreleri üzerinden de 

şehrin farklı semtleri anlatılır. Behiç, Pangaltı’nda bir köşkte yaşamaktadır. Viyana’yı 

sokak sokak bilmesine rağmen, yaşadığı şehri hiç tanımaz, hatta bunu âdeta gururla 

söyler. Fahri, Vefa’da viran bir taş evde, Behiç’in eski sevgilisi Belma ise 

Cerrahpaşa’da yaşamaktadır. Bu vesileyle “dini bütün Müslümanların ve müminler”in 

oturduğu semtlerle, alafranga zenginlerin yaşadığı Şişli karşılaştırılır. Ancak 

İstanbul’daki değişen Avrupa ve Anadolu imajını göstermesi bakımından en önemli 

değişim Behiç’te yaşanır. Behiç fikren Milli Mücadele’ye inanmasa bile Mebrure’nin 

kalbini kazanmak için bir vatanperver gibi davranması gerektiğini düşünür, genç kızın 

gözünü boyama ümidiyle Anadolu’ya gitme düşüncesinden bahseder. Artık 

İstanbul’daki Anadolu imajı her geçen gün değişmektedir. Bir zamanların küçük 

görülen Anadolu sakinleri şimdi şehrin en itibarlı insanları olmuşlar, alafranga 

modasının yerini ise milliyetperverlik almıştır.  

 

Burada ele aldığımız romanlardan da gördüğümüz üzere İstanbul’un tarihsel ve sosyal 

değişimini romanlar üzerinden okumak mümkündür. Bütün bu romanlardan şehrin 

coğrafi, mimari, demografik, kültürel, sosyolojik, siyasal, ekonomik ve sosyal hayatını 

takip edebiliriz. Lefebvre’e göre, “zihinsel kategorilerle alâkalı bulunan ‘ideal’ 

mekânı, toplumsal pratiğe ait olan ‘gerçek’ mekândan ayıran mesafe”dir ve “bunların 

her biri diğerini içerir, ortaya koyar ve varsayar” (Lefebvre, 2016b, s. 45). Bu durumu 

aydınlatacak teorik araştırmalar içinse edebiyatın uygun bir alan olabileceğini 

düşünür.  Bu konuda “yazarların bilhassa bolca yer ve manzara tasviri yapmaları”ndan 

yola çıkar fakat her metnin buna uygun olmayacağının da altını çizer. Lefebvre’e göre, 

“analiz, mekânı edebi metinlerde aradığında, her yerde ve her yanıyla keşfeder: 

içerilmiş, tanımlanmış, yansıtılmış, düşlenmiş ve kurmacalaştılmış” haliyle (Lefebvre, 

2016b , s. 45). 

 

Daha önce Ahmet Midhat’ın Yeryüzünde Bir Melek romanında da söylendiği gibi 

herkes İstanbul’u kendi istidadına uygun olarak görür. Ancak burada ele aldığımız elli 
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yıllık süreçte imparatorluk hayatın en belirleyici unsurunun Batılılaşma olması, 

romanlardaki İstanbul anlatımlarında da etkilidir. Özellikle ilk romanlarda alafranga 

hayata basit bir öykünme söz konusuyken ilerleyen yıllarda Batı devletlerine karşı 

bağımsızlık savaşına girilmesiyle beraber hem imparatorluğun hem de başkentin 

Batılılaşma hikâyesi biraz daha karmaşık bir hale gelir. Şehir de çoğu zaman bu 

zıtlıklar üzerinden anlatılır. Türk romanın ilk elli yılındaki İstanbul tasvirlerinde 

Batılılaşma hareketlerinin şehri nasıl değiştirdiği temel anlatı konularından biridir. 

Onu değişen yönetimlerin, savaşların, ekonomik sıkıntıların ve nihayetinde işgalin 

şehir hayatı üzerindeki etkileri takip eder.  

 

Lefebvre, Şehir Hakkı kitabında şehirciliği üç ana başlığa ayırır ve ilk sıraya iyi niyetli 

insanların (mimarlar, yazarlar) şehirciliğini koyar ve bu şehircilik anlayışını birkaç 

temel özelliğiyle açıklar. Buna göre iyi niyetli insanların şehircilik anlayışı belli bir 

felsefe içerir, hümanizmaya bağlıdır, insani ölçeklidir ve şehre bakışlarında nostaljinin 

de bir payı vardır. Bu kişiler toplumun hem doktoru hem de yaratıcılarıdır (Lefebvre, 

2016a, s. 42). Bu çalışmada da söz konusu “iyi niyetli şehirciliğin” izleri romanlar 

üzerinden sürülmüş, yazarların yaşadıkları dönemin İstanbul’una bakışları ve yıllar 

içinde değişen İstanbul anlatımları ilk roman örneklerinden şehrin başkentlik vasfını 

yitirdiği 1923 yılına kadar takip edilmiştir.  
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