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Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Lisansüstü Tez Yazım Kılavuzuna uygun olarak 

hazırlanan bu tez çalışmasında; 

 

• Tez içindeki bütün bilgi ve belgeleri akademik kurallar çerçevesinde elde ettiğimi, 

• Görsel, işitsel ve yazılı tüm bilgi ve sonuçları bilimsel etik kurallarına uygun olarak 

sunduğumu, 

• Başkalarının eserlerinden yararlanılması durumunda ilgili eserlere bilimsel normlara 

uygun olarak atıfta bulunduğumu, 

• Atıfta bulunduğum eserlerin tümünü kaynak olarak gösterdiğimi, 

• Kullanılan verilerde herhangi bir değişiklik yapmadığımı, 

• Ücret karşılığı başka kişilere yazdırmadığımı (dikte etme dışında), uygulamalarımı 

yaptırmadığımı, 

• Bu tezin herhangi bir bölümünü bu üniversite veya başka bir üniversitede başka bir tez 

çalışması olarak sunmadığımı, 

 

beyan ederim. 
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HER ŞEYİN VE HİÇBİR ŞEYİN KIYISINDA: 

HALİT ZİYA UŞAKLIGİL’İN ROMANLARINDA 

KAPILAR, PENCERELER VE CAN SIKINTISI 

 

ÖZET 

 

Jacques Ranciére’in Kurmacanın Kıyıları (2016) isimli kitabı kurmaca metinlerde 

kapı ve pencerelerin burjuvazi ve sınıflar arası geçiş bağlamında önemli olduğunu 

belirtir ve bu unsurların olay örgüsünü etkilediğini belirtir. Fransız Devrimi’nden 

sonra yoksulların edebiyatta görünür olduğunu, bunun da kurguda kapı ve pencereler 

aracılığıyla devreye giren farklı anlatım teknikleriyle gerçekleştiğini ifade eden 

Ranciére, bunun zamanla Fransız edebiyatında büyük bir değişimi başlattığından söz 

eder. Monarşiden demokrasiye geçen toplumlarda bu durum, kahramanların 

birbirlerine daha da yakınlaşmasını sağlar, ekonomik farklılıkların monarşi çağında 

olduğu gibi insanları keskin bir şekilde ayırmaz. Can sıkıntısı ise metin ve kahramanlar 

çerçevesinde yaratıcı bir unsur olarak söz konusu eserin kurgusunda çeşitli kırılmalara 

neden olur. 

19. yüzyıl Türk edebiyatının öncü isimlerinden, eserlerinde çoğunlukla kapalı 

mekânları kullanan Halit Ziya Uşaklıgil’in romanlarında da kapı ve pencereler özel bir 

yerde durur. Uşaklıgil’in henüz İstanbul’a gelmeden önce kaleme aldığı Sefile, Nemide 

ve Bir Ölünün Defteri gibi romanlarının yanı sıra Ferdi ve Şürekası, Mai ve Siyah, 

Aşk-ı Memnû, Kırık Hayatlar ve Nesl-i Ahir gibi romanlarda da kapı ve pencereler 

sıklıkla kullanılır. Söz konusu romanlarda gerçekleştirilen bu kullanım, Uşaklıgil kapı 

ve pencereleri romanlarında rasgele kullanmadığı, onlar üzerinden metnin 

dönüşümünü sağlayıp olay örgüsünde kendilerine büyük bir yer verdiğini gösterir. 

Halit Ziya Uşaklıgil romanlarında kapı ve pencereler gerek farklı sosyal/ekonomik 

sınıflardan insanları birbirlerine yakınlaştırdığı gerek kahramanların kurgudaki rolleri 

gerekse metinlerin olay örgüsünü doğrudan etkileyen bir unsur olduğu için önemlidir.  

Bu da onların romanın kurgusunu belirleyen temel bir araç gibi çalışmasını sağlar. 

Ranciére, can sıkıntısı gibi kavramların edebî metinlerde “rasgele” kullanılmadığını, 

aksine yazarlar tarafından bilinçli bir şekilde belirli bir amaç için kullanıldığını belirtir. 

Bu amaç kimi zaman metne yaratıcı bir güç katma, kimi zamansa metindeki 

kahramanları harekete geçirmedir. Halit Ziya Uşaklıgil romanlarında da Ranciére’in 

işaret ettiği gibi bilinçli bir kullanım vardır. Bu kullanım, canı sıkılan kahramanların 
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kendileri ve içerisinde bulundukları duruma dair bir hakikati keşfetmeleri, onların 

başlarından geçen bir olaya farklı bir pencereden yaklaşmalarıyla ilgilidir. Buna 

paralel olarak Uşaklıgil romanlarında can sıkıntısı kapı ve pencere gibi unsurlarla iç 

içe geçer. Canı sıkılan bir kahraman hakikati keşfetme sürecinde çoğunlukla ya 

pencereden dışarı bakar ya da bir kapı eşiğinde kendisine önemli bir haber verilir. 

Böylelikle Uşaklıgil romanlarında bir kavram olarak can sıkıntısının serüveni kapı ve 

pencerelerle birleşir. 

Bu tez kapsamında Jacques Ranciére’in Kurmacanın Kıyıları’nda öne sürdüğü teoriler 

çerçevesinde Halit Ziya Uşaklıgil’in kaleme aldığı 8 roman kronolojik olarak işlenmiş; 

kapı, pencere ve can sıkıntısının yazar tarafından nasıl kullanıldığı gösterilmeye 

çalışılmıştır. Kapıları erkek, pencereleri kadın kahramanlarla yakından ilişkili bir 

şekilde kullanan Uşaklıgil, can sıkıntısını ise kapı ve pencereleri birbirlerine bağlayan 

başat bir unsur olarak değerlendirmiştir. 

Tez çalışması sırasında Ranciére’in görüşlerinden yola çıkılmakla içerik ve 

sınıflandırma bakımından çeşitli konularda ondan ayrılınmıştır. “Kapılar: 

Karşılaşmalar, Umutlar ve Hayaller”, “Pencereler: Aşklar ve Hayaller” ve “Değişimin 

Girdabındaki İnsanlık: Can Sıkıntısı” başlıklı 3 temel bölümden oluşan tez içerisinde 

farklı konular farklı ara başlıklar ile ifade edilmiştir. Dolayısıyla teori olarak Ranciére 

takip edilmekle birlikte içerik Halit Ziya Uşaklıgil’in romanlarından yola çıkılarak 

düzenlenmiştir. 

Kapılar, pencereler ve can sıkıntısı Uşaklıgil romanlarından ilhamla yaratılan yeni bir 

sınıflandırmaya tâbi tutulmuş, bu kapsamda söz konusu eserlerdeki ana izlekler takip 

edilmiştir. Tezdeki alt başlıklar Uşaklıgil’in romanlarında söz konusu 

kavramların/unsurların ifade ettikleri temel değerlere göre düzenlenmiş, her bir başlık 

ilgili üst başlığın altında farklı bir konu ile ilişkilendirilerek gösterilmiştir. 

Can sıkıntısı ise Uşaklıgil romanlarında kapı ve pencerelerle iç içe geçmiş, ortak bir 

unsur olarak söz konusu 2 başlığı kendi içerisinde birleştirmiştir. Uşaklıgil'in istisnasız 

tüm romanlarında canı sıkılan en az bir kahraman bulunmaktadır. Bu kahramanlar can 

sıkıntısından kurtulmak için yeni arayışlara girer, bunu da sıklıkla evlerinin 

bahçesinde dolaşarak veya pencereden denizi seyrederek yaparlar. Tam da bu süreç, 

onlara farklı şekillerde ilham verir, onları daha önce düşünmedikleri konular üzerine 

eğilmeye iter. Canı sıkılan kahramanlar ilişkileri ve hayatları üzerine düşünür ve bu 

sırada daha önce fark etmedikleri yeni şeyleri fark ederler. Bunu çoğu zaman 

pencereden dışarı bakarken veya kapı önünde aldıkları bir haber aracılığıyla 
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gerçekleştirirler. Dolayısıyla can sıkıntısı, Uşaklıgil romanlarında kapı ve pencereleri 

bütünleyen temel bir rol üstlenir. Tezin üçüncü ve son bölümünde bu konu üzerinde 

durulmuştur. 

Öncelikle burjuva ile yoksul halk kesimi arasındaki ilişkiler üzerinde durulmuş, daha 

sonra söz konusu romanlardaki kahramanlar ve onların kişisel yaşantıları 

incelenmiştir. Kahramanların toplum, çevredekiler ve akranlarıyla ilişkileri bu süreçte 

büyük bir rol oynamıştır. Onların düşünce ve hayallerinden bahsettikleri süreçlerde 

kapı ve pencereler büyük bir rol oynamış, uzun süredir içlerinde barındırdıkları 

duyguları ifade edebilmelerine olanak tanımıştır. 

Halit Ziya Uşaklıgil tarafından yalnızca gazete tefrikası olarak yayınlanan ve yazarın 

sağlığında kitaplaştırmadığı Sefile isimli romanı ile başlayan bu tez çalışması 

kapsamında daha sonra sırasıyla Nemide, Bir Ölünün Defteri, Ferdi ve Şürekası, Mai 

ve Siyah, Aşk-ı Memnû, Kırık Hayatlar ve Nesl-i Ahir incelenmiştir. 

 

Anahtar Kelimeler: Jacques Ranciére, Halit Ziya Uşaklıgil, Kurmacanın Kıyıları, 

Sefile, Nemide, Bir Ölünün Defteri, Ferdi ve Şürekası, Mai ve Siyah, Aşk-ı Memnû, 

Kırık Hayatlar, Nesl-i Ahir, kapı, pencere, can sıkıntısı, burjuvazi 
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ON THE EDGE OF EVERYTHING AND NOTHING: 

DOORS, WINDOWS, AND BOREDOM 

IN HALİT ZİYA UŞAKLIGİL’S NOVELS 

 

ABSTRACT 

 

Jacques Ranciére, in his book The Edges of Fiction (2016), states that doors and 

windows in fictional texts are important in the context of the bourgeoisie and the 

transition between classes and that these elements affect the plot. Stating that the poor 

and poor heroes were more visible in literature than bourgeois and bourgeois heroes 

after the French Revolution, Rancière express that this is also activated through doors 

and windows in fiction. Ranciére also states that French writers use doors and windows 

quite functionally with different narrative techniques, and that this has started a great 

change in French literature over time. In societies that have transitioned from 

monarchy to democracy, this situation makes heroes closer to each other, economic 

differences do not separate people as sharply as in the age of monarchy. Boredom, on 

the other hand, causes various breaks in the fiction of the work in question as a creative 

element within the framework of text and heroes. 

Doors and windows occupy a special place in the novels of Halit Ziya Uşaklıgil, one 

of the pioneers of 19th century Turkish-Ottoman literature, who mostly uses indoor 

spaces in his works. In addition to Uşaklıgil’s novels such as Sefile, Nemide, and Bir 

Ölünün Defteri wrote before coming to Istanbul, doors and windows are frequently 

used in novels such as Ferdi ve Şürekası, Mai and Siyah, Aşk-ı Memnû, Kırık Hayatlar, 

and his last novel Nesl-i Ahir. This usage in the aforementioned novels shows that 

Uşaklıgil did not use doors and windows “randomly” in his novels, he provided the 

transformation of the text through them and gave them a great place in the plot. 

In the novels of Halit Ziya Uşaklıgil, doors and windows are important because they 

bring people from different social/economic classes closer to each other, the roles of 

the heroes in fiction and they are a factor that directly affects the plot of the texts. This 

enables them to work as a basic tool to determine the fiction of the novel. 

Ranciére states that concepts such as boredom are not used “randomly” in literary 

texts, on the contrary they are deliberately used by authors for a specific purpose. This 

aim is sometimes to add a creative power to the text and sometimes to activate the 

heroes in the text. Halit Ziya Uşaklıgil’s novels also have a conscious use, as Rancière 
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points out. This usage is about bored heroes discovering a truth about themselves and 

their situation, and their approach to an event from a different perspective. In parallel, 

boredom intertwines with elements such as doors and windows in Uşaklıgil novels. In 

the process of discovering the truth, a bored hero often looks out of the window or is 

given important news on a doorstep. Thus, the adventure of boredom as a concept in 

Uşaklıgil novels merges with doors and windows. 

During my thesis, I departed from Rancière’s views on various issues in terms of 

content and classification. In the thesis, which consists of 3 main chapters: “Doors: 

Encounters, Hopes and Dreams”, “Windows: Loves and Dreams” and “Humanity in 

the Vortex of Change: Boredom”, different topics are expressed with different 

subheadings. Therefore, although I follow Rancière as a theory, I made a new 

arrangement based on Halit Ziya Uşaklıgil’s novels. 

Doors, windows, and boredom were subjected to a new classification inspired by 

Uşaklıgil novels, in this context, the main themes in these works were followed. The 

sub-titles in the thesis were arranged according to the basic values expressed by the 

concepts/elements in Uşaklıgil's novels, and each title was shown by associating it 

with a different subject under the relevant heading. 

First of all, the relations between the bourgeoisie and the poor people are emphasized, 

then the heroes in these novels and their personal lives are examined. The heroes' 

relationships with society, people around and their peers play a big role in this process. 

Doors and windows play a major role in the processes in which they talked about their 

thoughts and dreams, allowing them to express the emotions they had for a long time. 

Boredom, on the other hand, is intertwined with doors and windows in Uşaklıgil novels 

and combined these 2 titles as a common element. There is at least one boring hero in 

Uşaklıgil's novels without exception. These heroes embark on new quests to get rid of 

boredom, often by walking around their garden or watching the sea from their window. 

It is precisely this process that inspires them in different ways, pushing them to focus 

on issues they had not thought of before. Bored heroes reflect on their relationships 

and lives, while noticing new things that they hadn't noticed before. Most of the time, 

they do this while looking out the window or through a piece of news they receive in 

front of the door. Therefore, boredom plays a fundamental role in the novels of 

Uşaklıgil, which complements doors and windows. This subject is focused on in the 

third and last part of the thesis. 
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Within the scope of this thesis, 8 novels written by Halit Ziya Uşaklıgil were evaluated 

chronologically within the framework of Jacques Rancière’s theories in The Edges of 

Fiction; it is tried to show how the door, window and boredom were used by the author. 

Uşaklıgil, who uses the doors in a close relationship with the men and the windows 

with the female heroes, considered boredom as the dominant element that connects 

doors and windows to each other. 

Within the scope of this thesis, which started with the novel Sefile, which was 

published by Halit Ziya Uşaklıgil only as a newspaper series and was not published as 

a book in the author’s lifetime, then Nemide, Bir Ölünün Defteri, Ferdi ve Şürekası, 

Mai ve Siyah, Aşk-ı Memnû, Kırık Hayatlar, and Nesl-i Ahir were examined 

respectively. 

 

Keywords: Jacques Ranciére, Halit Ziya Uşaklıgil, The Edges of Fiction, Sefile, 

Nemide, Bir Ölünün Defteri, Ferdi ve Şürekası, Mai ve Siyah, Aşk-ı Memnû, Kırık 

Hayatlar, Nesl-i Ahir, door, window, boredom, bourgeoisie 
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ÖNSÖZ 

 

Bu tez çalışması kapsamında modern Türk edebiyatının ilk romancısı olarak kabul 

edilen Halit Ziya Uşaklıgil’in romanlarını Jacques Ranciére’in Kurmacanın 

Kıyıları’nda öne sürdüğü görüşlerden hareket ederek inceledim. Kapı, pencere ve can 

sıkıntısını teorik çerçevede ele aldığım tez çalışmam sırasında Uşaklıgil’in söz konusu 

unsurları kurguyu değiştiren birer unsur olarak kullandığını öne sürdüm ve bu durum 

üzerinden Uşaklıgil romanlarına dair yeni bir okuma yaptım. 

Gerek dersleri gerekse tezin yazım sürecinde benden yardımlarını esirgemeyen ve 

desteğini her daim hissettiğim sevgili hocam Prof. Dr. Seval Şahin Gümüş’e; tezimin 

önemli bir bölümünü kaleme aldığım Otto-Friedrich-Universität Bamberg’de 

tanıştığım, birlikte birçok anı paylaştığım ve dersleri aracılığıyla beni yeni disiplinlerle 

buluşturan Prof. Dr. Abdülhamit Kırmızı’ya; son olarak eğitim hayatım boyunca beni 

hiç yalnız bırakmayan ve bana kendimi daima şanslı hissettiren aileme teşekkürü bir 

borç bilirim. 
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1. GİRİŞ 

 

“Fakat yazmak, pencereyi açık tutmak anlamına gelir.” 

Jacques Ranciére1 

 

“Kapı”, “pencere” ve “can sıkıntısı”nın merkeze alınarak Halit Ziya Uşaklıgil’in 

romanlarının irdeleneceği bu tez çalışması, temel olarak Jacques Ranciére’in 

Kurmacanın Kıyıları başlıklı kitabından hareket edecektir. 

Uşaklıgil’in romanlarında belirgin bir rol oynayan “kapı”, “pencere” ve “can sıkıntısı”, 

anlatının sınırlarını farklı biçimlerde genişletirken aynı zamanda metin içerisindeki 

kahramanlara dair de birçok şey söylemektedir. Bu durum, söz konusu unsurların olay 

örgüsünde ne derece önemli olduğunu göstermekle birlikte romanların hangi 

aşamalardan geçtiğinin ve kırılma noktalarının nereler olduğunun da tespit edilmesini 

sağlar. Dolayısıyla hem kahramanların kişisel yaşantılarındaki değişimler hem de 

romanın geçirdiği dönüşüm kapı ve pencerelerin ön plana çıktığı sahneler üzerinden 

saptanabilir. Bu tez çalışması boyunca da kapı, pencere ve can sıkıntısının ön plana 

çıkıp romandaki olay örgüsünü dönüştürdüğü, kahramanların yaşantısında ve geleceğe 

yönelik kararlarında büyük bir etkide bulunduğu anlar ön plana çıkarılacak, bu 

etkilerin romanı nasıl biçimlendirdiği üzerinde durulacaktır. 

Ranciére, kitabının ilk bölümüne “Pencerelerin Ardında” ile giriş yapar. Burada ilk 

olarak Fransız eleştirmen Armand de Pontmartin’in 1857’de kaleme aldığı Madam 

Bovary eleştirisinden söz eder. Pontmartin’i aristokrat bir gazeteci olarak tanımlayan 

Ranciére, onun taşra yaşamını anlatan bu roman aracılığıyla farklı noktalara dikkat 

çektiğini, özellikle “küçük insanların ve sıradan şeylerin o aşırıya kaçan gerçekçiliği 

ile kurmacada nitelikli erkeklerin ve kadınların zarif hislerinin konu edildiği mutlu 

çağları” (Ranciére, 2019: 23) karşılaştırdığını ifade eder. Bu karşılaştırmanın “sınıfları 

birbirinden ayıran pencereler”i ön plana çıkardığını ifade eden Ranciére, dolayısıyla 

Pontmartin’in dikkatinin kadın erkek meselesi üzerinden farklı sınıflar arasındaki 

mücadeleye kaydığını sözlerine ekler. Ona göre Gustave Flaubert, Madam Bovary’de 

tamamen kendi dünya şartlarına uygun bir eser kaleme almış ve demokrasi çağının 

getirdiği tüm unsurları (eşitlik anlayışı, kadın erkek ilişkileri, farklı sınıfların 

birbirlerine ortak bir alanda temas etmesi gibi) eserine taşıyarak farklı bir yapı ortaya 

 
1 Ranciére, Kurmacanın Kıyıları, çev. Yunus Çetin, Metis Yayınları, İstanbul 2019, syf. 55. 
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çıkarmıştır. O, “romanın yazıldığı demokrasi çağıyla benzerlik taşıdığını, bu vahşi 

tarihsel gücün enerjisiyle hareket ettiğini ve yine o güç gibi akıntısı içinde türlü türlü 

dip tortusu taşıdığını söyler.” (Ranciére, 2019: 24) Monarşi döneminde halka tamamen 

kapalı olan saray ve kalelerin kapı ve pencereleri “demokrasi çağı”nda herkese ardına 

kadar açılır. Artık herkes, daha önce kapalı olan bu kapı ve pencerelerin ardında neler 

olup bittiğini görebilecektir: 

 
“Demokrasi çağında, kırın o çamuruyla birlikte küçük insanların 

saçmalıklarını ve bayağı şeylerin karmaşıklığını da beyaz sayfalara taşıyan 

kapılar ve pencereler sonuna dek açılmıştı.” (Ranciére, 2019: 23) 

 

Bu noktada ilgi çekici olan temel nokta, demokratikleşen toplum yapısının birçok 

farklı alana etki etmesi ve dönüşümün diğer sahalara da sıçramasıdır. Monarşinin 

hâkim olduğu uzun yüzyıllar boyunca farklı sınıflara kapalı olan balo salonları, şato 

ve saraylar artık toplumun diğer bölümlerine de açılmış, geniş halk tabakaları 

ayrıcalıkların ve ayrıcalıklı kesimin ortadan kalkmasıyla daha önce hayal dahi 

edemedikleri birçok şeye ulaşabilir olmuştur. Böylelikle demokratikleşen toplum 

yapısı zenginle fakirin aynı ortamda bulundukları eğlencelerden insanların aynı 

sofraya oturdukları akşam yemeklerine kadar geniş bir alana yayılmış, sınıfsal 

eşitsizliğin ortadan kalkması için önemli bir adım atılmıştır.  Öyle ki bu dönüşüm başta 

edebiyat olmak üzere birçok sanat dalını derinden etkilemiş, farklı sınıfların 

birbirlerine temas edebilmeleriyle zenginle fakir, burjuvaziyle halk, patronla işçi 

arasındaki görünürlük ilişkisi de değişmiştir. Tüm bu gelişmelerin bir sonucu olarak 

daha önce alt sınıflara kapalı olan kapı ve pencereler artık herkes için ardına kadar 

açılmış, ulaşılabilir olmuştur. 

Ranciére, genel olarak kurmaca eserlerde kapı ve pencerelerin iki farklı işlevde 

kullanıldığını belirtir: 

 

Zira kurmacada kapılar ve pencereler iki türlüdür. Kurmacanın betimledikleri 

ile anlatıya hizmet edenler: Şu veya bu faaliyeti yürütmek için geçtiğimiz, 

yahut seçilmiş varlığı alıkoyan veya koşulları birbirinden ayıran bir engel gibi 

karşılaştığımız kapılar; gençlerin feleğin merdivenini tırmanarak çıktığı 
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mazinin pikaresk kurmacalarının pencereleri; ardında duran kadınların 

sıkıntıdan patladığı ama bazen de hayatlarını altüst edecek beklenmedik bir 

hayale gözlerini diktikleri duygusal kurmacaların yeni pencereleri. Fakat bir 

de bahsedilmeyen kapılar ve pencereler vardır: Olay örgüsünün unsurlarını 

vermekle kalmayıp varlıklardan, şeylerden ve olaylardan mürekkep bir 

dünyanın bizzat dokusunu ve bu dünyanın gerçek bellediğimiz dünyayla 

kurduğu süreklilik ya da mesafelenme ilişkisini de ortaya koyan roman 

başlangıçları; bir eylemi sahnelemekle yetinmeyip dünyanın normal 

düzeninin kelimeler ile şeyler arasında kurduğu ilişkilerle uyumlu ya da 

uyumsuz bir görünürlük biçimi tesis eden betimlemeler. (Ranciére, 2019: 25) 

 

Ranciére, “pencerelerin, yaşam koşullarını birbirinden ayırdığı ölçüde ruhları birbirine 

yaklaştırmaya yaradığını” (Ranciére, 2019: 25) söyler. Dolayısıyla daha önce farklı 

sınıfları birbirinden ayırmak için kullanılan pencereler, artık varsıl ve yoksullar 

arasında meydana gelecek ruhsal yakınlaşmalara da zemin hazırlamaktadır. Bu durum 

da hem ilişkiler ağının tamamen değiştiğini hem de işin içine ruhsal bir boyutun 

girdiğini ifade eder. Bundan sonra eleştirmenin yapması gereken söz konusu bu 

ilişkiler ağını ve kahramanları masaya yatırarak derinlemesine incelemektir. Bu 

noktada söz konusu kahramanlar, âdeta bir bilim insanının bir böceği inceleyişi gibi 

masaya yatırılarak değerlendirilmelidir. Ranciére, bu durumu “böcekbilim nazarı” 

olarak isimlendirir. Ona göre bu nazar, soylu sınıfa ait olan baloları, gösterişli salon 

ve partileri bayağı sınıflara açmış, böylelikle bu iki uç kesim arasındaki mesafeyi 

kısaltmıştır. “Pencereler, seçkin salonları böcekbilim nazarına sunarak ya da kibarlar 

âleminin karanlık yüzünü sanatçının ve şiirseverin bakışına açarak iç ile dış arasındaki, 

soylu ile bayağı olan arasındaki ilişkileri tek başına bulandırmıştır.” (Ranciére, 2019: 

25) Ranciére böylece pencereleri temel bir görünüm alanı olarak ön plana çıkardığı 

gibi onları mevcut durumu bulandıran ve kibarlar âleminin karanlık yüzünü imleyen 

öğeler olarak da görür; dolayısıyla pencereler sınıfsal ilişkiler çerçevesinde bir değer 

üstlendiği gibi her bir kahramanın kendi kişisel hikâyesi kapsamında da özel bir işlev 

üstlenir. 
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Ranciére, kapı ve pencerelerin sonuna kadar açılarak yaşamın doğal bir parçası hâline 

geldiğini belirttikten sonra, konu edineceği romanlarda (Madame Bovary, Parma 

Manastırı, Kızıl ile Kara, Kayıp Zamanın İzinde serisi ve Malte Laurids Brigge’nin 

Notları) hikâyelerine yer verilen kahramanlar arasında da çeşitli farklılıkların 

görülmeye başlandığını belirtir. Ona göre bu durumda iki farklı kahraman yaklaşımı 

söz konusudur: “… sarayın pencere ve kapılarının ardında, seçkin addedilen ruhların 

uzlaşmaz iki kategoriye ayrıldığı… Bir yanda hislerini gizleyip hemcinsi olan insanları 

kilit altında tutmayı yeğleyerek somut alçaklıklarını açığa vuranlar vardır, öte 

yandaysa pencerelerden, saydamlıktan ve içtenlikten yana olanlar.” (Ranciére, 2019: 

26) Bu asil ruhların pencereden pencereye dahi olsa birbirlerini tanıdıklarını belirten 

Ranciére, okuyucu için Stendhal’in Parma Manastırı ve Kızıl ile Kara’sından örnekler 

sunar. Ona göre bu romanlarda Stendhal, “camdan cama birbirini tanıyabilen hassas 

ruhları”ı konu edinmiş ve onların yaşamlarını bu büyük anlatıların parçası hâline 

getirmeyi başarmıştır. Bu ruhlar arasında dikkat çeken temel mesele, onların 

birbirlerinin farkına varmaları için herhangi bir aracı ve takdime ihtiyaç duymamaları, 

birbirlerini uzaktan görerek bakışları aracılığıyla tanımalarıdır. Fabrizio ve Clélia bu 

anlamda Ranciére için özel kahramanlardır, çünkü birbirlerini ilk defa bir kule 

penceresi aracılığıyla gören bu kahramanlar ilk görüşte aşka düşerler. Söz konusu bu 

hassas ruhlar “ne engel tanırlar ne de itiraz”. Ne onları birbirinden ayıran kulenin 

yüksek duvarları, ne ait oldukları sınıflar, ne de çevredekilerin itirazları onları 

durduramaz. Öte taraftan onların “ruhlarının saydamlığı koşulların rastlantısına bağlı 

değildir.” Onlar için önemli olan birbirlerini tanımaktır, her şey bu tanışmanın 

ardından gerçekleşir. Biri hapiste diğeri özgür olduğu, içlerinden birisi bir menfaat 

elde edeceği veya koşullar böyle geliştiği için birlikte değildir onlar, aksine onları 

cezbeden birbirlerinin yüzlerinde buldukları anlam, ruhlarının saydamlaşarak 

kendisini bir ötekine sorgusuz sualsiz açmasıdır. “Birbirlerini ilk bakışta tanıyanlar 

artık birbirlerini görmeye gerek duymazlar.” (Ranciére, 2019: 27) Bu aşamadan sonra 

kulenin penceresi de kapansa araya başka engeller de girse onlar için herhangi bir 

sorun teşkil etmez, zira onlar artık birbirlerini tanmış, birbirlerinin farkına varmıştır. 

Ranciére için bir başka önemli nokta, pencerelerin insanları birbirlerine yakınlaştırıp 

onlar arasındaki mesafeyi kısaltmasıdır. Burada söz konusu edilen mesafe yalnızca iki 

kişi arasındaki fiziksel mesafe değil, aynı zamanda onların ruhları arasındaki 

uzaklıktır. Arada herhangi bir aracı veya sınıflar arası farktan kaynaklanan herhangi 

bir çekingenlik olmadan birbirlerini görmeye başlayan insanlar artık daha cesur 
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davranmakta, pencereler aracılığıyla diledikleri gibi iletişim kurabilmektedirler. 

Önceleri birbirlerini izlemek ve ürkek bakışlarla birbirlerini süzme şeklinde başlayan 

bu durum, daha sonra Parma Manastırı’nda olduğu gibi kahramanların yeni bir aşka 

yelken açılmasına da zemin hazırlar. Üstelik bu konu sadece kahramanlar arasında 

iletişim kurmakla sınırlı değil, aynı zamanda mevcut ilişkinin bir şekilde devam 

ettirilmesiyle de ilgilidir. Birbirlerini ilk kez pencereler aracılığıyla gören hassas 

ruhlar, bir sonraki aşamada bu ilişkinin nasıl devam edeceğine karar verir. İlişkiler 

pencereler ve saydam ruhların kahramanların yüzlerine yansıyan ifadelerle devam 

ettirilir. Parma Manastırı’nda Fabrizio ile Clélia arasındaki ilişki pencereler 

aracılığıyla başlar, ancak bu durum Clélia’nın her gün Fabrizio’u görmek için evinden 

çıkıp onun tutuklu bulunduğu kaleye gelmesiyle resmiyet kazanır. Sık sık Fabrizio’yu 

ziyarete gelen Clélia, bir süre sonra bunu bir alışkanlık hâline getirir ve kahramanlar 

bu süre boyunca hiç konuşmadan, yalnızca bakışları ve hareketleri aracılığıyla 

anlaşırlar. Buna benzer bir durum Stendhal’in bir diğer romanı Kızıl ile Kara’da da 

söz konusudur. Julien Sorel, Besançon Hapishanesi’nde tutuklu bulunurken Madam 

de Renal sık sık onu ziyarete gelir. Hâlihazırda uzun süredir birbirlerini tanımakta olan 

bu iki hassas ruh, herhangi bir kelimeye ihtiyaç duymaz; tüm pişmanlıklarını, sevgi ve 

övünçlerini bakışları aracılığıyla birbirlerine iletirler. Bu aşamada pencereler, onlara 

ihtiyaç duydukları boşluk ve görüş alanını sağlar. Bu durum, demokrasi çağından önce 

yazılan romanlardaki hiyerarşik yapıyı olduğu gibi bozar. Zira monarşi çağının baskın 

karakterli romanlarında kapı ve pencere yoktur, her yer duvarlarla çevrilidir. 

Sözgelimi mahkûmlar karanlık zindanlarda tutulur, tutukluların dış dünya ile tüm bağı 

kopartılırdı. Dolayısıyla demokrasi çağı ile birlikte yeniden şekillenen ve pencereler 

aracılığıyla dış dünya ile bağlantı kuran kahramanlar, içerisinde bulundukları çağın da 

önemli birer temsilcisi olur. Bu durum tarihsel olarak daha önce yazılmış metinlerle 

onlar arasındaki hiyerarşiyi olduğu gibi bozar: “Ruhların uzak pencereler üzerinden 

kurduğu yakınlık eski anlatı hiyerarşisini bozar.” (Ranciére, 2019: 28) Değişen 

hiyerarşi ile birlikte insanlar da değişir. Daha önceki çağların sabit fikirli insanları ve 

acımasız yasaları yerini daha insancıl, dış dünya ile bağ kuran, insanları 

yalnızlaştırmayan bir hâle bürünür. Öte taraftan tüm bu değişikliklerle birlikte 

kahramanlar da yüzünü geçmişten geleceğe çevirmeye başlar. Bu farklılıklar da söz 

konusu metni yeni bir akıntıya dâhil eder. Pencereler, onlara yeni bir ufuk sunar. 

 “Hassas ruhlar” bağlamında değerlendirilmesi gereken bir başka konu onların 

romandaki diğer kahramanlarla kurduğu ilişkiyle ilgilidir. Pencereler ve duvardaki 
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delikler aracılığıyla artık birbirlerini tanıyan ruhlar, bu yeni aşamada farklı bir ilişki 

şemasının doğmasına neden olur. Yazar, “hassas ruhlar”ın karşısına “aşağılık 

zihinler”i koyar ve onların hiçbir zaman bu kahramanları anlayamadıklarını belirtir: 

“Aşağılık zihinlerin gözetlerken hassas ruhlar arasındaki iletişimi yakalayamamasının 

çok basit bir nedeni vardır: İkisi aynı dünyaya ait değildir.” (Ranciére, 2019: 29) Farklı 

dünyalara ait bu kahramanlar, birbirleriyle farklı biçimlerde iletişim kurarlar. Parma 

Manastırı’nda Kont Mosca, Kızıl ile Kara’da Mösyö Renal kimi yönleriyle “aşağılık 

zihinler”e örnek teşkil ederler. Bu noktada Ranciére de pencerelere özel bir önem 

veren Stendhal de kendisini “ancak gelecek kuşakların” anlayabileceğini 

düşünmüştür. “Fakat bunun asıl nedenini bilmiyordu. Parma zindanının pencereleri 

ardında yaşanan aşk hikâyesini kıymetli kılan, gelecek kuşaklar nezdinde şöhret 

kazanmasını sağlayan şey, içerdiği psikolojik kavrayışın zamanının ötesinde olması 

değildi. Aksine, uyguladığı dört başı mamur anakronizmdi.” (Ranciére, 2019: 29) 

Balzac ve Flaubert’in aksine hassas ruhların iletişimini geçmişe değil, geleceğe ait bir 

unsur olarak tasarlayan Stendhal, Ranciére’e göre bu anakronizm sayesinde gelecek 

kuşaklara ulaşmıştır. 

 Ranciére için pencereler her zaman özgürleştirici ve geçişkenliği sağlayan, 

kahramanlar arası iletişimi güçlendiren unsurlar değildir. Özellikle Balzac gibi 

romancılar La Muse du departement gibi eserlerinde bu konuda ortaya farklı örnekler 

sunmuştur. “Birçok defa hikâyeyi fitillemeye yarar pencereler. Fakat bunlar ruhların 

buluştuğu açıklıklar değildir artık. Söz konusu pencereler görüşü engelleyen, zapt 

etmeye yönelik bir mekanizma kuran çerçevelerdir.” (Ranciére, 2019: 30) Bu yolla 

“ava giden avlanır” ve anlatı, kahramanlar arasındaki dengeyi altüst ederek ters yüz 

edilir. Yazar, bunu yine “böcekbilimsel nazar”la ele alır ve şöyle açıklar: 

 
Sokaktan geçerken pencereden içeri meraklı bir bakış atan kişinin bakış 

açısını, soyu tükenmekte olan bir toplumsal türü inceleyen bilim insanının 

bakışıyla özdeşleştirir. Pencere, modern dünyadan el etek çekmeye çalışan 

insanların bilime konu edilircesine incelemeye sunulduğu bir müze 

camekânıdır. (Ranciére, 2019: 31) 

 

Ancak aynı noktada bu durumu bertaraf etmek de mümkündür: 
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Tabii bu tehdide karşı geliştirilecek basit bir karşılık vardır: Perdeleri çekmek 

ve tenha semtlerin sıkı sıkıya kapalı dairelerine çekilmek. (Ranciére, 2019: 

31) 

 

Ancak Ranciére, bu noktada pencerelerin son derece kışkırtıcı unsurlar olduğunu 

vurgular, çünkü pencereler, içeriye kaçak bir bakış fırlatan kişi için hazinelerle dolu 

gizemli bir saray gibidir. Orada keşfedilmeyi bekleyen bir şeyler vardır ve kişi, 

kendisini bu tuhaf eğilimden alıkoyamaz: “Zira her pencerenin ardında, Şark’tan 

gelmiş tılsımlı derinin gerçekdışı hikâyesinden şüphesiz daha inandırıcı, hatta belki de 

daha güçlü bir anlatı potansiyeli vardır.” (Ranciére, 2019: 36) Yazar, kişisel tercihe 

göre bu potansiyeli kullanarak metne farklı bir yapı kazandırabilir, kurgusal olarak onu 

farklı bir yöne evirebilir. Sözgelimi ayırdına varılan bir nesne metnin ilerleyen 

bölümlerinde kullanılarak kilit açıcı olma görevi üstlenebilir veya o ân fark edilmeyen 

bir detay daha sonra kahramana bambaşka şeyler fısıldayabilir. İşte Uşaklıgil 

bağlamında söz konusu edilecek temel noktalardan biri de böylece ortaya çıkmış olur. 

Zira Uşaklıgil, pencerelerin bu kışkırtıcı yanından faydalanırken onları kadınlar 

üzerinden dış dünyaya açar ve birçok keşfin bu olanaklar vesilesiyle yapılmasını 

sağlar. Kadınlar dünyasına ait olan birçok nesne o odayı keşfe çıkan bir erkek gözüyle 

yeniden yorumlanır ve bu durum zamanla yeni meselelerin doğmasına, yeni ilhamların 

gelmesine neden olur. 

Kurmacanın Kıyıları’ndaki “Yoksulların Gözleri”nde, demokrasi çağına kadar ön 

planda olan soyluların, yerini yavaş yavaş yoksul kesime bıraktığı, böylelikle “bakışın 

sahibi”nin de değiştiği ifade edilir; artık varsıllar değil yoksullar ön plandadır. Bundan 

sonra odakta “yoksullar” ve “yoksulların gözleri” vardır. Ranciére’e göre artık bu 

noktadan sonra her şey insanların birbirlerine eşit kılındığı kaldırım seviyesindedir ve 

kişiler için olan biteni görmek daha kolaydır. Yüksek girişler, yüksek pencereler, 

birbirinden uzak ev ve yapılar azalmaya başlar; çünkü farklı sınıflar arasındaki 

erişilmezliği vurgulayan bu yapılar monarşinin sona ermesiyle birlikte terk edilir. 

Eşitlik anlayışı sadece temel haklar meselesi olmanın ötesine geçer ve mimariden 

müziğe kadar birçok farklı alana da sirayet eder. Zira demokrasi çağıyla birlikte yaşam 

koşulları da değişmeye başlamaktadır. Bu noktada sokaklar artık farklı türden 

olayların yaşandığı, beklenmedik gelişmelere sahne olan mekânlardır. Sözgelimi 
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Charles Baudelaire’in “Kalabalıklar” başlıklı yazısında olduğu gibi (Paris Sıkıntısı, 

“Les Foules”) sokaklar artık herkese sonsuz zevklerden oluşan oldukça canlı bir dünya 

sunmakta, toplumun tüm bireylerini kapssayan ortak bir görünüm alanı meydana 

getirmektedir. Bu sokaklarda artık sadece işçiler değil, toplumun üst kesiminden de 

birçok insan yürümektedir.  Bu anlamda giderek genişleyen ve farklı sınıflardan 

onlarca insan aracılığıyla meydana gelen kalabalıklar okuyucuya yeni bir hazine sunar. 

Bu hazine, bakışın ve bakış sahiplerinin zenginliği, çoğulluğudur. Kapı ve pencereler 

de yine bu noktada birer geçiş unsuru olarak özel bir anlam kazanır: kapı ve pencere 

aralıklarından bu kalabalığa bakan biri, insanların nasıl eğlendiğinden acılarını nasıl 

paylaştığına, topluluk olarak nasıl hareket ettiğinden kişisel yaşamlarını nasıl 

sürdürdüklerine kadar birçok farklı durumu keşfedebilir, izleyebilir (Ranciére, 2019: 

37). 

Sokak kapılarının ev sahipleri, misafirler ve ulaklar gibi birçok insanı bir araya 

topladığı sahneler Halit Ziya Uşaklıgil edebiyatında tıpkı “Yoksulların Gözleri” 

bölümünde varsıllar ile yoksulların bir araya geldikleri durumlarda olduğu gibi ayrıca 

üzerimde durulması gereken bir başka meseledir. Özellikle hane halkıyla bu 

topluluğun dışarısında kalan yabancıların/misafirlerin birbirlerini gördükleri, 

haberleşmenin sağlandığı, ulaklar aracılığıyla mesaj/posta alışverişinin gerçekleştiği 

bu alan, metnin demokratikleşme sürecinde geçişken bir yapı üstlenir; çünkü kapı 

önünde buluşan bu insanlar arasında herhangi bir ayrım gözetilmez. İnsanlar 

birbirlerine aynı yükseklikten, kaldırım seviyesinden bakar. Efendi ile uşak, hane 

halkından biriyle yabancı biri arasında herhangi bir fark gözetilmez. Bir haber 

alışverişinin olduğu bu sahneler, evdeki herkesin kapı önünde toplanıp âdeta bir meclis 

kurdukları ve kahramanlar arasında herhangi bir ayrımın gözetilmediği, herkesin eşit 

oolduğu bütüncül bir görüntünün meydana geldiği ânlardır. Sözgelimi Bir Ölünün 

Defteri’nde yaşlı bir adam tarafından getirilen notun bütün ailenin içerisinde 

bulunduğu odada okunması; Mai ve Siyah’ta Vehbi Efendi’nin babasının felç geçirdiği 

haberini getiren ulağın kapıda tüm aile tarafından aynı ânda karşılanması bu tür 

sahnelerdendir. Tüm ailenin, kadın erkek, çoluk çocuk, hâmi çalışan, herhangi bir 

ayrım olmaksızın bir araya geldiği bu ânlar, dolayısıyla metnin demokratikleşme 

süreci içerisinde de dikkat çekici bir yere konumlanır, çünkü monarşi çağının her 

alanda ortaya koyduğu katı kurallar bu dönemde terk edilmeye başlanır. Eve gelen bir 

uşak/ulak, büyük bir törenle ev sahibinin/hâminin huzuruna kabul edilmez, aksine ev 

sahibi kapıya gelerek o kişiyle/yabancıyla/ulakla birebir ve doğrudan iletişime geçer. 
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Öte taraftan Ranciére’in bu bölümde ön plana çıkardığı bir başka konu, artık işin içine 

“arabalar”ın da girmesidir. Çoğunlukla zengin sınıfa mahsus ve birer makam mevki 

göstergesi olan arabalar, varlıklılar ile yoksullar arasındaki sınırları belirleyen 

unsurlardandır. Soylu sınıfın bir değer/varlık göstergesi olan arabalar, “kapılar”ı 

aracılığıyla dış dünyaya ve dolayısıyla halka açılır. Monarşi döneminde erişilmez olan 

bu kapılar da demokrasiyle birlikte dokunulabilir, gözetlenebilir, takip edilebilir 

unsurlar hâline gelmiştir. Önceki çağların erişilmez, birçok asker ile korunan yüksek 

ve sağlam araba kapıları yerini daha mütevazi, halkın arasından geçen ve daha geniş 

pencereler ile çatılan arabalara bırakır; bu da toplumsal değişimin bir göstergesi olarak 

kendisine roman ve hikâyede yer bulur. “Araba kapıları, ulaşılamaz bir lüksün 

karşısında varlıksızların duyduğu şaşkınlığın ya da hasedin metaforu değildir sadece. 

Aynı zamanda, bu lüksü yaşayanlar nezdinde, çoğu zaman arkada gizlenmiş 

derinliklere aniden açılıp hızla kapanan bir girişi de ifade eder.”  (Ranciére, 2019: 38) 

Bu kapılar, o kısa süreli açılış kapanışları sırasında onu gözetleyen sokaktaki insanlara 

birçok şey fısıldar, gizemli bir dünyayı onlar için daha yakın kılar. 

Arabalar, Halit Ziya Uşaklıgil romanlarında da özel bir yerde durur. Örneğin, Ferdi ve 

Şürekâsı’nda İsmail Tayfur ile Hacer’in düğününün yapıldığı eve gidip gelen onca 

araba, komşular tarafından ilgiyle izlenir. Bu arabaların modelleri, ihtişamları, farklı 

biçimlerdeki kapı ve pencereleri halk tarafından büyük bir coşkuyla karşılanır ve 

çeşitli dedikodulara neden olur; arabadan inenler, onların yürüyüşleri, eve girişleri, 

evde oturdukları koltuklar, hâl ve hareketleri de toplum tarafından yakından takip 

edilir. Bu da sınıfsal ilişki ve romanın demokratikleşme süreci bağlamında 

Uşaklıgil’in takip ettiği yolu göstermesi bakımından önemlidir; çünkü bu sahneler, 

okura döneme dair genel bir panorama çizdiği kadar bu süreç boyunca varsıllar ile 

yoksullar arasındaki ilişkide nelerin değişmeye başladığını da gösterir. İlk olarak 

arabalarından inen konukların halkın arasından geçerek Ferdi Efendi’nin evine vardığı 

görülür, dolayısıyla her şey halkın/konukların gözleri önünde olur. Hiçbir şey gizli 

kapaklı, halktan uzak bir köşede gerçekleşmez. Öte taraftan pencereler aracılığıyla 

halk tarafından gözetlenmeleri, izlenebilmeleri mümkün kılınır. Ranciére’in Fransız 

aristokrat kültüründen hareketle söylediği gibi bu dönemde önceki asırların halka 

tamamen kapalı kutlamalarının aksine, belirli kurallar korunmakla birlikte herkesin 

katılımına açık, geniş halk kitleleri tarafından da takip edilebilir birtakım 

düğünler/eğlenceler gerçekleştirildiği görülür. Bu da yine burjuvazi ile halk arasındaki 

mesafeyi kısaltır. Bu iki kesim sözgelimi düğün sahnesinde birbirine daha da 
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yakınlaşır, birbirlerinin görünüm alanına girer; çünkü aradaki yüksek duvarlar 

yıkılmış, birtakım ayrıcalıklar terk edilerek her şey ortak bir alanda, ortak bir salonda 

icra edilmiştir.  

“Dikizcilerin Gördükleri” bölümünde, etrafını dikizleyen bir kimsenin, tanık olacağı 

ve keşfedebileceği hakikatler anlatılır. Dikizci, dikiz sırasında gördüğü unsurları 

birbirleriyle bağdaştırarak tıpkı Sherlock Holmes gibi ortaya anlamlı bir bütün 

çıkarabilir. Ranciére, burada Marcel Proust’un Kayıp Zamanın İzinde’sini ön plana 

çıkarır ve bu anlatı boyunca dikizcilerin özel bir yerde durduğunu belirtir. Üstelik 

onların gözü okur için de birçok önemli veriyi kaydeder, çünkü dikizcinin okura 

fısıldadıkları daha sonra gerçekleşecek kimi durumlarda yeniden gündeme gelir ve 

olayların çözümünde pay sahibi olur. “Kayıp Zamanın İzinde’de dikizcilik 

sahnelerinin oynadığı rolü biliyoruz. Pencerenin ardına gizlenmiş anlatıcının gözü, 

önce Matmazel Vinteuil ile müzisyen kız arkadaşının Montjouvain’de tattıkları 

hazları, sonra Guarmentes konağındaki avluda Charlus ile Jupien’in buluşmasını, son 

olarak da anlatıcının Matmazel Vinteuil’ün genelevinde kendisini maruz bıraktığı 

sadomazoşist töreni bizimle paylaşır.” (Ranciére, 2019: 43) Ranciére bu noktada 

pencereler ile cinsellik arasında da bir paralellik kurar: “Pencere ile cinsellik 

arasındaki ilişkiyi vurgulamak zor değil. Freud’un kurt adam penceresine2 bile 

başvurmadan, Montjouvain’deki sahnenin, odasındaki açık pencerenin önünde süsen 

kokusunu içine çeken gencin gizli hazlarından bahsedilen bölüme riayet ettiğini ve 

genç adamın, bir yabanarısının bir çiçeği döllemesini seyretmek için konağın avlusuna 

bakan pencerede oturduğunu hatırlamak yeter.” (Ranciére, 2019: 43) 

 
2 Sigmund Freud, Bir Çocukluk Nevrozu Hikâyesi başlıklı kitabında, gördüğü bir rüyanın etjilerini uzun 
yıllar üzerinde taşıyan bir hastasının durumunu inceler. Rüya şöyledir: 
“Rüyamda gece yatağımda yatıyordum (yatağımın ayakucu pencereye bakıyordu, pencerenin önünde 
bir dizi yaşlı ceviz ağacı vardı. Rüyamda kış olduğunu ve gece olduğunu biliyordum). Pencere birden 
kendiliğinden açıldı ve dehşet içinde pencerenin önündeki yaşlı ceviz ağacında birkaç tane beyaz 
kurdun oturduğunu gördüm. Altı ya da yedi taneydiler. Kurtlar bembeyazdı ve kurttan çok tilkiye ya 
da çoban köpeğine benziyorlardı. Çünkü kuyrukları tilki kuyruğu gibi uzundu ve kulakları bir şeye 
dikkat kesilmiş köpeklerinki gibi dimdikti. Kurtların beni yiyeceğinden korkmuş olmalıyım ki, bağırarak 
uyandım. Bakıcım ne olduğunu anlamak için yatağıma koştu. Penceremin açılması ve ağaçta oturan 
kurtlar öylesine gerçek ve doğaldı ki, ancak bir süre sonra gördüklerimin rüya olduğuna ikna 
olabildim. Sonunda sakinleştim ve tehlikenin uzaklaştığını düşünerek tekrar uykuya daldım. 
Rüyadaki tek eylem pencerenin açılmasıydı. Çünkü kurtlar hareketsiz ve sessiz ağacın gövdesinin 
sağında ve solundaki dallarda oturmuş bana bakıyorlardı. Bütün dikkatlerini bana yöneltmiş 
gibiydiler. Galiba bu gördüğüm ilk anksiyete rüyasıydı. O sırada üç, dört, en fazla beş yaşındaydım. 
11- 12 yaşlarıma kadar da sürekli rüyamda korkunç bir şeyler görmekten korktum." (Sigmund Freud, 
Bir Çocukluk Nevrozu Hikâyesi, Say Yayınları, İstanbul 2013, syf. 41-42. 
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Dikizcilik Halit Ziya Uşaklıgil romanlarında da izi sürülebilir bir durumdur. 

Dikizcilerin keşfettikleri hakikatler (yasak bir ilişkinin keşfi gibi), bu bağlamda 

romanda anlatılan olayların gelişimi açısında da kayda değerdir. Sözgelimi Kırık 

Hayatlar’da Ömer Behiç ve ailesinin Kâğıthane’den dönmekte olan arabaları 

seyretmesi ve uzun uzun arabadakiler hakkında konuşmaları bu duruma dair bir örnek 

olarak incelenebilir; Kâğıthane’de kimin kiminle beraber dolaşıp görüştüğü, kimin 

hangi arabada kimin yanına oturduğu, kimin karısını/kocasını aldattığı üzerine dair 

yapılan bu konuşmalar, dikizciler tarafından keşfedilen hakikatleri açıkça görünür 

kılar. Bu sahnede Ömer Behiç ve eşi Vedide dikizledikleri kişileri birbirlerine 

anlatırken aynı zamanda onların hikâyelerini de dile getirirler. Bu dikiz sahnesi 

sırasında dile getirilen kimi kahramanlar ve onların yasak ilişkileri daha sonra 

gerçekleşecek olaylarda önemli bir yer tutar. Bu da Ranciére’in “dikizcilik” 

bağlamında öne sürdüğü, dikizcilerin yaptığı keşiflerin romandaki kimi gizemli 

olayların aydınlatılması konusundaki temel düşüncesine paralel bir yapı ortaya çıkarır.  

Marcel Proust’un Kayıp Zamanın İzinde’si nde pencerelerin iki farklı düzlemde 

önemli olduğunu belirten Ranciére, bu farklılıkların söz konusu romanlar içerisinde 

“hakikat”i ortaya çıkaran unsurlar olduğunu söyler. Pencereler, içeri bakan kişi için 

önemli veriler sunduğu gibi onun gerçeği keşfetme sürecinde de başvurabileceği özel 

kaynaklardan biridir. “Romancı, tersine çevrilmiş görünüşlerin -ama seçilmiş birine 

tam zamanında sunulmuş bir aydınlanma olarak tersine çevrilmiş görünüşlerin- 

yarattığı alandan başka bir şey olmayan bu hakikatin bir kısmını, sesini paylaştığı 

kahramana pencerenin ardında azar azar gösterir. Proust’taki pencereler hakikati ancak 

onu yalandan iki bakımdan ayrılamaz kıldıklarında açığa çıkarlar: hem pencerelerin 

az evvel çürüttüğü aldatıcı görünüşten hem de kahramanların gizli hakikatlerinin 

ortaya çıktığı aldatıcı sahneden ayrılmaz kıldıklarında. Pencereler aracılığıyla 

bedenlerin duyduğu hazzın hakikatine ulaşan bakış, kibar salonlarda toplumsal türlerin 

ayırt edici göstergelerini deşifre eden bakışla aynı kısıtlamaya tabiidir.” (Ranciére, 

2019: 47-48) Yazar, ardından sesini paylaştığı kahramanla birlikte romanda çeşitli 

gedikler arar, kapı ve pencereler aracılığıyla istediğine giderek daha fazla yaklaşır. Bu 

durumda kimi zaman kahramanların söylediği bir yalan ortaya çıkarılır, kimi zamansa 

hakikat bir tanık veya ispat yöntemiyle keşfedilir. Ranciére, kapı ve pencerelerin 

kullanım biçimiyle Stendhal ile Proust’un edebiyatında bu nesnelerin 

kullanımının/anlamının/içeriğinin giderek farklılaştığını söyler. Pencereler artık 

Stendhal’de olduğu gibi sadece saray entrikalarını göstermez, hakikati farklı 
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biçimlerde ele alır ve onun ortaya çıkması için tanıklara, nesnelere, belgelere ihtiyaç 

duyar; kimi durumlarda ise dile getirilen bir yalan aracılığıyla onu olduğu gibi gizler. 

Bunun için kişi, “hakikatin görünenin tam tersi olabileceği”ni de bilmeli ve görünüşe 

hemen aldanmamalıdır. 

Önce Stendhal’den Proust’a, ardından Proust’tan da Rainer Maria Rilke’ye 

gelindiğinde pencerenin romanlarda (Parma Manastırı, Kızıl ile Kara, Kayıp Zamanın 

İzinde ve Malte Laurids Brigge’nin Notları) kullanılış biçimi giderek genişlemiş, 

eserlerin kaleme alındığı döneme göre farklılaşmıştır. Rilke’de artık “gören değil, 

görülen”in işin içine girmesiyle pencere ve kapıların kullanımı, buna paralel olarak 

ifade ettiği anlam da farklı bir yere doğru, gören ile görülen arasındaki ilişkiye doğru 

evrilir. Alman yazarın tek romanı olarak kabul edilen Malte Laurids Brigge’nin 

Notları’nı merkezine alan Ranciére, “görünüşe bakılırsa pencere, dışarıda yer alan 

görünür dünyayı kendimize mal ettiğimiz o açıklık değildir artık,” (Ranciére, 2019: 

50) der. Artık her şey farklı bir düzlemde “bilinmeyenin ve uğursuz olanın sancağı 

altındadır” ve bu sancak evin içerisi ile dışarısı arasındaki ilişkiyi olduğu gibi 

değiştirir. “Dışarısı, dış çizgileri ve suretleri görülüp ayırt edilecek bir şey değildir 

artık. Daha ziyade karanlık bir kütle, nüfuz etmeye çalışan bir kuvvet, karşı konulmaz 

bir gürültü, bedene tesir eden bir temastır.” (Ranciére, 2019: 50) 

Tüm bilinmezlik ve uğursuzluklara rağmen pencereler okura bir “tehdit değil, vaat” 

(Ranciére, 2019: 50) sunar; çünkü Rilke ile birlikte işin içine pencereler/kapılar ile 

ilgili farklı konular girer, örneğin pencerede seçilmeye çalışılan bir baş ona bakan 

kişiyi yüreklendirir, ona çeşitli hayaller kurdurur. Ranciére, bu noktada kişinin 

bakışının hayal kurarken uzak diyarlara doğru değil, yeniden pencereye çevirmes, 

gerektiğini söyler. Rilke de tam olarak bunu yapar. Hayal kurarken bakışını 

gökyüzüne, dağlara, kırlara çeviren kahramanlar artık pencerelere bakmakta, camdaki 

bir buğudan nice hayal ve umut devşirmektedir. Zira bu öğrenme ile birlikte kişinin 

bakışına paralel olarak gördüğü nesneler ve onların ardındaki anlam dünyası da 

değişecektir. Üstelik bu öğrenme, kendisiyle birlikte yeni anlam zincirlerini de 

sürükleyecek, kahramanın pencerede gördüğü bir yüz okura da birtakım önemli 

ipuçları vercektir. Bu noktada Ranciére’e göre, “uzakla birlikte yakın olanın” da 

unutulmaya yüz tuttuğunu belirten Rilke’nin uzak diyarları aramaya çıkmış “bakış”ı, 

pencereler ve pencerelerin ardındakiler aracılığıyla bizatihi kendisine yöneltilir. 

Kişinin/yazarın kendisine doğru gerçekleştirdiği bu görüş ve geri çekilme, onun 

zamanla yakınındaki nesneleri ve onların anlamlarını aramaya koyulmasıyla 
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neticelenir. Kendisine dair önemli bir arayışın, kendi varlığının, kendi hakikat 

arayışının içerisinde olan Malte Laurids, kendi varlığını uzaklarda aramak yerine 

hemen başucundaki pencereye yönelir; müphem bir uzaklıkta olup bitenleri değil, 

hemen yanı başında olanları merkezine alır. Öyle ki kırlarda dolaşırken bulduğu 

hakikatleri, insanın doğadaki yansımasını, kendi varlığının bu dünyada ne tür bir yer 

kapladığını onca zaman farkına varmadığı nesnelerde de görmeye başlar. 

Halit Ziya Uşaklıgil romanlarında da sık sık pencereden dışarı bakıp uzun uzun 

hayallere dalan kahramanlara rastlanır. Bu kahramanlar, bakışlarını uzak ufuklardan 

yaşadıkları ev ve bahçelere çevirdiğinde kimi zaman ilişkilerine kimi zamansa 

içerisinde bulundukları sıkıntılı olaylara dair çeşitli hakikatleri keşfederler. Böylelikle 

Uşaklıgil kahramanlarının bakışları da uzaktan yakına doğru evrilmeke, etraflarındaki 

nesnelerde/pencerelerde yeni arayışlara girmektedir. Bu noktadan sonra artık 

kahramanların davranışlarıyla birlikte düşünme pratikleri de önceki tutumlarına göre 

değişiklik göstermektedir. Örneğin, Nemide’de uzun uzun Boğaz’ı seyrederken bir 

ânda bahçede yürüyen Nail ve Nahit’in yürüdüğünü gören Nemide aldatıldığını; Mai 

ve Siyah’ta evinin penceresinden komşu semtleri ve gökyüzünü seyreden Ahmet 

Cemil, bir süre sonra bakışı odasına kaydığında içerisinde yaşadığı sıkıntılı hayatı ve 

kız kardeşi İkbal’in mutsuzluğunu; Sefile’de yorgun argın evin kapısına gelen İkbal, 

sevgilisi İhsan Bey’in onu Mazlume ile aldattığını keşfeder.  

Ranciére, daha sonra Rilke bahsinde konuyu bir başka önemli meseleye getirir: 

görenin görünmezliği. Pencereden mahrem bir şekilde olan biteni izleyen kişi anlatı 

kapsamında her şeyi görür ve öğrenir, ancak onun gözetlediği kişiler kendisini fark 

etmez. Dikizci tarafından keşfedilen hakikatler bir sır olarak yalnızca ona aittir ve bunu 

ondan başka kimse bilmediği için elinde güçlü bir koz bulunmaktadır. “Fakat bu 

ayrıcalık, bildiklerini söylemek zorunda kalacakları ânı ötelemek dışında bir şeye 

yaramaz.” (Ranciére, 2019: 53) Dolayısıyla burada asıl mesele, görünenlerin söz 

konusu edileceği, kahramanın içinde tuttuğu sırları gün yüzüne çıkaracağı ânı 

beklemekten ibarettir.  

Rilke, bütün olan bitenlere, gören ve görülen arasındaki ilişki ve çatışmalara rağmen 

pencereyi hep açık tutar, perdeleri çekmez. Zira “yazmak, pencereyi açık tutmak 

anlamına gelir. (Ranciére, 2019: 55) O korunaklı evinden vazgeçen Malte Laurids, 

evin sınırlarını aştığı gibi kendi sınırlarını da aşar ve zamanla ortaya bambaşka bir 

hikâye çıkarır. Yaşadığı evde kendisine ve çevresindeki insanlara dair birçok keşifte 

bulunan, bunların kimini beğenip kiminden hiç hoşlanmayan Malte Laurids, 
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doğada/kırlarda kendisinin diğer varlıklarla olan ilişkisi üzerine düşünmeye başlar. 

Tanrı, insan-doğa ilişkisi, metafizik varlıklar, aşk ve daha nice mesele bu sırada 

gündeme gelir. İnsan, içerisinde bulunduğu ortama göre farklı konuların peşinden 

gider, farklı hakikatleri keşfetmek üzere yolculuğuna devam eder. Malte Laurids’in 

yaptığı da tam olarak budur. 

Nihayetinde Ranciére, pencere ve kapıların zaman içerisinde Fransız ve Avrupa 

romanında nasıl dönüştüğünü ortaya koyarken kendisi için özel birer mesele olarak bu 

unsurların ne gibi anlamlar yüklendiğini irdelemiştir. Kapı ve pencerelerin gerçeklikle 

ilişkisi, gören ile görülen arasındaki bağ, varsıllar ile yoksullar arasındaki görünüm 

alanları bu sırada Ranciére’in odaklandığı temel konulardır. Fransız Devrimi’nin 

ardından gelen demokrasi çağı, tüm sosyal yaşamı baştan ayağa değiştirdiği gibi başta 

edebiyat olmak üzere sanatın tüm kollarını da derinden sarsmıştır. İnsanların sosyal 

yaşantısını da baştan aşağı değiştiren bu devrim, farklı sınıflara ait insanların 

birbirlerini görme biçimlerini ve birbirlerini gördükleri alanları da değiştirmiş, yeniden 

düzenlemiştir. Daha önce korunaklı şato ve saraylarında yaşayan burjuvalar halk 

arasına karışmış, varsıllar ile yoksullar arasında daha direkt bir ilişki kurulmaya 

başlamıştır. Bu gelişmenin ardından kapı ve pencereler daha özel bir işlev üstlenmiş, 

varsıllar ile yoksulların birbirlerini görebileceği yeni alanlar meydana getirmiştir. 

Arabası ile dolaşmaya çıkan bir burjuva, yolculuğu sırasında arabasındaki bir pencere 

aracılığıyla halk tarafından görülebilir olmuş, kendi dükkânında çalışmakta olan bir 

esnaf veya işçi de o binanın kapısından bakan bir burjuva tarafından keşfedilmeye açık 

hâle gelmiştir. Böylelikle sınıflar arasındaki ilişki de daha belirgin ve sistematik bir 

hâl almıştır. Tüm bu insanlar için birbirlerini görebilecekleri alanlar, sınırlar, geçişler, 

eşikler hâline gelen kapı ve pencereler, böylelikle zaman içinde dönüşmüş, kendi 

içerisinde çeşitli özel anlamlar kazanmaya başlamıştır. Daha sonra buna ilave olunan 

“can sıkıntısı” ise kapı ve pencerelerin dönüştürücü gücünü arttırmıştır.  

Tüm bu unsurlara paralel olarak daha önce Halit Ziya Uşaklıgil üzerine yapılan 

çalışmalarda daha çok belirli bir konu, kavram veya nesne üzerine gerçekleştirilen 

tematik yaklaşımların söz konusu edildiği görülür.3 Örneğin Arzuhan Birvar, “Halit 

 
3 Halit Ziya Uşaklıgil üzerine yapılan tematik çalışmalara örnek olarak şu yüksek lisans tezlerinden söz 
edilebilir: 
Arzuhan Birvar, Halit Ziya Uşaklıgil'in eserlerinde duygular, 2019, yüksek lisans tezi. 
Semra Durdu, Halit Ziya Uşaklıgil'in 'Kırk Yıl' adlı eserinde eğitsel iletiler, 2019, yüksek lisans tezi. 
Aslı Sertaslan, Halit Ziya Uşaklıgil'in hikâye ve romanlarında çocuk, 2014, yüksek lisans tezi. 
Hüseyin Kıyak, Halit Ziya Uşaklıgil'in romanlarında İstanbul, 2014, yüksek lisans tezi. 
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Ziya Uşaklıgil'in eserlerinde duygular” başlıklı tezinde özel olarak “duygular” 

üzerinde durmuş ve “yazarın eserlerinin temel dinamiği olan aşk, mutsuzluk, yalnızlık, 

umutsuzluk, merak, sahip olma ve akabinde kendini feda etmek hâli”ni incelemiştir. 

Aslı Sertaslan ise “Halit Ziya Uşaklıgil'in hikâye ve romanlarında çocuk” adlı 

çalışmasında spesifik olarak “çocuklar”ın hangi Uşaklıgil eserlerinde ön plana çıktığı 

ve ne tür anlamlar taşıdığı meselesi üzerinde durmuştur. Bu tez çalışmasında tematik 

bir okuma yapılmayacak “kapı”, “pencere” ve “can sıkıntısı”nın Uşaklıgil’in 

romanlarında kurguyu nasıl dönüştürdüğü üzerinde durulacaktır. Bunun için Jacques 

Ranciére’in Kurmacanın Kıyıları’nda yaptığı gibi kapı, pencere ve can sıkıntısı 

kurguyu dönüştürücü bir unsur olarak irdelenecek, bu unsurların Halit Ziya 

Uşaklıgil’in roman türünde ele aldığı metinlerde nasıl bir işlev üstlendiği 

anlatılacaktır. Halit Ziya Uşaklıgil romanlarında canı sıkılan kahramanlar sık sık kapı 

ve pencerelerden dışarı baktığı, bunaldıklarında camdan dışarı bakarak içerisinde 

bulundukları bahçeyi, yalıyı veya Boğaz’ı seyrettikleri için bu üç unsur birlikte ele 

alınacak, söz konusu romanlardaki serüveni de Ranciére’in bu konuda ileri sürdüğü 

savlarla birlikte değerlendirilecektir.  

Buna göre alt başlıklar hâlinde önce kapılar, ardından pencereler ve son olarak can 

sıkıntısı işlenecek; romanların basım tarihlerinde kronoloji göz önünde 

bulundurulacaktır. Tez boyunca sırasıyla Nemide, Bir Ölünün Defteri, Ferdi ve 

Şürekâsı, Mai ve Siyah, Aşk-ı Memnu, Kırık Hayatlar ve yazarın son kitabı olup tefrika 

hâlinde bırakılan Nesl-i Âhir ele alınacaktır. 

Tez çalışmasının ilk bölümü “kapılar”dır. “Kapılar” bölümünün alt başlıkları: “Farklı 

gözler”, “şeffaflaşan kapılar”, “eşik: bir yol ayrımı”, “geleceğe atıf” ve “sürgülenen 

kapılar”. “Farklı gözler” bölümünde Halit Ziya Uşaklıgil romanlarındaki sınıfsal 

durum ve farklı sınıfsal kesime mensup kahramanların birbirlerini nasıl gördükleri; 

“şeffaflaşan kapılar” bölümünde kapıların kurguda, nasıl şeffaflaşarak âdeta birer 

pencere işlevi üstlendikleri ve kahramanları  hayal dünyalarına doğru uzun bir 

yolculuğa çıkardığı; “eşik: bir yol ayrımı” bölümünde kapı eşiklerinin bir romandaki 

önemli karar ânlarını işaret ettiği ve ne tür bir ikilemde bulunulduğunu ortaya 

çıkardığı; “geleceğe atıf” bölümünde o ân gerçekleşen bir hadisenin romanın ilerleyen 

bölümlerinde nasıl tekrar edeceği ve içerisinde ileride yaşanacaklara dair ne tür 

 
Hanifi Aslan, Halit Ziya Uşaklıgil'in hikayelerinin tematik incelenmesi, 2008, yüksek lisans tezi. 
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ipuçları barındırdığı; “sürgülenen kapılar” bölümünde ise kapısını kilit altında tutan 

bir kahramanın çevresindeki insanlara ne tür mesajlar verdiği konusu irdelenecektir. 

Tez çalışmasının ikinci bölümünü “pencereler” meydana getirecektir. Bu bölümde 

pencerelerin romanlardaki kahramanlar ve onların duygularını ifade ediş süreçlerinde 

taşıdığı değerler üzerinde durulacaktır. “Aşka açılan pencereler” ile “pencereler ve 

hayal kırıklıkları” başlıklı iki alt başlıkta söz konusu unsurların nasıl birbirine zıt 

duygulanımları içerisinde barındırdığı gösterilmeye çalışılacaktır. Sözgelimi romanın 

ilk bölümünde aşka açılan ve kahramanları geleceğe dair umutlu hayallere daldıran bu 

pencerelerin işler ters gitmeye başlayınca onları nasıl etkilediği, nasıl karanlık birer 

imgeye dönüştüğü gösterilecektir. Pencereler bir sahnede aşka açılırken roman 

süresince bir başka noktada hayal kırıklıklarının bir ifadesi olarak ön plana çıkacaktır. 

Pencereler üzerinden dile getirilen bu duygusal değişim, kahramanların duygu 

dünyalarının nasıl değiştiğinin anlaşılmasında da büyük bir rol oynamaktadır.  

Tezin son bölümü olan “can sıkıntısı” ise, bir romanda yaratıcı bir unsur olarak can 

sıkıntısının serüvenine odaklanacak, bu yaratıcılığın Halit Ziya Uşaklıgil romanlarına 

nasıl yansıdığını gündeme getirecektir. Bu doğrultuda Sefile’den Nesl-i Ahir’e doğru 

yol alınırken kahramanların hissettikleri can sıkıntılarının ne tür değişikliklere 

uğradığı da ayrıca irdelenecektir. Canı sıkılan kahramanların kapıdan çıkarak mekân 

değiştirmeleri veya pencereden dışarı bakarak içerisinde bulundukları bunaltıcı 

atmosferden kurtulmak istemeleri, can sıkıntısı, kapı ve pencerelerin serüvenlerini iç 

içe geçirecek, bu üç unsur arasında organik bir bağ kuracaktır. Bu süreç boyunca 

özellikle Ranciére’in de ifade ettiği gibi hiçbir şeyin “rasgele” olmadığı, bir romanda 

gerçekleşen her bir olayın kendi içerisinde belirli bir değere sahip olduğu düşüncesi 

üzerinde durulacaktır.  
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2. KAPILAR: KARŞILAŞMALAR, UMUTLAR VE HAYAL 

KIRIKLIKLARI 

 

 

2.1. Farklı Gözler 

 

Farklı gözler, birtakım kategorileştirmeleri ve olaylara farklı perspektiflerden 

yaklaşabilmeyi mümkün kılar. Belirli bir ân içerisinde gerçekleşen her bir olay, kendi 

içerisinde farklı sembolizasyonlar, sürdürülmekte olan farklı gelenek ve çatışmalardan 

izler taşır. Tam da bu noktada ön plana çıkan “göz”ler, bize sunulan metnin arka 

planında daha derin, incelikli ve saklı bir mesajın yer alabileceğini düşündürür; çünkü 

değişen her bakış, okura daha önce farkına varmadığı yeni bir ayrıntı sunar ve her bir 

ayrıntı, peşinden yeni bir dünya getirir.  Çoğu zaman doğrudan söz konusu edilmeyen 

bu unsurlar belirli aracılar vasıtasıyla “sahne”ye taşınır. Söz konusu bu “sahne”ler, 

gerçekleşmekte olan bir olayı belirli bir âna indirgeyen, başlangıç ve bitiş noktaları 

sınırlandırılmış, belirli bir zaman dilimini işaret eden yapılardır. 

Bu tez boyunca söz konusu edilecek kavramlardan birisi “sahne”dir. “Sahne”, olay 

örgüsünde belirli bir ânın işaret edildiği, bir olay yaşanırken tüm olan bitenlerin bu âna 

sıkıştırılarak ortaya konulduğu süreçtir. Âdeta bir tiyatro sahnesinde olduğu gibi o ân 

romanda söz konusu edilen başkahramanlar, bu sahnede kapı ve pencere önünde 

görülür ve okuyucu için hemen gözünde canlanıverecek bir tablo çizilir. Bu tutum, 

romanda sahneler arası geçişte büyük önem arz eder. Bir sahneden diğerine geçiş, aynı 

zamanda o süreçte yaşanan bir dizi olaylardan farklı bir sürece geçmeyi de ifade eder. 

Böylelikle olay örgüsünde gedikler açılır ve kahramanların yüzlerini döndükleri 

gelecek şekillenmeye başlar. Bu geçişlerin kapı ve pencerelerle bağı da böylece 

kurulur: Olay örgüsünde büyük bir kırılmaya rastlanacağı ân, sahne, daima bir kapı 

veya pencere önünde hayata geçer. Dolayısıyla kapı ve pencerelerin ön plana çıktığı 

sahnelerin izini sürmek, aynı zamanda romanı biçimlendirecek büyük hadiselerin de 

farkına varmak demektir. Sahneler değiştikçe olaylar, olaylar değiştikçe de romanın 

olay örgüsü değişir.  

Kapıların Halit Ziya Uşaklıgil romanlarında üstlendiği en önemli görevlerden birisi, 

farklı sınıfların görünürlüğü bahsinde ortaya koyduğu karşılıktır. Jacques Ranciére’in 

Kurmacanın Kıyıları’nda belirttiği gibi kapılar, burjuva ve yoksul sınıf arasında birer 

görünüm aracı olma özelliği göstermiş, böylelikle normal şartlarda, aynı ortamda 
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bulunmayan, aynı yerlerde yaşamadıklarından birbirlerini görme imkânı bulunmayan 

insanlara ortak bir görüş alanı sağlamıştır. (Ranciére, 2019: 25) Bu durum burjuva için 

de alt sınıftan insanlar için de geçerlidir. Açılan ve kapanan kapılar, bu birkaç saniyelik 

sürede kendi içerisinde birçok farklı manzarayı görünür kılmaktadır. Böylece insanlar, 

kendi sınıfından olmayan bir insan veya ilişiği olmayan bir durumla karşılaşarak 

kendileri için büyük bir dönüşümü başlatma potansiyeline sahip olabilirler. 

Ranciére Kurmacanın Kıyıları’nda özellikle Balzac ve Stendhal üzerinden hareket 

ederken kapıların, farklı sınıflar arasında birbirlerini görebilmeleri için çeşitli 

boşluklar meydana getirdiğini belirtir. “Toplumsal sınıfları birbirinden ayıran bu 

pencereler, romanı da sıradan gerçeklikten ayırıyordu.” (Ranciére, 2019: 23) Fransız 

İhtilali’nin ardından gelen Demokrasi Çağı ile birlikte değişen dengeler, beraberinde 

edebiyatı da dönüştürmüş, romanların ilgi odağı burjuvaziden alt sınıflara kaymıştır. 

Değişen politik şartlara paralel olarak burjuva, daha önceleri geniş halk kitleleri 

tarafından ulaşılması imkânsız bir kesim olarak görülürken yazarlar, bu iki farklı 

kesimi yan yana getirecek bir yöntem bulmuş, kapı ve pencereleri bir tür görünüm 

aracı olarak kullanmışlardır. Bu durum, Halit Ziya Uşaklıgil’in kaleme aldığı ilk 

roman olan Sefile’den son romanı Nesl-i Âhir’e kadar belirli bir sistem dâhilinde 

devam etmiş, ortaya koyduğu süreklilikle metnin satır aralarında söz konusu bu iki 

kesim arasında birtakım farklılıkların olduğunu da göstermiştir. Bu farklılıklar kimi 

zaman kahramanların ait oldukları sosyal çevre, kimi zamansa içerisinde bulundukları 

ortamla ilgilidir. 

Halit Ziya Uşaklıgil romanlarına “farklı gözler”le bakmak, ondaki gizli sınıf 

mücadelesini, çıkmakla düşmek, gitmekle kalmak arasındaki sonsuz çatışmayı da 

görünür kılmaktır. Bu noktada kapıların üstlendiği rol, okur için sahnelerin altını 

çizerek belirli bir yerleşim planı dâhilinde sınıfsal ilişkileri açığa çıkarmaktır. Anlatıcı 

tarafından dile getirilen ve ağırlıklı olarak bir kapı önünde gerçekleşen tüm olaylar, 

farklı sınıflardan insanları bir araya getirmekte, o ân konuşulan mesele her ne olursa 

olsun arka planında onların bambaşka dünyalardan olduklarına dair gizil bir mesajı da 

içerisinde taşımaktadır. Dolayısıyla kapılar, farklı sınıflar arasındaki ilişkiyi sağlayan 

bir iletişim ve görünüm aracı olarak kendisine özel bir karşılık bulmaktadır. 

  



 19 

2.1.1. Sefile4 

 

Kapıların toplumun sosyal yapısında kendisine belirleyici bir yer edindiği, farklı 

sınıftan insanları açıkça birbirinden ayırdığı, onları çeşitli sebeplerle karşı karşıya 

getirip yüzleştirdiği ve kahramanları derin bir iç çatışmaya sürüklediği ilk Halit Ziya 

Uşaklıgil romanı Sefile’dir. Bu romanda farklı sosyal sınıflar arasındaki çatışmanın 

merkezinde yer alan başkahraman, birlikte yaşadığı zengin ve varlıklı İhsan Bey’i terk 

eden ve ondan intikam almak için Galata’daki bir genelevde çalışmaya başlayan 

Mazlume’dir.  Mazlume’nin farklı sınıflar arasında gidip gelen hikâyesi romanda 

birtakım iniş çıkışların yaşanmasını, buna paralel olarak da olay örgüsünde çeşitli 

kırılmaların yaşanmasını sağlar. Yükselmek kadar alçalmak da, burjuvanın bir parçası 

olmak kadar yoksulluğun en dibine vurup fuhşa düşmek de yaşamın her tür olasılığa 

ne denli açık olduğunu gözler önüne serer. 

Zengin ve varlıklı İhsan Bey sayesinde hizmetçiliğini yaptığı köşkün hanımı olarak 

sınıf atlayan Mazlume, çok geçmeden kendisini farklı sorunların içerisinde bulur. Dile 

getirilmeden uzun süre karşılıklı bakışmalarla sürdürülen bu ilişki, İhsan Bey’in 

metresi İkbal’in ölümüyle tamamen ayyuka çıkar ve Mazlume, ölen hanımının yerini 

devralır. Ancak Mazlume sınıf atladıkça yalnızlaşır, yalnızlaştıkça sorunları derinleşir. 

Bu sorunlar kimi zaman maddi, kimi zamansa ilgi odaklıdır ve o, bu çift başlı 

sorunlarla mücadelesinde başarılı olamaz. Bu sorunlar onun için zamanla kişisel bir 

hâl alır ve İhsan Bey’e karşı bitmez tükenmez bir öfke duymasına sebep olur. Bu 

öfkenin kaynağında ise İhsan Bey’in kendisini içkiye vermesi, sık sık bir önceki 

metresi ve uzun süre Mazlume’nin de hanımı olan İkbal’i düşünmesi, sürekli ondan 

bahsetmesi ve ev halkına tepki olarak eve geç saatlerde gelmeye başlaması 

 
4 Sefile, ilk kez 13 Teşrinisani 1886 ile 30 Temmuz 1887 tarihleri arasında Hizmet gazetesinde tefrika 
edilmiştir. 1 ile 73. sayılar arasında gerçekleşen tefrika, daha sonra Recaizâde Mahmut Ekrem’in 
isteği üzerine bir araya getirilerek kitap olarak yayımlanmak istenmiş, ancak dönemin Encümen-i 
Teftiş ve Muayene kurulu tarafından sakıncalı bulunan eser kitap olarak basılamamıştır. İlerleyen 
yıllarda yeni eserlerine yönelen Uşaklıgil bir daha bu eserine dönmemiştir. 
Erken yaşta anne babasını kaybeden Mazlume, Mihriban isimli bir kadın tarafından bulunur. Kızı İkbal 
ile fuhuş hayatı yaşayan Mihriban’ın evinde İkbal’in sevgilisi İhsan Bey ile tanışan Mazlume, zamanla 
ondan etkilenir. İhsan Bey, İkbal’in ölümcül bir hastalığa yakalanmasının ardından tüm evdekileri 
Çamlıca’daki bir köşke nakleder. Bu yeni evde Mazlume ile yakınlaşan İhsan Bey, İkbal’in uyuduğu bir 
gün Mazlume’ye bahçede tecavüz eder. Aynı gün İkbal ölür ve İhsan Bey ile Mazlume birlikte 
yaşamaya başlar. İkbal’i unutamayan İhsan Bey kendisini alkole verir. Bu duruma karşı sinirlenen 
Mazlume, Mihriban ile birlikte İhsan Bey’i terk ederek bir fuhuşhaneye yerleşir. Bu sırada çocuk 
düşüren Mazlume fuhuşhaneden kaçar ve romanın son sahnesinde sur dibindeki bir kulübede 
görülür. Yine Mihriban tarafından bulunan Mazlume kendisini ziyaret eden İhsan Bey’e saldırır, onu 
öldürdükten sonra kendisi de aynı odada can verir. 
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yatmaktadır. Nihayetinde romanda bahsedilen en üst sınıfa, İhsan Bey seviyesine 

ulaşan Mazlume, geneleve giderek yabancı bir erkekle beraber olmaya karar verir ve 

böylece kendi felaketini kendi elleriyle hazırlar. (Uşaklıgil, 2018a: 137-139) Söz 

konusu genelevin kapısı, farklı sınıflar arasındaki etik değerlerin de farklı olduğunu 

gösterir. 

Mazlume’nin son bir arzu ve intikam dürtüsüyle gittiği genelevin kapısı, romandaki 

kahramanlar (özellikle Mazlume ve Mihriban) için sınıf atlamakla sınıftan düşmek 

arasındaki ayrımı gösteren net bir hesaplaşma alanına dönüşür. Bir zamanlar varsıl 

olan bu iki kahraman, aynı noktada, fuhuş bahsinde birleşir ve sınıfsal açıdan en 

düşkün mertebeye iner. Bu mertebe, onların hem intikam arzusuyla mensubu oldukları 

sınıftan uzaklaşması, hem de varsılların ahlaksal değerlerini reddetmekle ilgilidir. 

İntikam arzusuyla kavrulan Mazlume, içerisinde yalnızca düşkün ve yoksul kadınların 

bulunduğu geneleve gelerek yabancı erkeklerle beraber olur. Böylelikle varsıllara ait 

tüm değerleri ve İhsan Bey’in kendisinden talep ettiği sadakati ihlal etmiş olur. 

Nihayetinde genelevin kapısından içeriye adım atmakla köşke geri dönmek, 

kahramanların kendi geleceklerine ve içerisinde yer alacakları sınıfa dair de bir seçim 

yapmak demektir. Bu seçim, onların tüm maddi kazanımları reddetmesi ve kendilerini 

belirgin bir şekilde varsıllardan ayırmakla ilgilidir. Kapı, bu esnada henüz tam 

anlamıyla varsıllardan kopmamış Mazlume ile düşkünleri karşı karşıya getirir, onu 

geleceği konusunda bir karar vermeye zorlar. Böylece söz konusu durum, tam da 

Ranciére’in işaret ettiği gibi farklı sınıftan insanların birbirlerini görmelerine, 

Mazlume ve Mihriban örneğinde olduğu gibi kendilerini bekleyen kaderi tanımalarına 

olanak tanır.  

Kendisini bir genelevin kapısında bulan Mazlume, ne yapacağını, nasıl hareket 

edeceğini bilemez. Uzun süre orada öylece dikilirken önünde durduğu kapıyı, dahası 

evi incelemeye başlar. Bu sırada farklı gözler devreye girer ve farklı sınıflara mensup 

insanlar birbirlerini süzmeye başlar. Varsıllara ait olan Mazlume ile alt sınıftan 

insanlar (evde çalışan öteki kadınlar ve müşteriler) söz konusu kapı önünde birbirlerini 

görüp tanırlar. Bir tarafta arabayla geneleve gelen bu süslü kadının kim olduğunu 

merak eden alt sınıftan insanlar; diğer tarafta ise bunca kokuşmuşluğa bir anlam 

veremeyen varsıl bir kadın söz konusudur. Öte taraftan Mazlume’nin gözleri sadece 

bu insanları araştırmakla da yetinmez, daha önce hiç görmediği bu büyülü âlemin diğer 

unsurlarını da yakından inceler. Özellikle de evin pespaye ve ürkütücü hâli onu etkiler, 

bu durumu tiksindirici bulur. Böylelikle Mazlume, alt sınıftan insanlar ve onların 
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yaşantılarıyla derin bir ilişki kurar, onları yakından tanır. “Mazlume’ye bir oda 

verdiler. Fakat bu oda kendisinin olmaktan ziyade herkesindi. Genç kız burada yalnız 

bulunabildiği zamanlar kendisine tahsis edilen bütün bu eşyayı, yataklığı, sediri, 

masayı, sandalyeleri, ecnebi bir nazarla seyrederdi. Bu oda kendisi için bir misafirhane 

şeklinde, orada bulunan her şey kalbine, hatırasına tamamen bigâne idi.” (Uşaklıgil, 

2018a: 155-156)  

Geçmişle gelecek, düşmekle kalkmak arasında bir noktada sıkışıp kalan Mazlume, 

kapı eşiğinden gördüğü bu âlem karşısında oldukça endişelidir. Zira içerinin havası, 

karşısındaki kadınların giyinişleri, konuşma biçimleri, kendisine bakıp gözlerini 

karartan yabancı erkeklerin davranışları onu bambaşka sınıflardan insanlarla 

yüzleşmeye zorlar. Kalmakla gitmek, düşmekle çıkmak arasındaki ayrımın biraz daha 

farkına varır. Ancak İhsan Bey’e olan öfkesi öylesine güçlüdür ki nihayetinde 

varsıllardan kopmayı göze alarak içeriye girer. 

Halit Ziya Uşaklıgil romanlarındaki farklı sınıflar arasındaki bu ilk temas, okura 

birçok açıdan özel bir alan açar. Bunlardan ilki, varlıklı Mazlume’nin kendisinin de 

daha önce yoksul olmasıdır. Öyle ki sokaklarda aç ve bitap bir hâldeyken bulunup 

Mihriban sayesinde bir eve hizmetçi olarak giren, ardından o evin efendisinin metresi 

olup yükselen Mazlume, sınıfsal bir yükselişi kendi bedeninde toplar. Güzelliğinin 

zirvesindeki Mazlume dinç, sağlıklı ve hayat doludur. Ancak bir süre sonra onun 

genelev kapısının önünde belirdiği sahne hayatının ve dahası romandaki olay 

örgüsünün kırılma noktası olur. Yoksullarla tanışan ve onların içerisinde yaşadıkları 

şartları yakından gören Mazlume, bu saatten sonra kendisini büyük bir düşüşün 

içerisinde bulur. Merdivenin en üst basamağından en alt basamağa ulaşmak, birkaç 

haftada olur. Daha önce bedeninde varsıllığı yücelten ve ait olduğu sınıfa dair çeşitli 

aksesuarları üzerinde taşıyan Mazlume, bu kez düşüşün izlerini bedeni üzerinden âdeta 

bir leke gibi görünür kılar. Kokuşmuşluktan hastalığa, yara bereden içerisinde 

bulunulan sefalete kadar her şey, kalıcı bir iz gibi bedenine işler, hamileliği üzerinden 

ortaya çıkar. Öyle ki bir süre sonra sinirleri de bozulmaya başlar, içindeki büyük 

öfkeye rağmen çevresindeki herkese lakayt kahkahalarla karşılık vermeye, ne olursa 

olsun içindeki nefreti saklamaya çabalar: “Şimdi Mazlume onlarla beraber gülüyor; 

mesut, lakayt görünmeye çalışıyordu. Kalbini bir kurt gibi yemekte olan hatırayı 

kahkahalarla mahvetmeye çalışıyordu.” (Uşaklıgil, 2018a: 157) Böylece Sefile 

kapsamında farklı gözler işlevini yerine getirmiş, kapı önünde gerçekleşen söz konusu 
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sahne aracılığıyla zenginlerle yoksulları tanıştırmış, bu iki farklı sınıf arasında ortak 

bir görünüm alanı meydana getirmiş olur.  

Mazlume birkaç saat sonra genelevden çıktığında (Uşaklıgil, 2018a: 138) artık 

bambaşka bir kadındır. Onun yavaş yavaş tiksindiği bu alt sınıfın parçası olması 

romanda genelevin kapısında gerçekleşen küçük bir sahne aracılığıyla sunulur. 

Mazlume’nin başka bir erkekle birlikte olduğu bilgisini okurla paylaşır. Her şey sona 

erip Mazlume geldiği gibi bir araba aracılığıyla genelevden ayrıldığında farklı sınıflar 

arasındaki bu ilk tanışma da son bulur. Böylece sahne tamamlanmış, ilk bağ 

kurulmuştur.  

 

2.1.2. Nemide5 

 

Sınıfsal mücadele ve görünüm alanları Nemide’de özellikle Nahit ile Nemide 

arasındaki farklılığı göstermesi bakımından ön plana çıkar. İki farklı sınıfa ait bu iki 

kahraman, en yakınlarında bulunan Nail’e karşı hislerinde ortaklaşırlar. Büyük bir 

servete sahip Şevket Bey ve kızı Nemide zengin, Şevket Bey’in yeğeni Nail ve bir 

süredir onlarda kalan Nahit ise alt sınıftan insanları temsil etmektedir. Bu iki farklı 

grup, ağırlıklı olarak Şevket Bey’in yalısında görünmekle birlikte sınıfsal olarak en 

önemli kırılma, Nail ve ailesinin Beşiktaş’ta yaşadığı evde olur (Uşaklıgil, 2017a: 68-

71), çünkü bu evde hem bu iki sınıf arasındaki farklılıklar açıkça görünür kılınır hem 

de Nemide, rakibi olan Nahit’i ilk kez burada görüp tanır. “Araba biraz sonra Beşiktaş 

civarında iki katlı ahşap bir evin önünde durdu. Bunu müteakip evin kapısı açıldı, 

ikinci katın penceresinden bir baş göründü. … Birdenbire oda kapısı pek muhteriz bir 

suretle açıldı. Nemide girenin kim olduğunu görmek üzere başını kaldırdı, gözlerinin 

önünde on iki yaşlarında bir genç kız gördü; gözlerinde derin, büyük bir hayret 

müşahede olunuyordu.” (Uşaklıgil, 2017a: 69-70) 

 
5 Halit Ziya Uşaklıgil’in İzmir dönemi romanlarının ikincisi olan Nemide, ilk kez 1887 ile 1888 yılları 
arasında Hizmet gazetesinde tefrika edilmiştir. 22 Ekim 1887’de başlayan tefrika, toplamda 68 sayı 
sürmüş ve 19 Haziran 1888’de sona ermiştir. Nemide, kitap olaraksa ilk kez 1892 yılında 
yayınlanmıştır. Uşaklıgil 1943 yılında eseri sadeleştirerek yeniden yayınlamıştır. 
Annesini küçük yaşta kaybeden ve babası Şevket Bey ile birlikte yaşayan Nemide oldukça kıskanç 
genç bir kadındır. Amcasının oğlu Nail’den hoşlanmaya başlayan Nemide, babasının önerisiyle onunla 
nişanlanır. Bir gece Nail’in anne tarafından akrabası olan Nahit’le ilişki yaşadığını öğrenen Nemide 
nişanı atar ve bir daha onları görmek istemediğini belirtir. Bir süre sonra hastalanan Nemide bir daha 
kendisine gelemez ve kısa bir süre sonra vefat eder. Romanın son sahnesinde Nemide’nin 
ölümünden 1 yıl sonra Nail ile Nahit’in evlendiği görülür. 
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Kuzeni Nail’e karşı büyük bir sevgi besleyen Nemide, babasından izin alarak onun ve 

ailesinin Beşiktaş’ta yaşadığı evi ziyaret etmek ister. Amacı Nail’i de yanına alarak 

Kâğıthane’ye gezmeye gitmek, onunla birkaç saat için de olsa baş başa kalmaktır. 

Ancak işler Nemide’nin planladığı şekilde gelişmez. Beşiktaş’taki eve vardığında 

Nail’i Nahit isimli genç bir kızla bulur (Uşaklıgil, 2017a: 69-70).  

Nemide Beşiktaş’taki evin odasında Nail’i bekleyip yengesiyle sohbet ederken oda 

kapısında beliren bir yüz, simsiyah saçları ve hüzünlü yüzüyle onda büyük bir ilgi 

uyandırır. Henüz kim olduğunu bilmediği bu kişiye karşı Nemide’nin ilk tepkisi, onun 

görünüşünü ve davranışlarını değerlendirmektir. Başlangıçta oldukça ürkek davranan 

Nahit’in kılık kıyafeti ve davranışları, onun yoksul bir aileye mensup olduğunu 

göstermektedir. “Nemide eski neşesini kaybetmişti. Düşünceli bir hâlde önüne 

bakıyordu. Nahit de vakur çocuklara mahsus bir azametle onun yanında ilerliyordu. 

Nahit uzun siyah saçlı güzel bir kızdı. Samur kıvırcık kaşlar, uzun kirpikler bir çift 

koyu kestane gözlere gölge veriyordu. Kırmızı dudakları arasında iki sıra parlak dişler 

hafif pembe çehresini latif bir tebessümle tenvir ediyordu. Nemide, nahit’in yanında 

pek küçük bir kız hükmünde kalıyordu.” (Uşaklıgil, 2017a: 70-71) Üstelik kendi ailesi 

dururken yabancı bir aileyle beraber yaşaması da maddi olarak ne denli zor şartlarda 

yaşadığını göstermektedir. Nemide tarafından keşfedilen bu ilk hakikatler, onu ilk defa 

yoksullar üzerine düşünmeye iter. Hayatı babasıyla beraber ağırlıklı olarak köşk ve 

yalıda geçen Nemide, dışarıdaki hayata yabancıdır. Salt bir kapının önünde görülen 

bir beden üzerinden girişilen bu deneyim, tam da Ranciére’in işaret ettiği gibi farklı 

sınıftan insanların ancak kapı ve pencereler aracılığıyla birbirlerini görüp 

tanıyabileceği düşüncesini destekler. Zira normal şartlarda yan yana gelemeyecek, 

birbirlerine taban tabana zıt bu iki kadın, Beşiktaş’taki bir evin oda kapısında, 

tamamen bir tesadüf üzerine, kısa bir süre için birbirlerini görüp tanıma şansına 

erişirler. Böylece ilk temas gerçekleşir, devamında da roman farklı sınıflar arasında 

süren bir mücadeleye dönüşür. Kapılar, bu sınıfları birbirine takdim ederken büyük bir 

işlev kazanır ve olay örgüsündeki ilk büyük kırılmayı, Nemide’nin Nahit ile 

tanışmasını sağlar. Varsıllığın simgesi olan Nemide’nin ilk kez yoksullar üzerine 

düşünmesine vesile olan bu tanışıklık, daha sonra Nail üzerinden farklı meselelerin de 

gündeme gelmesine neden olacaktır. 

Aile üyeleri öncelikle kapı eşiğinde duran Nahit’i Nemide’ye takdim ederler. Tam da 

bu sırada anlatıcı, kahramanlar arasındaki sınıfsal farklılıklardan açıkça söz etmeye 

başlar, çünkü zenginlik ve yoksulluğu Nemide ile Nahit’in bedenlerinde sembolize 
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edilir. Bir tarafta en güzel kıyafetlerini giyinip özene bezene hazırlanarak Nail’i ziyaret 

eden Nemide, öteki tarafta ise sürekli aynı kıyafetleri giyen, yoksulluğu giysilerinden 

anlaşılan Nahit söz konusudur. Kapı eşiğinde sessizce bekleyen ve sırası gelince 

içeride Nemide’ye takdim edilen Nahit, üstlendiği sorumluluğun bilincinde, Nemide 

ile tanışacağı için heyecanlıdır; çünkü Nemide, onun takdim edileceği ilk varsıl kişi 

olması ve Nail ile aralarında akrabalık bağı bulunması dolayısıyla önemlidir.  

Nahit, Nail’in annesinin yeğeni, kendisinin de kuzenidir; annesi ölüp babası başka bir 

kadınla evlendiğinde üvey annesinin isteğiyle babası tarafından teyzesinin yanına 

gönderilir. Nemide, kendisinden dört yaş büyük bu genç kızı ve onun Nail ile aynı 

ortamda yaşamasını kıskanır ve tüm gün huysuzluk edeceğinin ilk ipuçlarını verir. Bir 

süre sonra odadaki gergin atmosfer günün genel havası hâline gelir. Nemide’nin 

yüzündeki mutlu gülümseme gitmiş, davranışlarına asabi bir hâl gelmiştir. Buradaki 

rahatsızlık salt Nahit’in görünüşü ve geçmişiyle ilgili değil, aynı zamanda romanın 

daha sonraki bölümlerinde daha açık bir şekilde ortaya çıkacağı üzere Nemide’nin 

Nail’e olan alakasıyla da ilgilidir. Dolayısıyla Beşiktaş’ta küçük bir evin oda kapısının 

önünde başlayan sınıfsal karşıtlık, daha sonra Beylerbeyi’ndeki bir yalının kapısının 

önünde devam ettirilir. Farklı ekonomik sınıflara mensup bu iki kadın kahramanın bir 

erkek etrafında şekillenen hikâyesi zamanla çok daha geniş bir alana yayılır, her iki 

taraf vasıtasıyla olaya daha fazla burjuva (Şevket Bey ve doktor arkadaşı) ve alt sınıfa 

mensup kahramanın (Nahit, onun ailesi ve Beşiktaş’taki komşular) girmesi sağlanır 

(Uşaklıgil, 2017a: 92-93). Böylece anlatılan hikâye salt Nemide ve Nahit arasında 

yaşananlardan ibaret kalmaz. Bu durum da söz konusu bu karşılaşmayı salt bir sınıfsal 

tanışıklıkla sınırlandırmaz, onlar üzerinden romana dâhil olan diğer kahramanlarla 

devam edilmesine olanak tanır. 

Nemide, Nahit ve Nail, Şevket Bey’in arabasıyla birlikte Kâğıthane’ye doğru uzun bir 

araba yolculuğuna çıkar (Uşaklıgil, 2017a: 71-75). Bu yolculuk sırasında Nemide’nin 

gözleri daima Nahit’in üzerinde dolanır. Onun giyiminden nasıl göründüğüne kadar 

birçok şey üzerine düşünür. İlk tanışıklık biraz sonra bir iç hesaplaşmaya, ardından da 

kendisini onunla kıyaslamaya dönüşür.  

 

“Nemide bu arabadaki açık mavi atlaslı bir küçük kızı göstererek kendi 

kendisine bir mütalaa beyan ediyormuş gibi yavaş bir sesle, ‘Şu kızın saçları 

ne kadar güzel sarı!... Bu güzel saçlar siyah olsaydı hiçbir şeye yaramazdı…’ 
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dedi. Nahit dudaklarını ısırdı, Nemide’nin bu sözü doğrudan doğruya 

kendisine bir itirazdan ibaretti. Mukabele etmek istedi.”  (Uşaklıgil, 2017a: 

72)  

 

Nemide sarışındır ve Nahit’e göre daha kırılgan bir yapıya sahiptir; oysa Nahit 

esmerdir ve güçlü görünümüyle dikkat çeker. Kıyaslamalar bir süre sonra aralarındaki 

eğitim ve maddi farklara dönüşür. Nahit’in davranışları Nemide’ye göre daha kabadır 

ve eğitime ihtiyaç olduğu gözükür. Öte taraftan Nahit’in üvey annesi tarafından 

teyzesinin yanına gönderilmesi de maddi açıdan ne derece sıkıntılı bir durumda 

olduğunu göstermektedir. Üstelik Nail ve ailesinin durumu da pek parlak değildir. 

Tüm bunlar araba yolculuğu sırasında farklı şekillerde gündeme gelirken Nemide’nin 

temsil ettiği zenginlikle Nahit’in yoksulluğu durmadan çarpışır. Sözgelimi Nemide, 

Nahit’e ailesiyle ilgili bir soru sorarak onun geçmişini deşer veya neden Nailler’de 

kaldığını araştırarak onun içerisinde bulunduğu sıkıntıları gün yüzüne çıkarır 

(Uşaklıgil, 2017a: 72-75). Bu çarpışma sırasında Nail bir hakem gibi tam ortada durur. 

Onun işi, daima olduğu gibi durumu idare etmek, bu iki farklı sınıf ve kahramanı ortak 

bir paydada buluşturmaktır, çünkü Nail herhangi bir sorunla karşılaşmak istemez; ne 

şimdi ne de sonra. Bunu kimi zaman Nemide’nin sorularına bizzat kendisi cevap 

vererek, kimi zamansa süregiden bir tartışmada orta yol bulmaya çalışarak yapar. 

Nail’in bu tavrı romanda nişan meselesinde olduğu gibi çeşitli problemlerin patlak 

vermesine neden olur. Romandaki kahramanların hayatına kıyıdan köşeden giren ve 

önemsiz gibi görünen bir kahramanın varlığı bile diğerlerini öngörülemez felaketlere 

doğru hızla sürükleyebilir. Kapılar, Nemide’de de tıpkı Sefile’de olduğu gibi farklı 

sınıfların karşı karşıya gelmesini ve birbirleriyle temas etmesini sağlar. 

 

2.1.3. Bir Ölünün Defteri6 

 
6 Bir Ölünün Defteri ilk kez 15 Teşrinisani 1890 ile 19 Mayıs 1891 tarihleri arasında Halit Ziya Uşaklıgil 
ile arkadaşı Tevfik Nevzat’ın çıkardıkları Hizmet gazetesinde tefrika edilmiş, ardından 1892 yılında 
kitap olarak yayınlanmıştır. Kitabın ikinci baskısı 1896’da yapılmış, eser 1943 yılında Uşaklıgil 
tarafından sadeleştirilerek yeni harflerle tekrar basılmıştır. 
6 yaşındayken annesini kaybeden ve halası ile Beylerbeyi’nde yaşamaya başlayan Vecdi, vaktini 
çoğunlukla kuzeni Nigâr ve Galatasaray Sultanisi’nden arkadaşı Hüsam ile geçirmektedir. Vecdi 
erişkinliğe ulaştığında halası tarafından kendisine kuzeni Nigâr ile evlenmesi teklif edilir. Vecdi bu 
teklifi kabul eder ve zamanla Nigâr’a âşık olur. Bir gece Vecdi’yi ziyarete gelen Nigâr, ona Hüsam’ı 
sevdiğini ve kendisiyle evlenmek istemediğini bildirir. Daha sonra nişanın bozulmasıyla Vecdi, 
annesinin öldüğü ve ilk çocukluk yıllarının geçtiği Çamlıca’daki köşke taşınır. Depresyona giren Vecdi 
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Bir Ölünün Defteri, yine farklı ekonomik sınıflardan kahramanların söz konusu 

edildiği bir başka Uşaklıgil romanıdır. Bu romandaki üç başkahramandan Vecdi ve 

Nigâr varsılları, Hüsam ise alt sınıfları temsil eder. Roman, Vecdi ve Hüsam’ın Nigâr 

etrafında şekillenen mücadelelerine odaklanır. Burada dikkat çeken en önemli konu, 

zamanla değişen sınıfsal rollerdir. Varsıl bir kahramanın (Vecdi) ağır ağır düşüşüne 

aynı süreçte yükselen, alt sınıflardan hızla varsıl olmaya doğru tırmanan bir başka 

kahraman (Hüsam) eşlik eder. Tüm bu değişimlerin iki yakın arkadaş arasında olması 

ve değişimin merkezinde iki kahraman için de son derece değerli bir kadının (Nigâr) 

bulunması, romana eşlik eden duygusal ilişki çerçevesinde de ayrıca çarpıcıdır. 

Vecdi ve Hüsam arasındaki sınıf farklılığı romanın başından itibaren kendisini 

gösterir. Vecdi, annesinin ölümünün ardından halasının Beylerbeyi’ndeki yalısında 

yaşamaya başlarken en yakın arkadaşı Hüsam, eğitim için İstanbul dışından şehre 

gelmiş, kendi ayakları üzerinde durmaya çalışan bir kahramandır. Vecdi’nin okul 

hayatı süresince görülen rahat tavırlarına karşılık Hüsam hep maddi sıkıntılarla 

yüzleşmek zorundadır (Uşaklıgil, 2018b: 30-40) Bu durum, Hüsam’ın yaz aylarında 

para biriktirmek ve masraftan kaçınmak için memleketine dönmek zorunda olduğunu 

dile getirdi sahnede açıkça hissedilir. Nitekim çalışma hayatına erken atılmak zorunda 

kalan Hüsam, iyi bir mevkie erişip kariyerinde yükselerek hızla ekonomik açıdan 

bağımsızlığını kazanır. 

Değişen sınıfsal roller insanları farklı kararlar vermeye yönlendirirken Vecdi 

örneğinde olduğu gibi hayatın birçok açıdan yeniden gözden geçirmesine de sebebiyet 

verir. Bu kimi zaman tekrar yükselmek için elinden gelen tüm mücadeleyi vermektir 

(Çamlıca’daki köşke çekilerek ruhsal olarak kendisini toplama mücadelesi), kimi 

zamansa her şeyi reddederek olan bitenlere bir son vermek (savaşa giderek bir nevi 

intihara kalkışmak). Burada temel tavır, kahramanın kendi kişilik özellikleriyle 

alakalıdır. Vazgeçmek de sonuna kadar mücadele etmek de onun kendi varlığını 

anlayış/kavrayış biçimiyle uzantılıdır. Böyle bir durumda söz konusu edilebilecek bir 

başka mevzu da şüphesiz aile, arkadaş ortamı, sosyal çevre gibi unsurların kişiler 

üzerindeki etkisi; onları olumlu veya olumsuz yönde etkilemeleridir. Bu açıdan Bir 

 
içerisinde bulunduğu durumdan kurtulmak ve zihnini meşgul etmek için o sıralar süren Balkan 
Harbi’ne katılmaya karar verir, bu durumu ailesine bildirir. Savaştan bir kolunu kaybederek dönen 
Vecdi ailesi tarafından büyük bir üzüntüyle kabul edilir, bu sırada Hüsam ve Nigâr evlenmiştir. 
Romanın son sahnesinde Vecdi ölmekte, bu sırada Nigâr’a olan aşkını not defterine yazmaktadır. 
Hüsam tarafından bulunan defter romanın ana metnini oluşturmaktadır. 
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Ölünün Defteri Halit Ziya Uşaklıgil’in önceki romanlarından ayrılır, çünkü bu kez işin 

içine kahramanlarla birlikte onların ait oldukları sosyal çevreler de girer. Bir yanda 

azimle yükselmek, feraha erişip zengin olmak için gece gündüz çabalayan Hüsam; öte 

yanda içerisinde doğup büyüdüğü burjuvaya yabancılaşan, zamanla ondan uzaklaşan 

ve mevkiini korumak için hiçbir şey yapmayan Vecdi vardır. Romanın olay örgüsünde 

Hüsam’ın azmiyle Vecdi’nin yorgunlukları sürekli çarpışır ve mücadele etmekten hiç 

vazgeçmeyen Hüsam tüm arzularına ulaşır; hem ekonomik olarak iyi bir seviyeye 

ulaşır hem de sevdiği kadınla (Nigâr) evlenir. Öte taraftan Nigâr’ın Hüsam’ı 

seçmesiyle ait olduğu sosyal çevreden hızla uzaklaşan Vecdi de ise bu sayede 

cezalandırılır, sınıfsal olarak büyük bir düşüş yaşayarak giderek yoksullaşır. 

Bir Ölünün Defteri’ndeki değişen sınıf rolleri bahsinde çevrenin (aile, akrabalar, 

komşular, arkadaşlar vs.) birey üzerindeki etkisi de oldukça önemlidir. Sözgelimi 

Vecdi’nin düşüşünde çevresinden hiç yardım almayışının büyük payı vardır, ancak 

burada asıl mesele, Vecdi’nin kendisini herkesten ve her şeyden soyutlaması, tek 

başına Çamlıca’daki köşke kapanarak kimseyi kabul etmemesidir. Öyle ki ne halası 

ne çok sevdiği kuzeni ne de en yakın arkadaşı bu konuda ona destek olur, onu kendi 

yalnızlığına terk ederler. Hüsam ve Nigâr’ın Vecdi’ye yaptıkları iki önemli ziyaret ise 

durumun daha da kötüleşmesine, Vecdi’nin sınıfsal düşüşünün hızlanmasına neden 

olur. Böylece Vecdi’nin kişisel felaketiyle sınıfsal düşüşü iç içe geçer ve daha da 

görünür olur. 

Hüsam içinse durum daha farklıdır. Onun yükselişinde zor şartlardan gelmesinin ve 

hayatını kazanmaya çok erken yaşta başlamasının büyük etkisi vardır. Öte taraftan 

sevdiği kadın (Nigâr) ve onun annesi tarafından manevi olarak sürekli desteklenmesi 

de sınıfsal yükselişini hızlandırır, ona parlak bir istikbal için gerekli şartları sağlar.  

Böylece çevresel faktörlerin insan ilişkilerinde ve değişen sınıf rollerindeki önemi 

vurgulanırken bu dönüşümün sembolleşeceği asıl sahne de işaretlenmiş olur. Farklı 

gözler, bu keskin ânlarda kendisini alabildiğine gösterirken kimin hangi şartlarda nasıl 

mücadele ettiğini de açıkça ortaya koyar. 

Değişen sınıf rollerinin Bir Ölünün Defteri romanında kapılarla bağlantısı, bu 

gelişmelerin kapı önünde gerçekleşen belirli sahnelerde (Hüsam’ın kendisini ziyarete 

gelen Vecdi ve Nigâr’ı uğurladığı sahneler) görünür kılınmasıyla ilgilidir. Bu anlamda 

Vecdi’nin hayatı, onun kendisini ziyarete gelen Hüsam ve Nigâr’ı kapıya kadar 

geçirdiği sahnede olduğu gibi değişir. Bu sahne, Vecdi’nin ne tür bir çöküntünün 

içerisinde olduğunu (gerek sınıfsal gerekse ruhsal açıdan) görünür kıldığı gibi romanın 
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başında oldukça yoksul bir şekilde resmedilen Hüsam’ın nihayet yüksek bir mevkie 

eriştiğini de ortaya koyar. Böylelikle kahramanlardan birisi için her şey olumlu bir 

ivmede seyrederken bir diğeri için felaket kaçınılmaz bir son hâline gelir.  

 
Sizden kaçmak, gidip kaybolmuş bir köşede babamın yaptığı gibi meçhul, 

unutulmuş, hayattan çekilmiş yaşamak daha iyi değil mi?  

Bu mütelaalar sen Nigâr’a köşkü gezdirmekle meşgul olduğun vakit 

doğmaktaydı. Ben sizi arkanızdan yavaş yavaş takip ediyordum. Nigâr, 

kalbini dolduran saadetin içinde acı bir katre, fikrinde inkişaf eden parlak 

semada bir siyah leke olmayanlar gibi senin yanında uçuyordu. (Uşaklıgil, 

2018b: 112) 

 

Hüsam ve Nigâr’ı kapıda görünce büyük bir şaşkınlık yaşayan Vecdi, onları köşkte 

misafir ederken içinde büyük bir tedirginlik duyar, ama onun hayatını değiştirecek ve 

savaşa giderek İstanbul’dan uzaklaşmasına neden olacak asıl kırılma, onları yolcu 

ederken köşkün dış kapısının önünde yaşanır (Uşaklıgil, 2018b: 113). Hüsam’ın 

giyiniş kuşanışından davranışlarına kadar birçok şey değişmiş, üzerine olgun ve mutlu 

bir tavır gelmiştir. Nigâr ile olan mutluluğu açıkça görülmektedir. Öte taraftan 

Vecdi’nin duruşundaki yoksunluk, üst başındaki derbederlik, davranışlarındaki 

çekingenlik onun psikolojik olarak ne derece sıkıntılı olduğuna işaret etmektedir. Bu 

durum Vecdi için felaket ânının yakında olduğunu ortaya koymakla beraber onun tüm 

bu düşüşü kendi bedeninde cisimleştirmesini de sağlar. Hırpani sakalından dağınık 

saçına başına kadar her şey, karanlığın izlerini taşır. 

Vecdi, büyük bir çaresizlikle kendisini yoracak bir iş, zihnini meşgul edecek bir uğraş 

arayışındadır. Onun kapıdaki umutsuz ve bitkin tavrının karşısında Hüsam ve Nigâr 

neşe dolu, mutlu ve heyecanlıdır. Öte taraftan Hüsam’ın çalıştığı matbaadaki işi de 

giderek gelişmekte, önceleri yalnızca bir çalışanı olduğu matbaanın artık müdürlüğünü 

üstlenmektedir. Burada biri sönmekte diğeri parlamakta olan iki yıldız alabildiğine 

görünür kılınır. Vecdi, tam bu sırada Hüsam’a varlığını birkaç gün önce eczanede 

işittiği savaşın ne durumda olduğunu sorar. Hüsam, durumun pek parlak olmadığını 

ve savaşın devam ettiğini söyler. Bu durumda düşüş ve yükseliş işaret edilmekle 
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birlikte roman içinde önemli bir atıf da gerçekleştirilmiş, biraz sonra yaşanacak bir 

başka sahneye göndermede bulunulmuş olur.  

Bu mutlu çifte veda eden Vecdi’den bir süre haber alınamaz, sanki kayıplara 

karışmıştır. Uzun süre kendisini herkesten gizleyen Vecdi, nihayetinde halasının 

evinde ortaya çıkar. Mutlu bir çift olan Hüsam ve Nigâr’ı ziyaret eden Vecdi, daha 

sonra onları yine kendi evinde misafir eder ve aynı kapının önünde savaşa gideceğini 

söyler. Çağrılmadığı bir savaşa giderek ailesini, sosyal çevresini ve mevkisini terk 

etmek bu durumda bir varsıl için düşüşlerin en kötüsünü temsil eder.  Bunlardan ilki 

hiçbir mecburiyeti olmayan ve henüz askere alınma emri gelmemiş Vecdi’nin gönüllü 

olarak cepheye, üstelik savaşın en yoğun yaşandığı ön saflara gitmek istemesiyle; 

diğeri de manevi olarak hayatına devam etmek için hiçbir anlamlı neden bulamayan 

Vecdi’nin çareyi bir tür gönüllü ölümde bulmasıdır. Onun bütün maddi zenginlikleri 

arkasında bırakarak Balkan Savaşları’na katılıp Edirne’ye gitmesi, felaketin derecesini 

gösterir.  

Söz konusu sahnedeki bu acımasız son okura hem Vecdi’nin sınıfsal olarak büyük bir 

düşüş yaşayarak yoksul ailelerin çocuklarıyla beraber cepheye gittiğini, hem de 

Hüsam’ın başarı ve sınıf basamaklarını bir bir tırmanarak varsıllar arasında onun yerini 

aldığını gösterir. Böylelikle Bir Ölünün Defteri’ndeki sınıfsal dönüşüm 

tamamlanırken bu durum kapı önünde gerçekleşen iki sahne (Vecdi’nin kendisini 

ziyarete gelen Hüsam ve Nigâr’ı yolcu ederken gözüktüğü iki sahne) aracılığıyla işaret 

edilmiş olur.  

 

2.1.4. Ferdi ve Şürekası7 

 
7 Halit Ziya Uşaklıgil’in İzmir dönemi romanlarının sonuncusu ve dördüncü romanı olan Ferdi ve 
Şürekâsı, ilk olarak Hizmet gazetesinde tefrika edilmiştir. Tefrikasına gazetenin 3 Şubat 1892 tarihli 
524. sayısında başlanan eser, 24 Ağustos 1892 günü yayımlanan 578. sayı ile nihayete ermiştir. Ferdi 
ve Şürekâsı kitap olarak ise ilk kez Kitapçı Arakel tarafından 1895 yılında İstanbul’daki Nişan Berbeyan 
Matbaası’nda basılmıştır. 
Babasının vefatının ardından ailesinin geçim yükünü üstlenen İsmail Tayfur, babasının işini de 
devralarak Ferdi Efendi’nin yanında çalışmaya başlar. Ferdi Efendi’nin kızı Hacer, çocukken beraber 
oyunlar oynadığı İsmail Tayfur’u görür görmez eski günler gözünde canlanır ve ona âşık olur. Durum 
Ferdi Efendi’ye bildirilir. Kızından başka bir varlığı olmayan Ferdi Efendi, İsmail Tayfur’un evine 
görücü göndererek annesi Besime Hanım’a çocuklarının evlenmesini teklif eder ve kısa sürede düğün 
hazırlıklarına başlanır. Ailesi öldüğü için kendileriyle birlikte yaşayan Saniha’dan hoşlanan İsmail 
Tayfur, babasının arkadaşı Hasan Tahsin Efendi’nin de ısrarlarıyla Hacer ile evlenmeyi kabul eder. 
Düğünün ardından Ferdi Efendi’nin evine yerleşen İsmail Tayfur, Hacer ile mutlu olamaz ve bir gece 
Saniha’yı ziyaret ederek ona aşkını ilan eder. Bu duruma şahit olan Hacer sinir krizi geçirerek evi 
ateşe verir. Hacer yangında ölür, İsmail Tayfur ise aklını kaybeder. Romanın son sahnesinde evin 
yandığı, Ferdi Efendi’nin aklını kaybeden İsmail Tayfur ve ailesine maddi yardımda bulunduğu 
görülür. 
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Ferdi ve Şürekası’nda kapılar bağlamında söz konusu edilmesi gereken ilk husus, 

romanda sınıf farklılığının özellikle kapı önünde gerçekleşen olay ve durumlarda 

görünür olduğudur. Bu da kapıların farklı sınıflar arasındaki görünümün sağlanması 

konusunda belirleyici unsurlar olduğunu ortaya koyar, zira normal şartlarda 

birbirlerini görmesi oldukça zor olan iki farklı kesimden bu insanlar (burjuva ve halk, 

işveren ve işçi), kapı eşiklerinde yan yana getirilir. Bu da Ferdi ve Şürekası’nda, 

Jacques Ranciére’in Kurmacanın Kıyıları’nda ortaya koyduğu teze paralel bir tutumun 

benimsendiğini ortaya çıkarır; kapı ve pencerelerin farklı sınıfların birbirlerini 

tanımaları için ideal olarak tasarlanan bir görev üstlendiklerine işaret eder. 

Jacques Ranciére Kurmacanın Kıyıları’nda özellikle Balzac ve Stendhal üzerinden 

hareket ederken kapıların, farklı sınıflar arasında birbirlerini görebilmeleri için çeşitli 

boşluklar meydana getirdiğini belirtir. “Toplumsal sınıfları birbirinden ayıran bu 

pencereler, romanı da sıradan gerçeklikten ayırıyordu.” (Ranciére, 2019: 23) Fransız 

İhtilali’nin ardından gelen Demokrasi Çağı ile birlikte değişen dengeler, beraberinde 

edebiyatı da dönüştürmüş, romanların ilgi odağı burjuvaziden alt sınıflara 

kaymış,yazarlar, bu iki farklı kesimi yan yana getirecek bir yöntem bulmuş, kapı ve 

pencereleri bir tür görünüm aracı olarak kullanmıştır. Bu durum, benzer şekilde Halit 

Ziya Uşaklıgil’in Ferdi ve Şürekası’nda da kendisini göstermiştir. 

Ferdi ve Şürekası boyunca işçiyle işverenin, burjuvayla alt sınıftakilerin birbirlerini 

görmesi oldukça nadirdir. Tam da bu noktada ortaya çıkan ve büyük bir görev üstlenen 

kapı ve pencereler, bu iki kesimi birleştirerek onlara birbirlerini görebilme şansı sunar. 

Bu durum, Ranciére’in sözünü ettiği i arabasından inen bir burjuvanın halk tarafından 

görülebimesi veya evinin penceresinden sokağı seyretmekte olan bir derebeyinin alt 

sınıftan insanların neler yapıp ettiklerini seyretmesi gibidir. (Ranciére, 2019: 25) Bu 

romandaözellikle İsmail Tayfur ve Hacer’in düğünü sınıf farklılığının görünür 

kılınması ve varlıklılar ile yoksulların birbirine görünmesi bakımından öne çıkar. 

İsmail Tayfur ve Hacer’in düğünü, damadın maddi açıdan yaşadığı zor şartlar göz 

önünde bulundurularak Ferdi Efendi’nin evinde yapılır ve bütün masraflar Ferdi 

Efendi tarafından karşılanır. Bu da henüz düğün tartışma aşamasındayken dahi sınıfsal 

farklılığın kendisini hissettirmesine neden olur.  

Sınıf farklılığının belirgin olarak ön plana çıktığı asıl bölüm, düğünün bizatihi 

kendisidir. Her şey belirli bir düzen içerisinde akıp giderken her sınıf, kendisine ait 

olan yerde bulunur. Burjuva evin içerisinde, kapılar ardında güvenli ve rahat bir 
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şekilde olan biteni seyrederken yoksullar kapının öte tarafında, sokakta tutulur. Bu 

anlamda kapı, bu iki kesim arasında belirgin bir sınır olma görevini üstlenir. “Şimdi 

bu halk bir dalga gibi gelin odasına atılıyor, kapılardan, pencerelerden onu görmek 

istiyordu.” (Uşaklıgil, 2020a: 155) Ancak bu noktada herkes içeri kabul edilmez, bu 

ayrıcalıklı bir durumdur. Düğün aralıksız gelip giden arabalar, kapı önüne doluşup 

kaybolan halk kalabalığıyla akıp gider. 

Kapının bu durumda üstlendiği bir başka görev, düğüne gelip giden arabalar 

vesilesiyle bir kabul noktasına dönüşmesidir. Ferdi Efendi’nin özel konukları, diğer 

burjuva aileler düğüne geldiklerinde arabalar kapının önünde durur ve Ferdi Efendi 

konuklarını karşılar. Burada dikkat çeken, eve gelen her bir arabanın ardından, sokakta 

dolaşan insanların bakışlarının kapıda kilitlenmesidir. Âdeta bir uğultunun ardından 

tüm bakışlar kapıda, yeni gelen misafirde toplanır. Öyle ki kimin geldiğinden arabayı 

kaç atın çektiğine, bu kişinin mevkiinden arabanın modeline kadar birçok şey 

mevzubahis olur. Bu durumda da kapılar, âdeta bir podyuma dönüşür ve tüm dikkati 

üzerine çeker. 

Nihayetinde kapılar, burjuvayla alt sınıftan insanları birbirinden ayıran sınırın 

başladığı nokta olurken pencereler, özellikle evin dışındakiler tarafından içeride olan 

biteni seyredebilecekleri bir geçide dönüşür. Böylelikle ortaya çıkan tabloda her şey 

belirli bir düzen etrafında olup biter. Düğünün bitmesinin ardından kapatılan kapı, bir 

daha felaket ânına kadar açılmaz. Böylece sınıfsal farklılığın herkes tarafından görünür 

kılındığı süreç de tamamlanmış olur. 

 

2.1.5. Mai ve Siyah8 

 
8 Mai ve Siyah ilk kez 23 Mayıs 1312 ile 27 Mart 1313 tarihleri arasında (273. İle 317. sayılar arasında) 
Servet-i Fünûn dergisinde tefrika edilmiştir. Resimli bir şekilde gerçekleştirilen tefrika daha sonra 
1898 yılında kitap olarak Âlem Matbaası’nda basılmıştır. 
Babasının ölümü üzerine ailesinin geçim sorumluluğunu üstlenmek zorunda kalan Ahmet Cemil çeşitli 
çeviriler yapmakta, daha sonra girdiği bir matbaanın gazetesinde çalışmaktadır. Aynı zamanda 
Vezneciler’de bir çocuğa özel ders veren Ahmet Cemil’in en büyük arzusu iyi bir şair olarak bir şiir 
kitabı yayınlamaktır. Hayatı matbaa ile yakın arkadaşı Hüseyin Nazmi’nin Erenköyü’ndeki köşkünde 
geçen Ahmet Cemil, dostunun kız kardeşi Lamia’ya âşık olur. Bu sırada çalıştığı matbaanın sahibinin 
oğlu Vehbi Bey, Ahmet Cemil’in kız kardeşi İkbal’e talip olur ve kısa sürede gerçekleşen düğünün 
ardından iç güveysi olarak onlarla birlikte yaşamaya başlar. Vehbi Bey, babasının rahatsızlanmasının 
ardından matbaayı devralır ve Ahmet Cemil’den evi ipotek ederek yeni baskı makineleri almasını 
ister. Bu teklifi kabul eden Ahmet Cemil, bir yandan da şiirlerini bir araya toplayarak yayınlamak ister. 
Ahmet Cemil’in bu başarısını kutlamak için Erenköyü’nde bir ziyafet verilir. Matbaadan kovulan Raci, 
Ahmet Cemil’i küçük düşüren bir yazı kaleme alır. Vehbi Bey bunun üzerine Ahmet Cemil’i 
matbaadan kovar ve İkbal’in ölümüne neden olur. Borçların ödenememesi üzerine ev de kaybedilir. 
Lamia’nın zengin bir doktorla öğreneceğini, Hüseyin Nazmi’nin ise Hariciyeci olarak Avrupa’ya 
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Mai ve Siyah’ta sınıfsal değişim, babanın vefat etmesinin ardından evdeki tüm yükün 

Ahmet Cemil’in üstüne kalmasıyla ortaya çıkar. Baba hayattayken görece refah bir 

hayat süren aile, onun ölümüyle kendisini maddi sıkıntıların içerisinde bulur. Bu 

süreçte aileyi idare etme ve geçimi temin etme görevi evdeki tek erkek olan Ahmet 

Cemil’e yüklenir. Bir yandan okula devam etme çabası, öte yandan ailenin geçimini 

sağlama endişesi Ahmet Cemil’i yorucu bir sürecin içerisine sokar. Bu da onun 

çevresine farklı gözlerle bakmasına, o güne kadar farkına varmadığı kimi para 

kaynaklı meselelerin kendisini göstermesine neden olur. Daha önce herhangi bir işte 

çalışmayan ve tüm masrafları babası tarafından karşılanan Ahmet Cemil, hayatının 

yeni bir aşamasına geçer. 

Aşılması gereken zorluklar, vermek zorunda kaldığı karar ve yüzleşmek zorunda 

olduğu gerçekler Ahmet Cemil’i o güne kadar düşünmediği kimi gerçeklerin ayırdına 

varmasını sağlar. Babası hayattayken rahat bir yaşam süren ve tüm vaktini en iyi 

arkadaşı Hüseyin Nazmi ile Beyoğlu’nda dolaşarak, kitapçı dükkânlarını ziyaret 

ederek, Taksim Bahçesi’nde mecmua okuyarak geçiren Ahmet Cemil için de durum 

giderek kötüleşir. Artık ciddi ekonomik sorunlarla yüzleşen ailesinin geçim 

sorumluluğunu üstlenen Ahmet Cemil çalışmak zorundadır. Üstelik para kazanmanın 

sandığı kadar kolay bir iş olmadığını anlaması, onu psikolojik olarak da etkiler. Tüm 

bu arayış ve çabalayış süresince Ahmet Cemil ne kendisine vakit ayırabilir ne de 

sevdiği kitapları okuyup şiir yazabilir. Böylelikle bir süredir içerisinde olduğu 

romantik tahayyüllerden (bir şiir kitabı yayınlatma, kendi matbaasının sahibi olma ve 

Lamia ile evlenme gibi) yaşamın gerçekliğine çekilen Ahmet Cemil, içinde bulunduğu 

yaşamın pek de kitaplarda yazdığı gibi olmadığını fark eder; ancak onun için asıl 

aydınlanma ve sınıf bilinci, oldukça sıkıntılı olduğu bir gün arkadaşı Hüseyin 

Nazmi’yle konuşmak ve ona akıl danışmak için gittiği Erenköyü’ndeki köşkün 

kapısında gerçekleşir. Bu aydınlanma, ona hayatın tek düze olmadığını, herkesin eşit 

şartlarda dünyaya gelmediğini ve aslında kendisi pek hissetmese de birçok farklı 

sınıfın var olduğunu öğretir.  

Uzun bir yolculuğun ardından Hüseyin Nazmi’nin Erenköyü’ndeki köşküne varan 

Ahmet Cemil, “hevai boyalı, demir parmaklıklı bu zarif köşkü” karşısında giderek 

 
gideceğini öğrenen Ahmet Cemil, annesi ile birlikte uzak bir yerde memur olarak yaşamaya karar 
verir ve gemi ile İstanbul’dan ayrılır. 



 33 

büyürken görür (Uşaklıgil, 2017b: 68). Öyle ki ona içerisinde bulunduğu çaresizliği, 

babasının âni ölümünü ve üstlendiği sorumlulukları hatırlatan bu köşkün karşısına 

kendisini avutacak hiçbir şey koyamaz. Bu görkemli köşke karşılık Süleymaniye’deki 

ev o kadar küçük, cılız ve pespayedir ki, Ahmet Cemil bu görkem karşısında giderek 

küçüldüğünü duyumsar. Bu duyumsama, söz konusu iki yapının kendisiyle değil, onun 

üzerinde bıraktığı izlenimle ilgilidir. Hüseyin Nazmi ile farklı dünyaların insanı 

olduklarının ayırdına varan Ahmet Cemil, köşkün kapısının önünde uzun uzun 

düşüncelere dalar ve ne yapacağını bilemez. Bir yandan içeri girip dostunu ziyaret 

ederek içindeki sıkıntılardan kurtulmak, öte yandan ise gerisin geri dönerek ait olduğu 

o küçük evdeki inine kavuşmak ister: “Şu dakikada duyduğu çaresizlik bir türlü 

çıngırağın düğmesine basmaya iktidar bırakmamış idi. Geri dönmek, buradan, bu 

güzel köşkün, gözlerinin önünde servetin bir timsal-i refi gibi yükselen bu binanın 

kapısından kaçmak, avdet etmek ta o Süleymaniye’deki evceğizin âguşuna atılmak, 

babasının henüz hayalini gördüğü o köşeciğe kadar giderek ‘Baba! Sen ne için bizi 

bıraktın?’ demek istedi…” (Uşaklıgil, 2017b: 69) 

Ahmet Cemil’in Erenköyü’ndeki köşkün ihtişamını gördükten sonra kapı önünde 

ayırdına vardığı bu sınıfsal ayrım, romanın en özel ânlarından birisini meydana getirir; 

çünkü Ahmet Cemil’in daha önce çeşitli defalar hiç tereddüt etmeden geçtiği bu kapı, 

artık ona farklı gözükmeye, kendisi için farklı anlamlar ifade etmeye başlar. Bu anlam, 

ona ait olduğu sınıfı, aslında yalnızca ailesini ve hayatını kazanmaya çalışan basit bir 

işçi olduğunu hissettirir. Zili çalma ve eşiği geçme konusunda tereddüt etmesine neden 

olan asıl neden budur. Bu noktada Ahmet Cemil’in zihni, sınıfsal bir soru etrafında 

dolanıp durur: “İnsan, aslında ait olmadığı bir dünyanın/sınıfın içerisinde olduğunu 

fark ettiğinde ne yapar?” Kapının zilini çalmak, geçmemesi gereken bir sınırı ihlal 

etmek ona oldukça ürkütücü gelir. Onca tereddüt ve kuşku bundandır. Dolayısıyla 

kapılar, tam da bu noktada Ahmet Cemil ve Hüseyin Nazmi arasında bir sınıf farkı 

olduğunu, daha önce ayırdına varılamayan bu meselenin aile ekonomisine açılan en 

küçük bir delikte kendisini yakından hissettirdiğini gösterir. 

Bundan sonraki süreç ise ona kendisiyle Hüseyin Nazmi arasındaki sınıfsal 

farklılıkları daha iyi anlatmak üzere kurulmuş gibidir. Hatıralar, ona tam da bu noktada 

hücum etmeye başlar. Girilen kitapçı dükkânlarında onun harçlığı en ucuz bir mecmua 

almaya dahi yetmezken Hüseyin Nazmi en pahalı kitapları dahi alabilir, onun 

erişemeyeceği eserlere dokunabilir durumdadır. Kendisinin normal şartlarda önünden 

dahi geçemeyeceği onca dükkân, yanında Hüseyin Nazmi varken kapılarını ardına 
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kadar açar. Ahmet Cemil’in kafasına üşüşmeye devam eden tüm bu hatıralar, onu ne 

yapması gerektiği konusunda büyük bir tereddüde düşürür. Bir kez farkına vardığı bu 

durum, bu ândan itibaren peşini bırakmaz ve ikisi arasındaki sınıfsal fark, daima 

Ahmet Cemil tarafından hissedilir. Bu durumda yavaş yavaş Ahmet Cemil’in içinde 

uyanmaya başlayan kıskançlık duygusunun da payı vardır.   

Ahmet Cemil’in içinde uyanmaya başlayan kıskançlık, onu derinden sarsmıştır. Hayatı 

boyunca çalışmaya gerek duymamış, cebinde her daim ihtiyacı olandan fazla parası 

olan, dilediği her şeyi yapmakta hür ve gelecek kaygısı taşımayan bu dost, Ahmet 

Cemil’e ne derece müşkül bir durumda olduğunu hatırlatır. Ailesinin sahip olduğu 

imtiyazlar sayesinde önünde uzun ve sorunsuz bir Hariciye yolu gözüken Hüseyin 

Nazmi, geleceğe dair de endişeli değildir. Hüseyin Nazmi ile aynı şartlara sahip olsa 

belki eseriyle daha fazla meşgul olabileceğini, istediği kitapları çevirip edebiyat 

dünyasıyla daha iyi bir iletişim kurabileceğini düşünen, bu nedenle içinde ona karşı 

gizli bir hırs uyanan Ahmet Cemil, mahrum olduğu tüm bu imkânlar nedeniyle 

kendisini açmazda bulur. Öyle ki ne gidecek bir yeri, ne de sığınacak bir limanı vardır. 

Nihayet içinde onca uğultu varken kapının zilini çalar ve arkadaşını görmek için 

bahçeyi arşınlar. Ancak onun bir kez ayırdına vardığı bu kıskançlık ve sınıfsal farklar, 

romanda peşini bırakmaz.  

Ahmet Cemil’in ekonomik açıdan sınıfsal olarak nasıl bir durumda olduğunu hissettiği 

bir diğer sahne ise para kazanmak için akşamları ders verdiği bir çocuğun evinde 

yaşanır. Gündüzleri bir matbaada çalışmaya başlayan Ahmet Cemil, akşamları da ise 

zengin bir ailenin çocuğuna ders vererek para kazanmaktadır. Ahmet Cemil’in kar kış 

dinlemeden devam etmek zorunda kaldığı bu iş, onu çok hırpalamakta, kendisi için 

zamanla büyük bir işkenceye dönüşmektedir. Ancak tam da Ahmet Cemil bu derslere 

devam ederken karşılaşılan bir sahne, ona kendisini bu işe zorlayan sebepleri ve ait 

olduğu yeri çok net bir şekilde hatırlatır. Her şey sınıfsaldır ve ait olduğu yeri görmek, 

onu zamanla daha da hırpalar.  

Vezneciler’de zengin bir ailenin çocuğuna ders vermeye başlayan Ahmet Cemil, 

önceleri büyük bir saygıyla karşılandığı bu evde artık eskisi kadar ciddiye alınmaz. Bu 

durum, ders verdiği çocuğun, onun annesinin ve her gece kendisini evine kadar geçiren 

uşağın tavrında fark edilir. Çocuk ve annesi için o, parayla tutulan bir çalışandır ve bu 

durum onu zamanla daha da basit biri olarak görmelerine neden olur. Ahmet Cemil’i 

her gece evine kadar geçiren uşak ise onun Süleymaniye’deki evini, mahallesini ve 

üstündeki kıyafetlerin dökülmeye başladığını gördükten sonra tavrını değiştirmiştir. 



 35 

Artık onunla kendisiyle aynı seviyeden biriymiş gibi konuşmaya, davranışlarında 

laubali olmaya başlamıştır. “Avdet ederken başka bir fasıl başlardı. Uşak yavaş yavaş 

teklifsizleşmiş idi. O, bu laubaliliğe sükûtundan başka bir şeyle mümanaat 

göstermediğinden uşak evde lakırdısız geçen hayatının öcünü Ahmet Cemil’den 

çıkarırdı.”  (Uşaklıgil, 2017b: 100) Tam da bu noktada devreye giren kapılar, tüm bu 

iç hesaplaşmaları ve ait olduğu sınıfı Ahmet Cemil’e kapı önünde dikilmekte olduğu 

bir ânda hatırlatıverir.  

Karlı bir kış günü Vezneciler’deki eve gelen Ahmet Cemil, oldukça bitkin ve 

yorgundur. Evin kapısında bir süre dikilmiş, zile basmakla oradan ayrılmak arasında 

büyük bir ikileme düşmüştür. Bu ikilem sürerken aklına biraz sonra olabilecekler ve 

karşılaşacağı manzara gelmeye başlar: Çocuğun dersin bitmesini bekleyen sabırsız ve 

lakayt hâli; annesinin onun bir ân önce evden ayrılacağı ânı kovalayan vurdumduymaz 

tavrı ve uşağın artık onu evine kadar geçirmeye dahi tenezzül etmeyerek yarı yoldan 

geri dönmek istemesi. Giderek çekilmez bir hâl almaya başlayan bu rutin, Ahmet 

Cemil’e önünde dikildiği kapı ile hatırlatılır. Bu kapı, onun için bir hesaplaşma, nereye 

ait olduğunu anlama aracı olur. Hüseyin Nazmi’nin köşkünün kapısında hissettiği 

çaresizlik, bu kez yerini bir zorunluluğa bırakır. Tüm kaygı ve hoşnutsuzluklarına 

rağmen içeri girmeye, bu lakayt çocuğa ders vermeye, bir şekilde annesini idare 

etmeye, kendisine karşı giderek laubalileşen uşağa katlanmaya mecburdur. “Ahmet 

Cemil, o sokaklardan, o yağmurun altından geçer; ta Vezneciler’e kadar gelir, kapının 

önünde zile dokunmadan evvel bir nefes alır, sonra kapı açılınca henüz yemeğini 

bitirememiş, yağlı elini silmemiş uşağın tuttuğu mumun ziyasıyla dar bir merdiveni 

çıkar, selamlık odasına girer, orada bekler, ta ki küçük bey kitaplarını alıp haremden 

çıksın…” (Uşaklıgil, 2017b: 99) Tüm bunlar sınıfsaldır ve her şey Ahmet Cemil’in 

önüne bir sınır gibi çekilen o kapının önünde düşünülmelidir; çünkü eğer o kapıyı 

çalarsa bunları kabul edecek, vazgeçip dönerse başka türlü bir yol çizecektir. Hüseyin 

Nazmi’nin köşkünün kapısının önünde olduğu gibi yine birçok tereddüt geçiren Ahmet 

Cemil, yine aynı şekilde kapıyı çalar ve içeri girer; böylece ait olduğu yeri/sınıfı kabul 

etmiş, kişisel mücadelesine, ekmek kavgasına devam etmiş olur. Bu sahne aracılığıyla 

tüm sınıfsal ayrımlar da bir kez daha görünür olur. 
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2.1.6. Nesl-i Ahir9 

 

Bu âna kadar sınıfsal bir farklılık çerçevesinde ön plana çıkan farklı gözler, Nesl-i 

Ahir’de iktidar sahipleriyle muhalifleri, gücü elinde tutanlarla ona karşı koyanları ayırt 

etmeyi, kapı önünde gerçekleşen bir sahne aracılığıyla zalim ile mazlumu işaretlemeye 

yarar. Bu anlamda Halit Ziya Uşaklıgil’in son romanı olan ve içerisinde II. Meşrutiyet 

dönemine dair birçok politik meseleyi de barındıran Nesl-i Ahir, özel bir yerde 

durmaktadır. 

Sultan II. Abdülhamit döneminde geçen, başta romanın başkahramanı Süleyman 

Nüzhet ve onun çevresindeki gençlerin iktidarla mücadelesini konu alan Nesl-i Ahir, 

içerisinde padişah taraftarlarıyla istibdat aleyhtarları arasında birçok politik 

hesaplaşma barındırır. II. Abdülhamit idaresindeki baskı politikasından bunalıp 

Avrupa’ya giden, nihayet yıllar sonra yanında İrfan ve Şakir isimli gelecek vadeden 

iki genç ile yurda dönen Süleyman Nüzhet, İstanbul’da hükûmet aleyhine kimi politik 

hadiselere karışır ve ülkenin geleceği için çevresinde aydın, genç bir topluluk 

oluşturmaya çalışır. Tüm bu politik gerilim ve ülke idaresinin nasıl hareket ettiği ise, 

Süleyman Nüzhet’in çevresindeki gençlerden biri olan Kâşif’in evinde yaşananlarla 

(Kâşif’in ailesinin gözü önünde sert bir şekilde gözaltına alınması ve bu esnada evinin 

talan edilmesi) ön plana çıkarılır. 

Süleyman Nüzhet’in “nesl-i ahir” dediği çevreye mensup olan Kâşif, ülkeyi baskıcı II. 

Abdülhamit idaresinden kurtarmak isteyen gençler arasında yer almaktadır. Bu yolda 

kimi teşkilatlarla birlikte çalışarak elinden geleni yapmakta, Süleyman Nüzhet’in 

fikirlerine büyük önem vermektedir. Ancak bir süredir hafiyeler tarafından takip 

edilmekte olan Süleyman Nüzhet’le ilişkisi ve bu arkadaş grubundan birisinin onu 

 
9 Halit Ziya Uşaklıgil’in son romanı olan Nesl-i Ahir, 7 Eylül 1908 ile 5 Mart 1909 tarihleri arasında 
Sabah Gazetesi’nde tefrika edilmiştir. Roman, II. Meşrutiyet sonrası kaleme alınmış olup toplamda 
149 nüshada tamamlanmıştır. Uşaklıgil, araya birçok farklı meselenin girdiğini belirterek Nesl-i Ahir’i 
hiçbir zaman kitap olarak yayınlamamış, diğer eserlerini sadeleştirdiği esnada da Nesl-i Ahir’i 
görmezlikten gelmiştir. 
40’lı yaşlarında II. Meşrutiyet’in ilanının ardından Fransa’dan dönen Süleyman Nüzhet, istibdat rejimi 
bittiği için ülkesinin geleceği adına umut doludur. İstanbul’da etrafında gençlerden örülü bir teşkilat 
kuran Süleyman Nüzhet, kızı Azra ile adadaki evinde yaşamakta, ülkenin geleceği için neler 
yapılabileceğini araştırmaktadır. Bu sırada Hafiye Teşkilatı tarafından takip edilmeye başlanan 
Süleyman Nüzhet ve çevresindeki gençler sırayla tehdit edilmeye başlanır. Kısa bir süre sonra işlerin 
yolunda gitmediğini ve mevcut politik durumun kendisi ve gençler için tehlikeli olduğunu fark eden 
Süleyman Nüzhet evine çekilir ve kızı Azra ile yaşamaya koyulur. Bu sırada komşusu olan Server 
Hanım ile de ilişki yaşamaya başlar. Ancak Azra’nın karşı koyması nedeniyle bu ilişki bir süre sonra 
biter. Azra’yı evlendirmeyi düşündüğü İrfan’ın intihar etmesiyle tamamen yalnız kalan Süleyman 
Nüzhet, romanın son sahnelerinde hayal kırıklığına uğramış bir şekilde Boğaz’ı seyrederken görülür. 
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ihbar etmesi sonrası kendisini oldukça güç bir durumun içerisinde bulur. Bir ihbar 

üzerine evi basılan Kâşif, sorgulanmak için karakola götürülecek ve hapsedilecektir. 

Kâşif’in gözaltına alındığı gün olanlar, olayların geçtiği devirde istibdadın ne kadar 

güçlü olduğunu göstermektedir. Zaptiye Nezareti’nden gelen “hafiye ve taharri 

memurları”nın zorla girdiği bu evde herkes kapı önünde toplanır (Uşaklıgil, 2019: 

243). Bir yandan ev tarumar edilirken diğer yandan Kâşif aleyhinde kullanılacak çeşitli 

ipuçları bulmak için bakılmadık köşe bucak bırakılmaz. Bu sırada fiziksel olarak da 

hırpalanan Kâşif, kapı önünde derbeder bir hâlde süründürülür. Ailesiyle birlikte 

yaşayan Kâşif’in bu sıradaki hâli oldukça vahimdir. Üzgün ve endişeli gözlerle 

kendisini izleyen kız kardeşi ve annesi, başlarına neler geleceğinden habersiz, olan 

biteni anlamaya çalışmaktadırlar. Kapı önünde dikilen hafiyeler, Kâşif ve ailesi, iki 

farklı kutba ayrılır. Bir tarafta iktidarı simgeleyen hafiyeler, öteki tarafta ise Kâşif ile 

sembolize edilen özgürlük savaşçıları yer almaktadır. 

Kapılar, bu sahnede iki farklı kutbu işaret etmek için kullanılır. Kapının iki yanına 

sıralanan bu insanlar, bedenleri aracılığıyla iktidar ve muhalefeti, padişah yanlılarıyla 

meşrutiyet yanlılarını, yenilikçilerle gelenekselcileri görünür kılmaktadır. Kâşif, baskı 

idaresine karşı özgürlük ve meşrutiyet anlayışını savunan onca genci temsil ederken 

hafiyeler iktidarın gücünü ortaya koyar. Bunda şüphesiz Sultan Reşat döneminde 

mabeyn baş kâtipliği yapan ve kimi eserleri Sultan Abdülhamit idaresi tarafından 

sansürlenen Uşaklıgil’in siyasi görüşlerinin de payı vardır, çünkü istibdat karşıtı olan 

Uşaklıgil, Nesl-i Ahir aracılığıyla bu dönemi eleştirmek istemiştir. Bu durumu Saray 

ve Ötesi isimli anı kitabında da dile getiren Uşaklıgil, dolayısıyla Nesl-i Ahir’i siyasi 

bir roman olarak tasarlamış, bunu da en çok Süleyman Nüzhet’in çevresindeki gençler 

üzerinden göstermiştir.  Nihayetinde karşılıklı dizilip birbirlerinin gözünün içine 

bakan bu insanlar, devrin ne denli büyük fikir ayrılıklarını barındırdığını da görünür 

kılar. Aralarındaki sözlü ve fiziki tartışmalar ortamın sürekli gerilmesine neden olur. 

Kapılar da bu sırada çeşitli ayrımlara işaret etmekte, farklı düşüncelerden insanları, 

zalimlerle mazlumları, iktidarın uşaklarıyla muhalefetin elçilerini bir Kâşif’in evinde 

yan yana getirmektedir.  

Kitabın gidişatı için oldukça önemli olan bu sahnede (çünkü bu gözaltı işleminden 

sonra Nesl-i Ahir’de dağılmalar baş göstermeye başlar) Kâşif’in yaka paça göz altına 

alınması, evden çıkarken kapının hafiyeler tarafından sert bir şekilde kapatılması ve 

gözaltı nedenine dair hiçbir açıklamada bulunulmaması bu durumu daha da ürkütücü 

bir hâle getirir. Nitekim bir süre kendisinden haber alınamayan Kâşif, Süleyman 
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Nüzhet’in büyük çabalarla bir araya getirdiği neslin dağılmaya başlayacağının da 

habercisidir. Gün geçtikçe kimisi iktidar tarafından çeşitli vaatlerle aldatılan, kimisi 

birtakım çıkarlar söz konusu olunca farklı kutuplara kayan, kimisi ise tek başına 

mücadele etmekten yorulan bu nesil, zamanla kaybolup gidecek, böylece Süleyman 

Nüzhet’in memleketin kurtuluşu için öngördüğü onca şey heba olacaktır. 

Kapılar, Nesl-i Ahir ile “farklı gözler”, “farklı sınıflar” ve “iktidar” gibi meseleleri iç 

içe geçirerek Halit Ziya Uşaklıgil romanları içerisinde de özel bir yerde durur. Siyasi 

bir amaç çerçevesinde II. Abdülhamit devrinin sıkıntılarını ve istibdadın insanları nasıl 

baskı altına aldığını göstermek için yazılan romanda kapıların serüveni de bu durumu 

görünür kılmasıyla dikkat çeker. 

 

2.2. Şeffaflaşan Kapılar 

 

Bir evin sokak kapısı, evin içerisiyle dışarısı arasında belirli bir kontrast meydana 

getirdiği kadar kimi zaman saklanmak, kimi zaman ise belirgin olarak ön plana 

çıkarılmak istenen unsurları işaret eden birer geçiş unsurudur. Burada geçişten kasıt, 

kapıların içerisiyle dışarısı arasında bir sınır olduğunu vurgulamak kadar, onun 

şeffaflaşmaya olan meyline de işaret etmektir. Zira içerisi, dışarıdakilere mahrem olan, 

keşfi yalnız ev ahalisi tarafından yapılması gereken bir alandır. Bu noktada kapıyla 

belirlenen sınır, ancak evdekiler tarafından ihlal edilebilir.  

Halit Ziya Uşaklıgil romanlarında kapılar, kimi zaman şeffaflaşarak bir hayal perdesi 

hâline gelir, pencerelere paralel bir yapı benimser. Kapıların bu şekilde şeffaflaşmaya 

olan meyilleri, kahramanları onlar aracılığıyla düşler âlemine doğru uzun bir yolculuğa 

çıkarır. Burada amaç, kahramanların hayatlarındaki önemli ânlara işaret etmek olduğu 

kadar onların hayallerini, arzularını ve kökü geçmişte yatan büyük kayıplarını da 

görünür kılmaktır. 

Uşaklıgil romanlarında kapılar, şeffaflaşarak roman kahramanlarının gerçeklikten 

uzaklaşıp kendi hayal dünyalarına dalmalarına yardımcı olur. Bu doğrultuda kapılar, 

özellikle geleceğe dair çeşitli imalar ve romanlardaki önemli karar ânlarında 

şeffaflaşma özelliği gösterir.  

 

2.2.1. Bir Ölünün Defteri 
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Şeffaflaşan kapılar, Halit Ziya Uşaklıgil romanlarında ilk kez Bir Ölünün Defteri’nde 

görülür. Annesini henüz çocuk yaştayken kaybeden (Uşaklıgil, 2018b: 32) ve 

babasının resmî görevle İstanbul dışına gitmesiyle yalnız kalan Vecdi, halası ve 

kuzeniyle beraber yaşamaya başlar, yetişkinliğe eriştiğinde ise halası tarafından 

kuzeniyle evlenmesi teklif edilir. Bu teklife sıcak bakan Vecdi, Nigâr’ın en yakın 

arkadaşı Hüsam ile yakınlaşması ve halasının önerisini geri çekmesiyle bunalıma 

girer. Tam da bu sırada halasının Beylerbeyi’ndeki yalısından çocukluğunun geçtiği 

ve annesinin vefat ettiği Çamlıca’daki köşke taşınmaya karar verir. Dolayısıyla Vecdi 

için kapıların şeffaflaşmaya başlayacağı nokta, onun bunalıma girdiği ve kendisine bir 

çıkış yolu aradığı sürece denk düşer. Burada asıl dikkat çeken, gerçeklikten kopmak 

isteyen Vecdi’nin arayışıdır. Nigâr tarafından reddedilmenin sıkıntısını üzerinden 

atamayan ve geleceğe dair tüm hayalleri solan Vecdi, bir çıkış yolu arar, çözümü ise 

geçmişte, çocukluğunun geçtiği köşkte bulur. 

Vecdi örneğinde olduğu gibi kişinin gelecekten umudunu kesmesi, onun sıkıntılı bir 

süreçten geçtiğine işaret eder. Dolayısıyla geleceğin yitimi, günün ve çoğu zaman 

gerçekliğin de kaybolmasına sebebiyet verir. Böyle bir durumda çözüm çoğu zaman 

geçmişte aranır, çünkü geçmişe hangi gözle bakılırsa onda o bakışa uygun bir malzeme 

bulunabilir. Vecdi’nin arzusu da bu noktada devreye girer. Âşık olduğu kadından 

uzaklaşırken annesini ve onun ölümünü düşünmeye başlar; böylece kökü geçmişte 

yatan başka bir hikâyenin parçası olmak ister. Bu sırada da devreye “mekân” faktörü 

girer. 

Her mekânın kendine has bir hafızası vardır. Sözgelimi Çamlıca’daki köşkte olup 

bitenler, yaşananlar, tarihe kazınanlar zamanla Vecdi için kendi gerçekliğini, kendi 

büyüsünü meydana getirir. Bu doğrultuda Vecdi/kişi ile köşk/mekân arasındaki ilişki 

de özel bir anlam kazanır. Mekâna/köşke atfedilen değer, zamanla onun farklı 

şekillerde algılanmasını sağlar; çünkü mekân hayatın farklı evrelerine ait anıları saklar. 

Bir evin her bir odasına farklı şekillerde sinen tüm bu anılar, kişiyi olumlu veya 

olumsuz ama mutlaka bir şekilde etkiler. Bir Ölünün Defteri’nde Vecdi’nin içerisine 

düştüğü durum da buna paralel bir yapı oluşturur. Yıllar sonra içerisine 

çocukluğunu/çocukluk anılarını hapsettiği ve ailesi için nice acıya sahne olan 

Çamlıca’daki köşke geri dönen Vecdi, böylelikle yaşadığı zaman ve gerçeklikten 

kaçmanın yollarını arar. Kurtuluşun geçmişte bulacağı şeylere bağlı olacağını düşünür 

ve bu umut, kendisini daha sarsıcı anılarla yüzleşmek zorunda bırakır. Kapılar da 

kendisini tam olarak bu sırada gösterir ve arayışı sırasında Vecdi’ye yardımcı olur. Bu, 
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kimi zaman Vecdi’nin annesinin içerisinde öldüğü yatak odasının kapısı, kimi 

zamansa eve gelip giden doktorları takip ettiği dış kapı olur. Tüm bu kapılar onu bir 

hayal dünyasına taşır, âdeta gerçeklikle hayaller, şimdi ile geçmiş arasında bir geçit 

olma görevi üstlenir. Vecdi kendisini ısrarla geçmişi yeniden canlandırmaya adar ve 

kapılar şeffaflaşarak ona istediği hayalleri verir, bir projektör gibi ona yaşananları 

hatırlatır. 

Çamlıca’daki köşk, Vecdi için maneviyatı yüksek bir mekândır, çünkü ilk çocukluk 

döneminin geçtiği bu mekân ona annesi ve babasıyla geçen mutlu zamanları hatırlatır. 

Uzun süre bu köşkte yalnız kalan Vecdi, her bir odayı dolaşır ve orada geçen günlerini 

yâd eder. Burada öne çıkan husus, kapıların üstlendiği görevdir. Vecdi, annesinin vefat 

ettiği yatak odasına giderek orada oturur. Gözlerini uzun uzun kapıya diker ve o gün 

olanları hatırlamaya çalışır. Annesinin çığlıklarını, evdeki koşuşturmayı, pencerenin 

nasıl kırıldığını, babasının telaşlı davranışlarını, bahçede tek başınayken hissettiği 

yalnızlığı, ardından babasının kendisini terk ederek çok uzaklara gidişini…  

 
“Annem bîhud yatıyor, babam mütefekkir oturuyordu. Müthiş bir sükûtun sıkleti 

hüküm sürüyordu. Bir aralık babamın yavaşça çıngırağın ipini çektiğini gördüm, 

dadım girdi, babam beni gösterdi, bu işaret o kadar keskin bir emirle verilmişti ki 

ayağa kalktım… Kapı açıldı, beni dışarıya çıkardılar.” (Uşaklıgil, 2018b: 32)  

“Annemin penceresinin camı kırıldı, tiz bir feryat işittim. Kalktım, koşmaya başladım, 

arkamdan dadım yetişti, önüme lalam çıktı.” (Uşaklıgil, 2018b: 32)  

“Yalıda babamı göremedim. Halama sordum. Dedi ki: ‘Baban gitti.’” (Uşaklıgil, 

2018b: 39)  

 

Tüm bunlar köşkteki kapılar aracılığıyla görünür kılınan, hayalle birleşerek şeffaflaşan 

ve anlatıcı tarafından dile getirilen, Vecdi’nin hayatını şekillendiren büyük 

kırılmalardır. Anlatıcının temel tavrı, kapıları âdeta içeriden dışarıya bakan kişi için 

pencereleştirerek onu bir hayal perdesine dönüştürmek, kişinin geçmişe, belleğe ve 

hayallere dair içinde olup bitenleri oraya yansıtmaktır. Başlangıçta bir tür özlem 

hissiyle girişilen bu mutlu arayış, bir süre sonra Vecdi’yi taşıması zor, ağır bir yük ile 

baş başa bırakır. 
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Bir kapıya bakarak geçmişe giden ve özellikle annesinin öldüğü günü düşünen Vecdi, 

bu süre zarfında kendisini başka kapıların önünde bulur. Âdeta kapı içinde kapıların 

yer aldığı, farklı tür bir hayal labirentidir burası. Kapılar üzerinden kendi geçmişine 

seyahat eden Vecdi, hayalleri boyunca önünde dikildiği her bir kapıda farklı bir 

gerçekle karşılaşır. Bu sırada kapılar tüm bu hatırlamalarla şeffaflaşarak onun hayal 

dünyasını besleyen bir yapıya bürünür ve o malum günü yeniden yaşamasına neden 

olur. Annesinin hastalığı nedeniyle çocukluğunun en güzel döneminde doktorlar 

arasında süregiden bir koşuşturmaya şahit olan Vecdi, bir türlü onun yatak odasına 

giremez, çünkü çocuğun annesini bu hâlde görmesi istenmez. Bu nedenle sıklıkla 

bahçeye oynamaya yollanır veya evin uzak bir köşesinde kendi kendine vakit 

geçirmesi istenir. Ancak Vecdi, annesinin odasının kapısının önünden her geçişinde 

içeride olanları hatırlamaya çalışır. Sıkıntılı bir hâlde yatağında uzanan ve acıdan 

inleyen annesini düşünür. Tam da bu noktada söz konusu odanın kapısı onun hayal 

gücünü besleyen en önemli yapılardan biri hâline gelir. Vecdi, âdeta önünde duran 

kapıyı şeffaflaştırarak içeride olup bitenleri görmeyi dener. (Uşaklıgil, 2018b: 32). 

Kapı, onun için aşılabilecek, hayal dünyası aracılığıyla içeride olup bitenleri ona 

taşıyacak bir perde hüviyetine bürünür. Nihayetinde ancak annesinin ölümüyle o 

kapıdan tam anlamıyla uzaklaştırılır. 

Vecdi, baktığı her kapıda kendi geçmişine dair bir yansıma görür. Öte taraftan bir süre 

sonra geçmişle ilgili bu unsurlar, hayallerinin zamanla nasıl kayıp gittiğini de gözler 

önüne serer. Vecdi’nin bakışı bir süre sonra geçmişten hayallere doğru kayar; 

şeffaflaşan kapılar onun kaderi hâline gelir. 

Şeffaflaşan kapılar, kahramanların geçmişini olduğu kadar arzularını, hayallerini, 

heyecanlarını da görünür kılar. Vecdi, özellikle Nigâr ve halasından ayrıldıktan sonra 

kendisini büyük bir yalnızlığın içerisinde bulur, kimseyle görüşmez. Kapandığı bu 

köşkte, tüm vaktini bir bir odaları gezerek ve düşüncelere dalarak geçirir. Bu 

düşüncelerden ilki ailesi ve geçmişiyle, ikincisi ise zamanla çok sevdiğini fark ettiği 

Nigâr ile alakalıdır. “Odama çıkardım. Kitap dolabının tozlu camları altında 

muattaliyetlerinden sıkılmış gibi uyuyan kitaplar vardı. Bunlardan şimdi ikrah 

ediyordum. Masanın gözünde duran bu siyah defteri almak istemiyordum. Unutmak 

istediğim hatıralar onun içindeydi, ondan tevahhuş ediyordum.” (Uşaklıgil, 2018b: 

109) Vecdi’nin annesinin ölümüyle açılışını yapan bu defter, daha sonra Nigâr’ın 

kendisini değil Hüsam’ı seçişi ve bu hatıranın onda uyandırdığı acılarla devam eder.  
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Nigâr, Vecdi için mutluluğun diğer adıdır. Zamanla ona dair hisleri giderek 

güçlenirken reddedilmesi, onu oldukça karamsar bir ruh hâline sokar. Köşkün odaları 

arasında dolaşırken gördüğü her kapıda onu hayal eder. Nigâr’ın siması âdeta bir 

hayalet gibi gittiği her yere onunla birlikte gelir. Sözgelimi şu sahnede olduğu gibi, 

“Bu esnada odamın kapısında hafif bir tıkırtı işittim. Kapının kanadı muhteriz bir 

hareketle rezelerinin üzerinde döndü. Odanın yarı zulmeti içinde beyaz bir heyulanın 

eşiği geçtiğini gördüm. Kapıyı ihtimamla kapadıktan sonra bu heyula bana takarrüb 

etti.” (Uşaklıgil, 2018b: 84). Ona dair kurduğu hayaller, evlilik düşüncesi, onunla 

birlikte mutlu bir yuvaya sahip olma arzusu; tüm bunlar şeffaflaşan kapılara yansıyan 

hayaller aracılığıyla sunulur. Kapıya gelen heyula, her şeyin bittiğini söyleyen bir 

canavar gibidir. Böylece kapılar, pencerelere benzer bir işlev üstlenerek kahramanların 

maneviyatında olup bitenleri ve akıllarından geçenleri   ortaya çıkarır.  

Bir Ölünün Defteri’nde Vecdi için şeffaflaşan kapılar, Ferdi ve Şürekası’nda İsmail 

Tayfur ve Saniha için şeffaflaşır; Vecdi için geçmişin hayaletleri kapılarda belirirken 

İsmail Tayfur ve Saniha ise gözlerini geleceğe diker, kapılarda önlerindeki olası, mutlu 

günleri görür. Kapılar, onların mutlu gelecek düşleri görmesini sağlar. 

 

2.2.2. Ferdi ve Şürekası 

 

Ferdi ve Şürekası’nda kapılar, kimi noktalarda şeffaflaşarak âdeta birer pencere görevi 

görür ve roman kahramanlarının gerçeklikten uzaklaşarak kendi hayal dünyalarına 

dalmalarına yardımcı olur. Kapılar, özellikle geleceğe dair imalar ve karar ânlarının 

olduğu yerlerde şeffaflaşır: Romanda dile getirilen olayların farklı bir yöne evrileceği, 

evlilik kararının onaylanacağı ve Besime Hanım gibi kahramanlar özelinde sınıf 

atlamanın bir temsili olacak sahnelerde kapılar şeffaflaşarak kendisini kahramanların 

geniş hayal gücüne açar. Bu da şeffaflaşmanın kahramanların gerçeklikten 

uzaklaşmasını, kendi içlerinde başka bir dünyaya yönelmelerine neden olur. 

Şeffaflaşan kapılar aracılığıyla görülen bu hayal dünyası, okura kahramanların 

baskıladıkları tutkuları yakından görebilmeleri için bir şans verir. 

Romanda özellikle İsmail Tayfur ve Saniha için odalarında yalnız kaldıkları, 

pencereden dışarı bakıp uzun uzun hayallere daldıkları sahneler dikkat çeker. 

Zihinleri, önce içerisinde bulundukları karanlık odada, ardından şeffaflaşan kapılar ve 

nihayetinde pencereler aracılığıyla çok uzaklarda, kendilerine ve geleceklerine dair bir 

işaret arayışındadır. Bu arayış onları farklı düşüncelere yönlendirir. Başlangıç noktası, 
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oda kapısının kapatılıp sürgülenmesi, kahramanların kendilerine mahrem bir alan 

yaratmasıdır. “Hacer odasına atıldığı vakit orada bir şey bulacakmış, bir iskemlenin 

üzerinde, bir sedirin köşesinde saadet kendisine muntazırmış da onu aguşuna 

çekecekmiş gibiydi. İçeriye girdiği vakit kapısını sürmeledi. Oda karanlıktı, yalnız 

duvarın içine gömülmüş küçük bir ocağın şişeleri kırmızı bir ziya neşrediyordu.” 

(Uşaklıgil, 2020a: 39) Bu ışık, bir süre sonra Saniha’nın düşüncelerini bambaşka 

yönlere evirir ve önce şeffaflaşan kapılar, ardından kendisine bambaşka bir hayal 

dünyası vadeden pencereler, onu uçsuz bucaksız bir hayal dünyasına doğru sürükler. 

Saniha artık hayal dünyasında hürdür. İsmail Tayfur ile kendilerine dair romantik 

hayallere dalar. Bu hayaller, onun içinde baskıladığı tutkuları açıkça görünür kılar ve 

İsmail Tayfur ile Saniha arasındaki ilişkinin boyutlarına dair de okura fikir verir. 

Akşam sohbetleri, birbirlerine ve geleceğe dair düşünceler, sevgileri; tüm bunlar 

şeffaflaşan kapılar aracılığıyla görülen düşlerde okurun karşısına çıkar.  

Şeffaflaşan bu kapılar, sınıf atlamada da görev üstlenir. İsmail Tayfur ve ailesi için 

kapı, onları koruyup yoksulluklarını örterken Ferdi Efendi için cazip, iftihar 

edilebilecek, zenginliğini alabildiğine yansıtabilecek bir dünyaya işaret eder. Ferdi 

Efendi’nin evinin dış kapısı, içeride büyük bir servetin yattığını haber veren, zengin, 

güzel bir dünyanın habercisidir. Adımını bu evden içeriye atan bir kişi, kendisine 

sağlanacak konforu hissetmeye başlar. Burada söz konusu olan, kapıların ardının bir 

“konfor alanı”nı işaret etmesidir ve kimse konfor alanını terk etmek istemez. Özellikle 

Besime Hanım ve Saniha’nın Ferdi Efendi’nin evini ziyarete gittikleri bölümde bu 

durum alabildiğine hissedilir. Evin içerisindeki haşmet, daha onlar eve adımını atar 

atmaz bu iki kadını büyüler, Besime Hanım’ı etkisi altına alarak oğluna bu evlilik 

konusunda baskı yapmasına neden olur. Böylelikle söz konusu zenginlik ve sınıf 

atlama umudu, şeffaflaşan ve kahramanları hayal dünyasına sürükleyen kapılar 

aracılığıyla okurun karşısına çıkarılır. Bu da şeffaflaşan kapıların bir başka yüzü olarak 

kendisini gösterir. “Kapı açılıncaya kadar ikisi de tasavvur edemedikleri bir âleme 

girmek üzereymiş gibi heyecanla beklediler. Kapıyı bir uşak açtı.” (Uşaklıgil, 2020a: 

116) Besime Hanım gelinini, Saniha ise rakibini eşikten geçtikten sonra, içerideki 

odada görürler. Bu sarışın kız Saniha’nın tüm saadetini elinden almış, onun yıllarca 

içerisinde beslediği gelecek umutlarını parası ile yok etmiştir. Besime Hanım içinse 

durum çok farklıdır, zira o, içerisinde bulunduğu sefil yaşamdan oğlunun evlenmek 

üzere olduğu bu genç kız vasıtasıyla kurtulacağının farkındadır. 
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2.2.3. Mai ve Siyah 

 

Mai ve Siyah’ta kapılar şeffaflaşarak kahramanın hayal dünyasına aracılık eden bir 

araca dönüşür. Bu durum, özellikle Ahmet Cemil’in “sonunda” bitirdiği şiir kitabını 

kutlamak için Hüseyin Nazmi’nin Erenköyü’ndeki köşkünde tertiplenen gecede açıkça 

görülür.  

Şeffaflaşan kapılar, birçok açıdan kahramanlara farklı konularda hayal kurdururken 

onların en mahrem, en özel, en değerli arzularını da açığa çıkarır. Kişiden kişiye 

değişebilen bu durum, onlar için kendi isteklerini beyan etme, içerisindeki gizil 

eğilimleri açığa çıkarma görevi üstlenir. Oldukça içine kapanık bir kahraman olan ve 

duygularını kimseyle paylaşmayan Ahmet Cemil için bu durum çok önemlidir; zira 

şeffaflaşan kapılar, onun için arzularını yansıtabileceği bir alan olma hüviyeti kazanır. 

Bu arzu, Lamia’nın da o gece orada olup Ahmet Cemil’in şiirlerini dinlemesi, bu 

başarısını takdir etmesidir. 

Kendisi için tertiplenen gecede eseri Raci hariç herkes tarafından beğenilen Ahmet 

Cemil, tüm gece tek bir arzuyla kıvranıp durur: Acaba Lamia kendisini işitmiş, 

şiirlerini beğenmiş midir? Sadece erkeklerin katıldığı bu gecede bir yandan içi 

beğenilmenin kıvancıyla dolan Ahmet Cemil, bir yandan da bu sorunun cevabını 

aramakta, sesini Lamia’ya duyurabilmenin mücadelesini vermektedir. Uzun süre 

çevresine bakan Ahmet Cemil, bir aralık oda kapısının hareket ettiğini, sanki bir 

gölgenin kendisine baktığını fark eder. (Uşaklıgil, 2017b: 257) İşte tam da bu nokta, 

Ahmet Cemil için kapıların şeffaflaşmaya başladığı ân olur: “Ahmet Cemil şimdi 

levha-i leyl-i siyahını tasvir ederek semaları şimşeklerle tutuşturmakta, bulutları 

yıldırımlarla parçalamakta iken… Nagehan gözü bir noktaya teveccüh etti: ta ötede 

odanın kapısına… Güya kapının bir kanadı yavaşça, bellisiz, titriyor, sallanıyor, küçük 

bir fasıla bırakarak açılıyordu; bu fasılanın arasından gözleri beyaz bir gölge fark eder 

gibi oldu… O vakit bütün vücudu titredi: Lamia!...” (Uşaklıgil, 2017b: 256) 

Hayalleri bu aralık kapıya yansıyarak şeffaflaşmaya başlayan Ahmet Cemil, o ân 

orada, içinde olup bitenlerin izdüşümünü görmeye başlar. Lamia orada, o kapının 

ardında kendisini dinlemekte, içi kıpır kıpır ederek şiirlerini takdir etmekte, büyük bir 

aşkla kendisini tebrik edeceği ânı kollamaktadır. Hatta öyle ki bu şiirler karşısında içi 

büyük bir aşkla dolacak Lamia, Ahmet Cemil’in bu en büyük hayalini 

gerçekleştirmesiyle ona inanacak, belki de kim bilir, bir evlilik tahayyülü dahi akıllara 
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gelebilecektir. Ahmet Cemil, şiirleriyle sağladığı muzafferiyeti başka tekliflerle 

devam ettirecek, böylece tüm hayallerini bir bir gerçeğe dönüştürecektir.  

Ahmet Cemil’in yıllardır içinde biriktirdiği hayaller bir bir bu aralık kapıya yansırken 

coşkusu da giderek artar. Öyle ki Raci’nin kendisine karşı gösterdiği tavrın bile 

farkında olmayan Ahmet Cemil, gözünü bu kapıdan hiç ayırmaz. Kapının tekrar 

kıpırdayıp arkasındaki bedenin kendisini hatırlatabileceği yeni bir işaret için sürekli 

kaçak gözlerle onu takip eder. Gece boyunca herkes onca meseleden söz edip sarhoş 

olurken o bir yandan kapıyı gözler, bir yandan da hayallerini bir projektör gibi oraya 

yansıtmaya devam eder. “Ahmet Cemil gülerek medâyihe karşı tayy-ı nefse çalışıyor; 

fırsat bulabildikçe kapıya bakıyordu; otururken kapı evvelkinden daha ziyade 

açılıyormuş gibi olmuş, sanki o da tebrikata iştirak etmiş idi…” (Uşaklıgil, 2017b: 

257) 

Ahmet Cemil’in bu hayal perdesi, ertesi sabah not defterinde bulduğu kısa bir notla 

gerçeğe dönüşür. Gece boyunca neyin gerçek neyin tahayyül olduğunu ayırt edemeyen 

Ahmet Cemil, bu not aracılığıyla aklından geçenlerin gerçek olduğunu, böylece 

kendisi için yeni bir evrenin söz konusu olabileceğini düşünür. Ancak o böyle 

düşünürken kısa bir süre sonra başına gelecekler, onu yeniden hayatın sancılı 

gerçekliğine iter.  

 

2.3. Eşik: Bir Yol Ayrımı 

 

Eşik, girmekle kalmak, kabullenmekle vazgeçmek, onaylamakla reddetmek arasındaki 

unsurlardan birisi, âdeta bir sınırdır. Bir kapı önünde uzun uzun düşüncelere dalmak, 

nihayetinde o kapıdan girmek veya gerisingeri oradan ayrılmak, arkasında birçok 

düşüncenin yattığı önemli bir karar ânının bulunduğunu gösterir.  

Bir metinde söz konusu edilen her yol ayrımı, yeni olasılıklar ve anlatılan hikâyeyi 

dönüştürecek güçlü bir potansiyel barındırır. Bu, kimi zaman sarsıcı bir şekilde 

keşfedilen bir hakikat, kimi zamansa yeni yeni idrak edilmeye başlanan bir 

durum/olaydır. Nihayetinde bu idrak, “eşikte kalmak/arafta kalmak” denklemi 

üzerinden ifade edilebilir. Burada bir denklem vardır, çünkü ortada sağlanması 

gereken bir eşitlik, bulunması gereken bir denge söz konusudur. Eğer herhangi bir 

karakter buradaki denklemi çözer ve eşitliği sağlarsa hayatına da aynı şekilde devam 

edebilir. Yerine oturmayan taşlar, yapılan yanlış hamleler, herhangi bir konuda verilen 
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aşırı bir tepki denklemin bozulmasına neden olur; bu da romandaki herkesin bambaşka 

bir köşeye fırlatılmasına, ufukta bir felaketin yer aldığının hatırlanmasına neden olur. 

Halit Ziya Uşaklıgil romanlarında eşik, her zaman ayırdına varılabilen bir unsurdur. 

Onun kahramanları bir eşikte, burada kastedilen mekân olarak bir eşiktir, 

görüldüğünde hayatlarında yeni bir kırılmanın meydana geleceği ve onların yeni bir 

karar arifesinde oldukları görülür. Bu karar, hayatlarının ne yönde gelişeceğinin 

bilgisini de içerisinde barındırır. Kısacası cevap da aynı sorunun içerisinde, o ân dile 

getirilen karmaşanın, süregiden inişli çıkışlı tartışmaların bir yerlerindedir. 

 

2.3.1. Sefile 

 

Sefile, Uşaklıgil romanlarında eşik konusunun gündeme geldiği, eşikle birlikte ortaya 

konulan düşünce ve keşfedilen gerçeklerin belirginliğini sunan ilk romandır. Bu 

anlamda söz edilecek ilk sahne, keşfettiği bir hakikatle hayatı değişen, bu süreçte kendi 

geleceği ile de yüzleşen İkbal’in hikâyesiyle ilgilidir. Aynı zamanda romanın çıkış 

noktası da olan bu sahne, İkbal’in nasıl fuhuş alemine sürüklendiğini ortaya koyar. 

Kişisel yaşantılara veya çevredeki insanlara dair yeni yeni ayırdına varılan durumlar, 

Sefile’de olduğu gibi zamanla çevreyi de etkisi altına alır ve uzun bir yolda ilk 

dönüşümün/kırılmanın fitilini ateşler. Bu fitil öyle kuvvetlidir ki zamanla kahramanı 

da çevresini de alabildiğine değiştirebilir, hayatına bambaşka bir yön verebilir. 

Sefile’de İkbal’in başına gelen de böyle bir durumdur. Varlıklı bir ailenin çocuğu olan 

ve iyi bir eğitimden geçen İkbal, harem dairesinin kapı eşiğinde gördüğü bir 

manzarayla oldukça sarsılır ve bir süre sonra kendisini bambaşka bir dünyanın 

içerisinde bulur. “Bir gün bilmem niçin kemal-i telaşla selamlık dairesini harem 

dairesine birleştiren odaya girdim. Kapıyı açar açmaz gözlerim garip bir manzaraya 

tesadüf etti. Validem, evet validem, hiç tanımadığım, o zamana kadar asla görmediğim 

bir erkeğin dizleri üzerinde idi.” (Uşaklıgil, 2018a: 44) Annesinin içerisinde olduğu 

fuhuş âlemi, genç kızlığa adım atmakta olan İkbal’in yeni bir yaşam tarzıyla 

tanışmasına neden olur. Tam da bu noktada devreye giren eşik, İkbal’in bu iki farklı 

yaşam tarzı arasında bir seçim yapmasını gerektirir. Eşiği geçmek bu yeni yaşam tarzı 

ve onun gerekliliklerini kabullenip dönüşmek, geriye dönmekse kendi bildiği, parçası 

olduğu hayatı sürdürmek demektir.  

Annesini yabancı bir erkekle birlikte gören İkbal, bu durum karşısında derinden 

sarsılır. Ne yapacağını bilemeyen İkbal, üzerinde durduğu kapı eşiğinde gitmekle 
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kalmak, annesine seslenmekle oradan sessizce ayrılmak arasında bir yerde sıkışıp 

kalır. Bir yanda ailesine karşı bir ihanet, bir yanda ise daha önce hiç tatmadığı bu 

âlemin çekiciliği söz konusudur. Saniyeler hızla akarken bu eşik, onun için büyük bir 

bilinmeze dönüşür. İkbal’in içinde çakan bu ilk kıvılcım, bir süre sonra alev alarak onu 

da ateşin içerisine sürükleyecektir. Onun yeni bir dünyayla kurduğu bu ilk temas, 

ardından yeni hamleleri, yeni karar ve bu kararlara bağlı olarak gelişecek yeni 

hikâyeleri doğuracaktır. 

İkbal’in o gün o kapı eşiğinde vermediği karar, bir süre sonra kendiliğinden hayata 

geçer. Babasının ölümüyle annesi Mihriban’ın kendisini tamamen yeni bir fuhuş 

âlemine sürüklemesi bardağı taşıran son damla olur. İkbal, bir süre sonra evde kopan 

cümbüşün bir parçası hâline gelir ve bu eğlence âleminden hoşlanmaya başlar. Daha 

sonra eve gidip gelen erkeklerle de birlikte olmaya başlayan İkbal, kendisini yavaş 

yavaş fuhuş âleminin kollarına bırakır. İlk kez bir kapı eşiği üzerinde keşfedilen bu 

âlem, onun yeni yaşantısının başlangıç noktası oluverir. 

Kişisel deneyimler aracılığıyla keşfedilen hakikatler kadar dolaylı yoldan öğrenilen ve 

başkaları tarafından kişiye bildirilen çeşitli haberler de Mazlume örneğinde olduğu 

gibi kimilerinin hayatında büyük değişikliklere neden olabilir. Sefile romanında evin 

ayak işlerini yapan ve genel olarak İkbal ile İhsan Bey arasında olup bitenlere uzak 

durmayı tercih eden Mazlume için ilk dönüşüm, kapı eşiğinde gerçekleşen bir 

diyalogun ardından devreye girer. “Mazlume bu meseleyi hal ile meşguldü ki 

birdenbire odasının kapısı açıldı. Eşiğin üzerinde Mihriban göründü.” (Uşaklıgil, 

2018a: 69) Mihriban, İkbal’in “zannettiğinden daha ziyade hasta olduğu ve doktorun 

tebdil-i mekân tavsiye ettiği” haberini Mazlume’ye bildirir (Uşaklıgil, 2018a: 69). 

Kapı eşiğinde alınan bu haberin ardından Mazlume’nin hayatında iki büyük değişiklik 

meydana gelir: Bunlardan ilki, artık İkbal’in tamamen yorgun düşeceğinden evdeki 

tüm işlerle kendisinin ilgilenmesi gerekeceği, ikincisi ise yakın zamanda tebdil-i hava 

için başka bir yere taşınabilme ihtimalleridir. Bu durumda artık evin bir parçası hâline 

gelen ve kendilerine her türlü maddi imkânı sağlayan İhsan Bey ile de daha fazla 

görüşmek zorunda kalacaktır, ki bu da Mazlume ile İhsan Bey arasındaki ilişkiyi farklı 

bir boyuta taşıyacaktır. İhsan Bey gün geçtikçe Mazlume ile birbirlerine 

yakınlaşmakta, İkbal’den uzaklaşmaktadır. İkbal’in düşüşüyle başlayan süreç, 

Mazlume’nin çıkışıyla sürer. Haberin ikinci kısmı ise taşınmayla ilgilidir. İkbal’in 

durumu giderek kötüleştiğinden İhsan Bey doktorun tavsiyesine uyarak Çamlıca’da 

bir köşk bulur ve herkesi oraya naklettirir. Böylece halihazırda bir süredir kahramanlar 
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arasında değişen ilişkiler (İkbal’in gözden düşüp Mazlume’nin onun yerini alması), 

değişen mekânla birlikte kendisine akacağı yeni bir su bulur. Yeni ev, yeni bir ilişki 

demektir. İkbal, eski evle birlikte geride kalırken Mazlume bir süre sonra bu yeni evin 

tek hâkimi olacak, böylece kapı eşiğinde aldığı iki haberle birlikte hayatı değişmeye 

başlayacaktır. Bu durumda ön plana çıkan temel unsur da yine eşik üzerinden işaret 

edilen ayrımlardır. Eşik, hem İkbal’in hayatındaki iniş çıkışı, güçten düşüşü ve artık 

evin gözdesi olmayacağını, hem de alınan kararla yeni bir eve taşınılacağını, bunun da 

beraberinde yeni ayrımlar getireceğini işaret eder. Böylece, tüm yol ayrımları eşik 

üzerinden görünür kılınır. İkbal ile Mazlume, yeni ve eski ev arasında bir çatışma söz 

konusudur; bu çatışmayı Mazlume ve yeni ev kazanır; eski evle İkbal bir süre sonra 

tarihe karışır. İhsan Bey’in İkbal’i ziyaret ettikten sonra onunla vakit geçirmek 

istemeyerek hızla evden ayrıldığı bir sahnede bu durum açıkça fark edilir: “İhsan Bey 

aheste aheste kapıya takarrüp etti. İkbal’e son bir nazar daha fırlatarak dışarıya çıktı. 

Lakin henüz aşağıya inmeye başlamamıştı ki karşısında Mazlume’nin çehre-i 

masumanesi görüldü. Genç kız bu tesadüften fena hâlde sıkılmış gibi kıpkırmızı 

kesildi. İhsan Bey de ne yapacağını şaşırdı. Kalbi şiddetli denilecek bir suretle vurarak 

aşağıya indi.” (Uşaklıgil, 2018a: 96) İhsan Bey’in kalbi bu yeni evde artık Mazlume 

için atmakta ve İkbal onun için giderek silikleşen bir hayale dönüşmektedir. 

Eşik meselesinde üzerinde durulabilecek meselelerden birisi de değişen sınıf rolleridir. 

Sefile’de tüm yol ayrımlarında olduğu gibi sınıf atlama/sınıftan düşme de kapı eşikleri 

aracılığıyla ilan edilir. Mihriban’ın Mazlume’ye kapı eşiğinde bildirdiği gelişmelerle 

başlayan süreç yeni evde gerçekleşen bir başka diyalogla son bulur. Bu diyalog 

sırasında İhsan Bey, Mazlume’ye onunla birlikte yaşamak isteyip istemediğini sorar. 

Bu kez Mazlume’nin yeni evdeki oda kapısının eşiği söz konusudur. İlk eşikte söz 

konusu olan hadiseler gerçekleşmiş, dahası İkbal vefat etmiş, evdeki tüm ibre 

Mazlume’ye doğru kaymıştır. Nihayetinde İhsan Bey bir gün Mazlume’yi odasında 

ziyaret etmiş, ona birlikte yaşamayı resmen teklif etmiştir. 

 
Bir hafta sonra sabahleyin genç kızın kapısına yavaşça vuruldu. Mazlume 

titreyerek kalktı, kapıyı açtı. 

  İhsan Bey gözlerini kaldırmaya cesaret edemeksizin dedi ki: 

‘Size bir şey teklif etmeye geldim.’ 

… 
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‘Artık sizi ne kadar sevdiğimi, aşkınızın kalbimde nasıl bir mevki-i iktidar 

tuttuğunu söyleyebilirim, değil mi? Lakin müsaade ediniz… Evet 

Mazlume… Müsaade et de seni ne kadar mecnunane sevdiğimi, her gün, her 

dakika dizlerinin dibinde tekrar edeyim. 

Mazlume İhsan Bey’in ne teklif ettiğini anladı. Yine bu teklifin bir aynını 

pek az bir zaman evvel İkbal’e ettiğini tahattur etti. (Uşaklıgil, 2018a: 111-

112)  

 

Mazlume’nin bu teklife olumlu yanıt vermesiyle romandaki tüm roller de (Mazlume 

evin hanımı olurken Mihriban evin ayak işlerini yapmaya başlamıştır) değişmiştir. Bu 

değişim sürecinde Mazlume, vefat eden İkbal’in boşalttığı konuma yükselirken kendi 

yükselişini de resmen ilan etmiş olur. İkbal’in ölümünün ardından beliren boşluk, 

Mazlume’nin onun yerini alması ve evin hanımı olarak karar verici kişi olmasıyla 

dolar. O, hizmetçi olarak girdiği evde hanımlığa yükselmiş, böylece İkbal’in mevkiini 

devralmıştır. Mazlume’nin yükselişi şüphesiz kimi düşüşleri de beraberinde 

getirmiştir. İkbal’in ölümü ve onun yerine Mazlume’nin geçmesiyle Mihriban da 

keskin bir açmaza sürüklenmiş, nihayetinde konumundan düşerek evin hizmetçiliğini 

üstlenmiştir. Böylelikle değişen konumlar, kapı eşiğinde gerçekleşen bir diyalogla 

herkese bildirilmiş, buradaki yol ayrımı da net olarak ortaya konmuştur. Eşiği geçme 

cesareti gösteren Mazlume, artık evin tek hâkimi olmuştur.  

 

2.3.2. Nemide 

 

Uşaklıgil’in ikinci romanı Nemide bir kaybın romanıdır. Üstelik bu kaybın (Naime 

Hanım) yine bir kapı eşiğiyle bağlantılı olarak sunulması, ölümle yaşam, gidenle 

kalan, kaybedilenlerle artlarında bıraktıkları arasında keskin ve belirleyici bir ayrım 

olduğuna işaret eder. Bu noktada kapı eşiği, ölümle yaşamı olduğu kadar odanın 

içindeki ölü/ölüm havasıyla dışarıdaki hayat dolu umudu da sembolize eder, tıpkı 

içerisinde Naime Hanım’ın öldüğü odayla evin diğer bölümlerinin birbirinden keskin 

bir şekilde ayrılması ve bir süre sonra bu evin terk edilmesi gibi. 

Nemide, bir doğum sahnesiyle açılır. Burjuva bir aileye mensup Şevket Bey, Naime 

Hanım ile evli ve mutludur. Bir süre sonra eşinin hamile olduğunu öğrenir ve büyük 
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bir heyecanla doğumu beklemeye koyulur. Nihayet doğum ânı geldiğinde evde 

hararetli bir koşturma olur. Şevket Bey’in eşi Naime Hanım, dünyaya “nur topu gibi 

sağlıklı bir kız çocuğu” getirir ancak bunun ardından ölür (Uşaklıgil, 2017a: 36-37). 

Kimi zaman kendi çalışma odasında, kimi zamansa evin içinde heyecanla doğumun 

neticelenmesini, eşiyle çocuğunu görmeyi bekleyen Şevket Bey, bu esnada yerinde 

duramaz. “Şevket Bey şaşkın şaşkın yukarıya odasına çıktı. Dimağı efkârdan 

tamamıyla boş olduğu hâlde gezinmeye başladı. Aşağıda ne oluyordu?” (Uşaklıgil, 

2017a: 36) “Ne olmuştu? Bu sual Şevket Bey’in kalbini tırmaladı. Bila-ihtiyar 

odasından fırladı, kendisini merdivenlerden aşağıya attı, hastanın odasına hücum etti.” 

(Uşaklıgil, 2017a: 37) İçinde binlerce umut, ileride ailecek yapacaklarına dair bin bir 

hayal söz konusudur. Ancak bir süre sonra doğumun olduğu odadaki sesler kesilir ve 

tüm eve büyük bir sessizlik hâkim olur. Nihayet Şevket Bey kapıda göründüğünde tüm 

mekâna ölümün soğukluğu sirayet eder.  

“Kapıyı açtığı zaman ocağın yanında tabip benzi sapsarı kesilmiş olduğu hâlde 

duruyordu. Kabile ve hizmetçiler büyük bir koltuk sandalyesinin etrafında matemi bir 

tavırla sükût ediyorlardı. Şevket Bey tecennün etmiş gibi şiddetli bir hareketle bunları 

itti, sandalyenin içine hurdahaş olmuş bir vücut gibi yığılmış olan Naime’nin ellerini 

tuttu, derin bir nazarla kanlar içinde galtan olan zevcesini süzdü.” (Uşaklıgil, 2017a: 

37) Şevket Bey henüz eşikte dikilirken olan biteni tabibin yüz ifadesinden okumuş, ne 

yapacağını bilememiştir. Doğum esnasında eşini kaybeden Şevket Bey, çocuğunu 

görmek dahi istemez ve eşinin ölümüne onun varlığının sebep olduğunu düşünür. 

Böylece doğum odasının kapı eşiği bir ânda hem bir ölüyü hem de hayata merhaba 

diyen yeni bir canlıyı yan yana getirir. Daha sonraki sahnelerde de bu ayrılık devam 

eder ve nihayetinde tüm mekâna koyu bir matem yüklenir. 

Kapı eşiklerinin ön plana çıktığı bir başka sahne, romanın başkahramanı Nemide ile 

ilgilidir. Doktorluk eğitimi için Paris’e gidecek kuzeni Nail’in kendisini ziyaret 

etmesine izin vermeyen Nemide, onu açıkça reddeder (XIX. Bölüm). Zira ona âşık 

olmasına rağmen kendisini terk edip uzaklara gideceği için öfkelidir. Ancak Nemide 

öfkesini göstermek için herhangi bir şey yapmaz. Bastırmaya gayret ettiği öfkeyi 

sürgülenen kapılar aracılığıyla görünür kılar. “İhtiyar hizmetkâr hafifçe kapıya vurdu. 

Nemide cevap vermedi, Ömer Ağa kapıyı açmak istedi, kapı sürgülüydü; biraz daha 

şiddetle vurdu.” (Uşaklıgil, 2017a: 98) Önce ihtiyar hizmetkâr tarafından zorlanan 

kapı daha sonra Nail tarafından açılmak istenir, ancak Nemide sürgüyü kesinlikle geri 

çekmez. Nail, Nemide’yi ziyaret etmek için yalıya geldiğinde kesinlikle odasını terk 
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etmez, ne onu ne de bir başkasını görmek ister. Kendisini odasına kilitler ve böylece 

evdeki herkese geçemeyecekleri bir sınır çizmiş olur. Nemide tarafından keskin olarak 

çizilen bu sınır, kimse tarafından ihlal edilemez ve Nemide kendi korunaklı alanında, 

odasında tek başına kalır. Bu sırada Nemide’nin kapısında yaşanan hareketlilik 

yalnızca Nail’in çabasıyla da sınırlı kalmaz. Bir süre süre sonra romandaki herkesin 

tek tek bu kapı eşiğine gelerek ona dışarı çıkmayı teklif etmesiyle olaylar giderek 

büyür. Kahramanları net bir karar vermeye zorlayan eşikler, Nemide’ye içeride kalıp 

öfkesini kusmak veya dışarı çıkıp tüm olup bitenleri unutmak gibi iki seçenek sunar. 

Evdeki herkes tek tek bu eşikte belirirken Nemide kimseyi dinlemez. Bu bölümde salt 

“kapı” kelimesinin izini sürmek dahi söz konusu kapının ne denli önemli olduğunu, 

herkesin Nemide’ye ne denli önem atfettiğinin görülmesini sağlar. Öyle ki bu sahne, 

sanki romandaki tüm kahramanların bir araya getirildiği bir resmigeçide dönüşür.  

 

İhtiyar hizmetkâr hafifçe kapıya vurdu. Nemide cevap vermedi, Ömer Ağa 

kapıyı açmak istedi, kapı sürgülüydü... (Uşaklıgil, 2017a: 98) 

  Nemide’nin kapıya kadar yaklaştığı hissolundu. (Uşaklıgil, 2017a: 99) 

Nemide! Yine çocukluk mu edeceksin? Kapıyı niçin açmıyorsun? ((Uşaklıgil, 

2017a: 99) 

Yalan söylüyorsun. Kapının yanında olduğunu hissediyorum. (Uşaklıgil, 

2017a: 99) 

Nemide’nin bu söz üzerine tehevvürle kapıya yaklaştığı duyuldu. (Uşaklıgil, 

2017a: 99) 

Nail yerinden fırlayarak yukarıya çıktı, Nemide’nin kapısına vurdu. 

(Uşaklıgil, 2017a: 100) 

  Ama beni böyle kapıda bırakmak olur mu? (Uşaklıgil, 2017a: 100) 

Nemide’nin koşarak şehnişinin kapısını, pencerelerini kapadığı işitildi. 

(Uşaklıgil, 2017a: 100) 

Serzenişler, istirhamlar hatta Şevket Bey’in ısrarları fayda vermedi; genç kızın 

kapısı açılmadı. (Uşaklıgil, 2017a: 101) 
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Nail gittikten iki saat sonra büyük bir ihtirazla odasından çıktığı zaman 

kapısının anahtarına bir kâğıdın muallak olduğunu gördü. (Uşaklıgil, 2017a: 

101) 

 

Daima kapının eşiğinde bekleyen aile fertleri onu ikna etmeye çalışmakta, içeri 

girmekle dışarıda kalmak arasında bir yere sıkışıp kalarak Nemide’nin kendileri 

hakkında vereceği kararı beklemektedirler. Bir süre sonra bu ekibe Nail’in de 

eklenmesiyle durum daha da karmaşık bir hâl alır; kapı, eşiğin iki ucunda duran iki 

kahramanla özel bir yere konumlanır. Bir tarafta Nail, bir tarafta Nemide, aralarında 

ise sadece kilidinin açılmasını bekleyen bir kapı vardır. Nihayetinde sahne bu iki 

kahramana terk edildiğinde de değişen bir şey olmaz ve Nemide yumuşamaz. Nail ise 

“arafta kalır” ve ne yapacağını bilemez (Uşaklıgil, 2017a: 100-101). Eğer çekip 

giderlerse onu tamamen inciteceğini ama kalırlarsa da onu içerisine düştüğü hayal 

dünyasından çıkaramayacağının bilincine varır. Nail uzun süre karşı taraftan bir adım 

bekler ve dil dökmeyi sürdürür. Nihayetinde bu kapı hiç açılmaz ve artık pes eden 

Nail’i ayrılmaya zorlar. Nemide, kapıyı hiç açmayarak ve bu eşikten içeri kimsenin 

adım atmasına izin vermeyerek vermek istediği mesajı hiçbir kelimeye gerek 

duymadan vermiş olur. 

 

2.3.3. Bir Ölünün Defteri 

 

Eşik, taşıdığı anlamsal değerlerle birçok ayrılığa işaret eder. Evi sokaktan, bir odayı 

diğerinden, içerisiyle dışarısını birbirinden ayıran en temel geçiş unsuru olan eşik, salt 

bir sınır görevi üstlenmez, aynı zamanda görünür kıldığı ayrılıklar, farklılaşmalar ve 

çeşitlenmelerle de ayrı bir yere konumlanır. Eşik aracılığıyla birbirinden ayrılan söz 

konusu yapılar, bu yolla kendilerine farklı bir gelişim rotası çizerler. Sözgelimi Bir 

Ölünün Defteri’nde içeride olmakla dışarıda kalmak arasındaki ayrılığa işaret edildiği 

gibi. 

Bir Ölünün Defteri’nde eşik, iki önemli sahnede görülür. Bu sahnelerden ilki hemen 

romanın başındadır ve Uşaklıgil romanlarında evde olmakla dışarıda kalmak 

arasındaki karşıtlığı ortaya koyar. Hüsam ve Nigâr’ın evine gelen yaşlı bir ihtiyar, 

Vecdi’nin çok kötü bir durumda olduğunu ve ölmek üzere bulunduğunu onlara bildirir. 

Nigâr’ın kuzeni, Hüsam’ın ise en yakın arkadaşı olan Vecdi’nin durumu evdekilerde 
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büyük bir endişe meydana getirir. Sokak kapısının eşiği üzerinde gerçekleşen bu 

konuşma sırasında iki büyük ayrım ortaya çıkar. “Fuat mukabele etmek üzereyken 

odanın kapısı açıldı, uzun boyu hayat sıklet ve meşakkı ile temayül etmiş, çukur gözlü, 

donuk bakışlı bir ihtiyar girdi. Eşiği iki adım geçtikten sonra tevakkuf etti, perişan bir 

nigâh ile etrafına baktu, daha ileriye gitmeye, bir söz söylemeye cesaret edemiyormuş 

gibi mütereddit bir vaziyetle tevakkuf etti. (Uşaklıgil, 2018b: 16-17) 

Söz konusu edilmesi gereken ilk şey, eve gelen yabancının durumuyla evin 

içindekilerin hâlleridir. “Fuat mukabele etmek üzereyken odanın kapısı açıldı, uzun 

boylu hayatı sıklet ve meşakkı ile temayül etmiş, çukur gözlü, donuk bakışlı bir ihtiyar 

girdi.” (Uşaklıgil, 2018b: 16) Bu yaşlı ihtiyar bakımsızdır, saçı sakalı birbirine 

karışmış ve yağan yağmurdan sırılsıklam olmuştur. Üstelik gelirken üşümüş ve zaten 

derbeder olan görünüşü daha da kötü bir hâl almıştır. Öte taraftan Hüsam, oldukça 

bakımlı ve görünüşünde dikkatlidir. Sıcacık evinde ailesiyle otururken gayet iyi 

durumdadır. “Anneleri kitabı sedirin bir tarafına atarak mesut bir tebessümle 

babalarının dizlerine tırmanmış olan çocukları seyrediyordu.” (Uşaklıgil, 2018b: 15) 

Burada kahramanların dış görünüşleri üzerinden ortaya konulan karşıtlık, romanda 

sürecek temel çatışmayı da gözler önüne serer. Bir Ölünün Defteri’nde bir tarafta hep 

derbeder kahramanlar (Vecdi, ihtiyar uşak, binbaşı ve cephedeki askerler gibi), bir 

taraftaysa mutluluğu kucaklayan, iyi görünen ve maddi olarak güçlü kahramanlar 

(Hüsam, Nigâr, çocuklar ve hala gibi) söz konusudur. Dolayısıyla romanın açılış 

sahnesi, bu iki farklı grubu işaret etmesi bakımından önemlidir. 

Uşaklıgil romanlarında bir evin içiyle dışarısı iki farklı değer taşır ve iki farklı âleme 

işaret eder. Ev mutluluk, aile, sığınılacak bir yer demektir; sokak ise kimsesizlik, 

hüzün ve felaket. Bu nedenle evin dışında kalan kendi felaketine doğru sürüklenir. 

Benzer şekilde eve gelen bir haberci de yaklaşmakta olan felaketin öncüsü olur, çünkü 

eve dışarıdan gelen hiçbir şey olumlu bir değer taşımaz. Zeynep Uysal Metruk Ev’de 

bu konuya dikkat çekerek şöyle der: “Halit Ziya hemen her romanında bir mutlu aile, 

mutlu ev levhası çizer; bu levha ya sonradan bozulacaktır, mutluluğun değil o 

bozulmanın hikayesini anlatır; ya da o mutlu levhanın dışında kalanların hikâyesini.” 

Bu sürecin bir devamı olarak Uysal da Halit Ziya Uşaklıgil romanlarında eve dışarıdan 

yapılan her müdahalenin içerisinde bir kötülük barındırdığını ifade eder. Bu durumun 

Uşaklıgil romanlarındaki ilk örneği Bir Ölünün Defteri’nde karşımıza çıkar. 

İhtiyar ve Hüsam üzerinden eve yayılan bir diğer mesele evin içiyle dışarısı arasındaki 

karşıtlıktır. Hüsam kapıya geldiğinde ihtiyarı karşılar ve yağmurun ne denli şiddetli 
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olduğunu görür. İhtiyar sırılsıklamdır ve konuşmaları sırasında şimşekler sözlerini 

keser. Hüsam ve Nigâr sıcacık evlerinde çocuklarıyla oturup hoş sohbet konuşurken 

ortaya sevgi dolu bir aile tablosu çıkar, ancak eve gelen bu ihtiyar, bu ortamı bozduğu 

gibi getirdiği hastalık haberiyle de tedirginliğe neden olur. Nihayetinde Hüsam’ı da 

yanına alıp Vecdi’nin köşküne gitmek üzere evin eşiğini aştıklarında sınır aşılmış, 

mutluluk geride kalmış olur. Böylece evin içinden dışarıya, saadetten sıkıntıya doğru 

olan yol, Hüsam tarafından adımlanır. Eşik, henüz romanın başında ilk temel ayrılığa, 

mutlu aile ve hüzünlü yalnızlık; sevgiyle dolu bir evle pespaye bir sokak arasındaki 

farklara işaret eder. 

Bir Ölünün Defteri’nde eşiklerin büyük bir değer taşıdığı diğer sahne, Vecdi’nin 

savaşa gideceğini Nigâr ve Hüsam’a bildirdiği ân yaşanır. Burada eşiğin temel işlevi, 

Vecdi’deki uzaklaşma arzusunu, bunu da savaşa katılarak gerçekleştirme dileğini 

görünür kılmaktır. Uzun süre kapanıp yalnız kaldığı Çamlıca’daki köşkünde sıkıntılı 

bir süreç geçiren Vecdi, gitmekle kalmak arasında bir yerde sıkışıp kalmış, ne 

yapacağını bilememiştir. Nihayet aldığı bir kararla savaşa gitmeye, böylece Nigâr ve 

tüm sıkıntılarından kurtulmaya karar verir. Bu kararı onlara yine bir kapı eşiği üzerinde 

vermesi de aldığı kararın keskinliğine işaret eder.  

 
Beni sokak kapısına kadar takip ettin! 

O vakit dedim ki: 

‘Hüsam, ben yarın gidiyorum.’ 

‘Nereye?’ 

‘Muharebeye!’ 

‘Muharebeye mi? Çıldırıyor musun?’ 

‘Hayır, aksine hiçbir zaman bu kadar akla mâlik olduğumu hatırlamıyorum.’ 

(Uşaklıgil, 2018b: 114) 

 

Üstelik bu durumda yine Hüsam ve ihtiyarın eşik üzerinde yan yana durduğu sahneye 

paralel bir yapı tekrar ettirilir. Vecdi pespaye bir hâlde evin içinde kendi yalnızlığıyla 

yüzleşirken eşikte karşılaştığı Hüsam ve Nigâr mutluluk doludur. Böylece anlatıcı, 

romanın başındaki sahneyi tersyüz ederek yeniden kurar. Romanın başındaki mutlu ev 

ahalisinin yerini bu kez sıkıntılı ve yalnız bir adam; endişeli ziyaretçinin yerini ise 



 55 

sevinçten göklere uçan bir çift alır. Bu durum da tekrarlanan sahneler üzerinden 

olayların nasıl ters yüz edilebileceğine işaret eder. Böylelikle Bir Ölünün Defteri’nde 

eşiğin görevi de tamamlanır. 

Bir Ölünün Defteri’nde alınan büyük kararların diğer kahramanlara bildirildiği 

bölümlerde ön plana çıkan eşik, Ferdi ve Şürekası’nda özellikle İsmail Tayfur ile 

Hacer’in evliliğe giden hikâyeleri boyunca özellikle farklı sınıfların birbirlerini 

tanıdığı süreçte gündeme gelir.  

 

2.3.4. Ferdi ve Şürekası 

 

Ferdi ve Şürekası’nda sokak kapısının açılıp eve birisinin girmesiyle başlayan her bir 

sahne, daha sonra evdeki diğer kapılar vasıtasıyla devam ettirilir. Eve giren kişi, diğer 

kapılar aracılığıyla kendi hikâyesini sürdürür. Bir başlangıç noktası olarak işaret 

edebileceğimiz dış kapılar görevini tamamladıktan sonra iç kapılar devreye girer. 

Özellikle birbirlerini ilk kez dış kapıda gören kahramanlar, daha sonra sohbetlerine 

evin içerisinde devam eder, ancak tam da bu noktada dikkat çeken bir şey olur: Dış 

kapıda başlayan münasebet, evin içindeki diğer oda kapılarının önünde sürdürülür. 

Tüm önemli konuşmalar ayak üstü, bir kapı eşiğinde gerçekleştirilir. 

Eşik, girmekle çıkmak arasında, kapıdan içeri adım atmakla kendini dışarı bırakmak 

arasında duran bir sınırdır. Bir karar verme zorunluluğunu yakından hissettirdiği gibi 

bir ayrım yaşanacağını da haber verir. Dolayısıyla roman boyunca önemli karar 

ânlarının hep bir kapı eşiğinde verilmesi daha da anlamlı bir hâle gelir. Besime Hanım 

evliliğin zaruri olduğunu İsmail Tayfur’a söylerken (Uşaklıgil, 2020a: 93) de Ferdi 

Efendi düğün gününün belirlendiğini söylerken de hep bir eşik üzerinde dururlar. 

(Uşaklıgil, 2020a: 151) Eşik, kahramanları gelecek için karar verilmesi gereken bir yol 

ayrımına sürükler.  

Eşiği geçmek, bir karara varmak demektir; bir karara varmaksa artık olayların belirgin 

olarak şekillenmeye başlayacağını haber verir. Bu noktada en önemli mesele olan 

evlilik sorunu kahramanlar arasında uzun süre tartışılır ve ne yapılacağı konusu hiçbir 

zaman belirgin bir hâl almaz. Ancak İsmail Tayfur, Besime Hanım ve Hasan Tahsin 

Efendi’nin ısrarlarıyla nihayet Hacer ile evlenmeye karar verdiğinde eşiği geçmiş olur. 

Bu karar aileye evde bildirildikten sonra odasına çekilen ve yalnız başına hayallere 

dalan İsmail Tayfur, sürgülediği kapının ardında kendisini daha farklı hisseder: 

Yaklaşmakta olan servet, onun için kazanılmış bir savaşın habercisi gibidir.  
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Bir diğer örnekte, Besime Hanım ve Saniha, Ferdi Efendi’nin gönderdiği görücüleri 

dış kapıda karşıladıktan sonra büyük bir şaşkınlığa düşerler.  (Uşaklıgil, 2020a: 93) 

Evlerini ziyarete gelen bu kişiler, onların alışık olmadığı, daha önce hiç görüşmediği, 

üstelik yan yana gelmeyi hayal dahi edemeyecekleri bir sınıftandır. Bütün mahalleli, 

İsmail Tayfur’un evinin önünde duran bu araba karşısında şaşkınlığa uğrar. Araba, 

farklı bir sınıfın göstergesi olarak hemen fark edilir. Onun önünde durduğu kapı 

“devlet kuşuyla” müjdelenmiş, işaretlenmiş gibidir. Her ne kadar alt sınıftan bir ailenin 

evine geldiklerini bilseler dahi görücüler bu evden içeri adım atarken hiç tereddüt 

etmez, gariplik duymazlar. Onların eşiği bu denli pervasız geçmeleri de her şeyin 

çoktan düşünülmüş olduğunu okura bildirir. 

Burjuva ile yoksulların birbirlerini ilk kez gördükleri dış kapılar, daha sonra evin 

içerisinde farklı olayların gerçekleşmesini sağlar. Evde büyük bir heyecana sebep olan 

söz konusu zengin görücüler, büyük bir telaş gösterilerek Besime Hanım ve Saniha 

tarafından kusursuz olarak ağırlanmaya çalışılır. (Uşaklıgil, 2020a: 94-95) Dış kapıda 

başlayan olaylar, evin içinde ivme kazanarak sürdürülür. Bir önceki örneğin 

(görücülerin dış kapıda karşılanmasının ardından misafir odasında ağırlanmasının, 

Uşaklıgil, 2020a: 95) devamı olarak Besime Hanım, içeri buyur ettiği kahramanları en 

iyi şekilde ağırlamak için elinden geleni yapar. Onlar gittikten sonra ise kapı önünde 

gerçekleşen iki sahne, hem sınıf farklılığının devamı hem de kahramanların kişisel 

olarak içlerinde bulundukları durumu göstermesi bakımından önemlidir. Bunlardan 

ilkinde Besime Hanım, oğlunu zengin bir kızla evlendirerek sonunda talih kuşunun 

başına konduğunu düşünür. (Uşaklıgil, 2020a: 108-109) İkincisinde ise Saniha, çok 

sevdiği ve aralarında özel bir ilişki olduğunu düşündüğü İsmail Tayfur’u maddi 

nedenlerden ötürü kaybettiğini anlar. (Uşaklıgil, 2020a: 109-110) Dolayısıyla 

kahramanlardan biri için lütuf kapıları sonuna kadar açılırken diğeri için tüm gelecek 

umutları sönüp gider. Kapı önünde gerçekleşen ve peş peşe gelen bu iki sahnede 

kapılar, kahramanlardan biri için ufuktaki mutluluğu, diğeri içinse felaketi işaret eder. 

 

2.3.5. Kırık Hayatlar10 

 
10 Halit Ziya Uşaklıgil’in Kırık Hayatlar isimli romanı ilk kez 23 Mayıs 1901’de Servet-i Fünûn dergisinde 
tefrika edilmeye başlanmıştır. Tefrika, Servet-i Fünûn dergisinin Hüseyin Cahit Yalçın’ın “Edebiyat ve 
Hukuk” isimli makalesi nedeniyle kapatılmasıyla yarım kalmıştır. Vakit gazetesinde yeniden başlayan 
tefrika, 23 Mart 1922 ile 8 Temmuz 1922 tarihleri arasında burada yayınlanmıştır. Kırık Hayatlar, 
kitap olaraksa ilk kez 1924 yılında Orhaniye Matbaası’nda basılmıştır. 
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Bir romandaki kahramanların kendileri için önemli bir karar arifesinde olduklarını 

bildiren eşik, ayrıca onların hayatlarında yeni bir aşamaya geçeceklerini de haber verir.  

Bu durum kahramanlar tarafından verilen tepkiler aracılığıyla görünür kılınır. 

Uşaklıgil’in Kırık Hayatlar romanında Ömer Behiç’te görülen değişim de kapılar 

aracılığıyla ifade edilebilir, onun nasıl bir dönüşümün arifesinde olduğunu ortaya 

konabilir. 

Kırık Hayatlar’ın ilk bölümünde eşine sâdık, evine bağlı, ailesine büyük bir önem 

veren, asla yalan söylemeyen, dürüst ve namuslu bir kişilik olarak tarif edilen Ömer 

Behiç, Neyyir isimli bir hastasının etkisiyle zamanla değişmeye başlar. Ömer Behiç’e 

o zamana kadar hiçbir kadının davranmadığı kadar sıcak ve yakın duran Neyyir, 

serbest konuşması ve tavırlarıyla da onun dikkatini çeker; ancak Neyyir konusunda 

Ömer Behiç’i asıl cezbeden ve onun da kendisine karşı ilgili olduğunu anlamasını 

sağlayan olay, yakın arkadaşı Bekir Servet Bey’in onu ziyaret ettiği bir gün ortaya 

çıkar. 

Yakın arkadaşı Ömer Behiç’i ziyaret eden Bekir Servet Bey, evden ayrılmak 

üzereyken kapı eşiğinde bir şey hatırlamış gibi durur ve ona, Neyyir’in kendisini 

sorduğunu söyler. Neyyir, Bekir Servet Bey’in birlikte olduğu kadının kız kardeşi 

olması münasebetiyle Servet Bey’in yakından tanıdığı biridir. Kendisinden bunca 

etkilendiği kadının çevresine ondan bahsetmesi Ömer Behiç’i oldukça şaşırtır ve 

heyecanlandırır. Nasıl bir cevap vereceğini bilemeyen Ömer Behiç, önce arkadaşını 

geçiştirir, ardından da Neyyir ile görüşmeye devam etmek için çeşitli bahaneler 

bulmaya karar verir. Ancak buna çok da gerek kalmadan, önce hastalık ardından da 

farklı bahanelerle Neyyir sık sık kendisini ziyaret etmeye başlar. Burada önemli olan 

kapı eşiği aracılığıyla işaret edilen gerçeklerdir. Ömer Behiç’in ilk kez tam mânâsıyla 

Neyyir’den hoşlandığını anlaması ve onunla görüşmeyi sürdürmeye karar vermesi 

 
Küçüklüğünden beri en büyük arzusu kendisine ait bir ev sahibi olmak olan Ömer Behiç, nihayetinde 
tüm birikimini kullanarak Şişli’de bir ev yaptırır ve hayallerini gerçekleştirir. Eşi Vedide, kızları Leyla ve 
Selma ile bu evde yaşamaya başlayan Ömer Behiç, muayenehanesini de buraya nakleder ve 
hastalarını evin bir odasında kabul eder. Ömer Behiç, uzun yıllardır görmediği Bekir Servet Bey ile 
karşılaşır ve onun çapkınlık hikâyelerinden etkilenir. Hasta olduğunu bahane ederek kendisini ziyaret 
eden ve yasak ilişkileriyle meşhur olan Neyyir isimli bir kadınla görüşmeye başlayan Ömer Behiç hızla 
kendisini kaybeder ve artık evinden uzaklaşır. Uzun süre eve uğramayan Ömer Behiç, nihayet kızı 
Leyla’nın çok hasta olduğunu öğrenir, ancak onu kurtaramaz. Romanın son sahnesinde Neyyir ile olan 
yasak ilişkisini sonlandıran Ömer Behiç’in önce kızının mezarını ziyaret ederek af diler, daha sonra 
Şişli’deki eve gelerek Vedide’nin ayaklarına kapanır. Roman, Ömer Behiç’in Vedide’ye sarılması ve 
onun saçlarının bembeyaz olduğunu görmesiyle son bulur. 
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kapı eşiği üzerinde gerçekleşen bu diyalogun ardından olur. “Veda ederken sokak 

kapısında, ‘Neyyir’i sormuyorsun,’ dedi, ‘seni diline dolamış, senden başka bir şeyden 

bahsetmiyor. Dün akşam saatlerle senin için benden tafsilat istedi. Bereket versin sen 

uslu çocuksun, Nebile’nin annesine dediği gibi.” (Uşaklıgil, 2020c: 150) Dolayısıyla 

bu ilişkinin başladığı noktanın Servet Bey’in Ömer Behiç’e Neyyir’den bahsettiği 

sahne olduğu söylenebilir. Eşik, Ömer Behiç’in hayatında odak noktasının Vedide’den 

Neyyir’e doğru kaymaya başlayacağını bildirir. Tam da bu süreçte kapı eşiği üzerinde 

gerçekleşen bir başka sahne ise bu ilişkinin daha sonra ne tür sorunlara neden 

olacağını, Ömer Behiç’in hayatında ve karakterinde ne gibi değişikliklerin 

görülebileceğini haber verir. 

Gizli kapaklı bir şekilde Neyyir ile buluşmaya başlayan Ömer Behiç, bir gün eve 

döndüğünde eşi Vedide tarafından kapıda karşılanır. Eşine gününün nasıl geçtiğini ve 

neler yaptığını soran Vedide, onun bir ân heyecanlandığını fark eder. Ömer Behiç, 

eşine ne cevap vereceğini düşünürken ona ufak bir yürüyüşe çıktığını, pek bir şey 

yapmadığını söyler. Böylece Ömer Behiç ilk kez eşine karşı yalan söylemiş olur.  

 
Ve hiçbir zaman yalan söylemek mecburiyetinde kalmadığından, belki arada 

bir, endişe verebilecek mahiyette teferruatı meskût geçmek suretiyle, bütün 

gününü saati saatine, ona sual iradı için külfet ihtiyarına hacet bırakmak 

istemeyerek, en hurda tafsilatına kadar anlatmak itiyadındaydı. Hâlbuki bugün 

birinci defa olarak yalan söyleyecekti, birinci defa olarak yalanın hain eli 

evinin kapısına vuracak ve eşiğinden geçecekti. (Uşaklıgil, 2020c: 188)  

 

Bu yalandan sonra sık sık eşini aldatmaya başlayan Ömer Behiç, onu türlü bahanelerle 

idare etmeye, hayatını bambaşka bir yöne sürüklemeye devam eder. Bu ândan itibaren 

ortaya bambaşka bir karakter koyan Ömer Behiç, artık farklı bir kişilik olarak 

gözükmektedir. Bu sahnede kapı eşiği, Ömer Behiç’in kişiliğinde birtakım 

değişikliklerin söz konusu olmaya başladığına işaret etmesiyle ön plana çıkar; çünkü 

bu değişiklikler okura Ömer Behiç’in artık başka bir karakter olacağını haber verir. 

Doğrularla yalanlar, hilelerle gerçekler böylece roman boyunca çarpışmaya, Ömer 

Behiç’i söylediği her bir yalanla, evinden uzakta geçirdiği her bir geceyle başka biri 

olmaya zorlar. Bu dönüşüm de söz konusu eşik aracılığıyla işaretlenmiş olur. 
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Kırık Hayatlar’daki söz konusu iki eşik sahnesi, iki açıdan oldukça önemlidir. 

Bunlardan ilki, Ömer Behiç’in hayatına dair büyük bir karar vermesine neden olur: 

Neyyir’le görüşmeyi sürdürme. Bu karar, kendi içerisinde onu eşini aldatmaya ve 

ailesinden/evinden uzaklaşmaya iter ve böylelikle romandaki asıl olaylar silsilesi de 

başlamış olur. Eşik, söz konusu karar aracılığıyla Ömer Behiç’in hayatındaki ayrım 

noktasını işaret eder. Eşiğin öte tarafına geçmek, evden uzaklaşmak demektir. İkinci 

eşik sahnesi ise onun ilk defa eşine yalan söylediği sahnede görülür. Buradaki temel 

ayrım, Ömer Behiç’in kendi karakterinde artık büyük bir dönüşümü gerçekleştiriyor 

olmasıdır. Romanın ilk bölümünde evine bağlı, eşine sâdık bir eş olarak gözüken Ömer 

Behiç, artık onlardan uzaklaşmaya, hiç düşünmeden eşine yalan söylemeye 

başlamıştır. Bu da karakter itibariyle onun başka birine dönüşmeye başladığını haber 

verir. Böylelikle de hayatındaki iki büyük değişiklik, üzerinde durduğu eşik 

aracılığıyla ilan edilmiş olur.  

Eşikten evin içine sızmaya başlayan kötülük zamanla herkesi etkisi altına alır, felaket 

adım adım bu eve yaklaşır. Evin etrafına çöken kara bulutlar, çok geçmeden herkesi 

büyük bir sarmalın içerisine sürükler. 

 

2.4. Geleceğe Atıf 

 

Kapılar, zamansal sıçramalarda, belirli bir zaman çizgisi aralığında yaşanan 

hadiselerde ve verilen kararlar sonucunda olayların hangi aşamaya varacağını 

gösterme konusunda Halit Ziya Uşaklıgil romanlarının belirleyicilerinden birisidir. 

Öyle ki belirli bir kapı önünde gerçekleşen sahneler, o roman bağlamında dile getirilen 

hikâyenin nasıl değiştiğini açıkça ortaya koyması bakımından son derece önemlidir. 

Bu aşamada gerek roman içerisinde geleceğe dair bir atıf yapılacağı esnada, gerekse 

mutlulukla felaket arasında geçen süreyi tayin etmede kapılar, ayırt edici unsurlardır.  

 

2.4.1. Sefile 

 

Kapılarla ilgili en temel meselelerden birisi, onun aracılığıyla romanlar içerisinde 

ileride gerçekleşeceklere dair çeşitli atıfların yapılması, daha sonra yaşanacak 

kırılmalar için çeşitli işaretlerde bulunulmasıdır. Sefile, diğer birçok konuda olduğu 

gibi geleceğe atıf meselesinde de dikkat çeken ilk romandır. Anlatıcının roman 

içerisinde yaşananlardaki kırılma noktalarını ve geleceğe atıfları kapılarla 
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işaretlemesi, âdeta onu mühürlemesidir. Bu doğrultuda Sefile’deki en önemli atıflar 

Çamlıca’daki köşkün kapısına dairdir, çünkü bu kapı, peş peşe gelen iki sahnede 

romanın bütün çehresini değiştirmiş, ileride olayların nasıl bir dönüşüme uğrayacağına 

dair de ipuçları vermiştir. Bu sahnelerden ilki, metresi İkbal’den uzaklaşmaya 

başlayan İhsan Bey’in bir süredir takip etmekte olduğu Mazlume ile evden ayrılırken 

karşılaşması: “İhsan Bey aheste aheste kapıya takarrüp etti. İkbal’e son bir nazar daha 

fırlatarak dışarıya çıktı. Lakin henüz aşağıya inmeye başlamamıştı ki karşısında 

Mazlume’nin çehre-i masumanesi görüldü. Genç kız bu tesadüften fena hâlde sıkılmış 

gibi kıpkırmızı kesildi. İhsan Bey de ne yapacağını şaşırdı. Kalbi şiddetli denilecek bir 

suretle vurarak aşağıya indi.” (Uşaklıgil, 2018a: 96); diğeri ise büyük felaket öncesi 

Mazlume’nin kendisini kapıda karşılayıp sorguya çeken İhsan Bey’e karşı içinde 

biriken öfkeyi kusmasıdır: “Siz her gün dışarıya çıktığınız zaman ben nereye 

gittiğinizi, nereden geldiğinizi soruyor muyum? Zannım siz harekâtınızda ne kadar hür 

iseniz ben de o kadar sebestim. Siz çıkıyorsunuz, ben de çıkarım. Ben size mâni 

olamam Siz de benim harekâtıma mümanaat edemezsiniz. Siz sarhoş oluyorsunuz, 

beni azaplar içinde yaşatıyorsunuz. Benim mukabele etmekliğime ne mâni olabilir? 

(Uşaklıgil, 2018a: 140-141). Tüm bu olaylar sırasında ilk gelişme, İkbal’in 

hastalanması ve İhsan Bey’in doktorun tavsiyesine uyarak evdekileri Çamlıca’da ferah 

ve aydınlık bir köşke naklettirmesi ile olur. 

Sefile’deki kahramanlar, yeni taşındıkları Çamlıca’daki köşkte eski yaşayış tarzlarını 

devam ettirirler. Ağır bir hastalık sürecinden geçen İkbal, doktorların tavsiyesine 

uyarak vaktini odasında dinlenerek geçirir. Evin tüm işini Mazlume görürken İkbal ve 

Mihriban kendi işleriyle uğraşmakta, İhsan Bey de sık sık köşkte kalarak sevgilisiyle 

vakit geçirmektedir. Ancak bir süre sonra İkbal için durum giderek ağırlaşmaya başlar. 

Aynı süre zarfında bu hastalıktan sıkılmaya başlayan İhsan Bey’de de çeşitli 

yorgunluklar baş gösterir. Burası, İhsan Bey ve romanın ilgi odağının yavaş yavaş 

İkbal’den uzaklaştığı noktayı işaret eder. İhsan Bey, İkbal’i ziyaret ettikten sonra 

köşkten ayrılmak üzere olduğu bir gün kapıda Mazlume’yi görür ve onu görür görmez 

kalbi “şiddetli denilecek bir suretle vur”maya (Uşaklıgil, 2018a: 96) başlar: “İhsan Bey 

aheste aheste kapıya takarrüp etti. İkbal’e son bir nazar daha fırlatarak dışarıya çıktı. 

Lakin henüz aşağıya inmeye başlamamıştı ki karşısında Mazlume’nin çehre-i 

masumanesi görüldü. Genç kız bu tesadüften fena hâlde sıkılmış gibi kıpkırmızı 

kesildi. İhsan Bey de ne yapacağını şaşırdı. Kalbi şiddetli denilecek bir suretle vurarak 

aşağıya indi.” (Uşaklıgil, 2018a: 96) Kapı önünde gerçekleşen bu bir ânlık karşılaşma, 
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İhsan Bey’in İkbal’den sıkılmaya başlayacağına dair geleceğe atfın, ileride 

yaşanacakların göstergesidir.  

İkili arasındaki yakınlık İhsan Bey’in davranışlarından okunduğu gibi Mazlume’nin 

artık kimseden kaçmayarak özgür bir şekilde ortalıkta dolaşmaya başlamasıyla da fark 

edilebilir (Uşaklıgil, 2018a: 95-97). Öyle ki önceden İhsan Bey’in adını duyduğunda 

kendi odasına çekilen Mazlume artık evde rahatlıkla dolaşmakta, es kaza bir kapı 

önünde âniden İhsan Bey ile karşılaşsa hiç rahatsızlık duymamaktadır. Dolayısıyla 

kapı önünde gerçekleşen söz konusu ilk hadise, hem kahramanlar arasındaki ilişkilerin 

nasıl değiştiğine işaret etmekte, hem de ikili arasında karşılıklı olarak gelişen 

duyguları görünür kılmaktadır. Üstelik birbirlerinin bakışlarından, davranışlarından ve 

hareket tarzından etkilenen ikili, bedenlerinin ve jestlerinin konuşmasına rağmen 

dillerindeki sessizliklerini muhafaza etmekte, her zamanki düzenlerini 

sürdürmektedir. Bununla birlikte ateşlenen kıvılcım her ikisini de yakar ve bir süre 

sonra yaşanacaklara zemin hazırlar. Nitekim daha sonra aynı kapı önünde 

gerçekleşecek bir başka sahne (İkbal’in yorgun bir hâlde bahçeden dönmekte olan 

İhsan Bey ve Mazlume’yi kapıda beklerken düşüp ölmesi) ile mühürlenecek ilişki, 

arkasında büyük bir felaket bırakacaktır.  

İkbal’in artık tamamen hastalığın pençesine düştüğü bir gün, İhsan Bey oda 

penceresinden Mazlume’nin dışarı çıktığını görür. Bunun üzerine kendisi de odasını 

terk ederek onun peşinden gider. Mazlume’yi bahçenin karanlık bir köşesine kadar 

takip eden İhsan Bey, Mazlume’ye tecavüz eder. Bu olaydan biraz sonra İhsan Bey 

sessiz sedasız bir şekilde köşke doğru yol alırken görülür. Tam da bu noktada romanın 

en can alıcı hadiselerinden birisi gerçekleşir. Mazlume ve İhsan Bey’i bekleyen İkbal, 

kapı önünde dikilmiş, gözünü kırpmadan onlara bakmaktadır.  

 
Firar ediyormuş gibi süratle ilerledi. Lakin köşkün kapısına yaklaştığı zaman 

yıldırımla vurulmuş gibi bağteten tevakkuf etti. 

Eşiğin üzerinde gayr-ı müteharrik, tehdit-amiz bir hayal gördü. Haşyetle 

geriye çekildi; fakat firar etmeye muktedir olamadı. 

... 

Can-hıraş sineçak bir feryat ederek kolları arasında hayattan mütelezziz 

olduğu adamın ayakları altına düştü. 
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Bu feryadın akisleri etrafta henüz tanin-endaz oluyordu ki İkbal put gibi 

hareketsiz durmakta olan İhsan Bey’in ayakları altında son nefesini ikmal 

etmişti. (Uşaklıgil, 2018a: 109-110) 

 

Daha fazla dayanamayan İkbal, olduğu yere düşerek bahçe kapısının eşiğinde can 

verir. Böylelikle bir önceki sahnede İhsan Bey ile Mazlume arasında gelişmekte olan 

ilişkiyi görünür kılan kapılar, bu kez İkbal’in ölümünü, dolayısıyla o güne kadar bir 

şekilde sürdürülen hiyerarşik düzenin sonunu, bir felaketi haber verir. (Uşaklıgil, 

2018a: 109-110) Bu ölüm, artık roman boyunca yaşananların ve tüm kahramanların 

hikâyesinin tepetaklak gideceğinin de habercisidir.  

Uşaklıgil romanlarında kapı önünde gerçekleşen hiçbir felaket, salt o ân ile ilgili değil, 

romanın bütününü kapsayan bir hadisedir. Dolayısıyla İkbal’in felaketi bir süre sonra 

romandaki herkesin felaketi oluverir. Kapı önünde teslim edilen bu ruh, ağırlığını hem 

Çamlıca’daki köşkte hem de kahramanların bedenlerinde hissettirir. Böylece üst üste 

gerçekleşen bu iki sahne arasında kurulan ilişkide kapılar kilit bir rol oynar, zamansal 

bir bütünlük sağlayarak anlatı zamanı içerisinde yaklaşmakta olan felaketleri işaret 

eder. 

Artık köşkün tek hâkimi olan Mazlume, ne yaparsa yapsın İhsan Bey’i evine 

bağlayamamış, onun sık sık içki âlemlerine gidişini seyretmek zorunda kalmıştır.  

 
Yıldızlar hazin, hafif ziyalarla iltimaa başlamış, kesif ziyalarla zulmetlerden 

mürekkep bir sütre-i hayal-amiz semavatı istila etmişti ki genç kızın fikri, 

mevcelerin musiki-i hazini ile acı acı mütalaat içinde galtan idi.  

Bu esnada kapının yavaşça açıldığı işitildi. İhsan Bey Mazlume’nin orada 

bulunduğundan haberdar değilmiş gibi geçerek odasına girdi.  

Mazlume anladı. İhsan Bey sarhoş olarak avdet ediyordu.  

Genç kız İhsan Bey’in içtiğini bilirdi, fakat birlik yaşamaya başlayalıdan beri 

bu adetini terk etmişti.  

Fakat niçin şimdi sarhoş olarak geliyordu? (Uşaklıgil, 2018a: 127-128) 
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Bu durum karşısında sinirlenmiş, İhsan Bey’den intikam alarak onu yaptıklarına, 

kendisini yalnız bırakışlarına karşı cezalandırmak istemiştir. Mihriban ile Galata’daki 

bir geneleve giden Mazlume, orada bir erkekle beraber olmuş, dönüşte de İhsan Bey’i 

evde kendisini beklerken bulmuştur.  

 

Genç adam tevehhüründen deli gibi etrafına tehdid-amiz işaretler yolluyor, 

ağzından hiddetli sözler boşanıyordu. Istırabı son dereceye varmıştı ki kapının 

açıldığını işitti. Bir sürat-i harikulade ile aşağıya koştu, parçalayacakmış gibi 

Mazlume’nin üzerine hücum etti. Ağzından şu sualin hiddetten boğulmuş bir 

sesle çıktığı işitiliyordu:  

‘Nereye gittin? Söyle diyorum sana, nereden geliyorsun? (Uşaklıgil, 2018a: 

140)  

 

Tam da bu ânda kapılar, yine geleceğe atıf yapan bir yapıya bürünür ve art arda 

gerçekleşecek iki sahne arasında bir köprü olma görevini üstlenir. Bu sahnelerden 

ilkinde İhsan Bey, evde bulamadığı Mazlume ve Mihriban’ı kapı önünde 

beklemektedir. İkili geldiğinde İhsan Bey tarafından sorguya çekilir ve Mazlume tüm 

olan biteni itiraf eder. Bu durum karşısında sinirlenen İhsan Bey öfkeyle kapıyı çeker 

ve gider. Yalnız kalan Mazlume, sebep olduğu felaketle aldığı intikam arasında bir 

yerde sıkışıp kalır. İkincisinde ise bu kez İhsan Bey Mazlume’yi beklemektedir. Eve 

oldukça geç bir saatte dönen Mazlume, İhsan Bey’e fuhuşhaneden geldiğini ve başka 

bir erkekle birlikte olduğunu söyler.  

İlk kez İhsan Bey’in dönüşü olmayan ayrılığını işaret etmek için çarpılan kapılar, 

roman içerisinde biraz sonra Mazlume tarafından tekrar vurulacak, büyük bir 

gürültüyle tüm köşkü çınlatacaktır. Hamile olduğunu İhsan Bey’e söyleyen (Uşaklıgil, 

2018a: 148) ve bu “müjde” karşılığında kendisinin fuhşa düşmüş bir kadın olduğunu 

işiten Mazlume, yanına Mihriban’ı da alarak köşkü ebediyen terk eder. Ancak bu terk 

ediş sırasında kapıyı öyle hızlı çarpar ki, bu davranış onun ne kadar kararlı olduğunu, 

bu gidişin dönüşü olmadığını vurgular. “İhsan Bey, Mazlume ile cereyan eden şiddetli 

muhaverenin taht-ı tesirinde son derece bir hiddetle gezinmekte idi ki sokak kapısının 

kapandığı işitildi. İhsan Bey birdenbire tevakkuf etti, dinledi. Kapının gürültüsü bir 

mezarın üzerine atılan son toprağın çıakrdığı sada kadar hazin idi. Genç adam kalbinde 
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bir damarın koptuğunu hissetti. Bu kapının muaşakaları üzerine ebediyen kapanmış 

bir tabut kapağı olduğunu cezm ediyordu.” (Uşaklıgil, 2018a: 152) Bu noktada anlatıcı 

tarafından dile getirilen son cümleler, aslında daha önce de yapılan atıf bağlamında 

romanın nasıl bir sonla biteceğini de haber verir. Nitekim romanın son sahnesinde 

İhsan Bey ve Mazlume, karanlık bir kulübede, yan yana can vermiş olarak, kendi 

sessiz mezarlarında baş başa görülecektir. 

  

2.4.2. Nemide 

  

Nemide, Uşaklıgil romanlarında önemli bir yerde duran “kıskançlık” temasının 

işlendiği ilk romandır. Bu, daha sonra kaleme alınan Ferdi ve Şürekâsı, Aşk-ı Memnû 

ve Nesl-i Ahir gibi romanlarda da devam eder. 

Nemide, çocukluğundan beri babası Şevket Bey ve kuzeni Nail konusunda çok titiz 

davranmış, onları herkesten kıskanmıştır. Özellikle de çocukluktan genç kadınlığa 

eriştiği süreçte Nail, Nemide için daha da önemli biri hâline gelmiştir. Bunu hiçbir 

zaman dile getirmese de içten içe Nail’e karşı duyduğu yakınlık, ona dair beslediği 

umutlar, evlilik düşüyle ilgilidir. Bu yüzden Nemide’nin kıskançlık krizleriyle 

karşılaşılan sahneler, romanın geleceğiyle ilgili önemli işaretleri içerisinde barındırır; 

çünkü daima kapı önünde gerçekleşen bu kıskançlık krizleri, belirli bir tutarlılık 

göstererek roman boyunca benzer şekilde sürdürülür. Öyle ki mekân değişip Şevket 

Bey ve ailesi Çamlıca’daki köşkten Beylerbeyi’ndeki yalıya taşınsalar da kıskançlık 

krizleriyle bağlantılı sahneler kapılarla ilintili olarak benzer şekilde kurgulanır. 

Nemide’nin kapı önünde dikilirken geçirdiği ilk kıskançlık krizi, zamanla gelişip daha 

da sarsıcı bir hâle gelen bu durumu özetler niteliktedir, çünkü bu sahne romanın 

yapısını etkilediği kadar ileride olacaklara dair de önemli bilgiler barındırır. Bu 

sahnede Nemide, evin içinde heyecanla koşturup Nail’i beklerken görülür. “Bütün ev 

halkı Nemide’nin Nail’e merbutiyetini biliyor, çocuğun bu husustaki suallerini 

tebessümlerle telakki ediyordu. (Uşaklıgil, 2017a: 64) Uzun süredir Nail’in yolunu 

bekleyen Nemide, Nail okuldan fırsat bulup kendilerini bir türlü ziyaret etmediği için 

üzgündür. Bir gün bahçe kapısında Nail’i gördüğünde heyecanla ona bakar, seslenir 

ve hızla kapıya doğru koşmaya hazırlanır. “Saat beş raddelerindeydi. Nemide hep 

bahçede dolaşıyordu. Birdenbire sokak kapısının çalındığı işitildi, çıngırağın ihtizazını 

işitir işitmez tevakkuf etti, küçük bir tereddütten sonra koşmaya başladı.” (Uşaklıgil, 

2017a: 65) Ancak kapıdan içeri giren Nail, ona hiçbir yakınlık göstermeden yoluna 
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devam eder ve Nemide’yi uzaktan selamlamakla yetinir. Doğrudan Şevket Bey’in 

yanına giderek onunla görüşür (Uşaklıgil, 2017a: 65). Bu davranışının ardından 

olduğu yerde kalakalan Nemide, az önce Nail’in içeriye girdiği kapının önünde onun 

kendisini hiç önemsemediğini, dahası hiç sevmediği düşünür ve kıskançlıktan ne 

yapacağını bilemez. Hırpanileşerek tekrar bahçeye dönen Nemide, gün boyu Nail’e 

kaba davranır ve odasından çıkmaz. Nail evi terk edene kadar da kesinlikle onunla 

görüşmez, onun tüm iletişim çabalarını geri çevirir. Bu duruma bir anlam veremeyen 

Şevket Bey ise daha fazla kızının üzerine gitmek istemez. 

Nemide’nin geçirdiği bu ilk kıskançlık krizi roman içerisinde ileride olacaklara 

yönelik birçok atıf barındırır. İlk olarak Nemide’nin kıskançlıktan gözü kör olabilecek 

bir karaktere sahip olduğu vurgulanır. Anlatıcının özel olarak üzerinde durduğu bu 

durum, kıskançlığın Nemide’yi biçimlendiren en önemli meselelerden birisi olduğunu 

gösterir. Öte taraftan daha sonra benzer şekilde tekrar eden bir başka sahnede Nemide, 

yine bir kıskançlık krizi sonrasında Paris’e öğrenim görmeye gidecek olan Nail’i 

görmeyi reddeder. “Serzenişler, istirhamlar hatta Şevket Bey’in ısrarları fayda 

vermedi; genç kızın kapısı açıladı. Niçin? Kimse bilmiyordu.” (Uşaklıgil, 2017a: 101) 

Bu kez ilk sahnede yaşananlar ters yüz edilerek yeniden düzenlenir; Nail, Nemide ile 

konuşmak için elinden geleni yapar, ancak önemsenmediğini görür ve oradan ayrılır.  

Bu iki olay arasındaki benzerlik, kendi içerisinde tekrar eden sahnelerde kapıların 

düzenli olarak vurgulanan bir unsur olduğu düşüncesini destekler. Kıskançlık 

duygusunun ağır bastığı bu sahnelerde kapılar, kahramanların birbirlerini gördükleri 

veya birbirlerini görmeyi reddettiklerini açığa çıkaran ana unsur olur. Zira ilk sahnede 

Nail’i kapıda gören ve ona doğru hareketlenen Nemide, daha sonra onunla görüşmeyi 

reddeder, bunu da bir başına oturduğu odasının kapısını sürmeleyerek yapar. Üstelik 

Sefile ve Aşk-ı Memnû gibi romanlarında da ön plana çıkan bu gibi durumlar, 

tekrarlanan sahnelerin kahramanların (kıskançlık, öfke, nefret gibi) karakter 

özelliklerinin romanda önemli bir yer edineceğini bildirir. Sözgelimi Bihter de 

Mazlume de içerisinde bulundukları durumdan hoşlanmadıklarında bunu kapılarını 

sürgüleyerek ifade ederler. Ancak tam da bu noktada kahramanların kapılarını 

sürgüleyerek ortaya koydukları tepki, gelecekte onların bu unsurlarla yüzleşmesine 

neden olur. İlk romanda Mazlume, tiksindiği fuhuş hayatına düşer, bir diğer romanda 

ise Bihter, artık görüşmek istemediği Adnan Bey’i bir türlü kendisinden 

uzaklaştıramaz. Bu da onların hayatlarındaki (geleceklerindeki) kırılma noktalarının 

bu unsurlarla bağlantılı olarak gerçekleşeceğini haber verir. 
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2.4.3. Ferdi ve Şürekası 

 

Ferdi ve Şüreka’sında daha önce de bahsedildiği gibi romandaki olayların yönünü 

değiştirecek tüm olaylar bir kapı önünde gerçekleşir. Üstelik bu kapılar, belirli bir 

süreklilikle tekrar ederek daha sonraki kimi sahnelerde ana mekân görevini üstlenir.  

Roman boyunca sık sık karşımıza çıkan kapılar, kimi sahnelerde mekânla ilgili en 

önemli unsur olarak ağırlığını açıkça hissettirir. Bu, roman içerisinde tekrarlanan ve 

daha önce de bahsedilen sahneler için bütünleyici bir rol üstlenir, Hacer’in yatak 

odasının veya Ferdi Efendi’nin ofisinin kapısı gibi.  Bu da anlatıcı tarafından 

belirlenen bir mekânın, farklı sahnelerde kullanılarak o noktada yaşananlar arasında 

belirli karşıtlıklar kurulmasını sağlar. (Hacer’in yatak odası için Uşaklıgil, 2020a: s. 

23, s. 25, s. 33, s. 151 ve s. 158; Ferdi Efendi’nin oda kapısı için Uşaklıgil, 2020a: 39, 

s. 51 ve s. 168’e bakılabilir.)  Sözgelimi Hacer’in oda kapısı, hem evlilik 

görüşmelerinin olumlu sonuçlandığının ilan edildiği yer, hem de felaket ânında evin 

yanmaya başladığı noktadır. Talihle felaket aynı noktada başlar, aralarında devridaim 

bir ilişki söz konusudur. Böylelikle bir süre için olay örgüsünde olumlu gelişmelere ev 

sahipliği yapan bir kapı, daha sonra felaketin hazırlayıcısı olarak ön plana çıkar ve söz 

konusu iki olay arasında keskin bir karşıtlık oluşturur. Evlilik sürecinin resmi bir hâl 

aldığı ve Hacer’e bildirildiği sahneyle (Uşaklıgil, 2020a: 151) İsmail Tayfur’un sinir 

krizi geçiren Hacer’i kucaklayarak yanmakta olan evden uzaklaştığı sahne bu anlamda 

karşılaştırılabilir (Uşaklıgil, 2020a: 183). İlk sahnede Hacer, bütün içtenliğiyle 

yakında âşık olduğu erkeğe kavuşmanın hayalini kurarken ikincisinde artık her şey 

bitmiş, sevdiği kişinin kendisini başka bir kadınla aldattığını öğrenmiştir. Bu noktada 

karşıtlığın doğrudan Hacer’in kapısının önünde gerçekleşen sahnelerde ortaya 

çıkması, bu iki sahne arasında geçen sürede olayların ne denli farklılaştığını 

göstermesi bakımından da dikkat çeker. 

İleriye doğru atıf yapılacak ilk sahnede İsmail Tayfur ile Hacer arasındaki evliliğe 

kesin olarak karar verilmiş, nikâh günü belirlenmiştir. (Uşaklıgil, 2020a: 150-151) 

Ferdi Efendi evlilik gününü kızına bildirmek için büyük bir sevinçle onun odasına 

doğru yola çıkar. Gerek Hasan Tahsin Efendi gerekse Ferdi Efendi, bu kararın büyük 

bir hayra vesile olacağı görüşündedir. Ferdi Efendi, alınan kararları yine evdeki bir 

kapı önünde kızı Hacer’e bildirir. (Uşaklıgil, 2020a: 151) Bu kapı daha sonra birçok 

trajediye sahne olacak Hacer’in yatak odasının kapısıdır. Burada karşılaşılan kapının 
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Hacer’in yatak odasının kapısı olması, evlilik kararının ona orada bildirilmesi ve 

sonrasında yaşanacaklar düşünüldüğünde romanda çizilen rota daha anlaşılır olur. Bu 

kapalı kapılar, olay örgüsünde biraz sonra gerçekleşecek trajediye açılacak perdeler 

gibi belirirler. Böylece kitabın başında işaretlenen alan, her şey sona erip roman sona 

ermek üzereyken kendisini hatırlatır. Hacer’in yatak odasının kapısı, olduğu gibi 

romanın kırılma noktalarına ev sahipliği yapar ve kendi geleceğini de içerisinde 

barındırır, ancak her şeyi yakıp kavuran yangınla yok olur.  

Bir başka sahnede kapılar, düğün günü gelip çattığında önemli bir rol üstlenir. Burada 

ön plana çıkan ve tarafların bu evliliğe nasıl yaklaştığı açıkça ortaya çıkaran tutum, bu 

evliliğin doğuracağı temel sorunları işaret etmektedir. Kendi düğünü olmasına rağmen 

düğün boyunca sessiz kalan İsmail Tayfur ahdin arkasından da sessizliğini sürdürür 

(Uşaklıgil, 2020a: 165-168). Tüm bu olanlar yine aynı noktada, Hacer’in yatak 

odasının önünde cereyan etmektedir. Olan bitenin ve İsmail Tayfur’un kendisine karşı 

isteksizliğinin ayırdına varan Hacer, âniden mutsuz bir çehreye bürünür. Bu noktada 

babasıyla geçen konuşmada, ona tüm hissettiklerini anlatır. Ferdi Efendi’nin sapsarı 

bir suratla göründüğü bu kapı önü sahnesi, işlerin kötüleşeceğinin habercisidir. 

(Uşaklıgil, 2020a: 168) Hastalığın rengi olan sarı, Hacer’in sinir krizlerini ve 

yaklaşmakta olan felaketi vurgulamaktadır. “Birden bu gürültü kesildi, derin bir sükûn 

hasıl oldu. Saniha kapıların açıldığını, Ferdi Efendi’nin sararmış benziyle içeriye 

girdiğini…” (Uşaklıgil, 2020a: 168) 

Bu olayın devamında, sessizliğin olan bitene karşı bir tepki olarak belirdiği bir başka 

sahnede Hacer, babası Ferdi Efendi’yi odasında ziyaret eder. Hacer, İsmail Tayfur’un 

bir “Seni seviyorum,” sözüne evlilik gecesi boyunca mazhar olamadığını ve bu 

durumun kendisini büyük hayal kırıklığına uğrattığını söyler: 

 
“O vakit zihninden bir fikir geçti, kendisine acıyacak birisine muhtaçtı. 

Babasının odasına kadar çıktı, kapıya vurdu… 

Kapı açıldı…. 

Ferdi Efendi sapsarı kesildi.” (Uşaklıgil, 2020a: 168) 

 

Ferdi Efendi’ye dair bu sahnedeki son imge, yine sapsarı bir yüzdür. Bu kez Ferdi 

Efendi’nin oda kapısının önünde beliren bu ifade, onun mirasının büyük bir felaket 

sonucu ortadan kaybolacağına işaret etmektedir. Böylece Ferdi Efendi’nin yüzünün 
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sapsarı kesildiği ilk kapı önü sahnesinde evliliğin, ikincisinde ise zenginliğin sonunun 

yaklaşmakta olduğuna atıfta bulunulur. Bu atıflar, kapı önünde gerçekleşen söz konusu 

kısa diyaloglarla aktarılır. Burada olayların yine belirgin bir şekilde kapı önünde 

gerçekleşmesi, kapıların olay örgüsünde sahip olduğu değere işaret etmektedir. 

  

2.4.4. Kırık Hayatlar 

 

Kırık Hayatlar’da geleceğe atıf, Ömer Behiç’in Şişli’de yaptırdığı yeni evin kapı zili 

aracılığıyla gerçekleştirilir. Romanın olay örgüsü bağlamında çok özel bir yerde duran 

bu kapı zili, yalnızca iki sahnede ön plana çıkar ve bunlar, romanda olayların nasıl 

şekillendiğini açıkça gösterir. Söz konusu ilk sahnede çalan zil evdeki herkesi mutlu 

eder, Ömer Behiç ve Vedide’yi heyecanlandırır. Zira bu zil sesi yeni evlerinde onları 

ziyarete gelen ilk misafirin habercisidir. “Birden sustu. Kapı mı çalınmıştı? Evet, 

Selma da öyle zannetmişti. Yeni evlerinin kapısını birinci defa olarak işitiyorlardı. Bu, 

evin içinde mühim bir vaka ehemmiyetini aldı.” (Uşaklıgil, 2020c: 64) İkinci sahnede 

ise artık evini nadiren ziyaret eden, vaktini metresi Neyyir ile geçiren Ömer Behiç’i 

ürkütür, korkmasına neden olur. Bu, hem beklemediği bir misafiri kabul etme 

zorunluluğundan, hem de olası bir hastayla meşgul olma mecburiyetinden ileri gelir. 

Ömer Behiç’in bu noktada istediği tek şey yalnız kalmaktır. “Kapının zili çalındı. 

Ömer Behiç durarak dinledi. Tababet hayatında onun saatlere hiçbir tasarruf hakkı 

yoktu. Uykudayken, yemekteyken, artık her işini bitirmiş, gününü ikmal etmiş 

addetmek lazım gelen zamanlarda bir el gelir, kapısını çalar, onu yatağından, 

sofrasından alır götürürdü. Onun için her kapı çalınışında kalbinde ufak bir korku hissi 

uyanırdı…” (Uşaklıgil, 2020c: 192) 

Hayatı boyunca en büyük hayali kendi zevkine göre bir ev yaptırmak olan ve bu 

hayalini nihayet gerçekleştiren Ömer Behiç, ailesiyle bu eve yerleşirken mutlu ve 

heyecanlıdır. Bir yandan çocuklara odalarını gösteriyor, öte yandan eşi Vedide ile evi 

nasıl dayayıp döşemeleri üzerine konuşuyordur. Öyle ki tam bu sırada evin zili 

çaldığında kimse ne yapacağını bilemez. Herkes büyük bir heyecana kapılır, çünkü 

hayatlarında ilk defa misafir ağırlayacak, üstelik gelen her kimse bu kişi yeni evlerinin 

ilk konuğu olacaktır. Daha önce Vedide’nin ailesi ile onların Beşiktaş’taki evinde 

yaşayan çift için bu büyük bir değişikliktir. Nihayetinde bu ilk misafir, Vedide’nin 

arkadaşlarından Suzidil olur. Suzidil, Ömer Behiç tarafından heyecanla karşılanır ve 

ilk “misafir”leri olarak kabul edilir. Her şey o kadar heyecan verici ve yolundadır ki, 
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bu durum kahramanların ellerinin ayaklarının birbirine dolanmasından anlaşılabilir. 

“Birden sustu. Kapı mı çalınmıştı? Evet, Selma da öyle zannetmişti. Yeni evlerinin 

kapısı birinci defa olarak işitiyorlardı. Bu, evin içinde mühim bir vaka ehemmiyetini 

aldı. Yukarıdan Vedide’nin sesi işitildi: ‘Bey! Kapı mı çalındı?’” (Uşaklıgil, 2020c: 

64)  

Bu sahne birçok açıdan önemlidir çünkü daha sonra yeniden kurgulanacak, bu sayede 

romandaki kahramanların nasıl farklılaştığı, karakterlerinin zamanla nasıl değiştiği 

ortaya konacaktır. Dolayısıyla kapı zili aracılığıyla ortaya konan heyecan ve korku, 

Ömer Behiç ve ailesinin içerisinde bulunduğu durumu açıkça herkese ilan edecektir. 

Büyük dönüşüm öncesinde Kırık Hayatlar’daki gösteren bir başka sahne, bir telgraf 

aracılığıyla kurulur. Bu telgraf, Ömer Behiç’in eniştesinin hasta, ablasının endişeli 

olduğunu bildirir. (Uşaklıgil, 2020c: 97) Uzun yıllardır görmediği ablasından bu 

şekilde haber alan Ömer Behiç, nasıl bir tepki vereceğini bilemez. Bu haber onun için 

büyük bir anlam ifade etmemekle birlikte eğer eniştesi ölürse ne olacağını düşünmeye, 

bu durumda belki de ablasının kendilerine taşınacağını tahayyül etmeye başlar. Bu da 

onun birbirlerini nadiren görmüş olan eşiyle kız kardeşi arasında ikilemde kalmasına, 

eğer hep birlikte yaşamak zorunda kalırlarsa nasıl davranacağını bilememesine yol 

açar. Dolayısıyla Ömer Behiç’in duygusal anlamda tam bir karmaşanın içerisinde 

olduğu söylenebilir. Bu haber romanın orta yerinde, büyük felakete giden yolda bir 

durak noktası olarak kabul edilebilir. Zamanla felakete doğru evrilecek çizgide kapının 

zili her çalınışında farklı bir tepki üretilir. Bu haber, yine daha önce de belirtildiği gibi, 

evin dışarısından içeriye doğru gerçekleştirilen hiçbir müdahalenin olumlu sonuç 

vermeyeceğini ilan eder. Çok geçmeden önce eniştenin ölüm, ardından da ablanın 

İstanbul’a doğru yola çıktığı haberi gelir. Bir süre sonra yeniden çalan kapı zili ise 

ablanın geldiğini haber verir. Dolayısıyla söz konusu bu sahneler de (önce eniştenin 

hastalık ve peşinden ölüm haberi, ardından ablanın yola çıktığı haberi ve nihayetinde 

ablanın eve gelişi) kendi içerisinde geleceğe yönelik yaptığı atıflarla devam eder. 

Ömer Behiç’in Şişli’deki evinin kapısı, romanın son bölümlerinde bir kez daha büyük 

bir gürültüyle çalınır. Neyyir ile uzun süredir devam ettiği yasak ilişkiden dolayı 

mutsuz olan ve bu ihanete artık bir son vermek isteyen Ömer Behiç, nasıl hareket 

edeceğinden bir türlü emin değildir. Bir taraftan Neyyir’i terk etmek isterken öteki 

taraftan onsuz hayatına nasıl devam edeceğini bilemez. Hayatı büyük bir ayrımın 

eşiğinde olmakla birlikte içinde büyük bir kararsızlık vardır. Öyle ki Neyyir haricinde 

hiçbir şey düşünemeyen Ömer Behiç herkesten kaçıp uzaklaşmak ister. Bir süredir 
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işini de aksatmakta, hasta kabul etmemektedir. Tam da böylesi bir ikilemdeyken 

sancılı bir şekilde evde dolaştığı bir gün, kapı zili çalar. Bu kapı, onda büyük bir 

korkuya neden olur, çünkü o kadar büyük sorunlarla meşguldür ki ne yeni bir problemi 

kucaklayacak hâli, ne de yeni bir hasta kabul edecek enerjisi vardır. Zaman, onu öyle 

değiştirmiştir ki, artık herkesten ve her şeyden kurtulmak istemektedir. “Sokak 

kapısının zili çalındı. Ömer Behiç’in yüreği hopladı. Kapının her çalınışında onun 

korkan, artık evine dinlenmek için gelip kapandığı bir zamanda tekrar çıkmaya yahut 

uzun uzun bir hastayla meşgul olmaya mecbur edecek bir müracaat ihtimalini düşünen 

bir hissi vardı.” (Uşaklıgil, 2020c: 342) Roman boyunca kahramanların, özellikle de 

Ömer Behiç’in geçirdiği dönüşüm, kapı ziline verilen bu iki büyük ile ortaya konulmuş 

olur. Zira romanın ilk bölümündeki atmosfer tamamen dağılmış, anlatıcı, belirli bir 

çizgi etrafında aynı sahneyi bu kez tamamen zıt bir şekilde yeniden kurarak bir 

kontrast meydana getirmiştir. Böylece roman içerisinde belirli dönemlerde kurulan 

paralel sahneler, kendi içerisinde bir bütünlük teşkil etmiş, roman içerisinde süreçte 

geleceğe atıf olarak kendi kronolojisini belirlemiştir. 

 

2.5. Sürgülenen Kapılar 

 

Her etki, şüphesiz karşılığında bir tepki doğurur. Bu tepkinin şiddeti ona yapılan etkiye 

bağlı olmakla birlikte, bu gelişmenin arkasından yeni sorunsallar yeni sorular gelir: 

tepkinin nasıl ve hangi şartlar altında gerçekleşeceği gibi. Halit Ziya Uşaklıgil 

romanlarında da her hadise bir diğeriyle bağlantılı, kahramanlar arasındaki münasebet 

kendi içerisinde hep bir sürerlilik kazanacak şekilde gerçekleşir. Kahramanlar, 

tepkilerini dile getirmek için odayı terk etmek, bahçede yürüyüşe çıkmak, uzun uzun 

pencereden dışarıya bakmak, kapıyı sürgülemek gibi belirli metotlar geliştirirler. Bu, 

onların içerisinde bulundukları duruma karşı bir tepki verme biçimleridir.  

Dil, insanoğlu için duygu düşüncelerini ifade etmeye yarayan en önemli aracıdır. 

Bununla birlikte kişinin gelişen birtakım durumlara karşı hislerini farklı şekillerde 

ifade etmesi de mümkündür. Bu, Uşaklıgil’in romanlarında da sıklıkla kullandığı gibi 

kimi zaman bir jest veya mimik, kimi zamansa gerçekleştirilen basit bir davranış veya 

söylem ile inşa edilir. Üstelik bu davranışlar kimi zaman oldukça sembolik ve 

kendilerine mahsus bir hüviyet de kazanabilirler. Tıpkı Sefile’de Mazlume’nin 

içerisinde bulunduğu ortama karşı verdiği tepki gibi.  
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2.5.1. Sefile 

 

Genç ve masum bir genç kız olan Mazlume’nin huzuru, hizmetçi olarak bulunduğu 

eve gelip gitmeye başlayan İhsan Bey yüzünden kaçar. Mazlume’nin hiç tanımadığı 

bu yabancının davranışlarında ve İkbal ile ilişkilerinde ona tuhaf gelen bir şeyler 

vardır. Mazlume, bu tuhaflığın ne olduğunu daha sonra İkbal ile konuşurken öğrenir. 

(Uşaklıgil, 2018a: 59-60) İkbal, kendisinin nikâhsız bir şekilde İhsan Bey ile birlikte 

olduğunu Mazlume’ye söyler. Mazlume böylelikle evde hüküm süren fuhuş âleminin 

farkına varır ve ne yapacağını bilemez, zira ne sığınabileceği bir ev, ne de 

danışabileceği herhangi bir arkadaşı, akrabası vardır; bunun üzerine ne tür bir tepki 

vermesi gerektiği üzerinde düşünür. 

Olumlu veya olumsuz, Mazlume için gerçekleşen her bir hadiseye karşı bir tepki 

üretmek, belirli bir düşünme sürecinin ardından girişilebilecek bir tutumdur. 

Düşünülüp tasarlanarak verilen bu tepkiler, zamanla onun yaşamının şekillenmesini 

de sağlar. Bu doğrultuda Mazlume, İkbal’in bir fuhuş hayatı sürdüğünü öğrendiğinde 

derin düşüncelere dalar ve odasından dışarı çıkmaz. Bu durum İhsan Bey dönene kadar 

sürer. İhsan Bey yeniden eve dönüp fuhuş hayatına alabildiğine devam ettiğinde 

Mazlume, kendisini bu ortamdan ayırmak için bir tepki verme ihtiyacı duyar: 

“Birdenbire kalktı. Kitabı dizlerinin üzerinden süzülerek yere düştü. Mazlume kapıya 

koşarak kemal-i ihtimam ile sürmeledi. Mum kâmilen sönüp de genç kız yatağına 

girdiği zaman bir tehlikeden havf ediyormuş gibi yorganlarının arasında büzülmüş 

kalmıştı.” (Uşaklıgil, 2018a: 60) Tam da bu noktada kapılar, romanda bir iletişim hatta 

bildirim aracına dönüşür. Mazlume’nin olan biteni nasıl karşıladığı kapılar aracılığıyla 

ilan edilmiş olur. Konu bu kez geleceğe atıftan farklı bir şekilde işlenir, zira önemli 

olan o ân içerisinde bulunulan duruma karşı verilecek tepkiyle ilgilidir. Sözgelimi 

Mazlume’ye rağmen evdeki fuhuş hayatı devam eder. Mazlume de bu duruma karşı 

bir tepki olarak odasına çekilir ve kapısını sürmeler. Fuhuş âlemini açıkça reddeden 

Mazlume, kendisiyle ötekiler arasına belirgin bir sınır çizer. Üstelik sürmelediği bu 

kapı, onun için güvenli bir alan yaratmasını sağlar, bir duvar olma işlevi üstlenir. Bu 

korunaklı alan, Mazlume’nin kendi varlığını bulabildiği ve kendisini henüz “temiz” 

olarak addedebilmesine olanak tanıyan tek alandır. 

Mazlume’nin kendi elleriyle sürmelediği bu kapı aracılığıyla evdekilere verdiği tepki 

de benzer şekilde açık ve güçlüdür: O, bu fuhuş âleminin bir parçası olmayacak ve 

İhsan Bey ile metresi İkbal arasındaki bu gayrimeşru ilişkiyi onaylamayacaktır. 
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Sürgülenen kapı, Mazlume’nin bu âleme sırt çevirmesini ve onu kesin bir dille 

yadsımasını temsil eder. Tepki, bu basit hareketle ilan edilmiş olur. Bu olayın ardından 

yaşanan hadiselerde de Mazlume’nin bu tutumunu devam ettirdiği açıkça görülür. 

Sözgelimi İhsan Bey eve gelmeye devam ettikçe Mazlume onlardan uzak durmayı 

sürdürür; bir süre sonra kapıyı sürmelemeyi de yeterli görmeyerek vaktini evin dışında 

geçirmeye, örneğin bahçede dolanmaya başlar. “Mazlume bir aralık neyle meşgul 

olacağını düşündü. Birdenbire aklına bahçeye çıkmak geldi. Ayaklarının ucuna 

basarak bahçe kapısına takarrüp etti, sürmesini kemal-i ihtiyatla çekerek bahçeye 

çıktı.” (Uşaklıgil, 2018a: 63) Bu da belirli bir süreklilik içerisinde sürgülenen kapının 

reddedilen bir dünyaya karşı ilk büyük tepki olduğunu ortaya koyar. Böylelikle 

kapılar, bir tepki ve bildirim aracı olarak Uşaklıgil romanlarında farklı bir görev 

üstlenmiş, bu görevi de güçlü bir zemin üzerine inşa etmiş olur. Kapıların giderek 

güçlenen ve sınırlarını genişleten kullanım biçimleri, onları Uşaklıgil romanları 

içerisinde daha da sağlam bir konuma yerleştirir.  

 

2.5.2. Nemide 

 

Uşaklıgil romanlarında sürgülenen kapıların yüklendiği görev, kendi içerisinde bir 

iletişim biçimini doğurur, bu durum, sürgülenen, aralık bırakılan, ardına kadar açılan, 

yarı aralık bırakılan kapılar üzerinden devam eder. Bu tutum, kapıların bir 

iletişim/sizlik aracı olarak ne denli kuvvetli bir unsur olduğunu gösterirken 

kahramanların birbirlerine ve ilişkilerine dair vermek istedikleri mesajları da alıcısına 

sağlam bir şekilde iletmesine zemin hazırlar. Dolayısıyla salt kapı önünde gerçekleşen 

hadiseler kadar bu olaylar sırasında kapıların ne tür bir pozisyonda olduklarına da 

dikkat etmek gerekir. Uşaklıgil’in ilk romanından son romanına kadar devam eden bu 

durum, özellikle açık bırakılan, kıynaştırılan, tamamen kapatılan veya sürgülenen 

kapıların söz konusu kahramanlar ve onların birbirleri ile olan ilişkileri/iletişimleri 

çerçevesinde özel birer anlam taşıdığını da gösterir. 

Nemide’de de Sefile’de olduğu gibi kapılar bir tepki aracı olarak özel bir yerde 

durmaktadır. Kahramanlar için bir odaya çekilip kapıyı kilitlemek, aslında içerisinde 

bulundukları duruma karşı en keskin cevabı vermek demektir, çünkü sürgülenen her 

kapı, mutlak surette biten bir ilişkiyi haber vermektedir. O kapı tekrar açıldığında 

odadan çıkan kahraman artık aynı kişi değildir. Bu durum Nail’in Nemide ile nişanlı 
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olmasına rağmen bir gece yarısı Nahit ile birlikte yalının bahçesinde yürüyüşe çıktığı 

ve ona ilan-ı aşk yaptığı gün en belirgin hâlini alır.  

Nail, Nemide ile nişanlıdır anca bu nişanlılık onu mutlu etmez. Bir gece Nahit ile gece 

vakti herkes uyurken yürüyüşe çıkmaya karar verirler. Nihayetinde karşılıklı olarak 

birbirlerine duygularından bahseder ve birlikte olma arzularını dile getirirler. Buradaki 

kritik unsur, tüm bunlar olup biterken Nemide’nin onları takip etmesi, konuştukları 

meselelere şahitlik etmesidir. Penceresinden denizi izlemekte olan Nemide, duyduğu 

ayak sesleri üzerine bahçeye bakar ve nişanlısının Nahit ile kuytu bir köşeye doğru 

yürüdüğünü fark eder. “Lakin müthiş hakikat orada, gözlerinin önündeydi. Orada iki 

kişi yürüyordu… Bunları tanımakta hiç tereddüt etmedi, buna muntazırmış gibi telaş 

da göstermedi; bir müddet, bu iki gölge kayboluncaya kadar takip etti; ondan sonra 

pencereden çekilerek yavaşça odasından çıktı.” (Uşaklıgil, 2017a: 148-149) Onların 

peşine düşerek konuşulanları dinler ve hızla odasına döner. Odasına döndüğünde 

verdiği tepki, kapısını kilitlemekten ibarettir. Onun bu sessiz tepkisi, aslında her şeyi 

açıkça ortaya koymaktadır.  

 
Mest olmuş gibi Nahit’in başını Nail’in omzuna dayandığını gördü. Nail biraz 

eğildi, başı Nahit’in yüzünü setr etti. Şüphesiz bir buse onların dudaklarını 

birbirine raptetmişti, fakat bunu görmedi, görmemek istedi, oradan firar etti, 

müthiş bir hayal kendisini takip ediyormuş gibi koşarak kaçtı. 

Odasına çıktığı zaman kapısını dikkatle sürmedi, o zamana kadar hissiyatı 

sakin zannolunurdu; lakin odasında kendisini yalnız bulduğu zaman yatağının 

üzerine atıldı, elleriyle yüzünü kapayarak ve başını yastıkların arasına sokarak 

hüngür hüngür ağlamaya başladı. (Uşaklıgil, 2017a: 151)  

 

Sürgülenen bu kapının ardından Nemide nişanı atmaya karar verir. Bu durumu önce 

babasına, ardından da Nail’e bildirir ve yüzüğü iade eder. Böylece biten bir ilişki ve 

Nemide’nin yiten mutluluğu kilitli bir kapı imgesi üzerinden ilan edilmiş olur. 

 

2.5.3. Aşk-ı Memnû11 

 
11 9 Şubat 1899 ile 17 Mayıs 1900 tarihleri arasında Servet-i Fünûn dergisinde tefrika edilen Aşk-ı 
Memnû, kitap olarak ilk kez Arap harfleriyle 1901 yılında Âlem Matbaası’nda basılmıştır. 
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Herhangi bir olay karşısındaki tepkilerin kapılar aracılığıyla ifade edilmesi, Aşk-ı 

Memnû’da da sıklıkla karşılaşılan bir durumdur. Tüm bu olaylar sırasında sadece tek 

bir kapı söz konusudur: Adnan Bey’in yatak odasından yan odaya açılan kapı. 

Özellikle Adnan Bey’in evlilik kararını Nihal ve Bülent’e bildirdikten sonra odaları 

arasındaki aralık kapıyı tamamen örtmesi; Bihter ile Adnan Bey’in evliliğinde çeşitli 

sorunların baş gösterdiği süreçte Bihter’in yatak odaları arasındaki kapıyı kapatması 

ve nihayet Bihter ile Behlül arasında gelişen ilişkinin ardından söz konusu kapının 

sürmelenmesi, bu durumun göstergeleridir. Öyle ki bu kapı romanda daha sonra 

kahramanların vermek istedikleri tepkiyi ortaya koyabilmelerini sağlayan en önemli 

aracılardan biri hâline gelir.  

Aşk-ı Memnû’da kapılar özelinde ilk bahsedilmesi gereken, yalıdaki herkesin odası 

değişirken Adnan Bey’in hep aynı odayı kullanmasıdır. Yan odadaki kişi/ler daima 

değişirken Adnan Bey’in yatak odası daima korunur. Önce Nihal ve Bülent, sonra 

Bihter bu odadan uzaklaştırılır, romanın sonunda ise her şey başa sarar, yan odaya 

tekrar Nihal yerleştirilir. Romanda onca sorunla karşılaşan, eşi ve yeğeni tarafından 

aldatılan, kızı büyük bir travma geçiren ve nihayetinde eşi intihar eden Adnan Bey, 

bunca hadiseye rağmen hiçbir şey olmamış gibi hayatına devam eder, bu da roman 

boyunca herkes yer değiştirirken Adnan Bey’in aynı odada kalmaya devam etmesiyle 

iç içe geçer. Adnan Bey de tıpkı yatak odası gibi hep sabit ve aynı kalmıştır. Bu 

durumda Adnan Bey’i “kendini sürgüleyen bir kapı” olarak tanımlamak mümkündür, 

çünkü karakteri o kadar sabit kalmıştır ki hiçbir güç onda herhangi bir 

değişime/dönüşüme neden olamamıştır.  

Aşk-ı Memnû’da kapıların bir tepki aracı olarak kullanılması, kahramanlar arasında 

sıklıkla değişen ilişkileri niteler. Adnan Bey’in odası ile yan odayı birbirine bağlayan 

kapı ilk olarak Adnan Bey evlilik kararını çocuklarına bildirdiğinde kapatılır. Burada 

kapılar, Adnan Bey ile çocukları arasındaki iletişimin ve evdeki hiyerarşinin (Romanın 

ilk bölümlerinde Adnan Bey Nihal’e evle ilgili konularda çeşitli serbestiyetlikler 

tanırken bu durum daha sonra Bihter’in varlığıyla değişir) artık eskisi gibi 

 
Adnan Bey eşinin ölümünün ardından Bihter isimli genç bir kadınla evlenir, kızı Nihal ve oğlu Bülent 
ile birlikte yalısında yaşamaya başlar. Zamanla Nihal ve yalıdakilerle arası açılan Bihter yalnız kalır ve 
evliliğini sorgulamaya başlar. Adnan Bey’in mirası için yaptığı bu evlilikte mutsuz olduğunu ve 
hayatını bir hiç uğruna harcadığını fark eder. Adnan Bey’in yeğeni Behlül ile yasak bir aşk yaşamaya 
başlayan Bihter, daha sonra bu durumun ortaya çıkmasıyla intihar eder. Romanın son sahnesinde 
Adnan Bey çocuklarıyla birlikte yalısında otururken görülür. 
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olmayacağını bildirir. Bu bildirim doğrudan Adnan Bey eliyle yapılır ve kapanan kapı 

bu durumun göstergesi olur. Zira daha önce daima açık tutulduğu anlatıcı tarafından 

özellikle belirtilen kapı, böylece kahramanlar arasındaki ilişkinin nasıl şekillenmekte 

olduğunu gösterir. Bu ilk ayrım, baba ile çocuklarını birbirinden ayırır. 

Kapı ikinci kez, Bihter, Adnan Bey ile sevişmeyi reddettiği gece kapatılır. Eşini ziyaret 

eden Adnan Bey, onun üşütmesinden çekinerek yatak odasının penceresini kapatır. 

Bihter ile yaptığı kısa bir konuşmanın ardından da kendi odasına geçer. Bu sırada 

oldukça mutsuz olan ve evliliğini sorgulamaya başlayan Bihter, Adnan Bey’e yatak 

odaları arasındaki kapının kapanacağını bildirir.  

 
Bihter asabi bir kahkaha ile gülüyor, onu yavaşça iterek çıkarmak, 

odasından kovmak istiyordu: 

‘Koca bebek!..’ diyordu, ‘haydi bakalım, artık dışarıya,’ pekâlâ 

biliyor ki karısını çıldırtıyor. Sonra yine şüpheler icat ediyor... Haydi, 

şimdi uyku! Uyku! 

Onu okşaya okşaya, güle güle dışarıya çıkarıyordu. O, birden: 

‘Lakin pencere açık!’ Dedi, ‘onu kendi elimle kapayayım. İhmal 

edersen hasta olmak muhakkaktır.’ 

İtiraz etmedi. Pencereyi kapadıktan sonra odasına geçerken, orada, 

eşikte karı koca kısa bir buse ile öpüştüler. 

   Bihter: 

   ‘Bu gece kapı kapanıyor,’ dedi. 

Genç kadın âdet etmiş idi, ikide birde aralık kapı kapanıyor, anahtarı 

çevrilerek kilitleniyordu. Adnan Bey’in cevabını işitmedi. Şimdi artık 

yalnız, o indirilen pencereden, şu kapanan kapıdan sonra büsbütün 

karanlık içinde yapayalnız idi. Geniş bir nefes aldı. (Uşaklıgil, 2020b: 

161)  

 

Bihter tarafından yapılan bu bildirim, ilerleyen süreçte Adnan Bey ile Bihter 

arasındaki ilişkinin farklı bir yolda gelişeceğinin habercisidir. Burada kapıları ve 
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kapıların üstlendiği görevi “geleceğe atıf”tan ayıran temel durum, bunun anlatıcı değil, 

doğrudan kahramanlar aracılığıyla dile getirilmesi ve belirli bir düşünce süzgecinden 

geçirildiklten sonra, bir tepki olarak bildirilmesidir. Çünkü bu durum, romanda 

olayların nasıl gelişeceğiyle değil, kahramanların birbirlerine olan bakışlarının o ân 

nasıl şekillendiğiyle ilgilidir. Dolayısıyla burada Bihter’in bildirdiği ve ön plana 

çıkardığı tepki, ileride Adnan Bey’e karşı nasıl hareket edeceği değil, o ân içerisinde 

bulunduğu şartlar gereği ondan uzaklaşmaya başladığıdır. 

Nihayetinde Adnan Bey ile Bihter’in odaları arasındaki kapı, son kez karı kocanın 

artık tamamen birbirinden koptuğunu bildirmek için kullanılır. Bihter, Behlül ile 

yaşadığı yasak aşkın ardından kocasından tamamen uzaklaşmış, her fırsatta onunla 

arasına belirgin bir mesafeye koymuştur. Sürekli Bihter tarafından inşa edilen 

iletişimsizlik duvarıyla karşılaşan Adnan Bey, ne yapacağını bilemez. Bu, aslında 

Biher’in kocasına karşı ortaya koyduğu tepkinin ne denli güçlü ve sert olduğunu 

gösterir. Nihayet Bihter, kendi odasıyla Adnan Bey’in odası arasındaki bu kapıyı 

sürmelemiş (Uşaklıgil, 2020b: 160-163) ve bu kapı bir daha hiçbir zaman açılmamıştır, 

ta ki Bihter intihar edip kapı Adnan Bey tarafından kırılana dek. Böylece bu ara kapı 

aracılığıyla ortaya konan tepkiler, romandaki kahramanların nasıl hareket ettiğini 

görünür kılmıştır.  

 
Şimdi o ses, sarsılan kapının arasından, âdeta yalvararak:  

‘Bihter! diyordu, açınız, rica ederim. Anlamıyor musunuz? Rica ediyorum...’ 

O karanlıkta bir adım atmıştı; dişlerini sıkıyordu ve odanın o yığın yığın 

zulmetlerine gülen asabî, geniş bir hande ile sanki çehresi yırtılıyordu; birden 

titreyen dizlerine bir şey, bir alçak sandalye dokundu; ayaklarının önünde onu 

yürümekten meneden bir duvar yükseldi. Oh!... açamayacaktı, o adamın 

karşısına çıkamayacaktı; ve elinde hep o küçük zarif oyuncağın siyah ağzı 

kıvrılıyor, kıvrılıyor, ona çevrilmek, karanlıkta onu bulmak istiyor ve ikna 

eden bir sesle: ‘Evet, güzel, genç, nefis kadın; senin için yapılacak yalnız bu 

var!’ diyordu. 

Kendisini aldatmak istiyen bu hain şeyi silkip atacaktı, ölmeyecekti; bu güzel, 

genç, nefis kadın yaşayacaktı; sonra birden, artık kırılmaya müheyya, 
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çatırdayan kapının karşısında, bileğinin mukavemetine bir keselan geldi, sanki 

onu bir kuvvet büktü, mağlubetti, nihayet o siyah ağız kıvrıldı, bir yılan 

hiyanetiyle, karanlıkta, o elîm aşk cerihasiyle sızlayan noktayı buldu. 

(Uşaklıgil, 2020b: 398) 

 

Bu ara kapıyla ilgili bir diğer mesele, kapının bizatihi kendisinin geçirdiği süreçle 

ilgilidir. Kapı, romanın ilk bölümünce önce tamamen açık, ardından kıynaşık, daha 

sonra örtülü ve nihayetinde sürmeli bir hâlde görünür. Kapının nasıl bir süreç 

geçirdiği, aslında romandaki kahramanların da nasıl hareket ettiğini gösterir. 

Başlangıçta açık olan kapı kapanmaya başladıkça roman da kendi sonuna 

yaklaşılmakta, onun tamamen kapandığı noktada felaket vuku bulmaktadır. Kapının 

sürmelenmesiyle her şey bitmiş, onun kırılmasıyla ise her şey yeniden başlamıştır. 

Bihter’in ölümünün ardından boşaltılan oda, yeniden Nihal’e tahsis edilmiş, böylece 

herkes eski odasına/yaşantısına geri dönmüştür. Öyle ki Bihter’in arzusu üzere evden 

uzaklaştırılan Matmazel Mlle de Courton da yeniden kabul edilmiş, eski odasına 

yerleştiği ifade edilmiştir. Böylece kapıların Uşaklıgil romanlarındaki serüveni de 

sona ermiş olur. Kapılar, bir tepki aracı olarak kahramanların birbirlerine olan duygu 

ve düşüncelerini açıkça ortaya koyabilecekleri bir aracı hâline gelir. 

 

Tez çalışmasının ilk bölümü olan “kapılar”dır. “Kapılar” bölümünün alt başlıkları: 

“Farklı gözler”, “şeffaflaşan kapılar”, “eşik: bir yol ayrımı”, “geleceğe atıf” ve 

“sürgülenen kapılar” ile tamamlanan tez çalışmasının ikinci bölümü “pencereler”den 

meydana gelecektir. Pencerelerin Halit Ziya Uşaklıgil romanlarındaki kahramanların 

duygularını ifade ediş biçimleri üzerinde duracak bu bölüm, farklı duygu ve 

düşüncelerin salt pencereler üzerinden nasıl ifade edilebileceğini göstermeye 

çalışacaktır. “Aşka açılan pencereler” ile “pencereler ve hayal kırıklıkları” başlıklı iki 

alt başlıkta söz konusu edilecek bu unsurlar, aynı zamanda pencerelerin birbirine zıt 

duygulanımları içerisinde nasıl barındırdığı meselesi üzerinde duracaktır. 
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3. PENCERELER: AŞKLAR VE HAYALLER 

 

“Kurmaca dünyanın sadece toplumsal gerçekliğe değil, aynı zamanda bu gerçekliği 

görünür kılıp herkese orada bir yer tayin eden simgesel topografya”da da önemli bir 

yere sahip olduğunu belirten Jacques Ranciére (Ranciére, 2019: 24), bu topografyanın 

pencereler ile mercek altına alındığını belirtir. Bu aşamada çeşitli metaforların 

gündeme geldiğini söyleyen Ranciére, metaforun sıklıkla “imge” ile karıştırıldığını, 

ancak bu iki kavramın birbirlerinden çok farklı şeyleri nitelediğini belirtir ve metaforu 

şu sözlerle tanımlar: “…metafor, mevcut durumun tasvirini, bu durumun görünürlük 

biçimlerini belirleyen simgesel topografyaya kaydetmenin bir yoludur.” (Ranciére, 

2019: 24) Böylece bir romanda söz konusu edilen kimi olaylar, mevcut simgesel 

topografyaya metaforlar aracılığıyla kaydedilmeye çalışılır. Bu kayıt, özellikle 

pencereler aracılığıyla kendisini gösterir; çünkü pencereler, kahramanların hayal 

dünyalarının bir yansıması olarak sunduğu anlatı olanaklarıyla kendi sınırlarını sürekli 

genişletir. Kimi zaman birbirine âşık olan iki kahraman, kimi zaman birbirinden 

ölesiye nefret eden iki düşman bir pencere önünde tasvir edilir ve onların hayalleri 

gördükleri manzaraya, karşılarındaki nesnelere sirayet ederek anlatıcı tarafından dile 

getirilir. Böylece söz konusu unsurlar (aşk, nefret, öfke, hayranlık gibi) kendi varoluş 

sınırları içerisinde bu simgesel topografyanın bir parçası olur, farklı aracılar vasıtasıyla 

görünür kılınır. 

Halit Ziya Uşaklıgil’in eserlerindeki her bir imge, metafor ve simge, yazarın simgesel 

topografyasına kaydedilir ve pencereler, bu sırada iki şekilde ön plana çıkar: 

Bunlardan ilki aşk ve hayaller, ikincisi ise ölüm ve hayal kırıklıklarıyla ilgilidir. 

Romanlardaki kahramanların hayat hikâyeleri ve diğerleriyle ilişkilerinin bir şekilde 

bu topografyaya kaydedildiği sahneler, metnin olay örgüsü bağlamında da kendisine 

açıkça alan açar. Nihayetinde söz konusu romanlarda yer alan tüm kahramanlar, 

imgeler, olay örgüsünü kıran hadiseler bu topografyada yer almaktadır. Pencere 

önünde büyük bir mutluluk ya da elemle tasvir edilen kahramanlar, kendileri için 

kırılmanın başlayacağı noktayı da böylece işaretlemiş olurlar. Burada işaretlemekten 

kasıt, romandaki olayları kapsayacak şekilde yatay bir doğru çizildiğinde her bir olayın 

bu doğru üzerinde işaretlenmesi, böylece romanın kronolojisi üzerinden metnin olay 

örgüsündeki kırılmaların saptanmasıdır. Bu işaretlemeler, bir süreç içerisinde onları o 

ân parçası bulundukları ortamdan tam tersi bir istikamete doğru hareket etmeye zorlar. 

Sözgelimi bir kahraman pencere önündeki sahnede aşk ve hayallerle doluysa bu, 
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romanın ilerleyen sahnelerinde onun tam tersi bir istikamete doğru sürükleneceğinin 

ilk işaretidir. Anlatıcı burada bilinçli olarak romanın açılacağı iki ucu mercek altına 

alır. Yine aynı noktada dikkat çeken bir diğer unsur da mercek altına alınan konunun 

başkahramanın varoluşsal sınırlarını belirleyecek asıl etmen olmasıdır, zira bazı 

olaylar roman boyunca birçok farklı sorunla yüzleşen kahramanın hayatında çok daha 

önemli ve kalıcı etkilere sahiptir. Bu varoluşsal sınır, onun sahip olduğu karakter 

özellikleri ve çevresindeki insanlarla geliştirdiği ilişkiler çerçevesinde belirlenir. Bu 

da başkahramana kendisini görünür kılacağı, sözgelimi hayatını değiştirecek büyük 

aşka nasıl tutkuyla bağlı olduğunu ortaya koyabileceği bir alan açar. Her şey, belirli 

bir istikamet içerisinde olayların ters yüz edilmesiyle biçimlenir. Romanın ilk 

bölümünde büyük bir aşkla bağlı olunan kişi, romanın ikinci bölümünde nefret edilen 

bir kahramana dönüşebilir. Sözgelimi Kırık Hayatlar’da Ömer Behiç ile Neyyir 

arasındaki ilişki bu tür bir değişimi gözler önüne serer.  Dolayısıyla Ranciére’in 

belirttiği gibi simgesel topografyada pencerelerin öne çıktığı sahneleri işaretlemek, 

aynı zamanda romandaki kahramanların kişisel yaşantılarındaki dönüşüm noktalarını 

belirlemek, hayatlarında en mutlu oldukları ânları (zirve noktası) ve hızla dibe doğru 

sürüklenmeye başladıkları (dip noktası) ânları da tayin etmek demektir.  

Pencereler, Halit Ziya Uşaklıgil romanlarında aşk ve hayaller ile hayal kırıklıkları, 

ayrılık ve ölümü işaret eder. Uşaklıgil bu karşıtlığı romanları boyunca birbirlerine 

taban tabana zıt gelecek şekilde işler, dolayısıyla romanlarda duygular bağlamında 

takip edilebilecek bir zıt-simetriden söz edilebilir. Her roman için bir kırılma noktası 

vardır ve bu noktanın öncesi ile sonrası tamamen birbirinin tersi olacak şekilde gelişir. 

Romanın ilk bölümündeki duygu ve duygulanımlar ikinci bölümde terk edilir, sevgili 

nefret edilen kişi olur, varsıl yoksullaşır, yoksul varsıllaşır ve her şey tepetaklak olur. 

Bir sahnede kahramanların aşkını ifade edebilmeleri için ardına kadar açılan 

pencereler, daha sonra başka bir sahnede aynı aşkın bitimi, kahramanlardan birinin 

ölümü veya artık kesinleşen bir ayrılık haberinin habercisi olma görevini üstlenir. Bu 

süreçte yaşananlar, bu iki sahne arasında kahramanlar arasındaki duygusal ilişkinin 

nasıl değiştiğini, sürecin nasıl ilerleyip kendi içerisinde ne tür sonuçlar ürettiğini 

ortaya koymaya yarar. Dolayısıyla Uşaklıgil romanlarında pencereler, çoğunlukla 

kahramanların kişisel yaşantıları, sevdikleri/nefret ettikleri kişiler ile iletişimleri ve 

duygusal olarak nasıl bir süreçten geçtikleri gibi konular etrafında ön plana çıkar. 

Halit Ziya Uşaklıgil romanlarında pencerelerin inceleneceği bu bölüm, Ranciére’in 

işaret ettiği simgesel topografyada pencerelerin tam olarak neye denk geldiğini; 
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herhangi bir ayrılık, ölüm veya aşk ilanının bu topografyaya nasıl kaydedildiğini; 

kahramanların kişisel yaşantılarında zirve yaptığı ve çöküşe geçtikleri ânların nasıl 

saptanabileceğini her bir başlık altında kronolojik olarak işleyecektir. 

 

3.1. Aşka Açılan Pencereler 

Jacques Ranciére, “Pencerelerin Ardında” bölümüne giriş yaparken Fransız eleştirmen 

Armand de Pontmartin’in Madame Bovary ile ilgili makalesine atıf yapar ve onun 

“küçük insanların ve sıradan şeylerin o aşırıya kaçan gerçekçiliği ile kurmacada 

nitelikli erkeklerin ve kadınların zarif hislerinin konu edildiği mutlu çağları” 

karşılaştırdığını (Ranciére, 2019: 23) belirtir. Bu karşılaştırma birkaç açıdan Ranciére 

için önemlidir. Bunlardan ilki, artık küçük insanların hikâyelerinin anlatılması, 

romanda sözün burjuvadan geniş halk kitlelerine inmesidir. Bunun demokrasi çağı ile 

birlikte başladığını belirten Ranciére, ikinci olarak da kurmaca metinlerde “zarif 

hisler”in dile gelmek için kendisine farklı yöntemler bulduğunu belirtir. Ranciére’in 

Armand de Pontmartin’den alıntılayarak açıkladığı bu durum, her iki unsurun da 

Stendhal ve Balzac gibi romancılarda birleştiği ve söz konusu eserlere dair yeni 

açılımlar yapmasıdır. Bu karşılaştırma Halit Ziya Uşaklıgil edebiyatı için de oldukça 

önemlidir, çünkü söz konusu bu mutluluk çağları ve kahramanların hissettikleri sevinç 

Uşaklıgil romanlarında kendisine pencereler aracılığıyla özel bir yankı bulur. Yazar, 

kahramanlarının duygularını ifade etmek için sık sık pencerelere başvurur ve onların 

gördükleri manzara üzerinden ruhsal iklimlerini açıklamaya girişir. Mai ve Siyah’ta 

Ahmet Cemil’in gemi yolculuğu sırasında hissettiği de Lamia’nin yakında 

evleneceğini öğrendikten sonra köşkün penceresinden dışarıya bakarken gördüğü 

karanlık da aslında ruhundaki dalgalanmaların ve o ân içerisinde bulunduğu duygusal 

durumun habercisidir. 

Pencereler Halit Ziya Uşaklıgil romanlarında ilk olarak aşkın ve hayallerin aracı olarak 

görünür. Bu noktada Sefile, Ferdi ve Şürekası, Aşk-ı Memnû ve Kırık Hayatlar ön 

plana çıkmaktadır. Pencere önünde oturup hayallere dalan, uzun uzun manzarayı 

seyreden, bakışı kimi zaman Boğaz’ın alacakaranlık göğünde, kimi zamansa bir 

bahçenin, ağaçlık bir alanın veya denize vuran bir yansımanın peşine düşen 

kahramanlar, kendilerini bir şeyler hayal etmekten, sevgililerini, umutlarını, gelecek 

düşlerini zihinlerinden geçirmekten alıkoyamazlar. Pencereler, duyguların habercisi 

olup kahramanların ruh ikliminde her zaman kendilerine bir karşılık bulur, bir 

duygulanım ifadesi olarak kendisine romanda görünür kılınır. Dolayısıyla duyguların 
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dile getirilmesinde pencerelerin ve pencereden görünen manzaraların büyük bir önemi 

vardır. 

Uşaklıgil romanlarında pencereler, özellikle kadın kahramanlar (Mazlume, Hacer, 

Bihter ve Neyyir gibi) bahsinde ayrı bir yerde durur; çünkü zamanını çoğunlukla evde 

geçiren kadınlar için pencereler dışarıya açılan bir göz gibidir. Onların dış dünyayla 

ilişkileri bu pencereler ile sınırlıdır. Erkekler kapıdan çıkıp gidebilirken kadınlar daima 

içerisinde bulundukları mekânın sınırlarıyla kuşatılmıştır. Bu sınır kadınlar tarafından 

ancak pencereler aracılığıyla ihlal edilebilir. Pencerenin önüne gelip uzun uzun 

hayallere dalan kadın kahramanlar böylelikle hem içlerinde bulundukları alanı düşsel 

bir şekilde kendi zihinlerinde terk edebilir, hem de hayallerini tüm çıplaklığıyla gözler 

önüne sererek karşısındaki manzara aracılığıyla resmedebilir. Bu durum çoğu zaman 

kadın kahramanlar (Sözgelimi Seniye de Bihter de duygularını pencereden gördükleri 

manzaralar aracılığıyla ifade eder) tarafından doğrudan dile getirilmez, daha çok 

bakılan bir manzara, takip edilen bir ışık huzmesi, denize vuran bir yansıma vasıtasıyla 

görünür kılınır. Bu da pencerelerin kadınlar için ne denli önemli olduğunu ortaya 

koyar. 

 

3.1.1. Sefile 

 

Pencereler bağlamında aşk ve hayaller, Uşaklıgil’in ilk romanı Sefile’den itibaren 

kendisini gösterir. Romanda birçok kez yatak odasının penceresinin önünde kitap 

okurken görülen Mazlume (Sefile, s. 60, s. 97, s. 126), bu sahnelerde kendisini daima 

hayallere kaptırır. “Kalbinde birinci defa olarak uyanan şu hissiyatı dinlememek, 

fikrine harikulade olarak musallat olan suallere mukavemet etmek arzusuyla eline 

geçen kitabı aldı, penceresinin yanına oturdu. Fakat gözlerinin önünde3n müşevveş 

bir surette geçen kelimeleri anlamıyordu. Fikri meçhul, muğlak birtakım hayallere 

dalıyordu.” (Uşaklıgil, 2018a: 97) Kitap ve pencere, onun için bir sığınak, bir kaçış 

alanıdır. Zira içerisinde yaşadığı sorunlu hayattan, İkbal ve annesi Mihriban’ın fuhuş 

hikâyelerinden, eve gelip giden yabancı erkeklerin rahatsız edici bakışlarından bu 

sayede kurtulur; içerisinde yaşadığı gerçeklikten hayal dünyasına bu vesileyle geçer. 

Dolayısıyla pencereler, Mazlume’nin kendisini özgür bırakabildiği, hayal dünyasına 

açılan noktalar olur. 

Aşk, Sefile’nin en tartışmalı konularından birisidir, çünkü kahramanlar arasında 

sürekli değişen âşık, mâşuk ve rakip rolleriyle bu duruma sürekli sınıfsal meselelerin 
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girmesi ilişkileri daha da karmaşık bir hâle getirir. Tüm Uşaklıgil romanlarında olduğu 

gibi üçlü bir aşk hikâyesini (âşık-mâşuk-rakip) konu alan Sefile’de de aşk ve âşık 

rolleri önce İkbal ile İhsan Bey, ardından da Mazlume ile İhsan Bey arasında gelişen 

ilişkilerle şekillenir, böylece romanın da kurgusunu belirler. Bu değişim sırasında 

aşkın başlama ve bitim noktaları da pencereler aracılığıyla işaretlenmiş olur. Sözgelimi 

aşkın başladığı nokta İhsan Bey’in pencereden evin bahçesine bakarken Mazlume’yi 

görmesi; bitişi ise Mazlume’nin evi terk etmesiyle olur.  İkbal ile İhsan Bey arasındaki 

serüven, İkbal’in ölümüyle son bulur ve bunun ardından ibre Mazlume’ye doğru 

kaymaya başlar. Temelleri oldukça eski bir tarihte, henüz İkbal hayattayken atılan bu 

ilişki ise romanın Çamlıca’da geçen bölümlerinde olaylara yön veren temel etken olur 

ve herkesi yaklaşmakta olan felakete doğru hızla sürükler.  

Sefile’de her bir ilişkinin başladığı noktayı işaret etmek, olay örgüsünde meydana 

gelecek büyük kırılmaları ve dönüşüm ânlarını da ortaya çıkarmaktır. Sözgelimi 

birbirlerini ilk kez pencerede gören kahramanların ilişkisi daha sonra boyut 

değiştireceğinde (dile gelmeyen bir aşkı itiraf veya bir ilişkiyi tamamen sonlandırmak 

gibi) yine benzer bir sahneden yararlanılır, kahramanlar aynı şekilde karşı karşıya 

getirilir. Bir tür ters yüz edilmiş tekrar söz konusudur. Romanın henüz başındaki bu 

ilk sahnelerde her şey, İkbal, Mihriban ve Mazlume’nin birlikte yaşadığı eski evde 

gerçekleşir. Metresi İkbal’i ziyaret etmekte olan İhsan Bey, kimseye fark ettirmeden 

bahçede dolaşırken gördüğü Mazlume’yi izlemeye koyulur. Mazlume ne zaman 

bahçede yürüyüşe çıksa gizli gizli onu takip etmekte olan bu gözler, nihayet bir gün 

yakalanır ve ikili arasında (Mazlume-İhsan Bey) kendilerine mahsus ve dile 

getirilmeyen bir farkındalık oluşur. Birisi takip edildiğinin, diğeri de karşı tarafın bunu 

anladığının bilincindedir. Böylece her iki taraf da birbirlerine karşı besledikleri niyete 

dair ilk ipuçlarını verir. “Yarım saat kadar Mazlume’nin nazarı, efkâr-ı perişanını 

takiben serseriyane yaprakların arasında dolaştı; fakat birdenbire bir mıknatısıyet-i 

acibe gözlerini İkbal’in penceresine tevcih etti. Mazlume bir çift gözün kendisine 

nigerân olduğunu müşahede etti. Hemen yine o ânda bir elin pencerenin perdesini 

indirdiğini gördü. Genç kız görülmüş olmaktan korkmuş gibi yerinden fırladı, koşarak 

bahçeyi geçti mütehalikâne avluya atıldı.” (Uşaklıgil, 2018a: 64) İki kahramanın 

doğrudan birbirlerine baktıkları bu sahne, bir anlamda İhsan Bey ile Mazlume 

arasındaki aşkın temellerinin de atıldığı bölümdür, çünkü zaman zaman kaçamak 

bakışlarla devam eden bu durum bir süre sonra onlar için duygularını ifade etme 

aracına dönüşür. Mazlume ne zaman bahçeye çıksa onu takip eden bu göz, nihayetinde 
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beraberinde bir kabulü de getirir ve karşı tarafın da kendisine bu yolla cevap verdiğini 

fark eder. O kendisini seyrettikçe Mazlume bahçede daha uzun süre dolaşır, o bahçede 

daha uzun süre dolaştıkça İhsan Bey onu takip etmeye devam eder. 

Ranciére “pencerelerin, (kahramanların) yaşam koşullarını birbirinden ayırdığı ölçüde 

(onların) ruhlarını birbirine yaklaştırmaya yaradığı”nı söyler (Ranciére, 2019: 25). Bu 

durum Sefile’de olduğu kadar Ferdi ve Şürekası, Mai ve Siyah, Aşk-ı Memnû ve Kırık 

Hayatlar romanlarında da kendisini gösterir. Bir pencere aracılığıyla birbirlerine 

bakmakta olan kahramanlar, her ne kadar farklı dünyaların parçaları olsalar da 

pencereler aracılığıyla birbirlerini görürler, tıpkı İhsan Bey ile Mazlume’nin başka 

yaşam koşulları ve sınıfların mensubu olmalarına rağmen birbirlerini pencere 

aralıklarından görmelerinin mümkün olduğu gibi. Onlar için aşka açılan bu pencereler, 

birbirlerini tanımalarına ve zamanla daha da yakınlaşmalarına zemin hazırlar. 

Sefile’de aşkın başlangıç noktasında pencerelerin rolü, normal şartlarda bir araya 

gelemeyen kahramanlara birbirlerini görebilmeleri için alan açılmasıyla ilgilidir. Söz 

konusu evde daima İkbal ile yatak odasına kapanan İhsan Bey’in Mazlume’yi 

görebileceği alanlar oldukça sınırlıdır. Vaktini çoğunlukla bu odada metresiyle 

geçirdiği için pencereler, onun bu evdeki diğer kahramanları görebilmesinin tek 

aracıdır. Aynı durum Mazlume için de geçerlidir ve Mazlume’nin, İhsan Bey onları 

ziyarete geldiğinde sık sık bahçeye çıkması, söz konusu bu görünüm alanlarını 

değerlendirmek istemesiyle ilgilidir. Tam da bu noktada Ranciére’in de belirttiği gibi 

pencereler, kahramanlara uzaktan da olsa birbirlerini görebilmeleri için alan açar ve 

böylece İhsan Bey ile Mazlume arasındaki ilişkinin temelleri atılmış olur. Hiçbir söze, 

eyleme, işarete gerek duyulmadan ilan edilen bu durum, uzun süre aynı minval üzere 

devam eder, ta ki İkbal hastalanıp yatağa düşene dek. 

İkbal’in ölümünün ardından yalnız kalan ve uzun süredir takip ettiği Mazlume’ye olan 

ilgisini beyan eden İhsan Bey, ona birlikte yaşamayı teklif eder. Mazlume’nin bu 

teklifi kabul etmesiyle ilişkileri artık yeni bir boyuta geçer. Bir süre sevgili hayatı 

yaşayan çift için işler pek de beklenildiği gibi yürümez. Kendisini içki âlemine veren 

İhsan Bey eve nadiren uğramaya başlar (Uşaklıgil, 2018a: 135-140). Bu süreçte tüm 

sorunlara rağmen İhsan Bey ve Mazlume’nin birlikte göründüğü bir sahne, daha sonra 

gerçekleşecek felaket öncesi bize bu ikili arasındaki sevgiyi hissettiren tek bölüm olur. 

Benzer şekilde bu sahne, romandaki duygusal ilişkinin zirve noktası olarak kabul 

edilebilir, çünkü her iki kahraman da duygularını açıkça dile getirir, birbirlerine karşı 
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öfke ve pişmanlıklarını kusarlar. Bu sahnede İhsan Bey ve Mazlume birlikte 

pencereden dışarıya bakarken görülür.  

 
Bir akşam üstü pencerenin yanında oturuyorlardı. Gözlerinin önünde boğazın 

menâzır-ı latifesi, etrafı istilaya başlayan zulmetler içinde hayal-âmiz bir 

surette görülüyordu.  

Nazarları zulmetlerin bir nokta-i gayr-ı muayyenesinde kaybolmuş olduğu 

hâlde düşünüyorlardı.  

Mazlume demişti ki: 

‘Bu akşam da içecek misiniz?’ 

İhsan acı bir tebessümle şu cevabı vermişti: 

‘Evet.’ (Uşaklıgil, 2018a: 144)  

 

Bu görüntüyü izleyen İhsan Bey ve Mazlume birbirlerine daha da sokulur ve beraber 

aşkla dolu bir gece geçirirler. Duyguları öyle bir raddeye varır ki hayalleri denize 

yansır ve âdeta onları büyüler. Gördükleri, işittikleri, kavradıkları her şey onlara aşkın 

bir habercisi olur. Şüphesiz bu durum tesadüfi bir şekilde gerçekleşmez ve zamanlama 

açısından özel bir yerde durur. Kısa bir süre sonra Mazlume’nin hamile olduğunun 

ortaya çıkmasıyla yaklaşmakta olan felaketin ilk ipuçları verilir, ardından da her şey o 

keskin sona, Mazlume ve İhsan Bey’in birbirlerinin kollarında öleceği o sona doğru 

hızla yol alır. Aşkın iki kahramanın da yan yana olduğu bir sahnede görünür kılınması, 

pencerelerin söz konusu sahneyi işaretlemesine olanak tanır. Buradaki işaretleme, 

yakında bitecek olan bir ilişkiye ve onun için yakılacak bir ağıta dairdir. Böylece İhsan 

Bey ve Mazlume’nin bir pencere önünde aşkla görüldükleri bu sahne, duygusal 

yakınlığın zirve noktası olduğu kadar büyük çöküş öncesi yapılan son olumlu 

hamledir. Üstelik bu zirvenin ardından gerçekleşen çöküş, iki kahraman arasındaki 

fikir ayrılıkları kullanılarak değil, önce onların birbirlerine dair olan duyguları ayyuka 

çıkarılıp ardından da Mazlume’nin babasının kim olduğu bilinmeyen çocuğunun 

haberinin verilmesiyle yapılır.  

Sefile romanında aşkın başladığı ve zirve yaptığı noktaları pencereler aracılığıyla 

işaretlemek, olay örgüsünde değişmeye başlayan ânları da görünür kılmaktır. 

Bunlardan ilkinde filizlenmeye başlayan bir ilişkinin emeklemeleri, diğerinde ise 
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yakında felaketle sonuçlanacak bir ilişkinin en yoğun dönemi (zirve noktası) gösterilir. 

Böylelikle pencereler, aşk ve hayaller bağlamında serüvenini Sefile çerçevesinde 

tamamlamış, bir domino taşı etkisi yaratarak Uşaklıgil romanları arasındaki 

paralelliklerin temelini atmış olur.  

 

3.1.2. Ferdi ve Şürekası 

 

Ranciére, “Birbirlerini ilk bakışta tanıyanlar, artık birbirlerini görmeye gerek 

duymazlar,” der (Ranciére, 2019: 27). Ferdi ve Şürekası’nda uzun bir aranın ardından 

yeniden karşılaşan ve bu karşılaşma vesilesiyle kendilerini daha sonra oldukça farklı 

bir yerde bulacak olan İsmail Tayfur ile Hacer, yeni bir ilişkinin kıvılcımını ateşler. 

Üstelik bunun yine Ranciére’in de belirttiği üzere bir pencere aracılığıyla, söz konusu 

alanın özel olarak işaretlenmesiyle gerçekleşmesi, roman çerçevesinde bu durumu 

farklı bir yere yerleştirir. Pencereler, bir görünüm alanı olarak kahramanları bir araya 

getirir ve onları zamanla gelişecek yeni bir ilişkiye sürükler. 

Ranciére, “birbirlerini ilk bakışta tanıyan ruhlar”la ilgili olarak bir başka meselenin, 

onların geçmişle olan ilişkisinde yattığını belirtir. “Zira ruhların birbirini gözlerin ve 

tavırların diliyle tanıması, gelecekten ziyade geçmişi ilgilendiriyor gibidir.” (Ranciére, 

2019: 28) Söz konusu bu geçmiş, uzun süre sonra bir araya gelen kahramanlar ve 

onların kendi içlerinde geçmişe doğru bir yolculuk yapmasıyla ilgilidir. Ferdi ve 

Şürekası örneğinde bu durum çocukluk arkadaşı olan, ancak belirli bir yaştan sonra 

yolları ayrılan İsmail Tayfur ve Hacer’le ilgilidir; Ferdi Efendi’nin ofisini yeni 

yaptırdığı eve naklettirmesi, onlara da yeniden bir araya gelme imkânı verir. Ardından 

İsmail Tayfur’un ölen babasının memuriyetini üstlenmesiyle bu ilişki için atılan ilk 

adım, Hacer’in İsmail Tayfur’u işe gidip gelirken seyretmesiyle sürdürülür. Aradaki 

tüm bu geçiş ve bir araya gelmeler daima pencereler aracılığıyla olur. (Ferdi ve 

Şürekası, s. 15 ve 37) İdeal görünüm alanı olarak ön plana çıkacak bu pencereler, kendi 

içerisinde de İsmail Tayfur ve çevresindekilere dair (özellikle Hacer ve Saniha) farklı 

birliktelikler barındırır. 

Bir romandaki olayların başlangıç noktası olan pencereler, kadın ve erkek 

kahramanların birbirlerini görüp tanımaları açısından ideal görünüm alanı olma 

özelliği taşımaktadır. Ferdi ve Şürekası’nda ise her şey, Hacer’in İsmail Tayfur’u 

gördüğü ve ondan hoşlandığını kabul ettiği sahneyle başlar. Her gün evin sokağa bakan 

penceresinden aynı saatte işe gelip gidişini izlediği İsmail Tayfur’a karşı hissettiği 
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yakınlık giderek artmaya başlayan Hacer, onunla daha çocukken oynadığı oyunları 

hatırlar. Öyle ki bu durumun farkında olan Hasan Tahsin Efendi dahi İsmail Tayfur’a 

onların çocukluklarına dair çeşitli hatırlatmalarda bulunur: “Öyle ki Hacer’in küçük 

eli senin titremeye başlayan elinin üzerine düştü; çocuk, o küçük canavar, şimdi bu 

elin uçmasından korkuyormuş gibi pembe sedefli pençesini çekmekten ihtiraz 

ediyordu; bir müddet birbirinze bakmaya cesaret edemeyerek kaldınız, sonra Hacer’in 

yüzü, elinin üstüne düştü, saçları, defterinin üzerine döküldü, gözleri sana dikildi. Oh! 

Gençlik! Gençlik! Hacer, seni o vakitten beri seviyordu.” (Uşaklıgil, 2020a: 37) Bu 

noktada pencereler, iki farklı görünüm değeri taşır. Buradaki görünüm değerlerinin 

ilki, pencereler vasıtasıyla Hacer’in İsmail Tayfur’u görüp ona âşık olmasıdır. Bir 

diğeri ise daha önce de belirtildiği gibi pencerelerin kahramanların hayal dünyalarına 

dair taşıdığı değerdir. Hacer, İsmail Tayfur’u pencerede gördükten sonra kendisini 

hayallere bırakır; onunla geçen çocukluk günlerini biraz da süsleyerek hatırlar. İsmail 

Tayfur’u düşünmekten ve onun yolunu gözlemekten alıkoyamaz. Her gün onun işe 

gidiş gelişlerini takip ederken onunla mutlu bir aile kurabileceğini hayal eder.  

Aşka açılan pencerelerle ilgili bir başka örnek Hacer ve İsmail Tayfur’un bir araba 

yolculuğu sırasında karşılaşmalarıdır. “Genç adamın rengi sapsarıydı. Bir şedit tesir 

altında bacakları titriyordu, bir müddet böyle birbirinin mebhut ve valihi kalmış gibi 

Hacer, Tayfur’a; Tayfur, Hacer2e bakıştılar; ikisi de nazarlarının mecrasını tebdile 

cesaret edemiyordu.” (Uşaklıgil, 2020a: 92) Burada araba pencerelerinin üstlendiği 

rol, iki farklı insanı yan yana getirip onlar arasında bir görünüm alanı oluşturmaktır. 

Ranciére’in de üzerinde durduğu üzere kurguda açılan gedikler, normal şartlarda yan 

yana getirilemeyecek insanlar bu yolla birbirlerini yakından görebilme şansını elde 

ederler. Burada kurguda gedik açan husus, olayların tahmin edilemez bir şekilde 

gelişmesidir. Uşaklıgil romanlarında ilişkinin kadın erkek arasında olması da 

pencereler bahsinde dikkat çeken konulardan birisidir. Pencerelerin kadınlarla ilişkili 

olarak gündeme getirilmesi, onlara kapılara nazaran daha farklı bir işlev yükler. 

Kahramanların hayal dünyasını süsleyen bu pencereler, aynı zamanda onların dış 

dünyaya açılan yüzleri de olur, tıpkı pencerelerin Ferdi ve Şürekası’nda Hacer 

üzerinden üstlendiği görev gibi. Üstelik bu pencereler, onların aşkı keşfetme 

süreçlerinde de büyük bir değere işaret eder. Hacer ile İsmail Tayfur’un bir araba 

yolculuğu sırasında, pencereden birbirlerini gördükleri ân karşılıklı olarak hislerinden 

emin olmaları da bu yolla sağlanır.  
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Baba dostu Hasan Tahsin Efendi ile yürüyüşe çıkan İsmail Tayfur, yanlarından geçen 

bir arabanın bir süre sonra durduğunu ve arabanın aralanan penceresindeki yüzlerin 

kendilerine çevrildiğini fark eder. Bu kişinin Hacer olduğunu anlamasıyla da onun 

kendisinden ne denli hoşlandığına ikna olur.  

 

Bu şeffaf perdenin altından kızın nasiyesinin üzerinde bir altından taç teşkil 

ederek kaşlarının üzerine serpilen sarı saçlar, bir şiir ve hayal aleminin 

neşesiyle mest olmuş kadar baygın mavi gözler, üzerinden bir aşk havası 

geçmiş de solmuş gibi biraz uçuk ince dudaklar, İsmail Tayfur’un birçok 

zamandan beri hatırası altında örtülü kalan levhayı ihya etti, karşısındaki genç 

kızın birkaç sene evvel her gün elinden kurşunkalemini kapan, hesap 

kâğıdının üzerine resim yapan, hokkasının içine zamk döken çocuk yahut o 

çocuğun şu karşıusındaki şiir ve şebaptan, aşk ve hayalden tahmir edilmiş bir 

hilkat bediası olduğunu gördü. 

Genç adamın rengi sapsarıydı. Bir şedit tesir altında bacakları titriyordu, bir 

müddet böyle birbirini mebhut ve valihi kalmış gibi Hacer, Tayfur’a; Tayfur, 

Hacer’e bakıştılar; ikisi de nazarlarının mecrasını tebdile cesaret edemiyordu. 

(Uşaklıgil, 2020a: 92)  

 

Arabanın durmasıyla yürüyüşe çıkan erkekler de durur ve bu olaylar, anlatıcı 

tarafından yavaşlatılır. Kahramanların attıkları her bir adım, konuştukları her bir 

mesele daha detaylı bir şekilde dile getirilir. Burada İsmail Tayfur ile Hasan Tahsin 

Efendi arasında geçen diyalogların uzunluğu, ele aldıkları meseleyi (Hacer ile evlilik 

ve Ferdi Efendi’nin mirası) farklı yönleriyle değerlendirmeleri anlatıcının bu sahneye 

verdiği önemi gösterir. Bu sahnenin hemen ardından olduğu yerde dikilip birbirini 

izleyen bir kadınla erkek söz konusu edilir. Hiç kimse sadece yoluna devam edip 

gitmez. Her iki kahramanda da görülen bu duraksama, nihayetinde Hacer’in yanındaki 

kişilerin olan biteni anlayıp arabacıya yola devam etmeleri emrini vermesiyle sonlanır. 

“Bir aralık arabanın içinden bir vücudun öne doğru eğildiği görüldü, arabacıya bir emir 

verildi, İsmail Tayfur bunun Nemide Hanım olduğunu tahmin etti. Araba hareket etti, 

tekerlekler toprakları gıcırdatarak döndü fakat Tayfur ile Hacer’in gözleri henüz 
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dönmemişti, hep birbirine bakıyorlardı.”  (Uşaklıgil, 2020a: 92) Bu yeni hareketlenişle 

birlikte sahne de tamamlanmış olur. Görevini tamamlayan pencereler, ilk olarak Hacer 

ile İsmail Tayfur arasındaki küllenmiş sevginin harlanıp alev almasını, ardından da 

onların birbirlerine karşı besledikleri duygulardan emin olmasını sağlar. Bu çift yönlü 

gelişim, pencerelerin ardındakinin de önündekinin de memnuniyetiyle son bulur. 

 

3.1.3. Mai ve Siyah 

 

Pencereler, özellikle aşkın başladığı ve büyük felaket öncesi zirve yaptığı noktaların 

işaretlenmesi bakımından Sefile ile Mai ve Siyah romanları arasında belirli 

paralelliklerin olduğunu gösterir. Öyle ki her iki romanda da kahramanların okura 

tanıtıldığı ve büyük felaket öncesi asıl kırılmanın gerçekleştiği sahnelerde pencereler 

başat unsuru oynar. Bu konuda dikkat çeken sahneler ise Lamia ile Ahmet Cemil 

arasındaki ilk temasın pencereler aracılığıyla olması ve büyük felaket yaklaşırken 

(önce Lamia’nın, ardından matbaa ve evin kaybı) Ahmet Cemil’in pencereden dışarıya 

bakarken Lamia’nın ona piyano çalmasıdır. Buna karşılık Sefile’de de Mazlume ve 

İhsan Bey arasındaki temas pencereler aracılığıyla olur ve asıl kırılma öncesi her iki 

kahraman da yan yana görülür. Bu sahnelerin biraz sonra değinileceği gibi kendi 

içerisinde çeşitli paralellikler barındırması (özellikle de Ahmet Cemil ile Lamia 

arasındaki sahnelerde), benzer bir işaretlemenin yapıldığını, söz konusu aşkın ve 

ilişkinin gelişim şemasının bu sayede alabildiğine açığa çıkarıldığını hatıra 

getirmektedir. Buna göre romanın ilk bölümlerinde bahar vakti tümüyle Boğaz’ın 

eşsiz güzelliğine açılan pencereler zaman geçtikçe karanlık, ıssız, ürkütücü bahçeye 

açılır ve bu atmosfer de okura Ahmet Cemil için durumun giderek kötüleştiğini haber 

verir. 

Mai ve Siyah’ta Ahmet Cemil ile Lamia ilk kez, Ahmet Cemil’in yakın arkadaşı 

Hüseyin Nazmi’yi ziyaret etmek için Erenköyü’ndeki köşke geldiğinde karşılaşır. 

Ahmet Cemil kapının zilini çalar ve birinin gelip onu karşılamasını bekler. Bir süre 

sonra pencerede beliren bir baş görünür:  

 

Düğmeye bastı. Ta köşkün ikinci katından tarraka ile bir pencerenin yeşil 

panjurları açıldı, Ahmet Cemil başını kaldırdı, saf-pür-âhenk bir çocuk sesi 

sordu: 
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‘Siz misiniz? Ahmet Cemil Bey… Durun, durun, kapıyı ben açayım, 

ağabeyim uyuyor…’ 

Bu Hüseyin Nazmi’nin küçük kız kardeşi Lamia idi, Ahmet Cemil’in şu 

kadarcıktan beri dostu. (Uşaklıgil, 2017b: 69) 

 

Bu sahne Ahmet Cemil ile Lamia arasındaki ilişkiye ve bu ilişkinin zamanla nasıl 

değişeceğine işaret etmektedir.  Ranciére’in “Birçok defa hikâyeyi fitillemeye 

yetmiştir pencereler,” deyişi gibi (Ranciére, 2019: 30) bu sahnede de kahramanlar 

(Ahmet Cemil ve Lamia) arasındaki ilişki, ilerleyen bölümlerde romandaki olay 

örgüsü değiştikçe farklılaşacak, böylece kendisine ayrıksı bir yol bulacaktır. Ahmet 

Cemil’in başlangıçta “dost” olarak gördüğü Lamia, zamanla “sevgili”ye dönüşecek, 

ona kavuşmak için çeşitli hayallere dalınacak ama bir sonuç alınamayacaktır. Ancak 

burada önemli olan alınacak sonuç değil, ilk kez pencereler aracılığıyla görülen 

Lamia’nın “hikâyenin fitillenmesi” sırasında üstlendiği görevdir, çünkü onun varlığı 

Ahmet Cemil’i hem ruhsal hem de maddi olarak etkilemekte, şiir ve matbaayla daha 

fazla meşgul olmasını sağlamaktadır.  

Ahmet Cemil’in “şu kadarcıktan beri dostu” olan Lamia, bir süre sonra onun için farklı 

anlamlar taşımaya başlar. Arkadaşı Hüseyin Nazmi’yi ziyaret ettiği süre boyunca bir 

yandan da Lamia’yı takip eden Ahmet Cemil, onun artık olgunlaşmaya başlamış bir 

genç kadın olduğunu fark eder, böylelikle ona karşı ilgisi farklı bir yönde gelişir. 

Ahmet Cemil için büyük bir anlam ifade eden bu aşk, izlerini gerek onun şairliğinde 

gerekse kişisel yaşantısında gösterir. Ahmet Cemil, kendisini hem edebiyat dünyası ve 

çevresindekilere hem de Lamia’ya kanıtlamak ve onun beğenisini kazanmak için bir 

şiir kitabı kaleme alır. Yine Lamia ile evlenmek ve ona iyi bir hayat sunabilmek için 

matbaa işinde acele eder; kurtuluşu maddi kazançta görür. Her iki konuda da başarısız 

olması ve bu sürecin Lamia’yla olan ilişkisine paralel bir şekilde gerçekleşmesi, 

Lamia’nin Ahmet Cemil’in üzerinde nasıl bir etkiye sahip olduğunu gösterir. 

Dolayısıyla bir pencere aralığında gözüken bu baş, Ahmet Cemil ile ilgili olarak belirli 

aralıklarla tekrar edecek bir silsileyi başlatır. Ahmet Cemil’in Erenköyü’ndeki köşke 

her gelişi hayatında farklı bir döneme geçtiğini duyurur. Bu durum zamansal olarak da 

Lamia üzerinden takip edilebilir. Romanın başlarında henüz bir çocuk ve dost olarak 

tarif edilen Lamia, zamanla olgunlaşıp Ahmet Cemil için bir sevgiliye dönüşecektir. 
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Ahmet Cemil ve Lamia’nın pencerelerden birbirlerine bakma sahnesi belirli aralıklarla 

roman boyunca tekrar ettirilir. (Ahmet Cemil’in ilk kez Erenköyü’ndeki köşkte 

gözüktüğü ve pencereden kendisine seslenen Lamia ile konuştuğu ilk sahne, s. 69; 

Ahmet Cemil’in Hüseyin Nazmi’yi ziyarete gelmesi ve Lamia tarafından karşılanması, 

ancak Ahmet Cemil’in vadettiği hediyeyi unutması, s. 132; Ahmet Cemil’in evlilik 

haberini aldıktan sonra Lamia’nın nedimesiyle birlikte bahçede dolaştığını fark etmesi 

ve pencereden onları takip etmesi, s. 355-356). Ancak bu sahne her tekrarlanışında 

Ahmet Cemil’in hayatında büyük kırılmalar meydana gelir. Bunlardan ilkinde Ahmet 

Cemil’in arkadaşını ziyarete geldiği bir gün yine benzer şekilde Lamia ile karşılaştığı, 

ona vadettiği hediyeyi unutmasıyla küçük bir kıskançlığın meydana geldiği görülür.  
 

Zili çekti, Lamia’nın elinden çember kaçtı, değnek bir yana fırladı, kapıya 

koştu. 

  ‘Haniya benim şey?’ 

  ‘Ne?’ 

Lamia derhâl darıldı, kıpkırmızı oldu, küçücük çehre-i neşâtını bir sehâb-ı al-

i hiddet kapladı, dargın bir sesle: 

  ‘Hem vaat ettiniz de hem sonra ne diye sorunuz?’ 

  Ahmet Cemil, bu hiddetin latife ile önü alınabileceğine hüküm vererek: 

  ‘Şimdi o şey alınmadı diye kapı açılmayacak mı?’ 

Lamia kapının düğmesini çekti, bir kelime bile ilave etmeyerek koştu… 

(Uşaklıgil, 2017b: 115-116) 

 

Bu süreçte Ahmet Cemil hayatını yoluna koymaya çalışmakta, giderek Lamia’ya olan 

ilgisini kabullenmektedir. Bir diğer sahnede ise Ahmet Cemil, alacaklıların kendisini 

sıkıştırması üzerine akıl danışmak ve dertleşmek için geldiğini Erenköyü’ndeki köşkte 

okurun karşısına çıkar. Bu sahnede ise Ahmet Cemil oldukça bitkin bir hâldedir, zira 

giriştiği tüm işler başarısızlıkla sonuçlanmıştır. Matbaa işinde iflas etmiş, borca 

batmış, eniştesi tarafından iş yerinden kovularak ekonomik olarak büyük bir yükün 

altına sokulmuştur. Aynı zamanda eniştesinin kız kardeşinden ayrılması da aile 

içerisindeki huzursuzluğu olduğu gibi gün yüzüne çıkarmıştır. Böylelikle aynı sahne 



 91 

belirli aralıklarla Ahmet Cemil’in hayatındaki iniş çıkış ânlarını işaretleyecek şekilde 

tekrarlanır. Bu durumda pencereden uzanan başın hikâyesi, Ahmet Cemil’in ona 

ilgisine oranla daha büyük bir anlam taşır. İlk sahnelerde Ahmet Cemil Lamia’ya karşı 

kayıtsızken ilişkileri daha yakın ve canlıdır, her şey yolunda gitmektedir. Ahmet 

Cemil’in Lamia’ya olan duyguları zamanla aşka dönüşür ve bu durum, aralarındaki 

ilişkinin de değişmesine sebebiyet verir. Ahmet Cemil’in ilgisi ve arzusu arttıkça her 

şey maddi açıdan tersine döner ve bu süreçten sonra da hem ekonomik olarak bir 

gerileme hem de duygusal olarak bir çöküş yaşanır. Dolayısıyla roman boyunca söz 

konusu edilen bu iki sahne, olay örgüsünün de nasıl değiştiğini; Ahmet Cemil ile 

Lamia arasındaki ilişkinin zamanla değiştiğini ve nihayetinde Lamia’nın başka biriyle 

evleneceği haberiyle nasıl sonlandığını gösterir. Pencereler de bu sahnelerin belirleyici 

unsuru olarak ön plana çıkar.  

Aşk ve hayallerin pencereler bahsinde ön plana çıktığı, Lamia’nın piyano çaldığı 

sahnedir. Lamia piyano çalarken Ahmet Cemil ona arkasını dönerek pencere kenarında 

duracak ve asla ona bakmayacaktır. (Uşaklıgil, 2017b: 132-138)  

 
Köşkün kırmızı kiremitlerinin arkasında güya bir menfez-i bürkan açılmış, bir 

tufan-ı lebenin şelaleleri taşmış idi. Ahmet Cemil başını pencerenin kenarına 

dayadı, şurada gayr-ı müteharrik seyretmek istedi… 

İspanyol havasının Şarka mahsus tarab-ı lengânî Cemil’in hayalhanesinde 

İspanyol rakkaseleri icat ediyor, bunlar işte o çatının üzerinden şaşaa-i nâzını 

dökerek yükselen ayın karşısında parmaklarında çâr-pâreleriyle, serpuşlarının 

pullarıyla, ayaklarının halhallarıyla, kollarının zincirli bilezikleriyle raks 

ediyorlardı. 

Hafif bir rüzgâr uçuyor, bütün eşkâl ü eşhâba bir hareket veriyordu; şimdi 

Ahmet Cemil’in hedef-i nazarı olan nokta-i semadan küçük küçük beyaz 

bulutlar peyda oluyor, rüzgârın önüne düşmüş, bir seyri mecnûnâne ile 

uçuşuyordu. (Uşaklıgil, 2017b: 139) 

 

Bir süre piyanoyu dinlemeye devam eden Ahmet Cemil daha sonra kendisini çalan 

parça eşliğinde dışarıda gördüğü manzaranın güzelliğine bırakır. Bir yandan Boğaz’ı 
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seyrederken öte yandan civar bahçeleri, evlerin kırmızı kiremit döşeli çatılarını ve 

uçan kuşları takip eder. Tüm bu sahne boyunca Ahmet Cemil’in içi sevinçle doludur. 

Bu durum onun gördüğü manzaraya da yansır ve bakışı her şeyi toz pembe 

algılamasına neden olur. Böylece bir süredir içinde büyüyen aşk sınırlarını iyice 

genişletir ve onu Lamia’ya daha da yakınlaştırır. Tıpkı Sefile’de olduğu gibi burada da 

aşkın zirve noktasının, pencereler aracılığıyla işaretlenmesi, yaklaşmakta olan felaket 

öncesinin hazırlığıdır. Hüseyin Nazmi’yi son kez iyi haberlerle ziyaret eden Ahmet 

Cemil, bir süre sonra kendisini maddi ve manevi büyük bir felaketin içerisinde 

bulacaktır. Daha sonra tekrar edecek bu sahnede ise Ahmet Cemil pencerenin iç 

tarafında, Lamia dışarıda resmedilir.  

 
Bir aralık durduğu pencerenin altında kumların çatırdadığını işitti, kim 

olduğunu görmüyordu, sonra yavaş yavaş Lamia’nın mürebbiyesini fark etti, 

acaba Lamia da beraber mi? Evet, bir ayak sesi daha vardı, eliyle göğsüne 

bastı, onu görmeye nasıl tahammül edecek? ...  

O zaman mürebbiyesine yetişmek içim Lamia’nın biraz acele yürüdüğünü 

gördü, ikisini de arkalarından görüyordu. (Uşaklıgil, 2017b: 355)  

 

Bu değişim, onların üstlendikleri rollere ve taşıdıkları değere de yansır. Bu sahnede 

oldukça mutlu bir şekilde anlatılan Lamia’ya karşı Ahmet Cemil’in hayatı giderek 

büyük bir açmaza sürüklenmektedir. Bu iki sahne arasında kurulan karşıtlık, 

pencerelerdeki konumlanmanın da ne denli önemli olduğunu vurgular.   

 

3.1.4. Aşk-ı Memnû 

 

Aşk-ı Memnû’da Bihter ve Behlül arasındaki yasak aşk bir pencere önünde gerçekleşir. 

Halihazırda bir süredir gizli gizli Behlül’ün odasında buluşan çift, birlikte geçirdikleri 

birkaç saatin ardından ayrılmakta, hayatlarına kaldıkları yerden devam etmektedir. 

Ancak Behlül ile Bihter arasındaki ilişkinin giderek şiddetlendiği bir sahne, onların 

birbirlerine olan tutkularını görmeleri kadar bu aşkın bir geleceğinin olmadığını da 

anlamalarına neden olur. 



 93 

Bu sahnede aşkı ön plana çıkaran en temel husus, tüm roman boyunca pencereden 

dışarı birlikte bakan tek çiftin Bihter ile Behlül olmasıdır. Aşk-ı Memnû boyunca 

birçok kahraman farklı zamanlarda farklı şekilde pencereden dışarı bakarken 

resmedilir, ancak aynı ânda dışarıya bakan herhangi bir çift yoktur. Sözgelimi Adnan 

Bey de Nihal de Bihter de çeşitli sahnelerde pencereden Boğaz’ı seyrederken gözükür, 

ama bu edimlerini tek başlarına gerçekleştirirler. Dolayısıyla Bihter ve Behlül’ün 

pencereden dışarıya birlikte bakmaları ve karşılarında buldukları manzara hem aşkları 

hem de gelecekleri açısından önemlidir. Bihter ile Behlül arasındaki aşka ve manzarayı 

birlikte keşfe kadar atılan tüm bakışlar bireysel, tüm deneyimler ise kişiseldir, burada 

ise kolektif bir durum söz konusudur. Anlatıcı da bu kez onların bireysel olarak 

tattıkları bir zevki değil, birlikte deneyimledikleri bir ânı okura sunmaktadır.  

 
İkisi de pencereden bakıyorlardı: Bütün sis... Yalnız küçük küçük beyaz karlar 

mütemadi bir sukut ile karşı sahilin artık hep gölgelerden ibaret manzaralarını 

titretiyordu. Karşıda azim bir dumanla mürtesem bir levha parça parça 

koparak denize dökülüyor gibiydi. Bihter, dalgın, bakıyordu; fakat 

düşünemiyordu. Onun da zihninde şimdi böyle dumanlarla teslim olunmuş bir 

şey vardı, onun da zihninde bütün muhakemeleri böyle sislerle bunalarak 

parça parça bir denize dökülüyor gibiydi. Şimdi, bu dakikada o Göksu âlemini 

takip eden gecenin kâbusuna benzeyen bir şey onu derin bir uçurumun içine 

yuvarlıyor zannediyordu. (Uşaklıgil, 2020b: 194) 

 

Bihter ve Behlül’ün pencereden dışarıya baktıkları bu sahnede dikkat çeken bir başka 

durum, sahnenin kendi içerisinde barındırdığı tezattır; çünkü pencerenin iç tarafında 

içi aşkla dolu iki kahraman söz konusuyken öte tarafta sisli bir Boğaz manzarası vardır. 

Mutluluktan birbirlerine sarılan çift, karşısında soğuk ve ıssız bir gece manzarası 

bulur; sis nedeniyle görülecek hiçbir şey yoktu. Bu tezat, kahramanların kendi 

içlerinde barındırdıkları karmaşanın da anlaşılmasına zemin hazırlar, zira bir süredir 

yasak ilişkilerinden dolayı huzursuz olan çift, yakalanmaktan korkmakta ama buna 

rağmen her gece buluşmaya devam etmektedir.  

Daha önce pencerelerin Uşaklıgil romanlarındaki duygusal birlikteliklerin zirve 

noktalarını, kişilerin en mutlu oldukları dönemi işaret etmekte ne denli önemli 
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olduğundan bahsedilmişti. Tıpkı Sefile’de İhsan Bey ile Mazlume örneğinde olduğu 

gibi Aşk-ı Memnû’da da yan yana pencereden dışarıya bakarken görülen bu çift, 

(Sefile, s. 144; Aşk-ı Memnû, s. 194) tüm engellere, sorunlara ve hesaplaşmalara 

rağmen birlikteliklerini sürdürmekte kararlıdır. Onların bu kararlılığı birçok sahnede 

(Sefile’de İhsan Bey, İkbal’in hatırasına karşı kendisini suçlu hissetmesine rağmen; 

Aşk-ı Memnû’da ise yasak bir aşk söz konusu olmasına rağmen ilişkinin sürdürülmesi) 

kendisini gösterirken içerisinde bulundukları koşulların (kahramanların etik olmayan 

bir ilişkinin içerisinde olması) uzun vadede birçok probleme neden olacağı da 

aşikârdır. İşte Bihter ve Behlül’ün pencereden dışarıya beraber bakmaları ve 

karşılarında sisle kaplı bir Boğaz görmeleri tam da bu yüzden önemlidir. Çiftin birlikte 

izledikleri bu sisli Boğaz manzarası onların geçmişleriyle gelecekleri arasında bir 

karşıtlık oluşmasını, bu karşıtlığın da çeşitli şekillerde simgesel topografyaya 

kaydedilmesini sağlar: Pencerenin iç tarafında büyük bir arzuyla hissettikleri aşk 

onların geçmişlerini ve ilişkilerini, pencerenin dış tarafında gördükleri sis ise 

geleceklerini ve geleceğin belirsiz ürkütücülüğünü temsil eder. Benzer şekilde onca 

engele rağmen bir araya gelmeleri ve ilişkilerini sürdürme konusundaki azimleri, 

onların bu sisli geceye korkmadan, meydan okurcasına, tereddüt etmeden 

bakabilmelerini sağlar.  

Bihter ile Behlül’ün birlikte pencereden bakarken görüldükleri bu sahne, aynı zamanda 

aşklarının da doruk noktasını sembolize eder. Bir süre sonra Matmazel Mlle de 

Courton’un söz konusu yasak ilişkiyi öğrenmesiyle gelişecek olaylar silsilesinde her 

şey sarpa saracak, büyük bir felaket romandaki herkesi açmaza sürükleyecektir. Bu da 

tıpkı Sefile’de olduğu gibi pencere önünde görülen âşık bir çiftin bir yandan kendi yok 

oluşlarına, diğer yandan da romanı başka bir yöne evirecek büyük felakete 

hazırlanmaları gerektiğinin habercisidir. Böylece birbirine âşık çiftlerin yan yana 

getirildiği sahneler, tüm Uşaklıgil romanlarında görülen ortak bir kurgu unsuru olarak 

kendisini görünür kılar. 

 

3.1.5. Kırık Hayatlar 

 

Kırık Hayatlar romanında pencereler, aşk ve hayaller bağlamında özellikle romanın 

ilk bölümünde, Ömer Behiç ve ailesinin Şişli’de taşındıkları ev vasıtasıyla görülür; 

çünkü bu ilk sahnede yıllar süren mücadelesinin ardından nihayet kendi zevkine göre 

bir ev inşa ettirmeyi başaran Ömer Behiç, pencereden dışarı bakıp kendisini ve ailesini 
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bekleyen mutlu günler üzerine hayallere dalarken gözükür. Bu sırada ona eşlik eden 

Vedide ve çocuklar da aynı duyguları paylaşmaktadır: 

 
Bak, görüyor musun? Ne manzara! İşte geniş sahralar, işte açık ufuklara 

karışan dağlar. Biraz ağaçsız, biraz yeşilliksiz; fakat satıhların garip 

irtisamları, nagehani inkisarları burasını ağaçlardan ziyade, yeşilliklerden 

ziyade süslüyor. Ya güneş! İtiraf et ki güneş burada daha başka türlü parlıyor. 

Bak bütün yaldızlanmış, sanki güneşten şeffaf bir gümüş şelalesi akıyor; 

havalarda, sahralarda beyaz bir alev kaynıyor. 

Karısını biraz daha çekti. Dudakları, örtüsünün kenarından sarkarak hafif hafif 

titreyen saçlarına sürünürken yavaş, sanki bu saadeti başkalarından esirgemek 

isteyen bir sesle ilave etti: 

‘Oh! Bilsen, ne bahtiyarım! Ne derin bir bahtiyarlıkla bahtiyarım! Hem senin 

yanında anlıyor musun, Vedide, senin yanında, işte böyle, omuz omuza, 

nefesin nefesimi okşayarak, ellerin ellerimi sıkarak, her gün böyle, her gün 

beraber… (Uşaklıgil, 2020c: 31-32) 

 

… gündüz uykusunu henüz ikmal eden Leyla’nın sesi işitildi: 

‘Anneni seviyo, bebabacı seviyo, abacı seviyo, episini seviyo…’ 

Vedide koştu: 

‘Ah! Sen hepsini mi seviyorsun? Anneni, beybabacığını, ablacığını, hepsini, 

hepsini mi seviyorsun? Bu mini mini yürek herkes için bir şeyler mi duyuyor?’ 

(Uşaklıgil, 2020c: 32) 

 

Bu sahnede ilk dikkat çeken, bir “kader ortaklığı”dır. Herkesin bir arada resmedildiği 

bu aile tablosunda mutluluk, elden ele dolaştırılan sihirli bir iksir gibi herkese sirayet 

eder; her şey o kadar sıcak ve kusursuzdur ki, bu tabloda hiçbir eksiğin olmadığı 

hissedilir. Tıpkı birlikte Boğaz’ın engin ufkunu seyre koyulan mutlu âşıklar gibi bu 

aile de Şişli’nin tepelerini, sokakta yürüyen insanları, at arabalarını ve komşu evlerin 
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en az kendileri kadar mutlulukla dolu gözüken pencerelerini, evlerini seyre dalar. 

(Uşaklıgil, 2020c: 31) Bu tablodaki eksiklik ise daha sonra ortaya çıkacak, umutla 

pencereden dışarı bakan ailenin sonunu hazırlayacaktır. 

Herkesin mutlu olduğu bu sahne, okura neyin eksik olduğunu zamanla gelişen olaylar 

silsilesinde gözler önüne serer. Daha sonra “pencereler ve hayal kırıklıkları” 

bölümünde görünür kılınacak bu durum, Ömer Behiç ve Vedide çiftinin zayıf yönlerini 

gözler önüne serer. Pencereler, her iki olayda da metindeki kırılma ânlarının Uşaklıgil 

romanlarındaki simgesel topografyaya yerleştirilmesini sağlar. 

“Mutlak mutluluk ânı” (Ranciére, 2019: 26) için Ranciére “bu asil ruhlar camdan cama 

birbirlerini tanırlar ve bu duyumsanabilir asaleti toplumsal koşullar üzerinden 

kurulacak her türlü ilişkiden ayrı tutarlar,” (Ranciére, 2019: 26) der. Bu ayrı tutuş da 

belirli sınırlar içerisindeki bir kahramanın (ev, hapishane, matbaa, kitapçı vs.) hiçbir 

şarta bağlı olmadan içerisinde bulunduğu süreç ve ortamla özdeşleştiği ânlarda 

görünür olur. Kahraman, kendisi ve karşısındaki kişi hariç herkesi görmezden gelir. 

Kırık Hayatlar’da Ömer Behiç’in mutlak mutluluk ânıyla içerisinde bulunduğu 

ortamın/evin mutlak güzelliği bir pencereyle örtüştürülür. En büyük hayali sıcacık bir 

evde ailesiyle birlikte olmak olan Ömer Behiç, bulunduğu mekânı da bu arzuya göre 

biçimlendirir ve evinin penceresinden dışarıya bakarken tüm hissettiği, büyük bir 

mutluluk ve hayallerinin gerçeğe dönüşürken ona tattırdığı zevk olur. Dolayısıyla bu 

ân, onun kendisini tamamen var hissettiği, kendi varlığına fiziksel bir karşılık ve bir 

pencere aralığından fark edilebilecek bir yankı bulduğu ân olur.  

Kırık Hayatlar’ın her şeyin yolunda ve herkesin mutlu olduğu ilk bölümüne hâkim 

olan bu manzara, romanın ilerleyen sayfalarında Ömer Behiç’in en büyük hayalinin 

dile getirmesiyle ön plana çıkarılır. Bu sahne, Ömer Behiç’in en büyük arzularından 

birisinin karlı bir kış gününde pencereden dışarıya bakmak, evinin sıcaklığını ve 

ailesinin mutluluğunu yakından hissetmek istemesiyle tekrarlanır: “Evi, hayat ile onun 

kendi hayatı arasında öyle fasılalar olacaktı ki birinin sefaletleri, ıstırapları, acıları, 

diğerinin neşe ve saadetini, huzur ve sükûnunu, saffet ve nezahetini gelip rencide 

edemeyecekti.” (Uşaklıgil, 2020c: 41) “Ve Ömer Behiç sıcak, asude bir odanın 

penceresinden fena bir kış gününün kar fırtınasını seyredercesine, kendi evinin sıcak 

ve sükûn veren aguşunda, hariç hayatın kayıtsız bir seyircisi olacaktı.” (Uşaklıgil, 

2020c: 41) Dolayısıyla pencerenin iç tarafıyla ötesi arasında kurulan tezat (tıpkı Aşk-ı 

Memnû’daki Bihter ve Behlül örneğinde olduğu gibi), kahramanların içerisinde 

bulundukları ruhsal durumla maddi koşulların farklı şekillerde iç içe geçmesine zemin 
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hazırlar. (Uşaklıgil, 2020c: 41) Aynı sahne, biraz sonra Ömer Behiç ve ailesi 

Kâğıthane’den dönen atlı arabaları seyrederken yeniden kurulur. (Uşaklıgil, 2020c: 

69-70) Bu sahnede “pencere”, “aşk” ve “mutluluk” iç içe geçerken bütün 

kahramanların huzur içinde oldukları görülür: 

 

Çıktı. Vedide misafir odasının şehnişininde siperlenerek eliyle panjurları 

çekip kapamakla meşguldü. Kocasına, ‘Ne iyi,’ dedi, ‘evimizin penceresinden 

bütün Kâğıthane’yi seyredeceğiz demek.’ 

Selma annesinin bu derece telaşla haber verdiği seyri anlamak için pencereden 

bir kere baktıktan sonra başlarının üstünde tepindikleri işitilen Leyla ve 

arkadaşlarının oyunlarını daha temaşaya şayan bularak yavaşça sıvıştı. 

(Uşaklıgil, 2020c: 69-70) 

 

İşin içine bu kez Ömer Behiç ve Vedide’nin evliliği girecek, birbirlerini aldatan 

çiftlerin Kâğıthane’den dönüşünü seyreden bu mesut aile, birbirlerine bağlılıklarından 

dolayı şükranlarını sunacaktır. Böylelikle son raddesine varan bu mutluluk tablosu, 

olay örgüsünün dönüşmeye, Ömer Behiç’in evini terk etmeye başlamasıyla birlikte 

farklı bir biçim alacak; ev, pencereler ve mutluluk yerini hayal kırıklığı ve ölüme 

bırakacaktır.  

Kırık Hayatlar’ın Ömer Behiç ve ailesinin huzur içinde olduğu ilk bölümü boyunca 

mutlulukla iç içe geçen pencereler, evin bir aile için ne denli kutsal bir mekân 

olduğunu simgeler. Ömer Behiç’in evden uzaklaşmaya başlamasıyla daha az dile 

getirilen pencereler, artık çekiciliğini kaybetmektedir; çünkü ne artık Vedide pencere 

kenarında heyecanla eşini beklemektedir, ne de sokakta olup bitenler evdekilere çekici 

gelmektedir.  

Uşaklıgil’in pencereleri mutluluk ve hayallerle iç içe geçirdiği ve romanının henüz 

başlarına yerleştirdiği bu durum, Kırık Hayatlar’ın ardından Nesl-i Âhir’de de görülür. 

 

3.1.6. Nesl-i Ahir 

 

Halit Ziya Uşaklıgil’in son romanı olan Nesl-i Ahir, tıpkı yazarın diğer romanları gibi 

mutluluktan felakete doğru yol alan bir kitaptır. Romanın başında metnin 
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başkahramanı Süleyman Nüzhet için mutlulukla açılan ve ona bin bir renkli düş 

gördüren pencereler, zamanla terk edilmeye ve ev, onun için uzak bir “ihtimal” olmaya 

başlar. Onun ev ve pencereden uzaklaşmaya başlamasıyla da romanın olay örgüsü 

değişmeye, mutlu hayaller yerini birtakım politik problemlere bırakmaya başlar. 

Özellikle Süleyman Nüzhet’in evden uzaklaşıp vaktini yakın çevresinde süregiden 

kişisel ve politik olaylara ayırması, bu durumun temel tetikleyicisi olur. 

Romanın ilk bölümünde Süleyman Nüzhet, ağırlıklı olarak yalısında kızı Azra ile 

zaman geçirirken görülür. Bu sıralarda sık sık pencereden dışarıya bakan Süleyman 

Nüzhet, (Uşaklıgil, 2019: 60, 91, 149) uzun yıllar Avrupa’da görevde bulunması 

nedeniyle epeydir özlemini çektiği Boğaz’ı seyretmekten ayrı bir zevk alır. Bu sahne 

boyunca oldukça sevinçli gözüken Süleyman Nüzhet’in mutluluğunun kaynağı, belirli 

seçenekler olmakla birlikte (yıllar sonra İstanbul’a dönmek, II. Meşrutiyet, kızı 

Azra’ya kavuşmak) tam olarak bilinmemektedir. Bu köksüzlük ve bilmeme hâlinde 

onun içten içe hissettiği gizil bir neden vardır. Burada ön plana çıkan temel his, tıpkı 

Ranciére’in “İşte bu mutluluk yeni bir bilme türü, hiçbir neden yakıştırmayan ve hiçbir 

sonuç vaat etmeyen bir bilmedir,” deyişi gibi (Ranciére, 2019: 36), yeni bir bilme 

türünü içerisinde barındırır. Yıllarca özlemini çektiği bu manzara, daha sonra onun 

geçmişiyle yüzleşmesi ve uzun yıllar ayrı kaldığı kızı Azra ile ilişkisini yeniden yoluna 

koyması sırasında da dikkat çeker. Pencereler, onu sürekli mutlu hayallere götürmekte, 

Azra ve kendisi ile ilgili mesut bir gelecek tahayyülünü akla getirmektedir. Bu 

anlamda bir gece vakti pencereden seyrettiği Boğaz manzarası, onu türlü türlü 

düşüncelere iter.  

Roman boyunca pencerelerin hayal âlemine açıldığı en önemli sahne, Süleyman 

Nüzhet’in tek başına olduğu bir gece vakti yaşanır; çünkü pencereden Boğaz’ın 

karanlık sularını seyre dalan Süleyman Nüzhet, bir yandan kızı Azra ile olmaktan 

dolayı mutlu, bir yandan İstanbul’da değişmekte olan siyasal iklimden ötürü 

heyecanlıdır. (Uşaklıgil, 2019: 60) Bu durum, onu ülkenin geleceği konusunda 

oldukça umutlandırırken, uzun yıllar sonra döndüğü memleketinde işlerin değişmekte 

olduğunu düşünmesine neden olur. Aynı süreçte Süleyman Nüzhet’in Büyükada’daki 

evinde komşusu Server ile aşk yaşamaya başlaması da bu süreci daha canlı bir hâle 

getirir, çünkü bu yeni aşk Süleyman Nüzhet’i oldukça heyecanlandırır. Böylece 

pencere ve hayallere eklenen aşk, romandaki olay örgüsünün üç cepheden (Süleyman 

Nüzhet’in kişisel yaşamı, Azra’nın kişisel yaşamı ve ülkedeki olumlu politik 

gelişmeler) oldukça mutlu ve heyecanlı bir şekilde akmasını sağlar. Süleyman Nüzhet, 
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Büyükada’daki evinden manzarayı seyrettiği gece boyunca bunları, İstanbul’a 

döndüğü günden itibaren hayatında meydana gelen değişiklikleri düşünür. Romanın, 

Süleyman Nüzhet’in Fransa’dan döndüğü, kızı Azra ile birlikte etrafında yeni, genç ve 

dinamik bir çevre edindiği ilk bölümünde çizilen mutluluk zamanla tam tersi bir 

istikamette akmaya başlayacaktır. Kâşif’in göz altına alınmasıyla başlayan bu zorlu 

süreç, İrfan, Dâniş ve Behiç gibi diğer gençlerin başına gelen olaylarla hızla büyük bir 

felakete dönüşür. Dolayısıyla bu olayların yaşanmasından önce Süleyman Nüzhet’in 

hayatında belki de en mutlu olduğu ânlardan birisinin bir şekilde pencere önünde 

çizilmesi, yaklaşan hadiselerin habercisidir. Tıpkı diğer romanlarda (Nemide’de 

Nemide’nin, Bir Ölünün Defteri’nde Vecdi’nin, Mai ve Siyah’ta Ahmet Cemil’in) 

olduğu gibi kahramanların pencerelerden mutlu mesut seyrettikleri manzaralar, 

hayatlarındaki en mutlu oldukları süreçleri işaret etmektedir. 

Süleyman Nüzhet’in büyük bir mutlulukla evinin penceresinden denizi seyrettiği 

sahne ile birlikte Halit Ziya Uşaklıgil romanlarında pencerelerin serüvenini aşk ve 

mutluluk bağlamında sonlanır.  

 

3.2. Pencereler ve Hayal Kırıklıkları 

 

Halit Ziya Uşaklıgil romanlarında pencereler, aşk ve mutluluğa olduğu kadar ölüm ve 

hayal kırıklıklarına da açılır ve ikisi arasında bir zıtlık kurulur. Bu zıtlıkla, pencerelerin 

duyguları ifade etme konusunda ne denli önemli bir aracı olduğu da vurgulanmış olur. 

Böylece herhangi bir romanda pencereden dışarı bakıldığında görülen bir manzara, o 

romanın hangi aşamasında, kahramanların ise nasıl bir duygusal iklimde olduklarını 

haber verir. 

Ölüm, Uşaklıgil romanlarının vazgeçilmez unsurlarından birisidir. Romanlarda 

başkahramanların en az bir ebeveyninin ölmüş olması, onun romanlarının en 

karakteristik özelliklerindendir. Sefile’de Mazlume’nin her iki ebeveyninin, İkbal’in 

babasının; Nemide’de Nemide’nin annesinin, Nail’in babasının, Nahit’in her iki 

ebeveyninin; Bir Ölünün Defteri’nde Vecdi’nin her iki ebeveyninin, Nigâr’ın 

babasının; Ferdi ve Şürekası’nda İsmail Tayfur’un babasının, Hacer’in annesinin, 

Saniha’nın her iki ebeveyninin; Mai ve Siyah’ta Ahmet Cemil’in babasının; Aşk-ı 

Memnû’da Nihal ve Bülent’in annesinin, Bihter’in babasının; Kırık Hayatlar’da Ömer 

Behiç’in her iki ebeveyninin; Nesl-i Ahir’de ise Azra’nın annesinin ölmesi bir tesadüf 

değil, ısrarla takip edilen bir çizgidir. 
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Halit Ziya Uşaklıgil romanlarında kahramanların ebeveynlerini kaybettikleri sahneler 

kimi zaman dolaylı kimi zamansa doğrudan roman içerisinde anlatılarak dile getirilir. 

Sözgelimi Nemide ve Bir Ölünün Defteri gibi romanlarda romanın başkahramanının 

annesinin ölümü romanda doğrudan işlenir, bu kaybın aile içerisinde nasıl bir iz 

bıraktığı dile getirilir. Sefile, Aşk-ı Memnû ve Nesl-i Ahir gibi romanlarda ise bir 

kahramanın annesinin çoktan ölmüş olduğu haber verilir, ancak bu süreç romanda 

anlatılmaz. Burada temel ayrım, bu ölümün romanda ne tür bir anlam ifade ettiğidir. 

Bahsi geçen ölüm, eğer romandaki başkahramanlardan herhangi birisini ve yaşantısını 

doğrudan etkiliyorsa ölüm romanda doğrudan anlatılır, olay örgüsünün bir parçası 

olur, Örneğin Bir Ölünün Defteri’nde Vecdi’nin annesinin ölümü, onun halasının 

evine taşınmasına ve zamanla kuzeni Nigâr ile aralarında bir yakınlaşmaya zemin 

hazırlar. Dolayısıyla Uşaklıgil romanlarında herhangi bir kahramanın ölümü peşinden 

roman için önemli birtakım gelişmeleri sürükler, bu da romanda önemli bir kırılmanın 

olacağına işaret eder. Tüm Uşaklıgil romanları içerisinde bu konudaki tek istisna Nesl-

i Ahir’de görülür ve Azra’nın annesinin nasıl öldüğünden hiç bahsedilmez. 

Pencereler, Uşaklıgil romanlarında ölüm haberinin okurlarla buluşacağı sahnelerin en 

temel unsurlarındandır. Pencerelerde görülen siluetler, camda oluşan çatlaklar, bir ân 

pencere pervazında beliren gölgeler Uşaklıgil romanları içerisinde kötü birer işaret 

olarak yorumlanabilir, çünkü bu tür bir gelişme, peşinden hemen kötü bir haberi 

getirir. Bu durum Nemide, Bir Ölünün Defteri, Mai ve Siyah, Aşk-ı Memnu ve Kırık 

Hayatlar’da takip edilebilir bir hattı meydana getirir. Kimi kahramanlar için bir son 

olma görevi üstlenen bu durum, geride kalanların yaşantısını da doğrudan etkiler, 

onları geleceklerine dair atacakları adımlar konusunda yönlendirir. 

Pencerelerin üstlendiği bir başka görev, kahramanların hayal kırıklıklarını görünür 

kılmasıyla ilgilidir. Özellikle kahramanların içerisinde bulundukları sıkıntılı süreçleri 

ve geçirdikleri ruhsal bunalımların pencereden seyredilen karamsar manzaralar, 

Boğaz’ın sisler altında kalmış tepeleri, gökyüzünün dört bir yanını sarmış bulutlar 

aracılığıyla ifade edilmesi bu açıdan dikkat çekicidir. Anlatıcıların kahramanların 

duygu ve düşüncelerini ifade etmek için başvurduğu bu pencereler, zamanla Uşaklıgil 

romanları boyunca tekrar eden karakteristik- bir görev üstlenir.  

Halit Ziya Uşaklıgil romanlarında pencerelerin ölüm ve hayal kırıklıkları ile bağlantılı 

olarak kullanıldığı ilk roman, Nemide’dir. 

 

3.2.1. Nemide 
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Nemide romanında Şevket Bey’in eşi Naime Hanım, kızı Nemide’nin doğumu 

sırasında ölür. Bu sırada heyecanla evin bahçesinde dolaşıp sık sık eşinin yatak 

odasının penceresindeki hareketliliği seyreden Şevket Bey, heyecanlı adımlarla evin 

bahçesinde dolaşmaktan geri durmaz (Uşaklıgil, 2017a: 38-39); ancak her şey eve 

çöken ağır bir sessizlikle son bulur. 

Şevket Bey, büyük bir heyecanla evde yankılanacak bebek çığlığını beklerken 

karşılaştığı manzara ölümün soğuk yüzü olur. Eve girdiğinde eşinin ölü bedeniyle 

karşılaşan Şevket Bey, bilincini kaybeder ve uzun süre kendisine gelemez. Naime 

Hanım’ın ölümünün ardından büyük bir sessizliğe gömülen ve bilinci yarı kapalı bir 

şekilde resmedilen Şevket Bey, derin uykusundan ancak cenaze günü uyanabilir. 

Uyanır uyanmaz pencereye yönelen Şevket Bey, birtakım gürültüler eşliğinde bir 

tabutun evden çıktığını görür. 

 
Sabah olduğu zaman odasının açık olan penceresinden güneşin 

mütebessim ziyası mesrurane iltima ederek içeriye girdi.” (Uşaklıgil, 

2017a: 39) 

“Şevket Bey yatağından kalkarak penceresine ilerledi, bir tarafa 

yaslanarak sokağı seyretmeye başladı.” (Uşaklıgil, 2017a: 39) 

“Daha iyi görmek için pencereden eğildi, bu esnada kapıdan bir tabut 

çıkıyordu. 

Bu kimdi? 

Bilmiyordu. (Uşaklıgil, 2017a: 40) 

 

Şevket Bey’in usul usul gidişini seyrettiği ve içerisinde kimin olduğunu dahi 

kavrayamadığı bu tabut, eşinin ve yaşantısının bir daha geri gelmeyecek mutlu mesut 

günlerinin ölümünü simgeler. Eşinin ölümünü bir türlü kabullenemeyen ve bu 

durumdan yeni doğan çocuğunu sorumlu tutan Şevket Bey, onu akrabalarına emanet 

ederek İstanbul dışına çıkar ve 2 yıl ortalarda görünmez. Nihayet yıllar sonra hatasını 

anlayan ve eşinin kendisine bıraktığı yegâne miras olan bu kız çocuğuna sahip çıkmak 

isteyen Şevket Bey, İstanbul’a dönerek tüm vaktini Nemide’ye ve onun eğitime ayırır.  
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Şevket Bey’in hayatındaki bu büyük kırılmanın pencereler aracılığıyla ilan edilmesi, 

usul usul gidişi seyredilen bir tabutun kendi içerisinde ölen başka şeyler, başka 

duygular, başka yaşantılar barındırmasına neden olur. Bu noktada Ranciére’in birbirini 

tanıyan ruhlar bağlamında söyledikleri ters yüz edilir. Pencereler, daha önce 

birbirlerini tanıyan ruhlar için bir aracı olma vazifesi görürken burada onları 

birbirinden ebediyen ayırır, büyük ayrılığın habercisi olur. Pencereler aracılığıyla 

duyurulan ölüm, kavuşmanın başka bir dünyaya kaldığını bildirir. Böylece ruhlardan 

birinin bedensel olarak ölmesi, diğer bedenin ruhsuz kalmasına neden olur. Şevket Bey 

de tam olarak bu nedenle, artık eşi Naime Hanım olmadan yaşayamayacağına kanaat 

getirerek kızını arkada bırakır ve uzun bir yolculuğa çıkar. 

Halit Ziya Uşaklıgil romanlarında pencereler aracılığıyla gerçekleşen keşifler kendi 

içerisinde çeşitli hayal kırıklıkları besler; çünkü dışarıya bakarak gerçekleşen bir keşif, 

evin ötesindeki hiçbir şeyin hayırlı ve güzel olamayacağını duyurmuş olur. Sokaktan 

eve gelen hiçbir haberin mutluluk getirmemesi gibi evin içinden dışarıya bakılarak 

keşfedilen hiçbir şey de olumlu bir sonuç vermez. Nemide, bu noktada oldukça özel 

bir görev üstlenir ve bu durum, Şevket Bey’in yalısında verilen bir akşam yemeği 

sırasında yeniden gündeme getirilir. Nemide, Nail ve Nahit üzerinden ön plana çıkan 

bu sahne bir domino taşı etkisi yaparak romanın olay örgüsünün ciddi şekilde 

değişmesine neden olur.  

Nemide’de pencerelerin hayal kırıklıklarıyla iç içe geçtiği sahnenin merkezinde 

Nemide yer almaktadır. Kuzeni Nail ile nişanlanan ve ona karşı giderek büyüyen bir 

aşk besleyen Nemide, kendisini bu evliliğe hazırlamakta, tüm vaktini ileride Nail ile 

neler yapabileceğini düşünerek geçirmektedir (Uşaklıgil, 2017a: 146-147). 

Başlangıçta Nail’in de ona karşı büyük bir sevgi beslediğini düşünen Nemide, 

durumun başka türlü olduğunu pencereler aracılığıyla keşfeder. 

Bütün ailenin bir arada bulunduğu mutlu bir akşam yemeğinin ardından odasına 

çekilen Nemide Boğaz’ı seyretmekte, mehtaba bakarak hayallere dalmaktadır. Artık 

yorulmaya başlayan ve yatağına gitmek üzere hazırlanırken penceresinin hemen 

altında birtakım hareketlilikler olduğunu fark eder ve kulağına bir çıtırtı gelir. 

 

Bu akşam herkes odasına çekildikten sonra Nemide penceresinin yanında 

oturuyordu. (Uşaklıgil, 2017a: 147) 
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Kalbi derin bir hüzün ile meşhun, zihni büyük bir şüpheyle perişandı. 

(Uşaklıgil, 2017a: 147) 

Bu hayal nazarında tecessüm ediyor, genç kız için içi ağlıyordu ki, 

penceresinin altında kumların çıtırdadığı işitildi. (Uşaklıgil, 2017a: 148) 

 

Hemen pencereye koşar, nişanlısı Nail ve Nahit’in birlikte bahçenin uzak bir köşesine 

doğru yürümekte olduklarını görür. Bir süre pencereden onları izledikten sonra 

peşlerine düşmeye karar verir, hemen giyinerek bahçede onları takip eder.  

Nemide, Nail ve Nahit’i bahçenin uzak bir köşesinde baş başa oturmuş konuşurken 

bulur. Giderek yanlarına sokulur ve Nail’in Nahit’e aşkını ilan ettiğini işitir. İşittiği bu 

acı itiraf karşısında ne yapacağını bilemez, hemen odasına döner ve ne yapması 

gerektiğini kestirmeye çalışır. Büyük bir hayal kırıklığına uğrayan ve bir süredir 

içerisinde kabaran aşkın tek taraflı olduğunun farkına varan Nemide, bütün gece öfke 

ve kıskançlıkla odasında dolanıp durur (Uşaklıgil, 2017a: 149-150). Nihayetinde 

babasına nişanı atmak istediğini ve Nail’i sevmediğini söyleyerek bu ilişkiyi 

sonlandırır. 

Nemide’nin Nail ile Nahit’in ilişkisini ve nişanlısının kendisini aldattığını pencereler 

aracılığıyla öğrenmesi, Uşaklıgil romanlarında “dışarısı”nın ne kadar tekinsiz, ıssız ve 

soğuk olduğunun keşfedilmesine neden olur. Onun yaşadığı hayal kırıklığı yalnızca 

kendisine ait değildir; babasının da nişanın atılmasıyla içerisine düştüğü durum, 

zamanla daha büyük bir hâle gelir. Nemide’nin Nail ile çıktığı bir sandal gezintisi 

sırasında giriştiği intihar girişimi ise durumun vahametini, hayal kırıklıklarının 

boyutunu açıkça ortaya koyar. Dolayısıyla Uşaklıgil romanlarındaki bu ilk keşif, her 

şeyin büyük bir hayal kırıklığıyla son bulmasına neden olur. 

 

3.2.2. Bir Ölünün Defteri 

 

Bir Ölünün Defteri’nde pencereler ilk olarak yaklaşmakta olan bir ölümü haber 

vermekte kullanılır. Romanın tıpkı Nemide’de olduğu gibi bir ölüm haberiyle açılıyor, 

bunun da yine pencereler aracılığıyla duyuruluyor olması, pencerelerle ölümün iç içe 

geçtiğini gösterir. 

Bir Ölünün Defteri, ihtiyar bir adamın Hüsam’ın evine gelerek ona en yakın arkadaşı 

Vecdi’nin çok hasta olduğunu söylemesiyle başlar. Hemen üstüne bir şeyler alan 
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Hüsam, korkunç bir yağmur altında ihtiyarla birlikte koşarak Vecdi’nin Çamlıca’daki 

köşküne varır. İhtiyar kapıyı açmaya uğraşırken Hüsam’ın gözü, penceredeki bir 

siluete kayar:  

 
Bina koyu bir zulmetle müstağraktı, yalnız bir penceresinin panjurları 

arasından zayıf bir ziya süzülüyordu. (Uşaklıgil, 2018b: 22) 

 

Şüphesiz bu pencere içinde ölmek üzere olan Vecdi’nin yattığı ve 

hemen kütüphanenin yan tarafında bulunan odadır. Hüsam ve ihtiyar 

buna özellikle dikkat etmektedir. 

O, pencerenin arkasındaydı. Onu ihtimal ölmüş bulacaktı. 

... 

Hüsam gözlerini çevirdi, ihtiyar bir hayli ilerlemişti, gözleri binanın 

bir mezar kandili gibi donuk ziya neşreden penceresinden 

ayrılmayarak o da ilerledi. Biraz sonra kökün bahçesinde ihtiyara 

iltihak etti. (Uşaklıgil, 2018b: 22).  

 

Hüsam’ın “muhtemelen biraz sonra ölmüş” olarak bulacağını düşündüğü bu siluet, 

Vecdi’ye aittir. Romanın daha ilk sayfalarında pencereler aracılığıyla okura gösterilen 

bu siluet, bir hayalet gibi orada dikilmekte, hiç kıpırdamadan Hüsam’ı ve ihtiyarı 

seyretmektedir. Biraz sonra her şey tam da yolculuğun başında Hüsam’ın beklediği 

gibi olur, söz konusu bu beden, gözlerinin önünde son nefesini verir (Uşaklıgil, 2018b: 

23-24). 

Bir Ölünün Defteri’ndeki bu ilk ölümü, biraz sonra en az onun kadar etkili ve sarsıcı 

bir başka ölüm takip eder. Bu kez romanda zamansal olarak geriye doğru bir sıçrama 

yapılır ve Vecdi’nin çocukluğuna gidilir. Bu geçiş, Hüsam’ın kütüphanede bulduğu ve 

Vecdi’nin ölümüne yakın bir zamandaki günlüğüyle yapılır. Henüz 5-6 yaşlarında bir 

çocuk olan Vecdi, bir süredir evlerinin eskisi kadar canlı olmadığını, eve sürekli 

doktorların gidip geldiğini fark eder. Yine böyle bir gün misafirler onu bahçede 

oynaması için dışarıya salıverir. Bahçede dolaşırken sık sık annesinin yatak odasını 

gözlemeye başlayan küçük Vecdi, bu sırada evin daha da büyük bir sessizliğe 
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gömüldüğünün ayırdına varır. Ardından kırılan bir cam ve işitilen tiz bir feryat, ona 

her şeyi açıkça duyurur ve bu, hafızasından silip atamayacağı bir anı hâline gelir. 

 
Bahçedeydim, kelebek kovalamak üzere ağımı da beraber almıştım. 

... Gözlerim bunların gözleri oyalayan uçuşunu değil, annemin 

pencerelerini seyrediyordu. 

Ne kadar zaman dolaştığımı bilmiyorum, fakat gözlerim o pencereleri 

bir saniye terk etmedi. 

İntizarımın, tecessüsümün sebeplerinin cahili olarak perişan bir meşy 

ile yürürken ayağıma bir taflan dolaştı yere düştüm; henüz 

kalkmamıştım ki bir gürültü oldu. Annemin penceresinin camı kırıldı, 

tiz bir feryat işittim. (Uşaklıgil, 2018b: 33) 

 

Bir Ölünün Defteri’nde annenin öldüğü sahne ile Nemide’deki sahne arasında ciddi 

paralellikler söz konusudur. Her iki romanda da ölüm, pencerede beliren bir siluet, bir 

şavk veya doğrudan pencere camının kırılmasıyla bildirilir. Bunların ardından eve 

çöken sessizlik ise her şeyi alabildiğine karanlığa gömer. 

Pencereler, Bir Ölünün Defteri’ndeki her iki örnekte de içerisinde (önce Vecdi’nin 

annesinin, ardından da Vecdi’nin ölümü) hayal kırıklıkları ve ölüm barındırır. İlk 

örnekte ön plana çıkan esas mesele, Vecdi’nin hayal kırıklıklarıyla dolu yaşamının 

sona ermesini uzun süredir bekliyor ve bu konuda istekli oluşuyla ilgilidir. 

Çamlıca’daki köşkünde bir başına ölen Vecdi, âşık olduğu kuzeni Nigâr’ın kendisini 

değil en yakın arkadaşı Hüsam’ı seçmesiyle büyük bir hayal kırıklığı yaşar ve bu 

depresif süreci atlatamaz. Türlü badirelerden geçen ve kendisi için bir çıkış yolu 

bulamayan Vecdi, nihayetinde kapandığı köşkünde usulca ölümü bekler. Dolayısıyla 

ölüm, onun hayal kırıklıklarının son raddesi olarak gerçekleşir. Tam da bu sırada 

roman, içerisinde Vecdi’nin hastalıklı bedeniyle Hüsam’ın sağlıklı/dinç bedeni, 

Vecdi’nin köhnemiş köşküyle Hüsam ve ailesinin yaşadığı neşeli yalı üzerinden bir 

karşıtlık kurar. Vecdi’nin durumunu Hüsam’a bildirmek için yola çıkan ihtiyar, eve 

vardığında karşısında oldukça mutlu, sıcak ve canlı bir aile ortamı bulur. Bu ev, 

Vecdi’nin köşküne kıyasla daha kalabalık ve misafirperverdir. Bu şekilde ortaya çıkan 
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karşıtlık, iki taraf arasında zamanla oluşacak ayrılığın hangi raddeye varacağının da 

ilk habercisi olur.  

Vecdi’nin annesinin ölümünü “penceresinin önünden geçen bir şavk aracılığıyla 

hissetmesi” ardından da bu haberin kendisine verilmesi, bu sahnenin Ranciére’in 

sözünü ettiği “simgesel topografya”ya kaydedilmesini sağlar. Anne sevgisinden uzak 

büyüyen Vecdi, hayatı boyunca kendisine kurtuluş olarak gördüğü tek kadın olan 

Nigâr’ı da kaybeder, böylece kendi simgesel topografyasında iki büyük yara açılmış, 

kadınlar tarafından hep terk edilmiş olur. İlk sahnede bedensel, ikinci sahnede ise 

ruhsal ölümü gerçekleşen Vecdi, hayatını hep bir ızdırapla, daima hissettiği bir hayal 

kırıklığıyla geçirir. 

 

3.2.3. Mai ve Siyah 

 

Mai ve Siyah’ta pencereler, Ahmet Cemil’in psikolojik olarak çöktüğü süreçte önemli 

bir rol üstlenir.  Dolayısıyla romandaki olay örgüsünün değişmeye başladığı ve Ahmet 

Cemil’in hayalleriyle vedalaşmak zorunda kaldığı sahne, Hüseyin Nazmi’nin 

Avrupa’ya gideceğini, Lamia’nın ise evlenmek üzere olduğunu öğrendikten sonra 

Erenköyü’ndeki köşkün kütüphanesinde yalnız kalıp pencereden dışarıya baktığı 

sahnedir. (Uşaklıgil, 2017b: 355-360) 

Matbaada işlerin ters gitmesinin ardından eniştesiyle fikir ayrılığına düşen Ahmet 

Cemil, dertleşmek üzere Erenköyü’ndeki köşke gider (Uşaklıgil, 2017b: 352-353). 

Onu bahçede karşılayan Hüseyin Nazmi, önce Avrupa’ya gideceğini, ardından da 

Lamia’nın kısa bir süre sonra zengin bir adamla evleneceğini bildirir. Peş peşe gelen 

bu iki darbe, Ahmet Cemil’i büyük bir karanlığa sürükler. Kendisini iyi hissetmeyen 

Ahmet Cemil, yorgun olduğunu ve dinlenmesi gerektiğini söyleyerek yalnız kalmak 

ister, geceyi geçireceği odaya çekilip kapısını sürmeler. Ardından kütüphanede bir 

süre dolaştıktan sonra pencerenin kenarına oturarak manzarayı seyre koyulur. 

“Demek, bu hülyasına da veda etmek, bundan da vazgeçmek lazım geliyor. Bir 

sarmaşığın üstünde iki serçe yek-diğerini kovalıyordu, sonra gözleri kapının önünden 

bir arabanın toz kasırgalarına bulanarak geçişine daldı… Şimdi ne yapacak? Gözleri 

arabayı takip ederken o kendi kendine soruyordu…” (Uşaklıgil, 2017b: 355) Tam da 

bu noktada, romanın ilk bölümünün ana çizgisini oluşturan ve Lamia piyano çalarken 

Ahmet Cemil’in içi mutluluk, aşk ve geleceğe dair hayallerle dolu bir şekilde 

pencereden dışarıya bakarken resmedildiği sahne romanın nasıl bir dönüşüm 
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sergilediğini göstermek için ters yüz edilir. Hayata umutla bakan Ahmet Cemil, 

zamanla el attığı her işi kurutmuş, borca batmış, en yakın arkadaşının ülke dışına 

gideceğini, sevdiği kadının da bir başkasıyla evleneceğini öğrenir. Birbirine taban 

tabana zıt bu iki sahne, Ahmet Cemil’in hayatındaki zirve noktasını ve çöküşe geçtiği 

süreçlerin altını çizer, onları simgesel topografyada belirgin birer noktaya dönüştürür. 

Böylelikle romanda kurulan karşıtlık, benzer sahnelerde değişen pencere ve 

manzaralar aracılığıyla dile getirilir. Söz konusu ilk sahnede Ahmet Cemil’in ışıl ışıl 

gördüğü gökyüzü artık kararmış, her şey ışıltısını yitirmiştir. Yiten bu ışıltı, Ahmet 

Cemil’in kovulduğu matbaa, dağılan ailesi, borç içine batmış hâli ve evlilik haberini 

aldığı sevgilisidir. Arada geçen sürede romanın ve Ahmet Cemil’in nasıl bir dönüşüme 

maruz kaldığı da böylelikle ortaya konmuş olur. Mai ve Siyah’ta pencereler, zamanla 

aşktan hayal kırıklığına doğru uzun bir yolculuğun serüvenine dönüşür. 

Ahmet Cemil büyük bir hayal kırıklığıyla pencereden dışarıyı seyrederken tıpkı 

Nemide romanında içi sıkıntıyla dolu olan Nemide’nin duyduğuna benzer bir çıtırtı 

duyar ve bakışını hemen o yöne çevirir. Bahçede dolaşmakta olan Lamia’yı ve 

nedimesini görür. Uzun süre gözleriyle onu takip ettikten sonra nihayet kendisine şu 

soruyu sorar: “Buna da böyle bir teslimiyet-i tamme ile mağlup mu olacağım? Bir 

şeyler yapmayacak mıyım? Bir şeyleri kırıp parçalamayacak mıyım?” (Uşaklıgil, 

2017b: 354) Bu sahne Ahmet Cemil’in kendisinin, kendi eylemsizliğinin farkına 

vardığı ândır. Romanda ne eniştesinin matbaaya el koymasına, ne kız kardeşinin 

ölümüne, ne elindeki avucundaki bütün paranın yitip gitmesine engel olmak için bir 

şey yapan Ahmet Cemil, Lamia’nın evleneceği haberine karşı da sükût eder. Ahmet 

Cemil daima birçok şey tasavvur eder, daima hayallere dalar, ancak hiçbir zaman 

onları gerçekleştirmek, işleri yoluna koymak için bir şeyler yap(a)maz. İlk hamlenin 

daima bir başkasından gelmesini bekler, pasif bir tavrı vardır. Romanda kendi 

kararıyla yaptığı tek eylem, kız kardeşi İkbal vefat ettikten sonra yolda karşılaştığı 

eniştesine tokat atması olur. Bu tokadı dahi onca hadiseden, İkbal’in ölümünün 

üzerinden vakit geçtikten sonra atmayı başarabilmiştir. Bu sahnede pencere önünde 

öylece dikilip Lamia’yı seyreden Ahmet Cemil özeleştirisini yapmaktadır. Lamia, 

başını bir ân için yerden kaldırıp köşke bakar, ancak bu kez onun da bakışları donuk 

ve kayıtsızdır. Kısa bir süre sonra nedimesi ile yoluna devam eder ve bir ân için 

umutlanan Ahmet Cemil, yine aynı hayal kırıklığının pençesine düşer. “… elini 

salladı, başını çeviriyordu, gözleri aşağıdaki pencereye tesadüf etti, yalnız o kadar… 
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Bir nazar ki initaf ile beraber ayrıldı; bir nazar ki orada, şu pencerede kimse yokmuş 

gibi kayıtsız, manasız…” (Uşaklıgil, 2017b: 355-356)  

Pencereler, Ahmet Cemil’in hayal kırıklıklarının toplandığı bu sahnede kendisini 

açıkça hissettirirken onun tüm olan bitenlere karşı bir seyirci gibi konumlandığını da 

gösterir. O, kendi hayatına seyirci kalmış, tüm yaşamını pencereden dışarıyı, evden 

ötesini izleyen birisi olarak heba etmiştir. Sorumluluk alıp karar vermesi gereken 

ânların hiçbirinde harekete geçmemiş, daima bir köşeye çekilip bir şeylerin kendi 

kendine gerçekleşmesini beklemiştir. Pencereler, Ahmet Cemil için açıkça “seyretme” 

duyusunu vurgularken onun hiçbir zaman kapılara başvurmadığını, dolayısıyla hiçbir 

zaman harekete geçmediğini de hatırlatır; çünkü kapılar harekete geçenler, pencereler 

ise seyredenler içindir. Sözgelimi Sefile’de Malzume harekete geçmek ve bir şeyleri 

değiştirmek istediğinde kendisini hemen kapıdan dışarı atar; Bir Ölünün Defteri’nde 

Vecdi savaşa gitmeye karar verdiğinde köşkünü terk eder ve ardına bakmaz; kapı, 

onların eyleme geçtiğini/geçmek üzere olduğu belirtir. Ancak bu noktada Ahmet 

Cemil, kapıdan dışarı adım atmak yerine kendi hayatını oturduğu pencereden seyreder, 

tıpkı Lamia’nın evlenişişini, kız kardeşinin ölümünü, matbaanın ve tüm maddi 

birikiminin elinden çekilip alınışını seyrettiği gibi. O, hiçbir zaman bu sınırların dışına 

çıkmaz. Hüseyin Nazmi’nin köşkünde geçirdiği bu gece boyunca da sabah olsa da 

gitsem diye hayıflanıp durur ve güneşin ilk ışıklarıyla beraber tüm hayal kırıklıklarını 

da yanına alarak Erenköyü’ndeki köşkten ayrılır (Uşaklıgil, 2017b: 360). 

 

3.2.4. Aşk-ı Memnû 

 

Aşk-ı Memnû’da pencereler, özellikle Bihter’in yalnız kaldığı ve önce pencereden 

geceyi, ardından aynadaki aksinden kendisini izlediği sahnede büyük bir değere işaret 

eder. Bu büyük değer, Bihter’in sadece parası için evlendiği Adnan Bey yüzünden 

gençliğini heba ettiği, hayatının en güzel yıllarını aşksız ve mutsuz bir şekilde geçirdiği 

gerçeğidir. Bihter’in kendisinin, kendi ruhunun ve arzularının da farkına vardığı gece 

tam da bu nedenle, onun kendisini keşfetmesine neden olduğu için önemlidir.  

O güne kadar gerek Adnan Bey ile gerekse yalıdakilerle (Nihal, Bülent, Matmazel 

Mlle de Courton, Beşir ve diğerleri) büyük bir yakınlık kuramayan Bihter, evliliğinin 

ilk yılını geride bırakmış, kendisini, çevresini, evliliğini, hayatını sorgulamaya 

başlamıştır. Yalnız başına kaldığı bir akşam, yalının pencerelerinden dışarıya bakar ve 

gökyüzünü, karşısındaki Boğaz’ı, yıldızları, ayı incelemeye koyulur. “Karşısında, 
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açık, karanlığın içinde, beyaz tültej rinin arasında donuk bir gümüş rengiyle titreyen 

pencere, ona ge| cenin serin nefesinden mini mini hamlelerle dalgacıklar 

püskürüyordu. Karanlıkta aynalı dolabın önünden geçerken beyaz bir bulut 

müphemiyetiyle kendi gölgesini gördü.” (Uşaklıgil, 2020b: 144) “Evet denizde, suyun 

içinde, böyle koyu mai bir semanın, ötede beride parıldayan o sarı gözlerin altında, 

karanlıkta, bütün vücudunu serin bir safa ağuşuna çeken dalgalar arasında olsaydı.” 

(Uşaklıgil, 2020b: 147) Baktığı her yerde hayatını, gençliğin tadına varamadan çekip 

giden güzelliklerini görür. Evliliğinde mutsuz olduğunu ve kocasından nefret ettiğini 

kabullenir. Para için gençliğini, arzularını, isteklerini bastırmış, ancak bunun 

karşılığında istediği gibi bir hayat bulamamıştır. Yaşlı olduğunu ve fazla 

yaşamayacağını düşündüğü kocası ölmemiş, aksine sağlıklı ve mutlu bir şekilde 

hayatına devam ederken o içten içe çürümeye, içerisinde bulunduğu bu sevgisizlikten 

ötürü çökmeye başlamıştır. Adnan Bey’in ailesi, özellikle de kızı Nihal ile de 

anlaşamamış, bu durum da sorunların daha da çekilmez bir hâl almasına neden 

olmuştur.  

Pencereden Boğaz’ı seyretmekte olan Bihter’in düşüncelerini Adnan Bey’in sesi 

keser. Bihter’in yatak odasına gelen Adnan Bey, ona önce pencereyi kapamasını 

söyler, ardından da onun cevabını beklemeden bunu kendisi yapar. Romanın simgesel 

topografyasında Bihter’in dönüşümü bahsinde asıl kırılmanın gerçekleştiği ânı 

vurgulayan bu sahne, pencerelerin Adnan Bey tarafından kapatılmasıyla özel bir görev 

üstlenir. Bu sahnede pencerelerin bir erkek eliyle, özellikle de parasıyla Bihter’in 

gençliğini, arzularını, hayatının en güzel yıllarını satın alan Adnan Bey’in eliyle 

kapatılması, Bihter’in nasıl bir çıkmazda olduğunun da en büyük göstergesidir. Adnan 

Bey büyük bir şevkle pencereleri kapatırken aynı zamanda Bihter’i de güvende, 

yuvasında, odasında tutmuş, onun arzularına, isteklerine, duygu ve gençliğine de ket 

vurmuş olur. Bihter, tıpkı kafesinde kilit altında tutulan bir kuş gibi bu yalının 

sınırlarında esirdir. Ne özgürlüğüne ne de dilediği gibi hareket etme hakkına sahiptir. 

Efendisi ve kocası olan Adnan Bey kendisi adına her şeye karar vermekte, onun için 

neyin iyi neyin kötü olacağını seçmekte, gerektiğinde pencereyi dahi ona sormadan 

kapatmaktadır. Böylelikle ikili arasındaki ilişkinin ne tür bir minval üzere geliştiği de 

gösterilmiş olur.  Bu sahnede pencereler, hem Bihter’e yitip gitmekte olan gençliğini 

seyrettiği yıldızsız gökyüzü aracılığıyla sunup hayal kırıklıklarını hatırlatır; hem de 

Adnan Bey tarafından kilit altında tutularak romanın simgesel topografyasında olay 

örgüsünün nasıl geliştiğini gösterir. Yalının sınırlarının dışına çıkamayan Bihter bu 
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duruma karşı çareyi dört duvar arasında bir şey yapmakta bulur, Behlül ile yasak bir 

ilişki yaşamaya başlar. Böylelikle ihlal edilen sınırlarla hayal kırıklıkları giderilmeye, 

hayata yeni bir ivme kazandırılmaya çalışır. Ancak nihayetinde her şey, yaklaşmakta 

olan felaket eliyle sonlanır. 

 

3.2.5. Kırık Hayatlar 

 

Halit Ziya Uşaklıgil romanlarında tekrar eden sahnelerden bir diğeri de pencereye 

yansıyan siluetler/gölgeler ve bu siluetlerin/gölgelerin üstlendiği görevle ilgilidir. 

Uşaklıgil romanlarında pencereye vuran yansımalar, daima olumsuz bir anlam içerir, 

çünkü bu gölgeler romanda muğlaklığa neden olur, pencereye vuran gölgenin/siluetin 

kimliğinin teşhis edilmesini zorlaştırır ve ona bakan kişiyi ürkütür. Bu noktada söz 

konusu muğlaklığın olumsuz bir anlam ifade etmesi ise evin dışarıdan bakan bir göz 

tarafından araştırılmak istenmesiyle ilgilidir. Bu durum evin mahremiyetinin ihlal 

edilmesi, dolayısıyla özel alana ait sınırların aşılması anlamına gelir. Bu da Kırık 

Hayatlar örneğinde Ömer Behiç gibi kahramanların içerisinde bulundukları ailevi 

sıkıntılarla birleşerek onları büyük bir hayal kırıklığına sürükler. Pencereler ve 

siluetler arasındaki ilişki, pencereki gölgeyi gören kişide bu siluetin uyandırdığı 

güvensizlikle ilgili olarak ortaya çıkar. 

Pencerede bir siluetin/gölgenin belirdiği sahneler, Nemide ve Bir Ölünün Defteri’nden 

sonra Kırık Hayatlar’da da sürdürülür. Özellikle hayal kırıklıkları bağlamında özel bir 

yerde duran bu sahne, Ömer Behiç’in yasak bir ilişki yaşadığı Neyyir ile olan ilişkisine 

işaret eder. Evindeki/muayenehanesindeki işleri bitirir bitirmez sevgilisi/metresi 

Neyyir ile buluşmak üzere onun evine giden Ömer Behiç, nihayet oraya vardığında 

gözlerini Neyyir’in yatak odasının penceresinden alamaz, zira pencerede beliren bir 

erkek gölgesi onu tedirgin eder.  

 
“Onların evinin önüne gelince durdu, kayıtsız bir nazarla baktı, başını kaldırdı, 

yalnız sokak kapısının üstündeki pencerelerde ziya vardı. … Belki kendi 

kendilerine orada oturuyorlardır, diye ilave etti ve tam da bu saniye onu tekzip 

etmek isteyen bir tesadüfle orta pencerelerini teşkil eden cumbada, tül 

perdelerin arkasında bir gölge, bir erkek gölgesi gördü.” (Uşaklıgil, 2020c: 

275-276)  
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Bu sahnede Ömer Behiç, hatırına ilk defa Neyyir’in kendisini aldatıyor olabileceği 

ihtimalini getirir. Bu durum karşısında hem büyük bir hayal kırıklığı yaşayan Ömer 

Behiç, ailesine karşıı sorumluluklarını yerine getirmek yerine böyle bir kadınla birlikte 

olduğu için kendisinden iğrenir. Neyyir, bu şüphe ve kıskançlık krizinin ardından 

Ömer Behiç’e kendisinin evli bir adam olduğunu ve ona fazla bel bağlamaması 

gerektiğini söyler. Tam da bu nokta, Ömer Behiç’in kendisine geldiği, daha önce 

hissettiği iğrenmenin sözel olarak işittiği ân olur. Ne yapacağını bilemeyen Ömer 

Behiç büyük bir hayal kırıklığıyla Neyyir’in evinden ayrılır. 

Pencerelerin Kırık Hayatlar’da hayal kırıklıklarıyla ilişkisi, temel olarak kahramanlar 

arasında neden olduğu güvensizlik duygusuyla ilgilidir. Hiç beklenmedik bir ânda 

sevilen bir kişinin penceresinde beliren bir gölge, sevgiliye dair tüm arzuları 

sömürdüğü gibi geçmişin acı bir hatıraya, geleceğin ise sonu büyük bir belirsizlik 

denizine dönmesine neden olur. Bu durumda Ömer Behiç eşiyle metresi arasında 

sıkışıp kalır. Kırık Hayatlar’da gerçekleşen bu hadise, Uşaklıgil romanlarının simgesel 

topografyasında büyük felaketin yaklaşmakta olduğunu bildirir, çünkü giderek 

ailesinden kopan Ömer Behiç, Neyyir tarafından sert bir dille uyarılır, aralarındaki 

sınır kendisine bir kez daha hatırlatılır. Ancak giderek kontrolünü kaybetmekte olan 

Ömer Behiç tüm sınırları çoktan geçmiş, Neyyir için tüm ailesini arkada bırakmıştır 

bile. Bu noktadan sonra geri dönüş yoktur ve felaket, hem o hem de çevresindekiler 

için kaçınılmaz bir sondur. Böylece işaret edilen ve varlığı çok yakında hissedilen 

felaket, önce Ömer Behiç’in kızı Leyla’nın bedeninde fiziksel bir rahatsızlık, sonra 

kendi ruhunda dinmez bir açlık olarak belirir. Leyla’nın ölümü, ailenin dağılma 

raddesine gelmesi, Ömer Behiç’in içindeki manevi açlığın bir türlü 

doyurulamamasıyla sonlanan roman, tüm bu yıkımı artık bir harabeye benzeyen 

Şişli’deki evde toplar. Böylece pencerede beliren gölge, Ömer Behiç’in bir süredir 

Neyyir ile paylaşmakta olduğu metres hayatının nelere mal olduğunu anlamasına ve 

“eve dönmek” için harekete geçmesine neden olur. 

Pencerede beliren gölge, Kırık Hayatlar’da olduğu gibi Nemide’de pencerede beliren 

bir şavk, Bir Ölünün Defteri’nde ise açıkça görülebilen bir gölge ile iç içe geçer; hayal 

kırıklığı zamanla kendisine hareket edebileceği geniş bir alan bulur ve bu durum söz 

konusu üç romanda da birbirlerine paralel şekilde gelişir. Eve doğru dışarıdan bakan 

kişinin güvensizlik duymasına, kötü bir haber almasına ve ölümle yüzleşmesine neden 

olur. 
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4. DEĞİŞİMİN GİRDABINDAKİ İNSANLIK: CAN SIKINTISI 

 

“Çok ferdî vakıalara inmeden, bütün bir taklit hissinin, heves ve oyunun, 

uzvî ürpermenin ve bugünkü cemiyet hayatının büyük fârikalarından biri 

olan can sıkıntısının aşka başlangıç verdiğini söyleyebiliriz. Güzel 

sanatların, bilhassa musiki, şiir ve edebiyatın (bugünkü hayatta sinema da 

dâhil) ruhlara getirdiği sermestî ve heyecan ile ona müsait bir zemin 

hazırladıkları da muhakkaktır.”  

Ahmet Hamdi Tanpınar, Aşka Dair 

 

Can sıkıntısı, yaratıcılık bağlamında birçok açıdan edebî metinlerin hareket ettiği 

temel meselelerden birisidir. Kahramanların uzun süredir içerisinde bulundukları 

sıkıntılı bir ortam veya âniden hissettikleri bir can sıkıntısı, onları yeni arayışlara, bu 

arayışların devamındaysa farklı kararlara iter. Farklı edebi eserlerde değişik şekillerde 

gündeme gelen can sıkıntısı, kimi eserlerde bir leit-motif olarak kendisine yer bulurken 

sözgelimi Madame Bovary gibi romanlarda ise hemen ayırdına varılabilen başat bir 

unsur olarak dikkat çeker. “can sıkıntısı”nı özel ve yaratıcı bir kavram olarak ele alan 

Jacques Ranciére, Kurmacanın Kıyıları’nda “Rasgele An” üst başlığı altında bu 

konuyu gündeme getirir ve birtakım eserler (Erich Auerbach’ın Mimesis’i, Marx’ın 

Kapital’i ve Aristoteles’in Poetika’sı) ve romanlar (William Faulkner’ın Ağustos Işığı 

ve Ses ve Öfke’si; Flaubert’in Madame Bovary’si, Joao Guimaraes Rosa’nın Primeiras 

Estorşas’ı, Stendhal’in Kızıl ile Kara’sı, Virginia Woolf’un Deniz Feneri ve Balzac’ın 

Goriot Baba’sı) üzerinden can sıkıntısının izini sürer.  

Jacques Ranciére, Kurmacanın Kıyıları’nın “Rasgele An” başlıklı bölümünde bir 

romanda ön plana çıkan kimi anlık gelişmelerin içerisinde metnin dönüşümüne dair 

büyük bir potansiyel barındırdığını ve bu durumun söz konusu romanların olay örgüsü 

çerçevesinde büyük bir önem arz ettiğini belirtirBu dönüşüm, temel olarak hikâyenin 

nasıl kırıldığını ve hangi şartlar altında biçimlendiğini ön plana çıkarır. Sözgelimi işler 

iyi giderken canı sıkılan bir kahraman, kendisinden hiç beklenmeyecek, kimi zaman 

kendisinin de hiç hatırına gelmeyecek birtakım davranışlarda bulunur. Bu noktada 

Gustave Flaubert’in Madame Bovary’si ve Stendhal’in Kızıl ile Kara’sı farklı 

şekillerde ön plana çıkar. Mademe Bovary’de Emma’nın uzun süredir içerisinde 

bulunduğu can sıkıntısından kurtulmak için kendisine yeni işler icat etmesi ve nihayet 

burjuva davetlerine katılmak için birtakım arayışlara girişmesi, onun bu sıkıntıdan 
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kurtulmak için giriştiği mücadeleler olarak okunabilir. Benzer şekilde Stendhal’in 

Kızıl ile Kara’sında da Madam de Rênal’in eşini bir tür sıkıntısı nedeniyle aldatmaya 

başlaması, evlerinde çalışan Julien Sorel ile yasak bir ilişkiye girmesi tam da bu 

doğrultuda kendisine alan açar. Can sıkıntısı, onları hiç aklından geçmeyecek şeyler 

yapmaya yönlendirir ve bu durum/sıkıntı, edebiyat eserlerinde yaratıcı bir unsur olarak 

kendisine yer bulur. Jacques Ranciére’in üzerinde durduğu mesele de tam olarak 

budur. Can sıkıntısının kendi içerisinde büyük bir yaratıcılık potansiyeli barındırdığını 

ifade eden daha birçok yazar, bu anlamda Ranciére’in görüşleri ile büyük bir ortaklık 

kurar. Bir örnek olarak Rivka Galchen ve Adam Kirsch’in New York Times’ta 

yayımlanan “Are There Literary Uses for Boredom?” başlıklı makalesinde bu konuya 

dikkat çekilir ve “Bazı yazarlar entelektüel kapasitemizi ve hayal gücümüzü aşıyor. 

Can sıkıntısı sadece kahramanların zihnindedir,” ifadeleri kullanılır. Ralph Clare de 

Institute of Art and Ideas News’te yayımlanan “How We Think of Our Lives: Boredom 

in contemporary literature” başlıklı çalışmasında Roland Barthes’a da atıfta bulunarak 

can sıkıntısının sanatın tüm kollarında farklı şekillerde ön plana çıktığını, özellikle 

yaratıcılık bağlamında çok özel bir konuma sahip olduğunu ifade eder. Bu noktada her 

iki akademisyenin de odak noktası, kahramanların zihinlerinde duydukları bu 

sıkıntının zamanla onları rahatsız edecek bir boyuta gelmesi ve onları bir şeyler 

yapmaya zorlamasıdır. Bu zorunluluk hissi, başat ve edebi yapıyı dönüştürücü bir öğe 

olarak değerlendirilebilir. 

Ranciére için bu süreçte ön plana çıkan bir diğer mesele gerçekliktir. Onun gerçeklik 

ve modern edebiyatla ilişkili olarak söylediği şu sözler, bu açıdan dikkat çeker: “Bu 

insanların en derin ve en karmaşık duygulara kapılabilecek özneler haline getiren 

gerçekliktir. Modern edebiyatta doruk noktasına çıkması gereken ikinci büyük unsur 

budur. (Ranciére, 2019: 144) 

Gerçeklik, Uşaklıgil romanlarının da ön önemli meselelerinden birisidir. 

Kahramanların gerçekliğe yaklaşımı kadar onların kendi gerçekliklerinden nasıl 

koptukları da bu noktada ön plana çıkar. Sözgelimi Mai ve Siyah’ta Hüseyin Nazmi, 

gerçeklikten hiç kopmaz ve her adımını büyük bir özgüvenle atar. Buna karşılık Ahmet 

Cemil ise sürekli hayalleriyle yaşamakta, sık sık gündüz düşü görmektedir. Benzer 

şekilde Nesl-i Ahir’de ise Süleyman Nüzhet kendisini gerçeklikten o kadar koparır ki 

ülkedeki politik rüzgârın hangi yöne estiğini kavrayamaz. Nihayetinde çevresindeki 

gençler ona göre daha gerçekçi davranarak iktidarın safına geçer, böylece maddi 

olarak kazanımlarını sürdürür. Buna karşılık gerçeklikten ziyade ideal ve hayalleriyle 
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yaşayan Süleyman Nüzhet, hayal kırıklığına uğrar. İşte tam da bu noktada gerçeklikle 

can sıkıntısı arasındaki doğal ilişki ön plana çıkar. 

Can sıkıntısı, Uşaklıgil romanlarında gerçeklikten kopan ve kendi dünyalarında 

yaşayan kahramanlarda görülür, çünkü sürekli hayal kuran ve bu hayaller dünyasında 

yaşayan kahramanlar, nasıl davranması gerektiğini de hayatlarına dair ne gibi bir adım 

atmaları lazım geldiğini de kavrayamaz. Onların gerçeklikten koptukları noktada ise 

can sıkıntısı yer alır, çünkü bu sıkıntı onları hayal kurmaya yönlendirir. Nemide’de 

Nemide’nin evlilik düşleri, Bir Ölünün Defteri’nde Vecdi’nin Nigâr ile ilgili hayalleri, 

Ferdi ve Şürekası’nda Hacer’in sürekli İsmail Tayfur’un onu sevdiğini tahayyül 

etmesi, Mai ve Siyah’ta Ahmet Cemil’in büyük bir matbaa sahibi olup başarılı bir şiir 

kitabı yayınladıktan sonra Lamia’ya ilan-ı aşk etme tasavvuru, Aşk-ı Memnû’da 

Bihter’in eriyen güzelliğini ve bedeninin arzularını Behlül’de dindirip hayatını tamir 

etmesi, Kırık Hayatlar’da Ömer Behiç’in Neyyir ile başka bir yaşantı ve başka bir 

gerçeklik boyutuna geçmesi, nihayetinde Nesl-i Ahir’de Süleyman Nüzhet’in politik 

hamleleri hep can sıkıntısıyla ortaya çıkan ve gücünü kahramanların can sıkıntısından 

alan meselelerdir ve tüm bu unsurlar, kahramanların gerçeklikten uzaklaşmalarıyla 

yaşanmaya başlanır. Dolayısıyla Ranciére’in kullandığı ifadeler ve gerçeklik üzerine 

görüşleri, Uşaklıgil romanlarında can sıkıntısıyla bağlantılı olarak özel bir yerde durur. 

Ranciére, can sıkıntısıyla ilgili olarak dikkat çektiği bir başka mesele, “bahttan 

bahtsızlığa geçiş”in önemi ve bu sürecin metindeki karşılığıdır: “Trajik eylem, 

insanları bilmemeden bilgiye ve bahttan bahtsızlığa geçiren olaylar arasındaki zorunlu 

veya olabilirlik taşıyan bağlantıyı bize işte bu minvalde gösterir.” (Ranciére, 2019: 

142) Ranciére’in sözünü ettiği bu “bilmemeden bilgiye” ve “bahttan bahtsızlığa” 

geçiş, doğrudan “can sıkıntısı” ile iç içe geçen ve zamanla farklı anlamlar kazanan bir 

durumdur. Çünkü tüm bu eylemler silsilesinin merkezinde başlatıcı bir güç ve 

patlamaya hazır bir bomba olarak daima can sıkıntısı bulunur. Dolayısıyla can 

sıkıntısının farkına varmak ve onu gidermek için harekete geçmek, kendi içerisinde 

uzun soluklu bir serüveni ve Uşaklıgil romanları özelinde büyük bir felaketi 

bünyesinde barındırır. Kısacası felaket, can sıkıntısının bir sonucu olarak gerçekleşir. 

Sefile’de Mazlume’yi harekete geçiren de, Nemide’de kitapla aynı adı taşıyan 

başkahramanın başından geçenler de Aşk-ı Memnû’da üç kadın kahramanın yaşadığı 

da bilmemeden bilmeye, bahttan bahtsızlığa doğru bir hareketlenmedir. Bilgisi çok 

olanın yükü de çok olur, ifadesindeki gibi, kişinin kendini tanıması bu anlamda 

bahtsızlığa giden yolun da hazırlayıcısıdır. Aynı süreçte kahramanların kendi 
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geleceklerine dair bir arayışa girmeleri, bu kimi zaman bir evlilik kimi zaman girişilen 

yasak bir ilişki olabilir, romanın bambaşka bir şekilde biçimlenmesini de sağlar. 

Böylece her şey, belirli bir hareket silsilesi içerisinde önce ağır ağır, sonra ritmini 

arttırarak yoluna devam eder.  

Halit Ziya Uşaklıgil’in romanlarında can sıkıntısı, ilk olarak Sefile romanında 

kendisine geniş bir yer bulmuştur. Peş peşe gelen Uşaklıgil romanlarında kullanım 

yoğunluğunu da giderek arttıran can sıkıntısı, nihayetinde bütünlüklü bir yapı 

meydana getirmiş, bir leit-motif olarak Uşaklıgil romanlarındaki kırılma noktalarına 

işaret etmiştir. 

 

4.1. Sefile 

 

Uşaklıgil’in ilk romanı olan Sefile, can sıkıntısı bağlamında da özel bir yerde 

durmaktadır. Bu konuda ön plana çıkan temel durum, romanın başkahramanı olan 

Mazlume ile ilişkilidir. Tüm roman boyunca çoğunlukla yalnız başına görünen 

Mazlume, can sıkıntısından kurtulmak, vaktini değerlendirmek ve kendisine içerisinde 

bulunduğu fuhuş âlemini unutturabilmek için kitaplara sarılmış, böylelikle hayatındaki 

sorunlara karşılık bir çıkar yol arayışına girmiştir. Öyle ki kitap okuma eylemi bir süre 

sonra can sıkıntısıyla iç içe geçerek ortaya bütüncül bir yapı çıkarmış, Mazlume canı 

sıkıldıkça kitaplara koşmuştur. 

Can sıkıntısı, Mazlume’nin davranışlarına yön veren en önemli unsurlardan birisidir 

ve etkisini roman boyunca hissettirir. Bu noktada can sıkıntısı, Sefile özelinde 

pencereler ile iç içe geçer. Mazlume, ne zaman canı sıkılsa eline bir kitap alır ve 

pencerenin yanına çökerek okumaya başlar. Saatler boyu bu pencerelerin önünden 

ayrılmadan kitap okuduğu ve bazen evde yerine getirmekle yükümlü olduğu işleri 

aksattığı dahi olur. Halit Ziya Uşaklıgil’in Ahmet Midhat Efendi’nin Henüz 17 

Yaşında başlıklı romanına bir cevap olma niteliği de taşıyan Sefile, bu açıdan da ayrıca 

dikkate değerdir, zira Mazlume’nin henüz romanın başında okurken görüldüğü 

kitaplardan birisi de bu eserdir. Dolayısıyla bu durum, Uşaklıgil’e de vermek istediği 

mesajı net bir şekilde iletme ortamı sağlamıştır. Romanın başında kitap okurken ve 

içerisinde bulunduğu fuhuş âlemine meydan okurken görülen Mazlume, daha sonra bu 

hayatın bir parçası olur. Uşaklıgil böylece Ahmet Midhat Efendi’nin aksine fuhşa 

düşen kadını oradan kurtarmaz, onu olduğu yerde bırakıverir. 
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Can sıkıntısının Mazlume üzerindeki bir diğer etkisi ve aslında romandaki olayların 

hızlanmasına da neden olan durum, onun sık sık bahçeye çıkmaya başlamasıyla 

ilgilidir. Evdeki işlerini bitiren Mazlume sık sık evin bahçesine çıkarak dolaşmaya 

başlar. “Mazlume bir aralık neyle meşgul olacağını düşündü. Birdenbire aklına 

bahçeye çıkmak geldi. Ayaklarının ucuna basarak bahçe kapısına takarrüp etti, 

sürmesini kemal-i ihtiyatla çekerek bahçeye çıktı.” (Uşaklıgil, 2018a: 63) Bu 

dolaşmalar bir süre sonra onun için bir rutin hâlini alır. Bu rutin ise daha sonra işin 

içerisine ev sahibi İkbal’in sevgilisi İhsan Bey’in girmesiyle daha da farklı bir 

anlamsal değer kazanır. Ne zaman bahçeye çıksa bakışı İhsan Bey’e tesadüf eden 

Mazlume ve sürekli birbirlerini takip eden bu çift, böylece daha sonra bir ilişkiye 

dönüşecek birlikteliklerinin de ilk kıvılcımını ateşlemiş olur. Bu örgünün temelinde 

yatan can sıkıntısı ise hem tüm bu olaylar silsilesini başlatan ana unsur hem de 

Mazlume’yi yönlendiren önemli bir faktör olarak varlığını yakından hissettirir. 

Sefile kapsamında can sıkıntısının ön plana çıktığı sahnelerin kendi içerisinde bir 

süreklilik gösterdiği ve daha sonraki romanlara da zemin hazırladığı söylenebilir. 

Buradaki temel kasıt, “pencere önünde kitap okuyan genç kız” imgesiyle alakalıdır. 

Bu imge, Halit Ziya Uşaklıgil’in tüm romanlarında takip edilebilen belirgin bir leit-

motif’tir. Canı sıkılan kahramanların ilk başvurduğu çözüm olan kitap okuma dürtüsü, 

böylece pencereler ile birleşerek daha da anlamlı bir yapı meydana getirir ve bu örgü, 

Uşaklıgil romanları boyunca sürdürülmeye devam edilir. “Kalbinde birinci defa olarak 

uyanan şu hissiyatı dinlememek, fikrine harikulade olarak musallat olan suallere 

mukavemet etmek arzusuyla eline geçen kitabı aldı, penceresinin yanına oturdu.” 

(Uşaklıgil, 2018a: 97) “Beş dakika sonra İhsan Bey dışarıya çıkarken Mazlume de 

mutadı olduğu vechile penceresinin yanına oturuyordu.” (Uşaklıgil, 2018a: 126) 

Pencereler ve can sıkıntısıyla ilişkili bir diğer mesele, bu durumun özellikle kadın 

kahramanlarla iç içe geçmesidir. Burada Uşaklıgil romanları çerçevesinde temel bir 

ayrıma işaret edilebilir. Bu durum, pencerelerin kadınlar, kapıların ise erkeklerle 

eşleşmesiyle ilgilidir. Tüm hayatı ev ile sınırlandırılan kadın kahramanlar, bu açıdan 

yapacak pek bir şey bulamaz ve canları sıkıldığında çoğunlukla ya bahçeye çıkar ya 

da pencereden Boğaz’ı seyreder. Bu anlamda artık birtakım klasikleşmiş Uşaklıgil 

manzaralarından söz edilebilir: Sıkıntıdan Boğaz’ı seyreden genç kadın imgesi, 

pencere önünde kitap okuyan genç kadın imgesi veya sıkıntıyla evin bahçesinde 

dolanan genç kadın imgesi gibi. Tüm bu sahneler, kadınlar için çizilen sınırların ne 

kadar keskin ve net olduğunu belirtir. Erkekler içinse durum çok daha farklıdır. 
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Uşaklıgil romanlarında erkekler, kapılarla ilişkilendirilir, çünkü kapılar, onların 

sınırsız dünyalarının metne yansımış karşılığıdır. Diledikleri zaman kapının ötesine 

geçme hakkını ellerinde bulunduran bu erkekler, günlerini birtakım meseleler, hobiler 

ve evin dışarısında kimseye hesap vermeden giriştikleri işlerle oyalanarak geçirir. Bu 

anlamda canlarının sıkılması için boş vakitleri de kalmaz. Uşaklıgil romanlarında can 

sıkıntısının çoğunlukla kadınlarla ilişkilendirilmesinin ana sebebi de budur; çünkü 

erkekler için her zaman yapılacak birtakım işler bulunabilir, ancak kadınlar tamamen 

yalnızdır. Bu da kapı ve pencerelere birer cinsiyet atfederken bunun sistemli olarak 

takip edilen birer unsur olmasını sağlar. 

Sefile romanı çerçevesinde canı sıkılan tek kahraman Mazlume’dir. İkbal, çoğu zaman 

hasta olarak gözükmekte ve sık sık bilincini kaybetmektedir. Mihriban ise pek söz 

konusu edilmez, daima romanın arka planında kalır. İhsan Bey ise sık sık evden 

ayrılmakta, geriye ancak gece yarısı dönmektedir. Bu da genelde evde tek başına kalan 

ve yapacak hiçbir işi olmayan Mazlume’yi sıkıntılı bir sürece iter. Arkadaşı olmayan, 

sevgilisinden uzakta kalan ve herhangi bir meşguliyeti olmayan Mazlume, tamamen 

can sıkıntısıyla hareket eder. Can sıkıntısından bahçeye çıktığı sahnelerde İhsan Bey 

ile karşılıklı bakışmalarının zamanla bir ilişkiye dönmesi de bunu daha sonra belirli 

bir süreklilik içerisinde devam ettirmesi de aynı tutumun bir sonucudur. Dolayısıyla 

can sıkıntısı, Mazlume’yi harekete geçiren temel unsur olarak Sefile’nin 

şekillenmesinde ve Mazlume ile İhsan Bey arasındaki ilişkinin gelişmesinde büyük bir 

rol oynar. 

Mazlume’den sonra canı oldukça sıkılan ve gözünü sık sık pencereden dışarıya diken 

bir başka roman kahramanı olarak ise Nemide’den söz edilebilir. 

 

4.2. Nemide 

 

Nemide bahsinde can sıkıntısı, Sefile’de olduğu gibi yine romanın başkahramanı 

üzerinden devreye girer. Nemide, tüm vaktini babasıyla birlikte evde geçiren genç bir 

kadındır. Kimi zaman babasına çiçeklerin bakım işlerinde yardım ederken görülen 

Nemide, çoğunlukla bahçede dolaşmaktan, bazen de ev işleriyle uğraşmaktan hoşlanır, 

ancak genel olarak üstlendiği herhangi bir sorumluluk veya büyük bir iş yoktur. 

Burada bir diğer önemli nokta, Nemide’nin gerçek anlamda hiç zaman arkadaşının 

olmamasıdır. Uşaklıgil’in bir önceki romanı Sefile’de olduğu gibi Mazlume’de de 

başkahraman bilinçli olarak yalnız bırakılır. Bu durum da aslında kahramanlar için can 
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sıkıntısının neden bu kadar önemli olduğunu bir kez daha vurgular. Yapacak hiçbir işi 

ve konuşacak hiçbir yakını olmayan bu kahramanlar için kafalarını meşgul edecek 

herhangi bir eylem söz konusu değildir ve can sıkıntısı, bu örgünün kaçınılmaz bir 

sonu olarak ön plana çıkar. Sefile’de kimi zaman İkbal ile dolaşırken gözüken 

Mazlume’nin aksine Nemide, ergenliğe ulaşana dek hiç arkadaş edinmez ve yaşıtı 

herhangi biriyle temas ettiği görülmez. Vaktini ağırlıklı olarak babası ve özel 

hocalarıyla birlikte geçirir. Roman boyunca Nemide’nin arkadaşı olarak söz 

edilebilecek tek kahraman, daha sonra rakibi de olan olan Nahit’tir. Ancak bu 

arkadaşlığın da Nemide’nin Nail ile yakınlaştığı ve daha sonra nişanlandığı bölümde 

gerçekleştiği düşünüldüğünde onun üzerindeki etkisinin sınırlı olduğundan söz 

edilebilir. Nemide’nin etrafında bulunan ve yaşıtı olarak kabul edilebilecek bir diğer 

kahraman olan Nail ise kendi dünyasında yaşayan ve Nemide ile ancak belirli 

nedenlerle görüşen bir kahraman olarak gözükür. Romanın ilk bölümünde bu neden 

Şevket Bey, ikinci bölümünde ise nişanlılıktır. Oldukça sınırlı olan bu temas, hiçbir 

zaman büyük bir dostluğa dönüşmez. 

Nemide, Uşaklıgil romanlarında kendi can sıkıntısının farkına varan ilk kahramandır. 

Canının sıkkın olduğunu ve bunun kendisini etkilediğini açıkça kabul eden Nemide, 

hayatının “bomboş” olduğunu da ifade eder. Bu durum kendisini Nemide’nin Nail ile 

giriştiği bir konuşma sırasında açıkça gösterir. Nemide, kendi hayatını şu sözlerle 

özetler:  

 

‘Sen burada yalnız nasıl vakit geçirirsin?’ 

‘Hiç! Hayatım o kadar muttarid ve düz geçiyor ki bugün ile dün 

arasında bir fark bulamadım. Her gün bu bahçede dolaşmak, saatlerce 

yalnız yalnız gezmek, ara sıra babamla görüşmek, biraz satranç 

oynamak, pek nadir kanun çalmak, en büyük zamanımı okumakla 

geçirmek, ikide bir geceleri sandalla denize çıkmak; işte başlıca 

işlerim bunlardır. Lakin bunların hepsinden yoruldum. Şimdi 

kalbimde büyük bir sıkıntı hissediyorum.’ (Uşaklıgil, 2017a: 142) 
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Kendi ifadesiyle “kalbinde büyük bir sıkıntı” hisseden ve o güne dek süregiden 

yaşamından muzdarip olan Nemide, hayatına yeni bir anlam katmak ister. Bu anlam 

da bir süre sonra babasının teşvikiyle girişeceği evlilik düşüncesidir. Hiç dostu 

olmayan Nemide’nin çevresinde şüphesiz flört edebileceği bir erkek de yoktu. Bu da 

onun için seçenekleri oldukça azaltmakta, hatta teke indirmektedir. Tam da bu sırada 

Nail ile mutlu bir yuva kurma hayali, Nemide’yi tekrar dirilten ana unsur olarak belirir. 

Bu, onun için hayata yeni bir anlam katmak ve bu anlam ile kendisini yeniden 

keşfetmek demektir. Özellikle ilişkinin ilk bölümünde bu düşüncelerin haklı çıktığı 

söylenebilir. Can sıkıntısı geçen Nemide, kendisini birtakım hazırlıklara verir ve ev 

işleriyle daha fazla ilgilenir. Böylelikle can sıkıntısı giderilmeye, hayata yeniden dört 

elle sarılmaya çalışılır. Buna benzer bir durum daha sonra Aşk-ı Memnû romanında 

Nihal ile Behlül arasında da yaşanacak, yine benzer şekilde bu evlilik de 

gerçekleşmeyecek ve burada da kahramanların hikâyesi büyük bir felaketle 

sonuçlanacaktır. 

Nemide, can sıkıntısını tanımlarken bunu şu sözlerle ifade eder: “…fakat bir saadet 

yahut daha doğrusu tam bir istirahat çok devam ederse can sıkmaktan başka bir şeye 

yaramaz. Babam beni eğlendirmek için icat kuvvetini kifayet ettiği kadar vesile 

buluyor. Lakin hayatımda büyük bir boşluk hissediyorum, bunu doldurmak kabil 

olmuyor.” (Uşaklıgil, 2017a: 143) Bu cümlelerde dikkat çeken esas mesele, 

Nemide’nin her şeyin farkında olduğu gibi bu can sıkıntısının da her şeyin yolunda 

olmasıyla ilgili olmasıdır. Hayatı boyunca hiçbir sıkıntı yaşamayan Nemide, tam da 

bu nedenle içerisinde bulunduğu can sıkıntısıyla nasıl mücadele edeceğini bilemez. Bu 

bilememe hâli de Ranciére’in de belirttiği gibi roman kapsamında ateşleyici bir unsur 

hâline gelir ve Nemide’yi giderek doğru Nail’e yakınlaştırır; çünkü romanın başlangıç 

safhalarında görülen bilememe hâli, Nemide’nin kendisini, arzularını ve sıkıntılarını 

fark etmesinin ardından yerini “bilme” eylemine bırakır. Bir süre sonra artık ne 

istediğini bilen Nemide, doğrudan Nail’e yönelir. Onunla evlenmek istemesi tam da 

bu nedenle önemlidir, çünkü bu evlilik gerçekleşirse içindeki sıkıntı giderilecek, 

kendisine yapacak birtakım işler doğacaktır. 

Can sıkıntısı, Uşaklıgil romanlarında giderilemediğinde ve bu yolda tasavvur edilen 

eylemler gerçekleşmediğinde felakete giden yolun da ilk adımı atılmış olur. Sözgelimi 

Nemide kapsamında bu durum, planlanan bir evlilik aracılığıyla giderilmeye çalışılır, 

ancak bu tasavvur gerçekleşmez. Bu durum da işlerin sarpa sarmasına, bir süre sonra 

da büyük bir felaketin yaşanmasına neden olur. Şevket Bey tarafından Nemide’ye 



 120 

teklif edilen bu evlilik düşüncesi, Nail’in Nahit’i sevdiğini itiraf etmesi ve Nemide’nin 

bu (yasak) ilişkiyi öğrenmesiyle suya düşer. Bu durum da Nemide’nin başka türlü 

harekete geçmesine, önce kendisiyle diğer kahramanlar arasına duvar örmesine, daha 

sonra da tamamen yalnız kalmak için herkesi kendisinden uzaklaştırmasına neden olur. 

Nihayetinde romanın sonunda büyük felaket gerçekleştiğinde Nemide’nin can 

sıkıntısı, tüm bu dalgalanmaları başlatan ana unsur olarak varlığını sonlandırmış olur. 

Can sıkıntısı, bir ilişkinin başlamasına vesile olduğu kadar büyük bir felaketin 

hazırlayıcısı da olur. 

 

4.3. Bir Ölünün Defteri 

 

Bir Ölünün Defteri’nde başkahraman ve canı sıkılan kişi bu kez bir erkektir: Vecdi. 

Can sıkıntısını gidermek için birçok imkânı olmasına rağmen bu durum Vecdi için 

âdeta kronik bir yapı teşkil eder. Vecdi, her ne yaparsa yapsın can sıkıntısı bir türlü 

geçiremez. Bu, onun da fark ettiği ve daha küçük bir çocukken ayırdına vardığı bir 

meseledir. 

Ranciére, can sıkıntısının “rasgele an” içerisinde değerlendirilen bir unsur olduğunu 

ifade ederken aynı zamanda söz konusu ettiği tüm romanlarda (Madame Bovary, Kızıl 

ile Kara, Parma Manastırı, Malte Laurids Brigge’in Notları gibi) durumun belirli bir 

sistem dâhilinde hareket ettiğini belirtir. Öyle ki rasgele an bile bu noktada gelişigüzel 

olmaktan çıkar ve kendi içerisinde belirli bir tutarlılık gösterir: “Rasgele an aslında 

rasgele değildir. Şüphesiz her an, önemsiz her durumda vuku bulabilir. Fakat aynı 

zamanda karar anıdır, hiçbir şey ile her şeyin tam hududunda duran kırılma ânı.” 

(Ranciére, 2019: 148) Ranciére, bu anların verilecek kararlar bağlamında ne denli 

önemli olduğunun altını çizer, çünkü söz konusu romanlarda her şey bir düğümün 

çözülüşü gibi bu anların taşıdığı değerle ölçülür. Kahramanların canlarının sıkıldıkları 

noktada kendi hayatlarıyla ilgili olarak aldıkları kimi kararlar, onları gelecekte neyin 

beklediğinin anlaşılmasını sağlar. Bu da kendi içerisinde yeni bir olaylar silsilesini 

başlatır. 

Ranciére, can sıkıntısıyla girişilen eylemlerin kendi içerisinde birçok önemli konu 

barındırdığını ve bir romanda gelişecek olaylar kapsamında büyük bir değere işaret 

ettiğini belirtir. Bir Ölünün Defteri boyunca Ranciére’in işaret ettiği gibi can 

sıkıntısıyla verilen kararlar ve bu kararların sonuçları özel olarak ön plana çıkar; çünkü 

romanın olay örgüsü bu kararlara göre biçimlenir. Öte taraftan romanın başkahramanı 
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Vecdi tarafından can sıkıntısıyla verilen her bir karar başka bir olay silsilesinin 

başlamasına neden olur ve bu durum zamanla romandaki tüm kahramanları etkilemeye 

başlar. Bunca farklı konuda verilen kararın zamanla iç içe geçip belirli bir süreklilik 

sağlaması da aslında bunların “rasgele” olmadığını, kendi içerisinde bir devamlılık 

gösterdiğini ortaya koyar. Örneğin Vecdi’nin can sıkıntısının farkına vardığı süreçte 

kendisine hemen bir özel hoca tutulması, daha sonra Galatasaray Sultani’ne 

kaydolması ve burada Hüsam ile tanışması; ardından evlilik teklifinin geri alındığı 

noktada Çamlıca’daki köşke taşınmaya karar vermesi ve nihayetinde can sıkıntısından 

ne yapacağını bilemez bir hâlde İstanbul sokaklarında dolanırken cepheye gitmeye 

karar vermesi; tüm bu olaylar yan yana getirildiğinde hem romanı özetler hem de can 

sıkıntısının ve bu rasgele anların Vecdi’yi nasıl yönlendirdiğini görünür kılar. 

Dolayısıyla rasgele gelişmiş gibi görünen tüm bu olaylar, aslında belirli bir çizgi 

üzerinde takip edilen bir olaylar silsilesinin parçaları olarak anlamlı bir yapı oluşturur. 

Böylelikle Ranciére’in de işaret ettiği gibi rasgele an, rasgele olmaktan çıkar. 

Annesinin ölümünün ardından halası ve kuzeni Nigâr ile birlikte yaşamaya başlaya 

Vecdi, küçüklüğünden itibaren can sıkıntısının peşine düşer. Vecdi, bu durumu şu 

sözlerle ifade eder: “İşte bu esnada en mühim hayat vakası olmak üzere eğlencelerimiz 

arasında bir can sıkıntısı vücuda geldi.” (Uşaklıgil, 2018b: 37) Çevresindekiler, 

özellikle de halası bu durumun farkına vardığından onu bu sıkıntıdan kurtarmak için 

çeşitli arayışlara girişir. İlk olarak birtakım özel hocalar tutularak onun okula 

hazırlanması, böylelikle zihninin meşgul edilmesi tasarlanır. Ancak aradan belirli bir 

süre geçtikten sonra bu hocadan da bıkan Vecdi’nin sıkıntısını gidermek için ne 

yapılacağı bilinemez. Vecdi’nin babası nihayet onu Galatasaray Sultanisi’ne 

kaydettirmeye karar verir ve böylece oğlunun yeni arkadaşlar edinerek zihnini 

dersleriyle meşgul etmesini sağlar. Bu süreç, gerçekten de babasının tahayyül ettiği 

gibi işler ve özellikle Hüsam ila dostluğu Vecdi’yi uzun süre meşgul eder. Böylece Bir 

Ölünün Defteri’nin ilk bölümüne hâkim olan can sıkıntısı giderilmiş, Vecdi icat edilen 

birtakım işlerle oyalanmış olur. Bu süreçte tanıştığı Hüsam ise daha sonra onun 

hayatında önemli bir rol oynar, onu felakete götüren süreci başlatır. 

Uzun süre eğitim, evlilik düşü ve birtakım tasavvurlarla can sıkıntısından kurtulan 

Vecdi, nihayet bir gece her şeyi sona erdirecek ve felaketin hazırlayıcısı olan bir 

haberle yeniden bu döngüye çekilir. Halası, daha önce yeğenine kızıyla evlenmesi için 

yaptığı teklifi geri çeker. Bu durum karşısında ne yapacağını bilemeyen Vecdi hemen 

odasına çekilir ve büyük bir hayal kırıklığıyla odasında dolanıp durur. İçine dolan 
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sıkıntı o kadar büyüktür ki ne yapacağını bilemez. Bu noktada pencereler ona yeni bir 

ufuk gibi görünür ve etrafı seyretmeye koyulur. (Uşaklıgil, 2018b: 84) Nihayetinde 

sıkıntısını bir nebze dindirmeyi başaran Vecdi’nin aklından şunlar geçer: “Tabiatın bu 

mutantan manzarası huzurunda bu sakit seyran, bu yalnızlık, beni şahsiyetimden 

çıkarıyor, bir rüya içinde gezdiriyordu.” (Uşaklıgil, 2018b: 84) 

Vecdi için bu rüyadan uyanış ve yeniden can sıkıntısının kucağına dönüş, odasına 

gelen Nigâr ile olur. Vecdi, halası teklifini geri çekse dahi Nigâr’ın kendisini seviyor 

olabileceğine dair bir umut içerisindedir. Ancak biraz sonra kapısında beliren Nigâr, 

onun tüm umutlarını suya düşürecektir. Hüsam ile evlenmek istediğini ve onu 

kendisine bir kardeş gibi gördüğünü söyleyen Nigâr, Vecdi ile konuştuktan sonra oda 

kapısını büyük bir “ihtimam”la kapatır ve onu yalnız bırakır. (Uşaklıgil, 2018b: 84-

86) Kapının böylesine büyük bir dikkatle kapatılması aslında verilmek istenen mesajın 

ne kadar net olduğunu da hissettirir. Nigâr, açıkça Hüsam’ı sevdiğini ve kendisinden 

umudu kesmesini Vecdi’ye bu yolla bildirmiş olur. Bu durum da kendisini 

yatıştırmaya başlayan Vecdi’yi yeniden büyük bir sıkıntının içerisine sürükler. Vecdi 

için artık tek çıkar yol, bu yalıdan taşınmak, tek başına kalarak başını dinlemektir. 

Felaketin ilk habercisi olan bu durum, kısa bir süre başka sorunları da beraberinde 

getirecek, Vecdi’yi daha önce hiç hatırına dahi getirmediği şeyleri yapmaya 

zorlayacaktır. 

Nigâr tarafından reddedilmesinin ardından Çamlıca’daki köşküne kapanan Vecdi, 

büyük bir can sıkıntısının içerisindedir ve kimseyle görüşmez. Bu yalnızlık süresince 

bir yandan geçmişiyle yüzleşir, bir yandan da kendisine Nigâr’dan uzak yeni bir yaşam 

kurmaya çalışır. Ancak içinde öyle büyük bir sıkıntı vardır ki, ne yapacağını bilemez. 

Kimi geceleri çıktığı yürüyüşler dahi bu sıkıntıyı gidermeye kâfi gelmez:  

 
Geceleri çıkmaya çalıştım. Tenha, guruptan sonra insanlarla münasebetini 

kat’ eden yerlere gittim. Ağaçların arasından, karanlıklar içinde bir hayal gibi 

dolaştım. Beni bir an için celb edecek, kalbimde ufak bir neşat uyandıracak 

bir şey göremiyordum. (Uşaklıgil, 2018b: 110)  

İçinde büyük bir öfke ve boşluk vardır: “Beni her şey kızdırıyordu. Her şeyde 

bir boşluk, bir manasızlık, bir hiçlik görüyordum. O vakit avdet eder, uyumak 

isterdim. (Uşaklıgil, 2018b: 110) 
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Vecdi için içerisine düştüğü bu son büyük can sıkıntısından kurtulmanın tek bir yolu 

vardır. Kısa bir süre önce işittiği ve pek de parlak gitmeyen savaşa katılmak, böylece 

hem şehirden uzaklaşmak hem de sıkıntısını gidermek. Burada bir diğer önemli nokta, 

Vecdi’nin savaş ile ilgili haberleri, uğradığı bir eczanede işitmesidir. Bir gece 

yolculuğunun ardından uğradığı eczanede konuşulanlara kulak misafiri olan Vecdi, 

savaşın Osmanlı için pek de iyi gitmediğini ve yenilginin neredeyse kaçınılmaz 

olduğunu öğrenir. Vecdi, bu gelişmeleri aklının bir köşesine kaydederken “rasgele 

an”ın metnin yönünü nasıl değiştirebileceğini de farklı bir açıdan ortaya koymuş olur. 

Rasgele uğranılan bir eczanede o an rasgele konuşulmakta olan bir konuya rasgele 

kulak misafiri olan Vecdi, tüm bu rasgelelikten kendisi için önemli bir kararla sıyrılır: 

Gönüllü olarak savaşa katılmak ve ön cephelerde savaşmak. Öte taraftan savaşın pek 

de iyi gitmediğin bile bile Vecdi’nin gönüllü olarak cepheye gitmesi, Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu’nun Kiralık Konak romanında Ahmet Cemil’in bir intihar arzusuyla 

Çanakkale Savaşı’na katılmasını da hatırlatmaktadır. Nihayetinde cepheye giden 

Vecdi, komutanlarının sözünü dinlemez ve cephe gerisinde görevli olmasına rağmen 

ön saflara atılır, vurularak düşer ve bir kolunu kaybeder. Bu bölümdeki temel olgu, 

Kiralık Konak ile büyük benzerlik gösterir, zira savaşa bir çeşit intihar arzusuyla 

katılan Ahmet Cemil, yine kendisine emrolunmadığı şeyler yapmaya kalkışır ve 

böylece şehir olur. Bu noktada Vecdi’nin tavrıyla Ahmet Cemil’in harekât tarzı 

arasında da büyük bir paralellik baş gösterir. Ancak bu saldırıdan yaralı olarak kurtulan 

Vecdi, kolunu kaybederek şehre geri gönderilir. 

Bir Ölünün Defteri’nde Vecdi’nin hayatı boyunca yüzleşmek zorunda kaldığı can 

sıkıntısı, onun için dönüm noktası olarak kabul edilebilecek karar anlarında ön plana 

çıkar. Bu noktalar, kimi sahnelerde pencerelerle de iç içe geçerek bir bütünlük 

oluşturur ve Vecdi’nin hayatına belirli bir açıdan bakılmasını sağlar. Hayatı boyunca 

içinde hissettiği bu sıkıntıdan kurtulamayan Vecdi için mutlak son, ancak ölüm ile 

gelir. Vecdi, Çamlıca’daki köşkünde son nefesini verdiğinde can sıkıntısı da nihayete 

ermiş olur. 

 

4.4. Ferdi ve Şürekası 

 

Ferdi ve Şürekası’nda can sıkıntısı, özellikle İsmail Tayfur ile Hacer’in evliliğinin 

ardından gündeme gelir. İsmail Tayfur ile büyük umutlarla evlenen Hacer, hiçbir şeyin 
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istediği gibi gitmediğini fark eder. Kurduğu onca hayalin yıkılmasına tanık olur ve 

kendisini artık büyük bir iç sıkıntının içerisinde bulur. Ne bu sıkıntıyı paylaşacak bir 

kimsesi ne de derdine ortak olan bir eşi vardır. Evliliğinde tamamen bir başına kalan 

ve kendisine bir çıkar yol bulamayan Hacer, böylelikle iç sıkıntısının giderek 

büyüdüğünü ve bu durum karşısında çaresiz kaldığını anlar. Sözgelimi şu sahnede canı 

sıkkın bir şekilde pencereden dışarı bakıp uzun uzun semayı seyreden Hacer için 

yatakta yanı başında uyuyan kocasına karşı kin ve nefretle dolar. Bu sahnede 

Ranciére’in de sıklıkla belirttiği gibi can sıkıntısının bir monolog, iç hesaplaşma ile 

dışa yansıdığı görülür: 

 
Hacer şimdi ayaklarının altında bir cihanın inkıraz ettiğini hissediyor, hayalini 

taltif eden ümit ufkunun yırtılarak korkunç bir karanlık açtığını görüyordu. 

Genç kız henüz bir hüküm vermemiş, ne olduğunu tamamıyla anlayamamıştı; 

yalnız ciğerlerini pençesinde sıkan bir hissin tesiriyle mustaripti. 

Nasıl? Tahayyülüyle mest olduğu gece böyle mi olacaktı? Gözlerinin etesiri 

altında eriyeceğini zannettiği bu adam böyle mi söyleyecekti? 

Gözlerindeki müncemat nigâh, dudaklarındaki cali tebessüm, kendisine 

maziden bahseden bu ses; bunlar hepsi, Hacer’e, bu sarı saçlı, mavi gözlü, 

minimini geline sevilmediğini ihtar eder bir burhan değil mi? 

Şimdi o elleri titreyerek uzatsın, kendisini aşk hararetiyle ısıtacak bir ele 

iftikar eden elini alsın, evet! Yalnız o kadar, ah! O zaman genç kız ne kadar 

mesut olacaktı! Hayır! O eller titremedi, uzanmadı; halbuki saatler genç kızın 

ümitlerini, birer birer işkenceler içinde ezerek geçiyordu. 

Bu gece, yine o esnada, bir çift göz, karanlık bir odanın penceresinden 

semalara dalmış, serseri cereyanıyla hazin düşünceler sürükleyerek 

dolaşıyordu. (Uşaklıgil, 2020a: 167) 

 

Hacer, mutsuz evliliği boyunca sık sık evin penceresinden dışarı bakıp hayallere dalar. 

Tüm bu sıkıntıların merkezinde eşi İsmail Tayfur ve onun kendisine dair olan 

ilgisizliği vardır. İsmail Tayfur ona bir kez “Seni seviyorum,” dese bütün sıkıntıları 
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bitecektir ama o değil bunu yapmak, Hacer ile ilgilenmekten bile çeşitli vesilelerle 

uzak durur. Bu aşamada İsmail Tayfur’un aklının da eşinde değil, Saniha’da olduğu 

fark edilir. Öte taraftan hep bu anın, İsmail Tayfur’un kendisine gelip ona onu 

sevdiğini söyleyeceği anın hayaliyle bekleyen Hacer ise gece gündüz eşini takip eder, 

kendisini neden sevmediğini anlamaya çalışır, ancak bu soruya bir türlü anlaşılabilir 

bir cevap bulamaz. 

Hacer, uyuyamadığı bir gece yine derin hayallere dalıp can sıkıntısından yatağında 

kıvranırken gözü bir an İsmail Tayfur’a kayar. Hiçbir şey olmamış ve her şey 

yolundaymış gibi mışıl mışıl uyuyan bu adam, onun sinirlerini daha da bozar ve 

sıkıntısını daha da arttırır. “Şimdi o elleri titreyerek uzatsın, kendisini aşk hararetiyle 

ısıtacak bir ele iftikar eden elini alsın, evet! Yalnız o kadar, ah! O zaman genç kız ne 

kadar mesut olacaktı! Hayır! O eller titremedi, uzanmadı; halbuki saatler genç kızın 

ümitlerini, birer birer işkenceler içinde ezerek geçiyordu.” (Uşaklıgil, 2020a: 167) 

Sinirleri gittikçe bozulan Hacer, bakışını pencereden dışarı çevirir ve düşünmeye 

devam eder. “Bu gece, yine o esnada, bir çift göz, karanlık bir odanın penceresinden 

semalara dalmış, serseri cereyanıyla hazin düşünceler sürükleyerek dolaşıyordu.” 

(Uşaklıgil, 2020a: 167) 

Hacer’in can sıkıntısı, nihayetinde zamanla İsmail Tayfur’a karşı bir nefrete dönüşür, 

çünkü artık ortada mutsuz bir kadınla bunu önemsemeyen bir erkek söz konusudur. 

Her şey Hacer’in pencereden dışarıya bakıp uzun uzun hayallere daldığı bu süre 

zarfında gelişir. Gece, hızla Hacer’in içine çöker ve onu karanlıklara boğar. Hiç 

çözülmeyen bu karanlık, Hacer’in de yavaş yavaş farklı biri olmasına zemin hazırlar. 

Öyle ki Hacer bir süre sonra çok sevdiği ve âşık olarak evlendiği İsmail Tayfur’dan 

uzaklaşmaya başlar. Aşk, zamanla yerini nefrete bırakır. Kızıyla damadı arasında neler 

olup bittiğine tam olarak bir anlam veremeyen Ferdi Efendi ise tüm bu süreç boyunca 

ancak bir izleyici olarak var olabilir, elinden herhangi bir şey gelmez, çünkü ortada 

somut bir neden göremez. Tam da bu sırada romanı büyük bir felaketle sonlandıracak 

şey yaşanır. Artık uykuları kaçan, düzensiz bir hayat yaşamaya başlayan ve sıkıntıdan 

ne yapacağını bilemeyen Hacer, bir gece aniden uyandığında kocasını yanında 

bulamaz. Açık oda kapısından çıkıp evi kontrol ettiğinde eşini Saniha’ya ilan-ı aşk 

ederken bulur ve bu durum her şeyin sonunu getirir. Cinnet geçiren Hacer, pencerenin 

önünde duran şamdanlık ile önce pencereleri, ardından odayı ve nihayetinde tüm evi 

yakarak hikâyeyi de sonlandırmış olur.  
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Bu noktada can sıkıntısı, bir başka kavramla iç içe geçer: “cinnet”. Zira her iki 

kavramın da temelinde bir “ne yapacağını bilememe ve çaresizlik” hissi vardır. Bu 

anlamda Ferdi ve Şürekası da bu konuya önemli bir örnek teşkil eder. Hacer, ilk olarak 

İsmail Tayfur’un başkasını sevdiğinden şüphelenir ve bu durum onu giderek 

paranoyaklaştırdığı görülür. Can sıkıntısından ise ne yapacağını bilemez ve tüm 

huzuru kaçar. Pencereden dışarıya bakarak geçirdiği geceler daha da bunalmasına 

neden olur, çünkü ortada umut namına hiçbir şey yoktur, her şey gördüğü zifiri 

karanlık kadar karadır. Nihayetinde keşfettiği ihanet ise tüm bu sürecin ardından onun 

cinnet geçirmesine neden olan doruk noktası olur. Dolayısıyla can sıkıntısı eşliğinde 

uzun bir süre devam eden bu süreç, cinnetle son bulur ve her şey nihayete erer. Bu 

durum da kendi içerisinde can sıkıntısının farklı kavram ve tutumlarla iç içe geçmesini, 

cinnet ile birleşerek bütün bir kurguyu şekillendirmesini, hikâyeyi sonlandırmasını 

sağlar. 

Can sıkıntısının Ferdi ve Şürekası’ndaki karşılığı, Hacer’in İsmail Tayfur’a karşı olan 

hislerinde uzun bir zamana yayılan değişimi gözler önüne sermesiyle ilgilidir. 

Önceleri büyük bir aşkla tutulduğu ve evlendiği İsmail Tayfur’dan zamanla soğuyan 

Hacer, onun kendisini sevmediğini anlamasıyla kendini büyük bir can sıkıntısı ve 

açmazın içerisinde bulur. Bütün rahatı kaçan ve bu durum karşısında ne yapacağını 

bilemeyen Hacer, geceleri pencereden dışarıyı seyretmeye başlar. Bu geceler ona 

yalnızlığı ve içerisinde bulunduğu sıkıntılı durumu daha da yakından duyurur. Öyle ki 

her şey giderek daha kötü bir hâl alır, aşk nefrete dönüşür, can sıkıntısı bir süre sonra 

onun yeni bir hakikatle tanışmasına zemin hazırlar ve cinnet anı vuku bulur. Böylece 

hem dönüşüm sağlanmış olur, hem de romanı hızla sona yaklaştıran büyük felaket 

hazırlanmış olur.  

Can sıkıntısı, Hacer’i dönüştürüp onu bir keşif etrafında kendi sonuna hazırlarken 

romanı da biçimlendirip her şeye nihai bir nokya koymuş olur. Böylece Ferdi ve 

Şürekası’nda misyonu tamamlanacan can sıkıntısı, Mai ve Siyah’ta Ahmet Cemil 

üzerinden Uşaklıgil edebiyatını şekillendirmeye devam eder. 

 

4.5. Mai ve Siyah 

 

Ranciére, can sıkıntısıyla ilgili bir başka önemli meselenin ilgili kahramanların kendi 

kendilerine konuşmasıyla ilgili olduğunu belirtir. Kendi kendine konuşma eylemi, 

çoğunlukla can sıkıntısıyla ve kişinin konuşacak kimsesinin olmamasıyla ilişkilidir. 
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Kendi kendisine konuşan kişi bu eylemine koşut olarak hayatını sorgulamaya, bu 

sorgulamanın sonucu olarak da daha önce farkına varmadığı kimi gerçekleri görmeye, 

birtakım yeni kararlar almaya başlar. Bu durum zamanla daha önemli bir hâl alır, 

çünkü atılan her adım kişinin hayatını da ona göre biçimlendirir. Dolayısıyla can 

sıkıntısının keşfedilme sürecinde en önemli göstergelerden birisi de kişilerin kendi 

kendisine konuştukları anlar olarak değerlendirilebilir. 

Özellikle Mai ve Siyah, Aşk-ı Memnû ve Nesl-i Ahir romanları, Uşaklıgil romanlarında 

canı sıkılan kahramanlarının kendi kendilerine konuştukları başat eserlerdir. Bu kendi 

kendine konuşma, söz konusu kahramanların anlatılan hikâyeye farklı bir açıdan 

yaklaşılabilmesini sağlamakla birlikte, kahramanın ne tür bir sıkıntının içerisinde 

olduğunun da anlaşılmasını sağlar. Dolayısıyla bu anların altını çizmek, kendi 

içerisinde birtakım tespitlerin yapılmasını da kolaylaştırır. Bu durum, Mai ve Siyah’ta 

çoğunlukla belirli bir gelişmenin ardından yaşanır ve Ahmet Cemil’in aslında ne kadar 

pasif ve eylemsiz bir kahraman olduğunu ortaya çıkarır. Bu mesele, Mai ve Siyah’ı 

özellikle can sıkıntısı bağlamında diğer romanlardan ayıran temel unsurdur. Söz 

konusu diğer eserlerde kahramanlar can sıkıntısıyla eyleme geçip birtakım keşiflerde 

bulunurken Mai ve Siyah’ta Ahmet Cemil, ancak zorlu süreçlerin ardından sıkıntıya 

düşer ve kendi içine kapanır. Can sıkıntısı onda bir neden değil, sonuçtur. Ahmet 

Cemil, sözgelimi Hacer gibi can sıkıntısıyla hayatına dair bir keşif gerçekleştirmez. O, 

işler kötü gitmeye başladığında içerisine düştüğü sıkıntıyla psikolojik olarak kendisini 

daha da dibe çeker ve bu durum karşısında romanı hızla “mai”den “siyah”a sürükler. 

Bu iki uçlu yapıda can sıkıntısına düşen de budur. Bir türlü eyleme geçemeyen ve 

başına her ne gelirse gelsin kılı kıpırdamayan Ahmet Cemil, daima kendisiyle 

konuşmakla yetinir.  

Romanın ilk bölümünde Ahmet Cemil, eve maddi bir kazanç sağlamak için giriştiği 

tercüme faaliyetinde istediği gibi bir başarı sağlayamaz. Nihayet bu durum karşısında 

canı çok sıkılır ve pencereden dışarıya bakarak hava almak ister.  

 
“Odasının penceresini açmak, hava almak istedi, evlerinin bahçesini -mini 

mini bir bahçe ki İkbal kendine göre bir bahçıvan idi- nâzır bir pencere… Ah! 

Hüseyin Nazmi’nin kütüphanesinin penceresi, o muşemmes bahçe, o telâtum-

ı ziya, o bû-yı sahra, orada duyulan hazz-ı müskir-i hissiyat… Bu, kafesinin 
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boyası solmuş pencere… Şu güneşin kifayetsizliğinden toprağı yosunlanmış 

bahçe…” (Uşaklıgil, 2017b: 77)  

 

 

Ahmet Cemil uzun süre odasında dolandıktan sonra nihayet pes ederek yatar ve 

çevirdiği ilk dosyaları bir yayıncıya götürmeye karar verir. Bu süreçte ilk can sıkıntısı, 

para kazanma arzusuyla ilgili olarak ortaya çıkmış olur. Canı sıkılan kahraman bundan 

kurtulmak için bir şeyler yapmaya, harekete geçmeye çalışmaz; aksine işinde başarısız 

olan bir kahraman sıkıntıya düşer. Bu da Mai ve Siyah’ı diğer Uşaklıgil romanlarından 

ayıran başlıca mesele olur. Can sıkıntısı, yine diğer romanlarla bir ortaklık kurularak 

burada pencereyle ilişkilendirilir ve bu aşamada pencereler, onu alıp geçmişe, 

çocukluk anılarına götürür. Ahmet Cemil böylelikle içerisinde bulunduğu sıkıntıdan 

geçmişi düşünerek kurtulmaya çalışır, tıpkı Bir Ölünün Defteri’nde Vecdi’nin, Nesl-i 

Ahir’de Süleyman Nüzhet’in yaptığı gibi. Ancak maddi zorluklar onun peşini hiç 

bırakmaz ve daha sonra onu yeniden gerçekliğe davet eder. 

Can sıkıntısıyla ilgili bir diğer önemli bölüm, Ahmet Cemil’in eniştesi Vehbi Bey 

tarafından matbaadan kovulmasıyla ortaya çıkar. Bu süreçte eniştesinin Seher’i taciz 

ettiğini, kardeşine kötü muamelede bulunduğunu ve sık sık annesiyle tartıştığını 

öğrenen Ahmet Cemil, ne yapacağını bilemez bir hâlde odasında dolanır. Canı 

sıkkındır ve çareyi yine hava almak için pencereden dışarı bakmakta bulur: 

 
Doğruldu; bir azab-ı müdhiş boğazını sıkıyor, başını bir mengene içinde 

parçalıyordu. Biraz hava almak istedi; karanlıkta kalırsa daha iyi 

düşüneceğini, zulmetten teşerruh eden bir aramiş-i vehm-i ademle biraz 

müsterih olacağını tahmin ederek mumu söndürdü, odasının penceresini açtı, 

gecenin reng-i münecemid-i siyahı içinde birer kütle-i mütehaşşide-i zalam 

ieklinde daha siyah, daha kesif görünen komşu evlere, yakın duvarlara baktı, 

şimdi bu siyahlıkları yutmak, bir nefes-i ratib-i makber gibi simasına bârid, 

mündemiç, memat-zede dudaklarla raşe-bahş buseler konduran bu reng-i bi-

hayatı kase kase bir nuşabe-i tesliyat-saz-ı adem gibi kana kana içmek istedi; 
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ciğerleri, güya nefes-i hâr-ı semum ile yanan ciğerleri bu kevser-i zalamdan 

bir hazz-ı bârân hissediyordu… 

‘Şimdi ne yapmalı?’ diyordu… (Uşaklıgil, 2017b: 288-289) 

 

Ahmet Cemil bu noktada kendi kendisine konuşmaya başlarken, “Şimdi ne yapmalı?” 

şeklinde kendisine birtakım sorular yöneltmeye de başlar. Bu girişim önemlidir çünkü 

onun için bir sorgulama değeri taşır. Bu noktada bir iç hesaplaşmaya doğru yol alan 

sıkıntı, onu yeni arayışlara yönlendirir. Nihayetinde tüm bu sıkıntılı sürece karşılık 

herhangi bir çözüm bulamayan Ahmet Cemil, yine oldukça pasif ve bir eylemsizlik 

hâli içerisinde çözüm üretmekten âciz bir şekilde olacakları beklemeye koyulur. 

Eniştesi tüm ağırlığıyla evdekilerin huzurunu bozarken o, odasına kapanıp bunları 

düşünmek, kitap okumak veya sözgelimi pencereden dışarı bakıp hayallere dalmakla 

yetinir. Akıl danıştığı Ali Şekip ve Hüseyin Nazmi da bu konuda ona pek yardımcı 

olamaz. Nihayetinde de bu durum zamanla Ahmet Cemil için daha sıkıntılı ve 

içerisinden çıkması imkânsız bir süreci başlatır. 

Mai ve Siyah’ta can sıkıntısıyla ilgili son ve en çarpıcı bölüm ise matbaada gerçekleşir. 

Raci’nin kendisi hakkında yazdığı makaleyi okuyan Ahmet Cemil ne yapacağını 

bilemez ve odasına çekilir. Öyle ki tüm roman boyunca ender olarak rastlanılan bir şey 

yapar: kapısını sürmeler ve kendisiyle diğer herkes arasına bir duvar örer. (Ahmet 

Cemil daha önce annesi Besime Hanım’ın kendisine evde olan bitenleri bildirdiği gece 

de kapısını sürmelemiş, böylelikle kendisiyle evdeki diğer herkes arasına duvar örerek 

bir başına kalmayı tercih etmiştir. Bu ilk durumda duvar Ahmet Cemil ile ailesi, 

evdekiler; ikincisinde ise onunla arkadaşları, matbaadakiler arasına çekilmiş olur.) 

Sürgülenen kapı artık kimse için açılmayacak, Ahmet Cemil tamamen içine kapanarak 

kendisiyle hesaplaşacaktır. Yine “kendi kendine konuşma”ya başlayan bu süreçte 

Ahmet Cemil, ne yapacağını, Raci karşısında nasıl bir tavır alacağını, olan biteni 

başkalarına nasıl açıklayacağını düşünmeye başlar. Başlangıçta Raci’yi öyle önemser 

ki bu makalenin tüm kariyerini bitireceğini, her şeyi darmaduman edeceğini ve şiir 

çalışmalarının bir sonu olacağını düşünür ve hayıflanmaya başlar: Kendi kendisine bu 

hesaplaşma sırasında şöyle der: “‘Ah! Hülyalarım!... diyordu.” (Uşaklıgil, 2017b: 306) 

Daha sonra Ali Şekip’in tavsiyelerine uyan Ahmet Cemil, onu hiç önemsememeye 

karar verir. Ancak burada önemli olan, içeride bir başına onca zaman geçirip bu 

konuya kafa yorduktan sonra kararını Ali Şekip’in tavsiyelerine göre vermesi, yine 
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kendi düşüncelerinden çok başkalarının önerilerini takip etmesidir. Bir türlü kendi 

olmayı, kendi kararlarını vermeyi ve ilk adımı bizatihi kendi olarak atmayı 

beceremeyen Ahmet Cemil, nihayetinde kendisini büyük bir felaketin içerisinde bulur. 

Mai ve Siyah boyunca Ahmet Cemil’in kendi kendine konuştuğu sahneler ile gündeme 

gelen can sıkıntısı, nihayetinde onun kendi felaketini hangi aşamalardan geçerek 

kucakladığını görünür kılar. Ahmet Cemil ne zaman kendine konuşup hayıflansa bu 

ufukta bir felaketin gözüktüğünü haber verir. İlk olayda maddi sorunlar ve geçim 

sıkıntısı, ikincisinde aile içi huzursuzluk ve eniştenin evin düzenini alt üst etmesi, 

üçüncüsünde ise zayıflığının rakiplerini/ötekileri cesaretlendirmesi, Ahmet Cemil’in 

zayıf yönlerini tek tek görünür kılır. Böylece Ranciére’in de belirttiği üzere can 

sıkıntısının ayyuka çıktığı sahnelerde kendi kendine konuşma da büyük bir belirginlik 

kazanmış olur. 

Can sıkıntısıyla ilişkili olarak kahramanların kendi kendilerine konuşma örgüsü, Halit 

Ziya Uşaklıgil’in bir diğer romanı Aşk-ı Memnû’da da devam ettirilir ve bu roman 

bünyesinde oldukça zengin bir yapıyı muhteva eder.  

 

4.6. Aşk-ı Memnû 

 

Aşk-ı Memnû özelinde bahsedilmesi gereken ilk unsur, yalıdaki erkeklerin son derece 

meşgul, kadınların ise herhangi bir meşguliyetinin olmamasıdır. Öyle ki Adnan Bey 

sık sık işleri nedeniyle dışarı çıkmakta, evde olduğu zamanları da atölyesinde giriştiği 

marangozluk faaliyetleriyle doldurmaktadır. Behlül, vaktini çoğunlukla Beyoğlu’nda 

arkadaşlarıyla birlikte geçirmekte, yalıya çok geç saatlerde dönmekte, veyahut hiç 

uğramamaktadır. Bülent ise yatılı okul için evden ayrıldığından beri ancak hafta 

sonları ailesini ziyaret etmektedir. Buna karşılık Bihter, evin idaresiyle meşgul 

olmakta ancak çoğunlukla evde bir başına dolaşmaktadır. Nihal, özellikle babasının 

Bihter ile evlenmesinin ve erkek kardeşinin yatılı okula gönderilmesinin ardından 

yapacak bir şey bulamamakta, yalnızca piyano çalmakla ilgilenmektedir. Matmazel 

Mlle de Courton ise Bülent’in yalıdan ayrılması ve Nihal’in de ergenliğe erişmesiyle 

tamamen yalnızlaşmış, vaktini sadece kitap okuyup arkadaşlarıyla buluşarak 

değerlendirmeye çalışmaktadır. Bu noktada üç kadın kahramanın da çoğunlukla yalnız 

ve can sıkıntısıyla ne yapacağını bilemez bir hâlde gözüktüğü söylenebilir. 

Aşk-ı Memnû’da can sıkıntısıyla hareket eden üç kadın kahramanın tek bir ortak 

noktası vardır: Behlül. Behlül, romandaki tüm ilişkiler ağının kesiştiği temel noktadır. 
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Herkes doğrudan veya dolaylı olarak ondan ve onun Bihter ile ilişkisinden etkilenir. 

Can sıkıntısıyla hareket edilen sahneler, bu durumu hem daha fazla görünür kılar hem 

de romanın çözülme noktasında ön plana çıkar. Bu durumda ilk durak Bihter olacaktır. 

Bihter, Adnan Bey ile evliliğinde aradığı mutluluğu bulamamış mutsuz bir kadındır. 

Akşama kadar evde ne yapacağını bilemeyen Bihter, nihayet kendi kendisine konuşup 

tüm hayatını sorguladığı bir gecenin ardından yeni arayışlara girişmiş, bu noktada da 

karşısına Behlül çıkmıştır. Önceleri dostça başlayan görüşmeler daha sonra yasak bir 

ilişkiye dönüşmüş, böylece romanın çehresini değiştiren en önemli kırılma da 

gerçekleşmiştir. Tüm bu süreç boyunca her şey, Bihter’in can sıkıntısından ne 

yapacağını bilemeyişinden hareket etmiş, kısa bir süre sonra da bu ilişkinin doğmasına 

neden olmuştur. Sözgelimi Bihter’in evliliğini sorguladığı ve kendi kendisine 

konuşarak hayatını gözden geçirdiği şu sahnede bu durum fark edilebilir: 

 

Bu gece, işte aralık kapının anahtarını çevirdikten sonra, karanlıkta, hareket 

etmeden, bu aşk odasını dolduran zulmetlere bakarak, güya bu siyahlıklarla 

bütün hüviyeti dolarak, düşünmeksizin bu hakikati her vakitten ziyade vuzuh 

ile söyletti. Bu dakikaya kadar o kadar hakikat, ne söyleyeceği anlaşılan, fakat 

söylemesine kaya kadar o hakikat, ne söyleyeceği anlaşılan, fakat söylemesine 

müsaade olunmayan bir ses hükmünde idi; bu gece, şu dakikada artık müsaade 

olundu: Evet, hep, hep böyle olacaktı. İşte bu karanlık muaşaka hücresi… Ne 

bir şeffaf ufuk, ne bir parlak hande, ne bir uçan bulut parçası; hiç, hiç, hatta 

hafif bir ziya, donuk bir kandil bile olmayacaktı; siyah, mümkün olabildiği 

kadar siyah bir gece, o, bu karanlıkların içinde bir haşyet lerzişiyle titreyerek, 

okşayıcı temaslarıyla inşirah veren serinlikler duyarak değil sanki bu 

karanlıklardan yağan siyah kar parçalarının tırmalayan temaslarıyla üşüyerek 

bütün gençliğin garam açlığını azim, boş bir siyah uçuruma gömecekti; hep, 

hep… böyle olacaktı. 

Demek, bu izdivaç, o kadar arzu edilen, tahakkukuna o kadar çalışılan bu 

izdivaç işte şu karanlık şeyden ibaretti. Şimdi bu izdivacın meziyetlerini teşkil 

edne şeyler, o genç kızlık yatağının üzerinde bir kavsi kuzah açan 
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mücevherler, kumaşlar, ziynetler hep bir avuç hülya külleri şeklinde odanın 

karanlıklarına serpiliyor, dağılıyordu.” 

Hemen oraya yataklığının yanında alçak yer iskemlesine oturmuş, dirseğini 

dizine dayayarak, başı elinde düşünüyordu. (Uşaklıgil, 2020b: 163-164) 

 

Tam da bu noktada Bihter ile ilgili olarak üzerinde durulması gereken bir diğer mesele, 

onun hata yapmaya meyyal bir kahraman olmasıdır. Hayatı için bir çıkış yolu arayan 

Bihter, oldukça gözü pek bir şekilde hareket eder ve Behlül ile giriştiği ilişkide hiçbir 

şekilde geri adım atmaz. Öyle ki bir yandan kocası Adnan Bey ile aralarındaki kapıyı 

sürmelerken öte yandan tüm tehlikelere rağmen her gece soluğu Behlül’ün odasında 

alır. Onun gösterdiği bu cesaret, romanı da önemli ölçüde biçimlendirir. Bu sırada ön 

plana çıkan bir diğer mesele ise, Ranciére’in özel olarak üzerinde durduğu “bahttan 

bahtsızlığa geçiş” ve “hata işleyebilme” cesaretidir: “Bahttan bahtsızlığa geçmek için, 

eylemleri Bahtın cilvelerine bağlı olanların dünyasına ait olmak gerekir. Kötülükten 

ziyade işlenmiş bir hatanın sonucu olan bu trajik felakete uğrayabilmek için, hata 

işleyebilenlerden olmak gerekir, zira bu insanlar büyük amaçlar peşinde koşabilir, 

eylemlerini sonuca taşıyacak araçları hesap ederken yanılgıya düşebilir.” (Ranciére, 

2019: 142) 

Ranciére’in de işaret ettiği üzere Bihter ile Behlül arasındaki her şey, bahttan 

bahtsızlığa geçiş ve kötülükten ziyade işlenmiş bir hatanın sonucu olarak felaketle 

açıklanabilir. Kendisi için kötü bir karar veren ve hiç uyuşamadığı Adnan Bey ile 

evlenen Bihter, daha sonra Behlül ile yasak bir ilişkiye başlar. Bu noktada bahtının 

döndüğünü düşünse de (en azından artık mutlu bir ilişkiye sahip olduğu) bir bahtsızlık 

eseri aralarındaki ilişki Matmazel Mlle de Courton tarafından keşfedilir. Böylece her 

şey, trajik bir felakete doğru yol almaya başlar. Ancak tüm bunlara rağmen Bihter ve 

Behlül’ün büyük bir cesaret örneği olarak ilişkilerini sürdürmesi, romanın en özel yanı 

olarak ön plana çıkar. 

Nihal ise özellikle ergenliğe ulaştığında ve kardeşi Bülent evden ayrıldıktan sonra 

büyük bir can sıkıntısıyla hareket etmekte, huysuzlukları ve Bihter ile tartışmalarıyla 

ön plana çıkmaktadır. Bu süreçte kendisine Behlül ile evlenmesi teklif edilir ve bu 

görüş bir süre sonra herkes tarafından kabul edilir. Öyle ki başlangıçta bu tekliften 

emin olmayan Nihal dahi daha sonra bu meseleye olumlu yaklaşmaya başlar. Bu 

süreçte özellikle halasının adadaki evine yaptıkları kısa ziyaret dikkat çeker. Behlül ile 
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Nihal’in bu süreçte giderek yakınlaştıkları görülürken Nihal’in artık mutlu olduğu ve 

sıkıntıdan kurtulduğu fark edilir. Nihayetinde Nihal’in can sıkıntısı da bu şekilde bir 

çözüme kavuşturulmuş olur. Gerçekten de evlilik hazırlıkları başladıktan sonra 

Nihal’in farklı işlerle meşgul olduğu rahatlıkla görülebilir. Bu durum da yine Behlül 

odağında Nihal ile ilgili olarak bir can sıkıntısının giderilmesini sağlar. 

Nihal’in ergenliğe erişmesi ve Bülent’in yalıdan ayrılmasıyla yalnız kalan Matmazel 

Mlle de Courton ise can sıkıntısını ağırlıklı olarak kitap okuyarak geçirmeye çalışır. 

Yine can sıkıntısından ne yapacağını bilemediği ve yeni bir kitap almak için yollandığı 

kütüphane ise onun önemli bir keşif yapmasını sağlar: Bihter ile Behlül arasındaki 

yasak aşk. Başlangıçta bu duruma karşı sessiz kalan Matmazel, daha sonra Bihter 

eliyle yalıdan uzaklaştırılır ve böylece bu gelişmenin de önü kesilir. Aynı noktada 

Nihal de yalnızlaştırılarak Behlül ile yakınlaşması sağlanır. Bu noktada söz konusu 

keşif, yine de Bihter ve Behlül’ü telaşlandırır, onların yeni hatalar yapmasına neden 

olur ve her şey hızla felaket ânına doğru sürüklenmeye başlar. Felakete giden bu süreç 

boyunca her şeyin başladığı noktada Matmazel Mlle de Courton’un can sıkıntısının 

yer alması da bu durumun romanda ne denli önemli olduğunu ortaya koyar. 

Bihter, Nihal ve Matmazel Mlle de Courton’un can sıkıntısı onları Behlül etrafında bir 

araya getirdikten sonra yasak ilişkinin ortaya çıkması her şeyin son bulmasına neden 

olur. Nihayetinde Bihter intihar ederken Nihal, eski görevlerine geri döner ve evin 

idaresini üstlenir. Bihter’in arzusuyla evden yollanan Matmazel Mlle de Courton ise 

tekrar yalıya kabul edilir ve yine dilediği gibi Nihal ile vakit geçirmesine, ev işlerinde 

ona yardım etmesine müsaade edilir. Sonuç olarak her şeyin felakete sürüklendiği 

noktada ön plana çıkan can sıkıntısı farklı şekillerde giderilir ve her kahraman, yeniden 

kendisini meşgul edecek bir işe girişir. Ancak bu süreçte yapılan keşifler hem onların 

hem de yalıdakilerin hayatını alt üst eder. Bu da romanın kırılma noktalarında son 

derece önemli olan can sıkıntısının bir romanı nasıl dönüştürebileceğini farklı örnekler 

üzerinden görünür kılar. 

Aşk-ı Memnû’nun sonlandığı yer, can sıkıntısının da bitim noktadır. Bu romanda her 

şey can sıkıntısı üzerinden ortaya konabilir ve bu süreç, üç kadın kahraman üzerinden 

de benzer şekilde açıklanabilir.  

 

4.7. Kırık Hayatlar 
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Ranciére için çalışmakla dinlemek arasındaki ilişki son derece kıymetlidir, çünkü bu 

ilişki bir yandan kahramanları beslerken öte taraftan onların zamanını verimli bir 

şekilde kullanmalarını sağlar. Bu açıdan istirahat, kişinin daha iyi çalışma koşullarına 

sahip olması için önemli bir dönemdir. Benzer şekilde olağan yaşam koşulları da 

kişinin hayatını farklı açılardan zenginleştirebilir, tıpkı insanın yaptığı işi sevmesiyle 

vaktini ona adaması ve bunun karşılığında da mutlu olması gibi. “Olağan yaşamı 

besleyici çalışma ile dinçleştirici istirahat arasında bölünenlerin genellikle bilmediği 

bir zamanın, boş zamanın deneyimidir.” (Ranciére, 2019: 144) 

Olağan yaşamı besleyici çalışma ile dinçleştirici istirahat, Uşaklıgil’in Kırık 

Hayatlar’ında oldukça ilginç bir yerde kesişir ve romanın farklı bir yöne evrilmesinde 

son derece etkili olur. Romanın başkahramanı olan doktor Ömer Behiç, Şişli’de 

yaptırdığı evinin bir kısmını muayenehaneye çevirerek hastalarını burada kabul 

etmeye başlar. Ev ile iş yerinin bu kesişim kümesi, başlangıçta Ömer Behiç’i çok 

mutlu etse de bir süre sonra işlerin karışmasına neden olur. Öyle ki ev ile iş yeri 

kavramları birbirine geçer ve Ömer Behiç’in huzuru zamanla kaybolmaya başlar, 

çünkü kendisine herhangi sıkıntılı bir anında kaçacak hiçbir yer kalmamıştır. Zeynep 

Uysal’ın da Metruk Ev’de üzerinde durduğu gibi kamusal alan ile özel alanın iç içe 

geçmesi, özel hayatın da ihlal edilmesine neden olur. Bu durum özellikle eniştesinin 

ölümünün ardından ablasının da bu eve taşınmasıyla daha da ayyuka çıkar. 

Nihayetinde hem Ömer Behiç’in bütün ailesi aynı mekânda toplanmış olur, hem de 

hasta ve arkadaşlar bu evin bir bölümü olarak kullanılan muayenehane/ofiste kabul 

ederek gidilebilecek alanlar kısıtlanmış olur. Böylece Ömer Behiç için her şey, keskin 

bir şekilde bu ev ile belirlenmiş olur; evin hikâyesi ile Ömer Behiç’in hikâyesi iç içe 

geçer. 

Ömer Behiç’te can sıkıntısı, ablasının eve gelip yerleşmesi ve bu durumun eşi Vedide 

ile aralarında çeşitli problemlere neden olmasıyla giderek artar. Bu iki kadın arasında 

orta yol bulmakta zorlanan Ömer Behiç seçim yapmak da istemez, bu da işleri giderek 

daha karmaşık bir hâle getirir. Nihayetinde bir süre sonra bu durumdan bunalan Ömer 

Behiç, kurtuluşu sık sık evden uzaklaşmakta, özellikle de yakın arkadaşı Bekir Servet 

Bey’le buluşmakta bulur. Bu konunun bir uzantısı olarak da kısa bir süre sonra Neyyir 

ile metres hayatı yaşamaya başlar. Dolayısıyla ilk olarak özel alanla iş yerini birbirine 

karıştıran Ömer Behiç, bu durumun bir sonucu olarak hayatını besleyen olağan 

koşullarla istirahat etmesini sağlayan koşulları iç içe geçirmiş, böylece bu iki unsur 

arasındaki mesafeyi ortadan kaldırmış olur. Can sıkıntısı da tam bu aşamada baş 
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göstermiş, ona bir kurtuluş yolu olarak başka bir ev, başka bir kadın vadetmiştir. Bekir 

Servet Bey ile buluştuktan sonra Ömer Behiç’in hayatını ve evliliğini sorguladığı şu 

sahnede bu durum görülebilir: “Yazı masasının en alt gözüne bakmak için eğilirken 

kendi kendisine hesap verdi: Bahtiyarlık sermayesi, mükemmel aile ocağı bu ev 

miydi? Ah! Bu evin altında kaynayan bir bürkan vardı ki herkesten saklıydı. Onu 

hisseden, mahiyetine kadar hululden aciz fakat onun tehdidinin havasını teneffüs 

ederek zehirlenen biri vardı ki Vedide’ydi. Ömer Behiç bunu duyuyordu.” (Uşaklıgil, 

2020c: 243) “Aşk, bu bir aşk mıydı? Neyyir’e iptilasının bu ismi taşımasına zihninde 

müsaade etmiyordu. Onun aşkı karısınaydı, yalnız onaydı ve yalnız ona münhasır 

kalacaktı. Bu daha başka bir şeydi ki bir marazi halete, bir gün kendiliğinden humma 

nöbetleri duruveren cismani bir afete daha müşabihti.” (Uşaklıgil, 2020c: 244) 

Can sıkıntısının farkında olan Ömer Behiç, zamanla hayalindeki ev imgesinin de 

ortadan kalktığını ve bu yeni evin artık kendisini mutlu etmediğini fark eder, tıpkı 

diğer romanlarda olduğu gibi sıkıntıyla kendi kendine konuşmaya başlar: “Yazı 

masasının en alt gözüne bakmak için eğilirken kendi kendisine hesap verdi: 

Bahtiyarlık sermayesi, mükemmel aile ocağı bu ev miydi? Ah! Bu evin altında 

kaynayan bir bürkan vardı ki herkesten saklıydı. Onu hisseden, mahiyetine kadar 

hululden aciz fakat onun tehdidinin havasını teneffüs ederek zehirlenen biri vardı ki 

Vedide’ydi. Ömer Behiç bunu duyuyordu.” (Uşaklıgil, 2020c: 243) Ömer Behiç’in 

kendisiyle konuştuğu ve bir süre sonra bir iç hesaplaşmaya dönen bu tutumu, kendisini 

Neyyir’in kucağına atmasına neden olur. Canı sıkıldıkça evinden/iş yerinden 

uzaklaşan Ömer Behiç, nihayetinde arzularını ve sıkıntılarını aynı öznede giderir: 

Neyyir. Üstelik Neyyir’in yalısı bir süre sonra onun için dinlenebileceği tek mekân 

hâline gelir. Burada ne çocukların gürültüsü, ne ablası ile eşinin kavgası, ne de hastalar 

söz konusudur. Alabildiğine özgür olan Ömer Behiç, kendisini giderek Neyyir’e 

kaptırır. Böylelikle hem can sıkıntısından hem de ev ve ailenin getirdiği sorunlardan 

kurtulmuş olur. Yine aynı konunun bir uzantısı olarak, ev ile kamusal arasındaki 

mesafe arttırılarak Ömer Behiç’in hayatında olağan yaşamı besleyici çalışma alanı ile 

dinçleştirici istirahat alanı birbirinden uzaklaştırılmış olur. Birbirleriyle bağlantılı 

şekilde ilerleyen tüm bu kavramlar, can sıkıntısına neden olan olaylarla şekillenir. 

Kırık Hayatlar bağlamında ilk olarak olağan yaşamı besleyici çalışma ile dinçleştirici 

istirahat ortamının ihlal edilmesiyle ortaya çıkan can sıkıntısı, daha sonra romanı 

dönüştüren en önemli faktör olur. Ömer Behiç’e yeni bir kadın ve yeni bir ev vadeden 

bu durum, onu zamanla ailesinden/evinden koparır. Bu ilişki daha sonra ise yaşanacak 
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büyük felaketin ilk adımı olur. Evden uzaklaşarak nihayet can sıkıntısını gideren Ömer 

Behiç, buna karşılık bir süre sonra ağır bir bedel öder. İhmal ettiği eşi ve çocukları, 

büyük bir sefalete sürüklenir. Bu süreçte kızı Leyla’nın ölmesi ise felaketin boyutunu 

açıkça ortaya koyar ve can sıkıntısı, her şeyin acı bir şekilde bitmesine zemin hazırlar. 

Daha önce de söylenildiği gibi kişisel kaderi evin kaderiyle, evin kaderi de ailenin 

kaderiyle iç içe geçer; Ömer Behiç’in hayatının tepetaklak gittiği noktada ev ürkülecek 

bir mekâna, aile içerisinde hastalık ve yalnızlık barındıran bir yapıya dönüşür. Böylece 

tüm bu olaylar birbirlerini tetiklerken her şeyin başladığı, Ömer Behiç’in evi terk ettiği 

noktada kendisini gösteren can sıkıntısı, romandaki kahramanların harekete geçmesini 

sağlayan ana unsur olur. 

Başka bir zamana geçmek, kahramanlar için başka bir dünyanın söz konusu olmasıdır. 

Bu durum ise Uşaklıgil romanlarında özellikle Ömer Behiç üzerinden gündeme 

getirilebilir, çünkü onun için bu başka zaman, başka bir ev imgesiyle özdeşleşir. Evden 

uzaklaşmak ve can sıkıntısını gidermek için Neyyir ile buluşmaya ve onun Boğaz’daki 

yalısında yeni bir hayata başlayan Ömer Behiç, tüm bu süre boyunca zaman kavramını 

yitirir. Eve en son ne aman uğradığını, çocuklarını ve eşini en son ne zaman gördüğünü 

dahi hatırlayamaz olur. Tam da bu noktada, Ranciére’in yaptığı şu tespit devreye girer: 

“Oysa başka bir yaşam sürmek, öncelikle başka bir zamanda bulunmaktır. Ve bu diğer 

zamana açılan başlangıç da can sıkıntısıdır.” (Ranciére, 2019: 144) 

Ranciére’in işaret ettiği bu can sıkıntısı, Ömer Behiç’i başka bir zamana sürüklerken 

onun aynı zamanda başka bir dünyanın parçası olmasını da sağlar. Bu yeni dünya, 

bambaşka bir düzlemde akar. Neyyir onun için zaman kavramını tamamen 

dondururken Ömer Behiç için hiçbir tasa kalmaz. Eski hayata dair herkes ve her şey, 

eski bir zamanın parçası, anılardır. Bu yeni yaşantısında onu kimse bulup rahatsız 

edemez. Böylece ilişki de dolu dizgin yaşanmaya devam eder. Yine aynı noktada 

Ömer Behiç’i harekete geçiren temel itkinin can sıkıntı olduğu hatırlandığında da bu 

yapı kendi içerisinde anlamlı bir bütün oluşturur. Benzer şekilde bu durum, Aşk-ı 

Memnû’da Bihter özelinde de gündeme getirilebilir. Artık gecelerini Behlül’ün 

odasında sevgilisiyle baş başa geçiren Bihter, başka bir zamana, bir hayal dünyasına 

geçer. Bu yeni dünya, yeni bir mekân, Behlül’ün yatak odasıyla ilintilidir. Zaman ise 

onu her şey uzaklaştırırken geceler onun sevgilisiyle buluşma zamanının geldiğinin 

habercisi olur. Yine her şey, can sıkıntısı, mekân ve zaman üçgeninde kesişir.  

Ranciére, benzer şekilde rasgele an içerisindeki zaman ve zamandışılık meselesiyle 

ilgili olarak şu ifadeleri kullanır: “Fakat rasgele an bu bir arada varoluş zamanının nötr 
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parçacığı değildir sadece. Aynı zamanda, tam da hiçbir şey ile her şey arasındaki 

hudutta duran kırılma ânı, müşterek duyumsanabilir olayların zamanında yaşayanlar 

ile artık hiçbir şeyin paylaşılmadığı ve artık hiçbir şeyin gerçekleşmeyeceği 

zamandışılıkta yaşayanların karşılaşma ânıdır.” (Ranciére, 2019: 147) Ömer Behiç ve 

diğerlerini hiçbir şey ile her şeyin sınırında kalması, onların müşterek duyumsanabilir 

olayların zamanının dışına çıkarak kendi zaman ve dünyalarında yaşaması, her şeyi 

alabildiğine farklılaştırır, çünkü zaman kavramının yitmesiyle gerçeklikle bağlantıları 

da zayıflar. Böylece gündeme gelen kırılma ânı (Kırık Hayatlar özelinde canı sıkılan 

Ömer Behiç’in yeni bir arayışa girişmesi ve Neyyir ile yasak bir ilişki yaşaması) da 

tüm hikâyeyi başka bir yöne evirir. 

 

4.8. Nesl-i Ahir 

 

Halit Ziya Uşaklıgil’in son romanı Nesl-i Ahir’de can sıkıntısı, Süleyman Nüzhet 

üzerinden gündeme gelir. Bir yandan siyasi meselelerle uğraşan ve istibdat yönetimine 

karşı açtığı savaşla ilgilenen Süleyman Nüzhet, bir yandan da kızı Azra ile sevdiği 

komşu kadın Server arasında gidip gelmekte, ne yapacağını bilememektedir. Hem 

siyasi hem de kişisel olarak düştüğü bu zor durum, onu oldukça sıkıntılı bir sürece iter. 

Bu durum da Süleyman Nüzhet’in kendi kendine konuşmalarında açıkça hissedilir. 

“Kendi kendisine hitap ederek ‘Nüzhet’ demiş idi, ‘Sen sadece korkak bir çocuk 

oluyorsun. Dikkat et, azizim, galiba âşık olmak üzeresin. İşte koca bir mevsimi bir 

hülya için feda ediyorsun. Sonra bu meselede hiç kârgüzâr bir adam maharetiyle 

davranmadın.” (Uşaklıgil, 2019: 60-61) 

İçerisinde bulunduğu zor durum karşısında ne yapacağını bilemeyen Süleyman 

Nüzhet, kendi kendine konuşmaları sırasında bir seçim yapması gerektiğini fark eder. 

Bu noktada hem siyasi hem de kişisel yaşantısına dair bir ayrım söz konusudur. Siyasi 

olarak özellikle çevresindeki gençlerden Kâşif’in tutuklanması onu derinden yaralar 

ve genç nesle dair olan inancını sarsar. Kızı Azra’nın kıskançlıkları ve Server Hanım 

ile olan ilişkisini onaylamaması ise kişisel yaşantısında ne yapacağını bilememesine 

neden olur. Böylelikle her iki konuda da başarısız olan Süleyman Nüzhet, zamanla 

daha da yalnızlaşır. Hızla can sıkıntısına dönüşen bu yalnızlık, bir yandan onun elini 

kolunu bağlarken bir yandan da romanın dönüşümünde birtakım önemli gelişmelerin 

olmasına sebebiyet verir.  
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Can sıkıntısıyla ne yapacağını bilemeyen ve hem politik düşüncelerinin hem de kişisel 

yaşantısının tepetaklak gittiğini gören Süleyman Nüzhet, yeni bir arayışa girmek ister. 

Bu süreçte bir yandan çevresindeki gençlerin sorunlarıyla ilgilenmeye çalışırken 

(sözgelimi Kâşif’in ailesi, hırpalanan diğer gençler vs. gibi) öte yandan Azra’dan 

habersiz olarak Server ile görüşmeye devam eder. Ancak nihayetinde her şey, 

Süleyman Nüzhet’in kızıyla evlendirmek istediği genç olan İrfan’da kesişir. İrfan, 

romanın dönüşümü sırasında açıkça ön plana çıkarken Süleyman Nüzhet’in sukutu 

hayale uğrayan politik ve kişisel yaşantısını da somutlaştırır, kendi bedeninde toplar. 

Romanın sonunda giriştiği başarısız bir suikast girişiminin ardından intihar eder. 

Böylelikle Süleyman Nüzhet de kendi hayal kırıklıklarıyla baş başa kalır. Söz konusu 

tüm bu sürecin can sıkıntısıyla bağı ise, ne yapacağını bilemeyen Süleyman Nüzhet’in 

giriştiği politik eylemlerle ilgilidir. Sıkıntıdan kurtulmak ve hayallerini 

gerçekleştirmek için atıldığı bu süreç, hem onun hem de çevresindekilerin felaketini 

getirir. Böylece yine her şeyin başlangıcında yer alan ve kahramanları harekete geçiren 

temel bir unsur olarak can sıkıntısı ön plana çıkar. 

Önce çevresindeki gençlerin tutuklanıp dostluğun bozulması, sonra da Server Hanım 

ile aralarına giren soğukluk Süleyman Nüzhet’in her şeyden el etek çekmesiyle 

sonuçlanır. Bu durum da romanın sonunda herkesin bir köşeye fırlatılmasına, 

Süleyman Nüzhet ile Azra’nın yine baş başa kalarak kendi küçük dünyalarında 

yaşamaya devam etmelerine neden olur. Bütün büyük düşler ve özgürlük mücadelesi, 

böylece bir bir sonlanır. Tam da bu noktada Azra, yeniden Süleyman Nüzhet’in odak 

noktası hâline gelir. Onun için can sıkıntısından uzaklaşmanın ve işe yarar bir şeyler 

yapmanın tek yolu, Azra ile ilgilenmek olur. Bu nokta ise romanın son durağıdır. 
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5. SONUÇ 

 

Bu tez çalışmasında Jacques Ranciére’in Kurmacanın Kıyıları başlıklı kitabından yola 

çıkılarak Halit Ziya Uşaklıgil’in romanlarında “kapı”, “pencere” ve “can sıkıntısı”nın 

kurguyu nasıl etkilediği araştırılmıştır. Tez kapsamında öncelikle kapı, pencere ve can 

sıkıntısının Uşaklıgil romanlarına nasıl dâhil olduğu meselesi tartışmaya açılmış, 

ardından bu unsurların olay örgüsüne nasıl yansıdığı gösterilmeye çalışılmıştır.  

“Her Şeyin ve Hiçbir Şeyin Kıyısında: Halit Ziya Uşaklıgil Romanlarında Kapılar, 

Pencereler ve Can Sıkıntısı” başlıklı tez çalışmasının “Giriş” kısmında Uşaklıgil 

romanlarının Jacques Ranciére’in Kurmacanın Kıyıları’nda ortaya koyduğu görüşler 

üzerinden irdeleneceği belirtilmişti. Fransız edebiyatının öncü isimlerinden Balzac, 

Stendhal, Flaubert ve Proust’tan yola çıkarak demokrasi çağında kapı ve pencerelerin 

edebî metinlerde olay örgüsüne müdahale eden bir unsur olduğunu belirten Ranciére, 

özellikle farklı sosyal/ekonomik sınıflardan insanlar için bu durumun önemli olduğunu 

ifade eder. Normal şartlar altında aynı ortamda bulunamayacak burjuva ve yoksul halk 

kesimleri kapı ve pencereler etrafında bir araya gelirken bu durum kurgu metnin 

dönüşümü çerçevesinde de ön plana çıkar. Kapı önünde gerçekleşen bir hadise veya 

pencereden görülen bir yüz tüm akışı değiştirebilir. Sözgelimi Parma Manastırı’nda 

bir hapishanenin penceresinden görülen bir yüz romanın başkahramanını bambaşka 

şeyler düşünmeye iter ve bu durum anlatılan hikâyede yeni kırılmalara neden olur. 

Böylelikle söz konusu unsurlar ele alındıkları edebî metinlerde yeni anlam ve ifadeleri 

de beraberinde getirir. Buna benzer bir durum Halit Ziya Uşaklıgil’in romanlarında da 

gözükmektedir. Kapı ve pencereler Uşaklıgil romanlarında kurguyu değiştiren, olay 

örgüsünü kıran ve kahramanların davranışlarına etki eden en temel unsurlardan birisi 

olarak kullanılmış, bu durum yazarın ilk romanı Sefile’den başlayarak kronolojik 

olarak Nemide, Bir Ölünün Defteri, Ferdi ve Şürekası, Mai ve Siyah, Aşk-ı Memnû, 

Kırık Hayatlar ve Nesl-i Ahir adlı eserleri boyunca devam etmiştir. Bu tez çalışması 

kapsamında kapı ve pencerelerin Uşaklıgil romanlarındaki hikâyesinin peşinden 

gidilmiş, söz konusu unsurların metinlerdeki kahramanları ve kurguyu nasıl etkilediği 

araştırılmıştır. 

Tezin ilk bölümü olan “Kapılar”da “Farklı Gözler”, “Şeffaflaşan Kapılar”, “Eşik: Bir 

Yol Ayrımı”, “Geleceğe Atıf” ve “Sürmelenen Kapılar” alt başlıklı 5 bölüme yer 

verildi ve her bir bölümde kapıların Uşaklıgil romanlarında ön plana çıktığı farklı bir 

mesele üzerinde duruldu. 
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Jacques Ranciére, Kurmacanın Kıyılar’ında kapı ve pencerelerin farklı sosyal 

sınıflardan (burjuva ve yoksullar) insanların birbirlerini görebildikleri en önemli 

alanların kapılar ve kapı aralıkları olduğunu söyler. “Farklı Gözler” başlıklı 

bölümünde Halit Ziya Uşaklıgil’in romanlarında farklı sosyal sınıfları ve onların 

birbirlerini hangi şartlar altında, nasıl ve nerede gördükleri üzerinde duruldu. Bu 

konunun Uşaklıgil romanlarında sürdürülen ortak bir durum olduğu tespit edilirken 

sözgelimi Sefile, Nemide ve Bir Ölünün Defteri gibi romanlarda kapı önünde 

gerçekleştirilen diyalogların/haber almaların kurguya doğrudan etki ettiği tespit edildi. 

Örneğin Sefile’de İkbal’in hastalık haberi kapı önünde gerçekleştirilen bir diyalog 

aracılığıyla Mazlume’ye bildirilirken bu durum olay örgüsünün de değişmesine neden 

olmuş, bu olaydan kısa bir süre sonra Mazlume yoksulluktan varsıllığa erişmiş, istediği 

birçok şeye sahip olmuştur. Benzer bir durum Ferdi ve Şürekası’nda da söz konusu 

edilmiş, İsmail Tayfur ile Hacer’in düğün töreni yapılırken düğüne gelen varsıllar ile 

yoksullar kapı önünde birbirlerini görme şansına erişmiştir. Romanlarını ev sahibi 

varsıllar ile evde çalışanlar/varsılları ziyaret eden yoksullar üzerine kuran Uşaklıgil 

metinlerinde farklı sosyal çevrelerden insanlar birbirlerini ancak kapı önünde veya 

aralık kapılar aracılığıyla görür. Bu durum varsıllar ile yoksullar arasında net bir ayrım 

gözetildiğini ortaya koyarken kapıların bir görünüm alanı olduğunu gösterir. Bu 

süreçte farklı sınıflardan kahramanların birbirlerini nasıl gördükleri meselesi 

irdelenirken Uşaklıgil romanlarında varsılken yoksullaşan, yoksulken varsıllaşan 

kahramanların (Sefile’de Mazlume, Nemide’de Nail, Bir Ölünün Defteri’nde Vecdi ve 

Hüsam gibi) ortaya tipik bir durum çıkardığı anlatılmıştır. 

Kapılar, Halit Ziya Uşaklıgil romanlarında (Bir Ölünün Defteri, Ferdi ve Şürekası, 

Mai ve Siyah) “şeffaflaşarak” birer hayal perdesi olma görevini üstlenirler. 

“Şeffaflaşan Kapılar” başlıklı bölüm, kapıların nasıl şeffaflaşabileceği konusu 

üzerinden devam ederken Uşaklıgil romanlarında kahramanların sürüklendiği mutlu 

ve hayal kırıklıklarıyla dolu hayalleri ortaya koyar. Ferdi ve Şürekası, Mai ve Siyah ve 

Aşk-ı Memnû gibi romanlarda şeffaflaşarak bir hayal perdesi olma görevini üstlenen 

kapılar, kahramanların uzun süredir içlerinde biriktirdikleri duyguları dışarı 

vurmalarına olanak tanır. Bu bölüm boyunca Uşaklıgil’in kahramanlarının hayallerini 

ifade ederken kapıları nasıl kullandığı gösterilmiştir. Bu süreçte zihni geleceğe dair 

yeni planlarla meşgul olan kahramanlar odalarına çekilmekte, gözlerini kapılara 

dikerek hayallere dalmaktadır. Mutlu bir gelecek arzusuyla dolu olan bu 

hayaller/kapılar, kimi zaman maddi zenginlikle (İsmail Tayfur örneğinde olduğu gibi) 
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kimi zamansa âşık olunan kişinin yüzüyle aydınlanır. Kapılar birer hayal perdesi olur 

ve şeffaflaşarak kahramanlara en çok arzu ettikleri düşü sunar. 

Kapı eşikleri Uşaklıgil romanlarında yakın zamanda önemli bir karar alınacağını ve 

kahramanlardan en az birisinin hayatının geri dönülemez bir biçimde değişeceğini 

gösteren unsurlardır. “Eşik: Bir Yol Ayrımı” başlıklı bölümde Uşaklıgil romanlarında 

kapı eşiklerinin ne tür ayrımları işaret ettiği, kahramanların birbirleri ile olan 

ilişkilerinde birliktelikleri /ayrılıkları nasıl sembolize ettikleri ve dışarıdan gelen 

haberlere/etkilere paralel olarak evin içerisinde ne tür hareketliliklere neden olduğu 

meselesi incelenmiştir. Nihayetinde bu bölümde kapı eşiklerinin Uşaklıgil 

romanlarının olay örgüsünü değiştirdiği, mutlu olan kahramanların yakın zamanda 

hayal kırıklığına uğrayarak söz konusu hikâyenin tam tersi bir istikamette devam ettiği 

gösterilmiştir. Sefile, Nemide, Bir Ölünün Defteri, Ferdi ve Şürekası ile Kırık 

Hayatlar’da görülen bu durum, kahramanların kendi hayatlarına ve çevrelerindekilerle 

ilişkilerine dair bir karar verme aşamasında olduklarını bildirir. Buna göre 

kahramanlar bir ilişkiyi, dostluğu, aşkı sonlandırmak üzeredirler ve bu sırada devreye 

giren eşikler de romanın bundan sonraki bölümünde kahramanlar arasındaki mevcut 

ilişkilerin farklı bir şekilde gelişeceğini bildirir. Tıpkı Bir Ölünün Defteri’nin ilk 

bölümünde Vecdi ile birlikte olan Nigâr’ın kapı eşiğinde gerçekleşen bir sahnenin 

ardından Hüsam ile birlikte oluşu, bu durumun Vecdi’nin hikâyesini tamamen 

değiştirişi gibi.   

Halit Ziya Uşaklıgil’in Sefile, Nemide, Ferdi ve Şürekası ile Kırık Hayatlar isimli 

romanlarında olduğu gibi olay örgüsünde ileride neler olacağı ve kahramanların 

geleceği anlatıcı tarafından önceden verilen ipuçları ile “ima edilir”. Bu imalar 

romanın öykü zamanı içerisinde yakın gelecekte gerçekleşecek olaylara dair okuru 

yönlendirir.  Tezin “Geleceğe Atıf” başlıklı bölümünde o ân gerçekleşmekte olan bir 

hadisenin romanın ilerleyen bölümünde nasıl tekrarlanacağı ve ileride yaşanacak 

olaylara dair ne tür ipuçları verebileceği gösterilmiştir. Örneğin bu doğrultuda 

Sefile’deki en önemli atıflar Çamlıca’daki köşkün kapısına dairdir, zira bu kapı, peş 

peşe gelen iki sahnede romanın bütün çehresini değiştirmiş, ileride olayların nasıl bir 

değişime uğrayacağına dair de ipuçları vermiştir. İkbal’in ölümünü ve Mazlume’nin 

onun yerini alacağı imasının yapıldığı bu kapı, Uşaklıgil’in romanlarında kapılara 

yüklediği bir başka işlev olarak gözükmektedir.  

Tezin “Kapılar” bölümünün son alt başlığı olan “Sürgülenen Kapılar”da kilit altında 

tutulan bir kahramanın çevresindeki insanlarla iletişime geçme yöntemleri ve onların 
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salt kapılar üzerinden verdiği mesajlar üzerinde durulmuştur. Bu bölümde kapıların 

kadınlar tarafından erkeklere mesaj vermek için kullanılan bir unsur olduğu, onların 

kapılarını sürmeleyerek, açık bırakarak veya kapatarak erkek kahramanları 

yönlendirdikleri, ret veya kabul ettikleri gösterilmiştir. Uşaklıgil’in romanları 

içerisinde Sefile, Nemide ve. Aşk-ı Memnû bu konuda ön plana çıkmakta, kadın 

kahramanların erkeklere dair duygu ve düşüncelerini ifade edebilmeleri bağlamında 

kullanılmıştır. 

Tez çalışmasının ikinci bölümünü oluşturan “Pencereler”, kapılardan farklı olarak 

pencerelerin kadınlar dünyası ile iç içe geçtiğini göstermektedir. Uşaklıgil 

romanlarında vaktini çoğunlukla ev/yalı/köşk ve bahçede geçiren kadınlar, tepkilerini, 

arzularını ve hayal kırıklıklarını pencereler üzerinden ifade etmekte, onlar üzerinden 

duygu ve düşüncelerini dışarı vurmaktadırlar. 

“Aşka Açılan Pencereler” ile “Pencereler ve Hayal Kırıklıkları” başlıklı iki alt 

başlıktan oluşan “Pencereler”, aşk ve nefret, arzu ve tiksinti gibi birbirine zıt 

duyguların Uşaklıgil tarafından nasıl kullanıldığını araştırmıştır. Uşaklıgil romanların 

ilk bölümünde kahramanlar arasında duyulan aşk ilerleyen bölümlerde nefrete 

dönüşürken bu süreç pencereler üzerinden ifade edilmiş, bu duyguların açıkça ortaya 

çıktığı sahnelerde pencereler kullanılmıştır. Kimi romanların ilk bölümünde 

kahramanlar arasındaki iletişimsizliği ve hayal kırıklıklarını gösteren pencereler, daha 

sonra ise kahramanlar için umudun simgesi olmuş, Aşk-ı Memnû, Kırık Hayatlar ve 

Nesl-i Ahir gibi romanlarda işler ters gitmeye başlayınca karanlık birer imgeye 

dönüşmüştür. Böylelikle bir sahnede aşka açılan pencereler daha sonra hayal 

kırıklıklarına açılmış, böylelikle bir sahnede kahramanların birbirlerine karşı 

duydukları arzunun ifadesi olan pencereler daha sonra ilgisizliğin göstergesi olarak 

kullanılmış, yazar tarafından hikâye ters yüz edilmiştir. Tezin “Pencereler” başlıklı 

ikinci bölümünde bu sorun üzerinde durulmuş, Uşaklıgil’in kadınlar dünyasını 

kurguya pencereler aracılığıyla dâhil ettiği gösterilmiştir.  

Tez çalışmasının son bölümünde Uşaklıgil romanlarında “can sıkıntısı”nın romanlarda 

kurguyu oluşturan yaratıcı bir unsur olması üzerinde durulmuştur. Uşaklıgil 

romanlarındaki kahramanların hissettikleri can sıkıntılarının zamanla anlatılan 

hikâyeyi farklılaştırdıkları, romanda herhangi bir kahraman tarafından saklanan bir 

sırrın canı sıkılan bir kahraman tarafından nasıl keşfedildiği gösterilmiştir. Aşk-ı 

Memnû’da Behlül ile Bihter arasındaki, Nemide’de Nail ile Nahit arasındaki, Ferdi ve 

Şürekası’nda İsmail Tayfur ile Seniha arasındaki yasak ilişki canı sıkılan üçüncü bir 
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kahraman tarafından fark edilmiş, bu durum da romanın seyrini değiştirmiştir. 

Nihayetinde kahramanlar için daha önce fark etmedikleri kimi gerçeklerin ayırdına 

varılmasını sağlayan can sıkıntısı, Uşaklıgil romanlarında kişiyi hakikatle yüzleştiren 

önemli bir unsur olarak ön plana çıkmıştır. Tüm bu hakikati keşfetme süreci boyunca 

Ranciére’in de ifade ettiği gibi hiçbir şeyin “rasgele” olmadığı, bir romanda 

gerçekleşen her bir olayın kendi içerisinde zamanla ortaya çıkacak bir değere işaret 

ettiği Uşaklıgil romanları üzerinden kanıtlanmıştır. 

Sonuç olarak kapılar, pencereler ve can sıkıntısı Halit Ziya Uşaklıgil romanlarında 

kurguyu etkileyen en önemli unsurlardan birisidir. Bu durum sistematik bir şekilde 

Uşaklıgil’in ilk romanı Sefile’den son eseri Nesl-i Ahir’e kadar sürekli olarak 

işlenmiştir. Bu da gösterir ki Uşaklıgil romanlarında temel bir görüntü olarak söz 

konusu edilen bu unsurlar, Uşaklıgil’in tüm edebiyatını aslında tek bir kitap gibi 

yazdığını ortaya koymaktadır; çünkü yazarın kapılar, pencereler ve can sıkıntısı 

üzerinden işaret ettiği konulardaki devamlılık söz konusu sekiz romanın tamamında 

ortaklık göstermektedir. Tez kapsamında araştırılan romanlar ve söz konusu unsurlar 

da bu düşünceyi desteklemekte; kapı, pencere ve can sıkıntısı arasındaki ilişkinin 

Sefile’den Nesl-i Ahir’e kadar aralıksız devam ettiğini ortaya koymaktadır. 
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